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Аннотация
«…Он сам чиркнул разом несколько спичек и ткнул их в

соломенную крышу избушки. Солома вспыхнула, как порох.
Синий дымок взвился и побежал по стрехе. Гарью запахло в
воздухе… Прохоров с грустью посмотрел на свою загоревшуюся
избушку, построенную для него усердием добрых людей, взглянул
еще раз и махнул рукой.

Скоро затрещало пламя, пробираясь по смолистому дереву,
и через несколько минут вся хата была уже в огне. Вершины
ближайших деревьев зашумели от усиленной тяги воздуха;
вместе с густыми клубами дыма дождь искр полетел к небу.
В вечернем воздухе, еще недавно таком чистом и ароматном,
понесло смрадом и копотью… Тени сгущались в лесу…»
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Вечер 16-го августа 1878 года. Небо – облачно, на гори-
зонте залегают сизые тучи и только на западе, где солнце ухо-
дит за лесистый край земли, виден голубой клочок ясного
неба. Вечерние солнечные лучи озаряют красноватым све-
том ряд посеревших срубов крестьянских изб, обращенных
лицевой стороной к закату. Запад горит и пышет, словно за-
литый растопленным золотом, и брызги этого растопленного
золота, попав на стекла крестьянских оконниц, сверкают и
блестят там и сям, как огоньки.

В этот вечер деревня Косичево – в большом волнении…
Народ, воротившийся с поля, почти весь собрался у избы
Андрея Прохорова. Василий, старший сын Андреев, стоит,
прислонившись к углу избы, и, запустив пальцы обеих рук за
пояс, низко повязанный у него по животу, задумчиво смот-
рит по сторонам. Тут же на бревнах сидят старики, перегова-



 
 
 

риваясь с Василием и между собой. Разговор часто прерыва-
ется, и в это время, посреди наступающей тишины, слышно,
как чирикают воробьи, перелетая со стрехи на стреху, а в по-
ле без умолку трещат кузнечики. Теперь, по заре, все звуки
деревенской жизни слышатся явственно. То лошадь заржет,
то в лесу кто-то аукнет, то откуда-то издалека донесется пес-
ня и оборвется вдруг. Над лесною рекой, Котласом, протека-
ющей за деревней, порой чайка кричит громко, жалобно…
Старики задумчиво сидят на бревнах. Василий тоже молчит
и вздыхает. По всему видно, что люди встревожены, нахо-
дятся в недоуменье.

– Ты говоришь: он перебрался спать-то на сарай с пасхи? –
спросил один из стариков, поднимая голову и оборачиваясь
к Василью.

– Да! Точно… – подтвердил тот. – На фоминой1 перебрал-
ся. Душно, говорит, в избе-то, жарко… да и тараканы одоле-
ли. Зимо́сь не успели поморозить-то их…

– Гм! Как же это никто не слыхал, как он в горнице-то во-
рочался? – продолжал старик. – Сказываешь: забрал вален-
ки, тулуп, шапку и рубахи…

– Не слыхали… то есть вот как перед богом! – прогово-
рил Василий, слегка выпрямляясь, как будто готовясь при-
нять присягу в правоте своих слов. – Как, погоди, половицы
не трещали… трещали! И дверь, поди, тоже скрипела… Да
что поделаешь! Ведь знаешь: спим-то мы каково! Вон у меня

1 Фомина неделя – красная горка, первая по святой, с фомина понедельника.



 
 
 

хозяйка… у ней над ухом-то хошь в трубу труби, так…
– К мельнику-то ходил? – спросил Василья немного пого-

дя другой старик, задумчиво посматривая вдаль своими сле-
зящимися прищуренными глазками. – С кумом-то ведь они
жили все в дружбе да в ладу…

– Ой, что ты! Уж такая дружба неразнимая была у них, что
просто… – поддакнул Василий умильным тоном… – Ходил,
спрашивал… Не видал, говорит: ко мне, говорит, с ильина
дня2 не захаживал.

Старик поникнул головой и замолк.
Солнце закатилось, и синеватые сумерки уже окутывали

даль своей волшебной полупрозрачной дымкой. Облака к
ночи поразбежались; небо немного прояснилось. Сыростью,
лесною глушью заметнее потянуло в воздухе.

– В правленье был, объявку подал… – заговорил Васи-
лий. – Да ведь как! Три дня прошло – ни слуху ни духу…
Просто ума не приложу: что с ним подеялось… Жили мы с
ним, кажись, по-божески, никакого вздору у нас не было…

– О, господи! – вздохнул старик, поглаживая свою сивую
бороду. – Пропал человек, сгинул… ровно камнем в воду…

– Да вот – поди ты!.. – заметил другой из собеседников. –
Жил о сю пору, как у Христа за пазухой… Дом – полная те
чаша, дочь замуж выдал за хорошего человека, сына только
что поженил… Что еще надоть! Все шло таково складно…
жить бы да радоваться! А оно вон…

2 Ильин день – 20 июля по старому стилю.



 
 
 

– Да куда девался-то – ты вот что скажи! – молвил со-
сед. – Ведь не иголка, чай… в щель не забьется… Ну, куда
он мог?.. Скажем, так: ежели пошел на богомолье, так почто
тайком-то?

– И опять, вишь, всю теплую одежу забрал с собой, рубах
эстолько! – возразили из толпы. – Нет уж – какое тут бого-
молье!..

– Оказия! – промолвил один из мужиков.
– Чудное дело!
Когда народ разошелся по домам, заря уже потухла. Лег-

кие дымчатые облака плыли по небу, и бледный месяц вы-
глядывал из-за них на опустевшую и безмолвную деревен-
скую улицу.
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Действительно вышло «дело чудное», как говорили мужи-
ки, сидевшие на бревнах.

Андрей Прохоров на своем веку, наряду со всеми своими
односельцами, конечно, испытал все злоключения и напасти,
какими полна жизнь крестьянина. Но он был силен, живуч
и потому устоял во всех напастях… Двадцать лет тому на-
зад он погорел; пожар случился ночью, в осеннюю непогодь.
Прохоров и его семьяне едва лишь успели выскочить на ули-
цу в одних рубахах. Не однажды у него падал скот, медведь
задрал одну корову, да волки загубили несколько овец; не
однажды червь поедал озимь и оставлял Прохорову семью
без хлеба; не однажды хлеб побивало градом. Все такие бе-
ды, от которых стонет грудь и трещит спина крестьянская,
трещит и порой ломится…

Но при всех этих обычных бедах и напастях, Андрей Про-
хоров считался мужиком зажиточным, да и в действитель-
ности, пожалуй, был человек зажиточный… Еще ни разу не
драли его за недоимки в волостном правленье; у него есть
скотина – чем ныне, как известно, не каждый крестьянин мо-
жет похвалиться; своего хлеба у него почти всегда хватает
до самой пасхи, между тем как у многих из его односельцев
хлеба едва достает лишь до рождества, а уж много-много до



 
 
 

великого поста3, в продолжение которого и скотина и люди
постятся так усердно, что потом – по весне – еле ноги воло-
чат… Прохорова семья, обыкновенно, почти всю зиму пита-
лась настоящим хлебом – выдались только раза три или че-
тыре такие отчаянные голодовки, когда Прохоровой хозяйке
приходилось примешивать к муке и отрубям намелко пере-
тертые отростки молодых елей, кору и мох… Одним словом,
можно подлинно сказать, что Андрей Прохоров жил припе-
ваючи.

И в семье у него все ладилось. Правда, два года тому назад
приключилось горе: схоронил он старуху жену. Но смерть
уж, известно, такая гостья, что от нее ни богач, ни нищий ни
крестом, ни пестом не отделается… Правда, у него еще умер-
ло в свое время пятеро «младенчиков», но без этого ведь ни-
как нельзя, да это горе – к слову сказать – на Косичеве и за
горе не считалось. На Косичеве даже матери не жалеют сво-
их малюток. Помрет ребенок – «слава те, господи», избави-
лись, значит, от лишнего рта, пестовать некого и не за кем
ухаживать, от дела отрываючись… Отрубят небольшую оси-
новую или сосновую плаху, расколют ее почти пополам, обе
половины кое-как выдолбят, и в этот гробик, более похожий
на корыто, чем на гроб, кладут «покойничка», завернутого в
кусок серой холстины, несут в церковь, а оттуда – в могилу.
Сегодня ребенок умер, завтра он уже – в земле… Ребят не
лечат. Есть, конечно, где-то там «фершал», но где ж его ис-

3 Рождество – 25 декабря по старому стилю.



 
 
 

кать, когда за ним ходить, особливо в рабочую пору, то есть
в то время, когда именно всего более мрут ребята?.. На Ко-
сичеве не дорожат ни своей, ни чужой жизнью, и вообще че-
ловеческая жизнь здесь не ценится ни в грош.

Зато четверо ребят, оставшихся в живых у Андрея Прохо-
рова, вышли не какие-нибудь дурни, но все люди здоровые и
неглупые. Год тому назад он выдал дочь замуж за хорошего
мужика, сыновья все были уже женаты – третьего, младшего,
недавно женил. Средний сын, Алексей, уже пятый год в раз-
деле и живет своим хозяйством. Василий с младшим братом,
Иваном, остались пока вместе. Оставалось Андрею Прохо-
рову жить под старость лет без печали, «в тихой радости да в
веселии. И вдруг он тайком из дому в нощи, как тать, скры-
вается неизвестно куда и неведомо зачем. Самые хитроум-
ные головы на Косичеве не могли придумать: какая причина
заставила Прохорова пуститься в бега на старости лет.

– Диковина! – толковали люди и далее удивления не шли.
С сыновьями и невестками Прохоров жил дружно, ника-

ких ссор и свар между ними не происходило. Односельчане
также жили с ним всегда в ладу и относились к нему с по-
чтением, хотя и не всегда слушались его благих советов. Он
был издавна радетелем за крестьянский мир. Не раз от лица
мира говаривал он с властями, и власти не однажды сулили
его самого «упечь туда, куда ворон костей не нашивал». Не
раз также посылали его ходоком в город по деревенским де-
лам. Не однажды также случалось, что он защищал «захуда-



 
 
 

лых людишек» от мирской несправедливости, готовившейся
обрушиться на них… И этакий-то человек вдруг пропадает,
исчезает бесследно.

Было о чем призадуматься старикам, сидевшим на брев-
нах у Прохоровой избы в тихий августовский вечер. Ясно
было только одно, а именно, что он ушел навсегда или, по
крайней мере, надолго. Старик, как оказывалось, забрал с
собой теплую одежу и свою толстую старинную книгу, кото-
рую любил читать в досужее время. Но куда он ушел, зачем
ушел? не только никто не мог сказать, никто не мог даже
остановиться ни на какой догадке, которая хоть сколько-ни-
будь шла бы к делу… Но жизнь покатилась своим чередом,
и о пропавшем человеке стали мало-помалу забывать в Ко-
сичеве.

Шел месяц за месяцем, и прошло два года…
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Дремучий, беспросветный лес тянется в четырех верстах
от Косичева, заходит в другую губернию и раскидывается на
все четыре стороны без перерывов на сотни верст. Попада-
ются в нем местами и береза, и осина, и мелкий олешняк, но
более высятся в нем темною тенью лохматые ели, сосны да
лиственницы. Большую часть года лес стоит темен и мрачен,
то гудит и стонет, то стоит молчаливо, нахмурившись. Толь-
ко в летнюю пору он оживляется и глядит веселее. Светлою
зеленью покрывается кустарник, расцветают цветы, и воз-
дух в лесу наполняется их чудесным ароматом. Косичевцы в
этом лесу охотятся на белок, на рябчиков и тетеревей, бьют
медведей, а в лесных речках и реках ловится много рыбы.
Косичевцы уверены, что никто еще от века не проходил их
леса вдоль и поперек.

Но в народе живет предание, что по одной из лесных рек
– по Котласу – в старые годы плавали в легких лодочках раз-
бойники, пробираясь для своего промысла на «большую ре-
ку», текущую от Великого Устюга к холодному, ледяному
морю. Сказывают, что у разбойников на берегу Котласа бы-
ло устроено становище. И ныне, неподалеку от реки и по са-
мой береговой круче, еще видны в земле какие-то бревна и
полусгнившие срубы, попадаются глубокие ямы, словно вы-
рытые человеческими руками, и большие серые камни, сло-



 
 
 

женные в кучи или разбросанные там и сям по сторонам. Все
это теперь, конечно, заросло деревьями, покрылось густым
кустарником. Это место в нашей стороне называют Чудино-
вым Городищем. Дурная слава идет про него в народе. Не
любят мои земляки проходить по этому месту в ночную по-
ру или ночевать поблизости от него. Тут, говорят, «чудит-
ся, блазнит» – видятся и слышатся всякие страхи… Сказы-
вают, что под Чудиновым Городищем зарыт клад, и с таким
ужасным заклятьем, что взять его мудрено всякому креще-
ному человеку, кому жизнь дорога. Здесь разбойники скры-
вали свои награбленные сокровища… Из Котласа в «боль-
шую реку» они переносили лодки на себе – на расстоянии се-
ми верст. По болотистой топи, расстилающейся в лесу меж-
ду Котласом и «большой рекой», разбойники проложили для
себя узкие-узкие тропинки. Эти тропы были известны толь-
ко им, по различным приметам. Чужой, посторонний чело-
век ни за что в свете не прошел бы здесь и сгинул бы в бо-
лоте самою мучительною смертью, захлебнувшись в зеленой
тине, посреди блестящей, роскошной травы, посреди краси-
вых цветов – белых и желтых кувшинок.

Говорят, какая-то купеческая дочь, молодая девушка-кра-
савица, была захвачена разбойниками в плен и, чтобы изба-
виться от насилий и срама, бросилась в отчаянии в Котлас и
утонула. Ее душа с тех пор не находит покоя… Близ Чуди-
нова Городища, в светлые летние ночи, рыбаки издали видят
русалку. То она сидит на берегу, вся позакрывшись волнами



 
 
 

темно-русых волос, то качается на ветвях какой-нибудь ивы,
низко склонившейся над водой, – вся голая, белая, блестя-
щая. Откинув волосы на спину, она держится за иву одной
рукой, а другою – плещется в воде и подзывает к себе оди-
нокого рыбака, маня его к себе своими дьявольскими преле-
стями. То ли она плачет, то ли песни поет – не разберешь…

В чаще леса неподалеку от Котласа – верстах в восьми
– тянутся большие прогалины, покрытые редким ельником,
кустами вереса и можжевельника, и почти сплошь поросшие
белоусом, – поэтому прогалины и известны под именем «бе-
лоусовых прогалин», знаменитых тем, что на них растет ве-
ликое множество рыжиков, волнушек, маслух в сухарей, –
одним словом, растет в изобилии тот род грибов, что назы-
вается «губиной». Каждый год в конце лета и осени, в дожд-
ливую ненастную погоду, когда полевые работы дают пере-
дышку, целые ватаги девок и баб отправляются за губиной на
«белоусовы прогалины». В иной год, когда рыжиков уродит-
ся много, прихватывается даже лошадь с одноколкой, чтобы
вывезти на ней из леса грибы.
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Лето 1880 года было сухое и жаркое, на грибы был
«неурод».

Бабы, ходившие на «белоусовы прогалины», на этот раз
набрали немного рыжиков, но зато одна из их ватаги случай-
но сделала в лесу удивительное открытие. Бабы были уже на
обратном пути и спешили выбраться из леса до наступления
ночи. По их приметам оказывалось, что Котлас от них был
недалеко, недалеко было и Чудиново Городище. Вдруг в лес-
ной чаще они наткнулись на высокую груду бурелома и ста-
ли обходить ее. Место было трущобистое, мрачное: со всех
сторон обступали его темные, вековые сосны и ели, а пони-
зу, меж их стволами, шла густая, непролазная поросль. Та-
кие места любят выбирать медведи для своих берлог. Бабы
с трудом пробирались сквозь чащу и с опаской посматрива-
ли на вывороченное вверх корнями пеньё. Сучья довольно
чувствительно царапали им плечи и хлестали по бокам, но
бабы не ругались не смея призывать вслух имя того,
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