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Аннотация
«…Нехорошо, когда писатель много имеет почитателей,

нехорошо! Только болотным растениям не вредит избыток
сырости. Дубам нужно её в меру…».



 
 
 

Максим Горький
О писателе,

который зазнался
…Нехорошо, когда писатель много имеет почитателей,

нехорошо! Только болотным растениям не вредит избыток
сырости. Дубам нужно её в меру.

Здесь я рассказываю об одном писателе, который по до-
роге к цели своей неожиданно забрёл в трясину популярно-
сти, о том, как смешно и неловко он вёл себя, наглотавшись
похвал толпы, и что произошло с ним, когда голова его за-
кружилась от туманных испарений славы.

Был он парень молодой, простодушный, но не совсем ду-
рак и отличался от товарищей по ремеслу тем, что, всегда
искренний, каждый день противоречил сам себе.

Жил он в стране, литература которой пользовалась все-
мирной славой, и когда начал спотыкаться о первые призна-
ки популярности, то отнёсся к ним с недоверием и подумал:

«Странно – в трубы им трубят – не слышат, дудочка поёт
– радуются!»

Парень этот не был скромен, отнюдь нет! Но он знал себе
цену, вот в чём дело… И ещё он знал, что в его родной стране
нет народа, а есть только «публика», и что именно «публика»
создаёт литературные и иные репутации, а народ живёт сво-



 
 
 

им бытом, писателями пренебрегает, верит в колдунов, всю
жизнь только работает, но всегда голодает и всю литерату-
ру, вместе с другими, любимыми «публикой» искусствами,
в любой момент готов променять на мешок муки.

Но хотя герой мой твёрдо знал всё это, однако – человек
он был! К тому же все писатели – люди более или менее огра-
ниченные. Он начал чувствовать, что ожесточённое внима-
ние «публики» к его книгам – приятно ему. Он стал полу-
чать от читателей лестные письма.

Один читатель писал: «Талантливый», другой, чёрным по
белому, выводил: «Многоуважаемый», какая-то читательни-
ца написала просто, но сильно: «Душка! Спасибо!» – точно
писатель-то шёлку на кофточку ей подарил. А один лавоч-
ник, торговавший книгами, прислал письмо следующего со-
держания:

«М. Г. господин писатель!
Будучи заинтересован, почему это публика так

здорово покупает ваши многоуважаемые книги, я оные
прочёл, и из меня вылились следующие стихи:

Как лилии в болоте,
В душе моей унылой
Цвели мечты и грёзы
О жизни без препон.
Цвели они, – но – кратко,
Цвели и – увядали,
И в тине сердца гнили,
И пахли очень скверно…



 
 
 

Но ты проник мне в сердце
Своим горячим словом,
Как искрами осыпал
Ты мрак моей души!
И запылал я страстно,
И стал безумно храбрым,
И ныне гордо пахну
Палёною щетиной.

С истинным почтением
Семен Ястребов».

И много других знаков внимания получал писатель от
«публики». А чёрт, верный спутник писателя, смеясь, под-
сказывал ему:

– Не смущайся, дурачок, ведь это по заслугам тебе, ты для
публики – как молодая любовница расслабленному старику.
А также ты не притворяйся оскорблённым, ибо – «карась лю-
бит, чтобы его жарили в сметане», а писатель – чтобы его
коптили в дыму славы!

И вот герой мой начал потихоньку высовываться на глаза
влюблённой в него «публики», а она – рукоплещет. И стал
он к этому привыкать, как пьяница к водке, и стало ему без
рукоплесканий скучновато жить, и с тем вместе зазнаваться
парень стал.

Однажды в людном месте толпа «публики» окружила его,
припёрла к стене и, хлопая в ладоши, одобрительно прокри-
чала: «Браво! Браво!», а он стоял перед толпой, умилённо
улыбаясь, и было ему так сладко, точно его в патоке варили.



 
 
 

Первый раз видел он «публику» на таком близком рассто-
янии. Но вдруг ему стало неловко, даже жутко; показалось
ему, что сейчас начнут щекотать его под мышками, и в голо-
ве его зароились разные нелепые мысли. Казалось, что каж-
дый из толпы, разглядывая его, мысленно сравнивал свои
уши с ушами писателя, желая с точностью определить: чьи
длиннее? Он почувствовал, что уши его растут и достигают
гигантских размеров. А «публика» смотрит и кричит: «Бра-
во! Браво!» Тогда в уме моего парня загорелось зловещее со-
мнение в принадлежности своей самому себе, и он подумал:

«Они считают меня собственностью и сейчас начнут иг-
рать мною, как мячиком».

А чёрт, стоя сзади него, ехидно посмеивался:
– Гляди-ка, гляди!
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