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«Отдыхая, я люблю почитать. Чтение – высокое удовольствие для культурного
человека, я ценю книгу, она – моя дорогая привычка. Но я отнюдь не
принадлежу к тем чудакам, которые бросаются на всякую книгу, как голодные
на хлеб, ищут в ней какого-то нового слова и ждут от неё указаний, как
жить…».
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Максим Горький
О беспокойной книге

Я – не мальчишка, мне сорок лет, да! Я знаю жизнь, как морщины на своих ладонях и
щеках, меня нечему и некому учить. У меня семья, и, чтобы создать ей благосостояние, я гнул
спину двадцать лет, да-с! Гнуть спину – занятие не особенно лёгкое и совсем не приятное. Но
– это было, прошло, и я теперь желаю отдохнуть от трудов жизни – вот что я прошу понять
вас, сударь мой!

Отдыхая, я люблю почитать. Чтение – высокое удовольствие для культурного человека, я
ценю книгу, она – моя дорогая привычка. Но я отнюдь не принадлежу к тем чудакам, которые
бросаются на всякую книгу, как голодные на хлеб, ищут в ней какого-то нового слова и ждут
от неё указаний, как жить.

Я знаю, как надо жить, знаю-с…
Я читаю с выбором только хорошие, тепло написанные книги, мне нравится, когда автор

умеет показать светлые стороны жизни, когда он и дурное описывает красиво, так, что о досто-
инстве жареного не думаешь, наслаждаясь вкусом соуса. Нас, людей, поработавших на своём
веку, книга должна утешать, она должна баюкать нас, вот что я вам скажу, сударь мой.

Спокойный отдых – моё священное право, – кто скажет, что это не так?
Ну-с, и вот купил я однажды книгу одного из этих новых хвалёных писателей.
Купил, любовно принёс домой и вечерком, разрезав осторожненько листы, приступил к

чтению. Должен сказать – с предубеждением приступил. Не верю в эти молодые, симпатичные
и иные таланты. Люблю Тургенева – писатель тихий, кроткий, читаешь его – как густое молоко
пьёшь, и, читая, думаешь: «Это было давно, всё это прошло, прожито!» Люблю Гончарова –
спокойно писал, солидно, убедительно…

Но – читаю… Что за чёрт! Прекрасный, точный язык, беспристрастие, этакая, знаете,
ровность – очень хорошо! Прочитал один маленький рассказ, закрыл книгу, подумал…
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