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«Был у меня товарищ, – угаси, господи, пылкую душу его! Ибо зачем ей
гореть там, у полярного круга, куда он уехал невольно?..Угаси, господи, душу
его! Огонь её ничего не осветит там, кроме пустыни, не растают снега пустынь
от огня души его, и не исчезнут от него чёрные тучи тоски одиночества, яко
исчезает дым от лица огня!Был у меня товарищ, – молод он был в ту пору,
когда погиб. Однажды он ехал ко мне в гости, но – он слишком любил прямые
дороги, и вот, не заезжая ко мне, он прямо проехал туда, где живёт и теперь и
откуда уже не воротится…»
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Максим Горький
Ещё о чёрте

Был у меня товарищ, – угаси, господи, пылкую душу его! Ибо зачем ей гореть там, у
полярного круга, куда он уехал невольно?..

Угаси, господи, душу его! Огонь её ничего не осветит там, кроме пустыни, не растают
снега пустынь от огня души его, и не исчезнут от него чёрные тучи тоски одиночества, яко
исчезает дым от лица огня!

Был у меня товарищ, – молод он был в ту пору, когда погиб. Однажды он ехал ко мне
в гости, но – он слишком любил прямые дороги, и вот, не заезжая ко мне, он прямо проехал
туда, где живёт и теперь и откуда уже не воротится…

Он жил со старухой-матерью; ей было в то время шестьдесят три года, и смерть стояла
за плечами у неё. Я ждал его. И в один и тот же день получил, с одной стороны, известие о
том, что он уже не приедет ко мне, а с другой – письмо от его матери, которая спрашивала
меня, приехал ли он, просила меня беречь его душу и тело, писать ей – как мы с ним проводим
время, как он чувствует себя…

Я прочитал это письмо и представил себе мать, как я знал её: больной, дряхлой, с крот-
кими глазами, горевшими только безмерной любовью к сыну… Весь смысл немощной жизни
был в заботах о нём, в думах о его счастье…

«Сказать ей правду?» – спросил я себя…
…Есть правда, которая нужна человеку, она обжигает с его сердца грязь и пошлость

пламенем стыда, – да здравствует!
И есть правда, которая, падая на голову человека, как камень, убивает в нём желание

жить, – да погибнет!..
Если я скажу матери, что исчез навсегда для неё сын, в лучшем случае я – убью её

сразу… Но если она не умрёт от этой подлой, страшной правды, – исчезнет смысл её жизни,
и последние дни её будут отравлены невыносимой болью, бесплодным страданием… Она два-
дцать восемь лет, полных труда и мучения, неустанно охраняла дни своего сына, и вот, пред
смертью, у неё отняли единственное утешение – счастье знать, что сын её вырос, крепок и без
матери, его опоры, может стойко бороться с жизнью и – она верит в это – будет победителем…
А я скажу ей – побеждён?!

Нет, я лучше солгу!..
И три месяца, вплоть до дня её смерти, я писал ей письма почерком её сына, начиная

их словами:
«Моя милая, славная мама!..»
Она отвечала мне на них длинными посланиями, в которых доказывала необходимость

ношения фуфаек с большим красноречием и жаром, чем Лютер свои тезисы. Я говорил ей
устами её сына о том, как счастливо и весело ему живется, подробно описывал его успехи в
труде и в обществе, подчинялся за него её требованиям, соглашался с её советами, был нежен,
внимателен, счастлив.

Она, ликуя, писала мне:
«Славный ты мой мальчик! Никогда ещё не был ты так мил и ласков, как теперь, в твоих

письмах ко мне. Спасибо тебе, дорогой мой, за то, что ты обогащаешь последние дни мои
сокровищами чистого сердца твоего».

Я усиливал яркость красок моей фантазии и писал ей о том, как хорошо жить, имея
такую чудную, святую мать; она отвечала мне – как хорошо умирать, имея такого прекрасного,
счастливого сына… И умерла она с верой, что её сын счастлив… Он же в это время сидел в
тюрьме, где-то по дороге на далёкий север…
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Вот какая славная история… Жаль только, что она – выдумана мною…
Читатель, и тебя, как умирающую старушку, я тоже обманул. Дело в том, что всё, что я

рассказал тебе «о чёрте», – выдумано мною и – клянусь! – в действительности ничего подоб-
ного не было. И даже чёрт, которого я представил тебе, – скверный чёрт, что, кстати сказать,
уже видно и по его поступку с писателем. Подумай сам, разве порядочный чёрт, желая поглу-
миться над писателем, не нашёл бы ничего хуже, как именно показать ему его жену и её образ
жизни после его смерти? Настоящий чёрт никогда не рискнёт своей старинной и прочной друж-
бой с женщиной, никогда он не позволит себе поставить её в неловкое положение пред кем-
либо, а тем более пред её мужем, хотя бы и мёртвым…

Вот и всё… Я извиняюсь пред тобою, читатель, за мой обман, впредь обязуюсь быть прав-
дивым, как солнце, и даже фантастические, святочные рассказы отныне буду писать, строго
придерживаясь действительности. Я даже пойду дальше в моём желании быть правдивым пред
тобою, – о читатель! – и здесь же подробно расскажу, что именно побудило меня покаяться
в обмане…

Ты, конечно, знаешь, что среди пишущей братии есть люди, которые смешивают при-
звание писателя с ремеслом портного: употребляя перо своё, как иголку, они шьют из тканей
вымысла костюмы для Правды, с целью скрыть её наготу. Существование таких писателей –
необходимо, ибо для многих читателей Правда есть именно та единственная женщина, кото-
рую они не желают видеть голой, полагая, что Правда непременно стара и некрасива. Среди
моих знакомых есть один такой писатель-костюмер; он пока ещё не написал ни строчки, но
прекрасно понимает дух времени, и когда найдёт нужным, то напишет что-нибудь оптими-
стическое, успокоительное, как валерьяновые капли, с надеждами на будущее, со множеством
цитат, не без холопства пред фактом и даже без тени оригинальности. Правда в этом произве-
дении будет одета не только прилично, но и красиво, ибо мой знакомый – человек со вкусом.

Он на днях пришёл ко мне и начал говорить о разных интересных вещах. Помню, начал
он с Адама. Он очень одобрил нашего общего папашу за то, что тот препоясал чресла и,
таким образом, открыл принцип брюк. Потом он долго умилялся по поводу того факта, что
на земле, – если посмотреть на неё внимательно, – мы не увидим ничего открытого: улицы
покрыты грязью и пылью, долины – травой, вершины гор – снегом, даже небо часто покрыва-
ется тучами и каждые сутки – ночною тьмой.
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