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Аннотация
«Проза „Резонанс“ – первая в XXI веке и третьем тысячелетии

антология рассказов молодых писателей России. Молодых
не только по возрасту, но и по времени вступления в
литературу в последнее роковое десятилетие ушедшего века.
Многие из публикуемых рассказов впервые прозвучали по
„Радио «Резонанс“ и были замечены радиослушателями. По
их оценкам, рассказы, включенные в антологию отражают
реальность сегодняшней смутной и неустроенной жизни для
большинства людей России. Читателям судить, кто из этого
младого и пока еще незнакомого племени станет наследником
великих традиций русской литературы XIX и XX веков.

Антологией рассказов «Проза „Резонанс“ издательство ИТРК
открывает новую книжную серию „Россия молодая“.

Для массового читателя.
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Коллектив Авторов
Здравствуй, племя

младое, незнакомое!
 

«ЗДРАВСТВУЙ, ПЛЕМЯ
МЛАДОЕ, НЕЗНАКОМОЕ!»

 
В 2002 году издательство ИТРК начало выпускать серию

книг «Российская проза на рубеже XX–XXI веков». Уже
вышли «Мгновения» и «Бермудский треугольник» Юрия Бон-
дарева, «Избранное» Василия Белова, готовятся к изданию
произведения Михаила Алексеева, Виктора Лихоносова, Ва-
лентина Распутина и других прозаиков, которых мы по пра-
ву называем классиками русской литературы второй по-
ловины XX века. Но при этом невольно возникает вопрос:
а где же имена преемников, молодых писателей?… Или пра-
вы критики-похоронщики в том, что XX век подвел черту:
Атлантида великой русской литературы ушла под воду. На
поверхности остались лишь утлые лодчонки постмодерни-
стов, один из которых так и заявил недавно: все писате-
ли-реалисты обречены на смерть китов, останутся лишь
мелкие ракушки…



 
 
 

Существует кинематографический прием превращения
ящериц, муравьев и всякой другой твари в гигантских яще-
ров и чудовищ. Первые такие фильмы вызвали шок у зрите-
лей, не ведавших о трюке, принимавших все за чистую моне-
ту. Нечто подобное происходит и в наших СМИ, создающих
своих виртуальных «знаменитостей», вдалбливающих в со-
знание миллионов имена новой плеяды «гениев» постмодер-
низма.

Стоит напомнить, что и предшественники нынешних
постмодернистов– модернисты точно так же вещали в на-
чале XX века о смерти русского реализма, называя Толсто-
го, Чехова, Бунина «последними из могикан». Появление в по-
слереволюционной России нового мирового гения Шолохова
никто не мог предсказать.

Будущее русской литературы – за реализмом. Это до-
статочно четко выразил в своем манифесте «Отрицание
траура» двадцатилетний Сергей Шаргунов («Новый мир»,
2001, № 12), провозгласивший новый «русский ренессанс».

Один из несомненных лидеров современной русской прозы
Вячеслав Дёгтев свой этюд «Толстой и Шолохов. Современ-
ный писатель на фоне Льва Толстого» закончил словами:
«Толстой подхватил выроненное великим Пушкиным вещее и
вящее перо, честнейшее перо России, достойно пронес его по
второй половине XIX века и незримо передал это перо маль-
чику, пацану-вражонку с тихого Дона, который тоже не по-
срамил русской литературы и господствовал в ней почти



 
 
 

весь XX век. И нет пока равного ему преемника. Но он бу-
дет, преемник. Он скоро явится. Я уже слышу его могучую
поступь. Поступь льва».

Издательство ИТРК открывает новую серию книг «Рос-
сия молодая». «Проза „Резонанс“ – первая из них. Это кол-
лективный портрет поколения, вошедшего в литературу в
последнее десятилетие XX века. Роковое десятилетие поли-
тических и социальных катаклизмов, тектонического сдви-
га эпох, столетий и тысячелетий.

Русская литература стала в это десятилетие Брест-
ской крепостью. Лучшие писатели России (за редчайшими
исключениями) остались на стороне «униженных и оскорб-
ленных», не предали, не бросили в час невиданных испыта-
ний свой народ.

Именно в это десятилетие появились романы «Крас-
но-коричневый» Александра Проханова и «Бермудский тре-
угольник» Юрия Бондарева, посвященные трагическим со-
бытиям октября 93 года– расстрелу Дома Советов. Ката-
строфическим последствиям перестройки, судьбам новых
«лишних людей» посвящен роман Владимира Личутина «Ми-
леди Ротман». В этом же ряду можно назвать и сатириче-
ский роман Александра Сегеня «Русский ураган».

В антологии впервые собраны рассказы 25 молодых пи-
сателей – молодых не только по возрасту, но и по време-
ни вступления в литературу. Зачастую не ведая о суще-
ствовании друг друга, живя в разных городах и весях Рос-



 
 
 

сии, они пытаются выразить свое время. «Народ безмол-
ствует», но не безмолвствуют писатели. Они повествуют
о том, что остается не высказанным народом. Так всегда
было на Руси. Поэтому и стала русская литература вели-
чайшим мировым явлением, что никогда не была маргиналь-
ной, замкнутой в самой себе.

Время современного «Тихого Дона» двадцатидвухлетнего
автора, видимо, действительно еще впереди, но и Шолохов
начинал с «Донских рассказов». И уже в этих рассказах бы-
ли сгустки энергии будущего создателя народной эпопеи.

Рассказы молодых писателей – это не однородный сплав,
а амальгама характеров, тем, сюжетов, охватывающих ед-
ва ли не все стороны нашей жизни. Им не суждено слиться
в единое художественное полотно, но и в этой разнородно-
сти талантов, калейдоскопичности сюжетов, стилисти-
ческом разнобое есть свои преимущества. Антология соеди-
няет: «жесткие» рассказы Вячеслава Дёгтева с женской
прозой Лидии Сычевой, историчесие экскурсы Андрея Во-
ронцова с «бытовизмом» Владимира Федорова, гротесковую
сатиру Александра Лыскова с детективной фантастикой
Александра Тутова, фольклорные байки Михаила Волост-
нова с охотничьими былями Михаила Тарковского.

Сочетания бывают самыми неожиданными. Рассказы
«Ana» Валерия Латынина и «Зардак» Алеся Кожедуба на-
писаны в разные годы. Первый – в начале 80-х годов, второй
– в начале 90-х. Но в обоих – место действия Средняя Азия.



 
 
 

В рассказе Валерия Латынина– советская. В рассказе Але-
ся Кожедуба– постсоветская. Валерий Латынин описыва-
ет случай, который можно отнести к жанру «невыдуман-
ных рассказов». Сюжет рассказа Алеся Кожедуба, наобо-
рот, невозможно было выдумать десять лет назад. Даже
в самом кошмарном сне нельзя было представить подобно-
го. И тем не менее Алесь Кожедуб описывает то, что ста-
ло реальностью наших дней, на фоне которой нереальным
кажется все то, что описывает Валерий Латынин. Так все
перевернулось за эти годы, встало с ног на голову – понятия
о добре и зле, о гостеприимстве, об офицерской чести.

Среди авторов антологии– немало военных, прошедших
через «горячие точки» последнего десятилетия: Александр
Игумнов, Петр Плюшкин, Валерий Латынин, Валерий Кури-
лов, Сергей Белогуров. В их рассказах своя «окопная правда»,
с которой после Великой Отечественной вошло в литерату-
ру целое поколение писателей-фронтовиков. Среди молодых
писателей нашего времени тоже выделяется новое поколе-
ние фронтовиков. Есть в антологии и «деревенская» про-
за, и «городская», но нетрудно заметить, что в прозе мо-
лодых все эти былые стереотипы явно утрачивают значе-
ние. Кто они – Евгений Федоров из Балахны и Евгений Шиш-
кин из Нижнего Новгорода, по какому «ведомству» или ли-
тературному клану зачислить этих самобытных прозаи-
ков, за которыми, как и за Вячеславом Дегтевым, не столь-
ко прошлое, сколько будущее русской литературы. Харак-



 
 
 

терно и то, что они – не москвичи, не стремятся к сто-
личным «тусовкам». Вдали от столицы прожил свою недол-
гую жизнь и Михаил Волостное, произведения которого то-
же часть новой литературы России. Лидия Сычева – из Во-
ронежа, Петр Илюшкин – из Ставрополя, Владимир Нови-
ков – из Смоленска, Нина Алёшина – из Омска, Александр
Громов – из Самары, Александр Тутов– из Архангельска,
Ольга Шевченко– из Уфы, Александр Антипин – из Мезени,
Роман Сенчин– из Кызыла, Михаил Тарковский – коренной
москвич порождению, ставший охотником-промысловиком
в красноярской тайге. Такова «география» антологии. Мо-
жет вызвать недоумение, что в ней отсутствуют наибо-
лее известные молодые прозаики столицы Александр Сегень,
Олег Павлов, Алексей Варламов, Михаил Попов и другие. В
Москве уже образовалась своя «могучая кучка», выступив-
шая с манифестом «нового реализма» и даже суперреализ-
ма. Все это требует особого разговора и скорее персональ-
ных, а не коллективных книг (которые и готовятся к изда-
нию в серии «Россия молодая»). В данном же случае хоте-
лось представить прозу молодой России, а не только моло-
дой Москвы.

Параллельно с изданием серии книг «Россия молодая» рас-
сказы молодых писателей о наиболее актуальных пробле-
мах современности звучат по радио «Резонанс».

Хочется надеяться, что благодаря серии книг «Россия
молодая» и радиопередачам «Проза „Резонанс“ племя мла-



 
 
 

дое перестанет наконец-то быть незнакомым, имена мо-
лодых писателей России встанут в ряд известнейших имен,
осуществивших преемственность поколений.

Секретарь Правления Союза писателей России
В. И. КАЛУГИН



 
 
 

 
Вячеслав Дёгтев

 

ДЁГТЕВ Вячеслав Иванович – коренной воронежанин.
Офицер запаса, бывший летчик, летал на Л-29 и МиГ-17.
Автор одиннадцати книг прозы. Его рассказы опубликованы
более чем в 130 газетах и журналах как в России, так и за



 
 
 

рубежом. Среди них – «Роман-газета», «Роман-журнал. XXI
век», «Наш современник», «Москва», «Завтра», «День ли-
тературы» и др. Лауреат международной Платоновской пре-
мии, литературной премии «России верные сыны». На все-
российском конкурсе рассказов, который проводила «Лите-
ратурная Россия», его рассказ «Кинжал» занял первое ме-
сто. Юрий Бондарев назвал его в «Правде» «самым ярким
открытием последнего десятилетия», а критики окрестили
«русским Джеком Лондоном».

Член Союза писателей России. Живет в Воронеже.



 
 
 

 
ПСЫ ВОЙНЫ

 
Столица Ингушетии представляла из себя утонувшее в

грязи село – не хватало разве что свиней на улицах. Тут
и вспоминалось, что ингуши – мусульмане. Улицы изрыты
«КАМАЗами», БТРами и танками, заборы забрызганы гли-
нистой слизью. Со дворов тянуло запахом навоза, кизяч-
ным дымом. Люди встречались озабоченные, угрюмые, злые,
словно каждого только что вздул начальник.

– Ну и столица! – то и дело хмыкала Элеонора, пробира-
ясь вдоль заборов, держась за столбики, иначе можно было
влезть в грязь по самые щиколотки. На центральной площа-
ди лоснилась огромная маслянистая лужа; техника, прохо-
дя по этой жиже, поднимала пологие грязевые волны. Тан-
ки, машины с солдатами все прибывали и прибывали, и ка-
залось, скоро всю улицу, вплоть до заборов, они измельчат,
перетрут в пыль и, перемешав с водой, взобьют грязевую
эмульсию… Все эти войска шли и шли в сторону Грозного.

Элеонора попыталась было попроситься на «КАМАЗ», но
из-под брезентового тента ее довольно откровенно обложи-
ли, не выбирая особенно выражений. Ее это не столько воз-
мутило, сколько удивило: посылали не офицеры и не пра-
порщики, а, судя по голосам, совсем молоденькие солдаты,
ровесники ее Альберта. Боже мой, в какую среду попал ее
сын! А все из-за его папаши…



 
 
 

Так она дошла до автостанции. Там было такое же месиво
из грязи, навоза и соломы. Автобусы почти никуда не ходи-
ли. Но народ толпился, чего-то ожидая. В основном это бы-
ли русские женщины и мужчины-ингуши. Стояли кучками,
торговались. Когда Элеонора приблизилась, на нее сразу об-
ратили внимание двое молодых парней.

– Едем в Грозный, красотка? – сказал один из них.
– А сколько берете?
– Договоримся. – И назвал цену. Цена была вполне при-

емлемая, гораздо меньше той, на которую рассчитывала Эле-
онора.

Соседки, услыхав сумму, подбежали с двух сторон:
– Поедем! Поедем, сынок!
– А с вас… – и назвал цену, на которую Элеонора и рас-

считывала. Тетки отвалили. Шофер подхватил сумки Элео-
норы, как вдруг раздался властный голос:

– Не спеши, Муса! Женщина раздумала с тобой ехать.
То говорил еще один, горбоносый ингуш постарше. Он

стоял поодаль, властно сложив на груди руки. Подойдя, взял
вещи Элеоноры и понес их к своей машине.

– Исмаил! – выдохнула его жена, черная, как галка, злобно
сверкнув глазами в сторону Элеоноры.

– Я отвезу ее! – сказал Исмаил тоном, не терпящим воз-
ражений. Жена еще больше почернела, резко бросив что-то,
быстро ушла прочь, со чмоком вытаскивая сапоги из грязи.

Когда выехали из Назрани, Исмаил достал из-за пазухи



 
 
 

пистолет и положил его под правую руку, между сиденьями,
накрыв какой-то замасленной тряпкой. Элеонора поежилась
и покорила себя за то, что согласилась ехать с этим разбой-
ником. Но делать было нечего… Шофер молчал, словно на
ощупь прокрадываясь по узкой дороге, кое-где заваленной
осыпями. Осыпи были старые, с пробитыми в них колеями,
и совсем свежие, иногда с большими камнями. Тогда Исма-
илу приходилось вылезать из машины и, собирая Аллаха и
шайтана, отбрасывать валуны от дороги. Элеонора всякий
раз замирала в дурном предчувствии, готовая ко всему,  –
мигом представлялось ей, как из-за ближайшей скалы вы-
скакивают бандиты, как скручивают ей руки, как шарят по
сумкам, по телу, – и всякий раз, когда Исмаил возвращался
и с хмурым лицом запускал двигатель, она облегченно взды-
хала. Проехав горную часть дороги, Исмаил несколько ожи-
вился, и с него словно бы слетела шелуха провинциализма,
иногда он даже что-то мурлыкал, искоса поглядывая на со-
седку. Впереди показался лес. Въехав в лес, Исмаил свернул
на обочину. Остановил машину, замасленной тряпкой вытер
руки, повернулся к пассажирке и сказал:

– Давай!
– Так мы еще не доехали… – попыталась было она его уре-

зонить, одновременно чувствуя бесполезность своих слов.
Исмаил молча разложил сиденья. Она так же молча пере-

двинулась на разложенные сидения и подняла юбку.
– Только я с дороги… в самолете, в автобусе…



 
 
 

– Ничего.
Через час он опять остановился. На этот раз возле како-

го-то скирда соломы, заехав с подветренной стороны.
– Давай! – и опять все повторилось – с сиденьем и с юб-

кой…
Вместо четырех часов ехали они шесть.
Наконец доехали. Когда расставались, Элеонора облег-

ченно вздохнула: слава Богу! Еще в Москве, собираясь в по-
ездку, она просчитала максимум возможных вариантов: тот
вариант, который произошел, оказался не из самых худших.
Еще бы с начальством Алика повезло… Совесть ее не мучи-
ла, и она не думала о том, как станет смотреть после всего в
глаза мужу. Разве она обязана держать ответ – после всего –
перед тем ничтожеством, которое не в силах даже семью со-
держать? Разве это мужчина, который не смог отмазать род-
ного сына от армии? – не смог устроить ему службу где-ни-
будь вблизи Москвы? – не смог даже выбить ей бесплатный
проезд до Грозного? При его-то связях… Разве это отец, ко-
торый говорит: пусть потянет лямку! На работе у всех со-
трудников дети освобождены от армии, только их Альберт –
как последний колхозник… В глазах сослуживцев – презре-
ние: на родного сына поскупились! И тогда Элеонора реши-
ла: сама все сделает! Доберется до этой проклятой Чечни.
Найдет сына, договорится с начальством и увезет его домой.
Она пойдет на все, коль уж эта амеба, ее муж, не в состоя-
нии ничего сделать, лишь прикрывается красивыми словами



 
 
 

о долге. А раз так – то и стыда перед ним не должно быть!
И она добралась до Владикавказа. Доехала на попутном

автобусе до Назрани. И вот она здесь, в Грозном. А как это
ей удалось и чего стоило – это уж ее личное дело. Так что
пусть не обижается…

 
* * *

 
Последний месяц третья рота находилась в беспрерывных

боях. И все эти дни слились для воюющих в один серый
монолит из грязи, копоти, стонов, крови, тоски отчаянного
ожидания – когда же все это кончится? Конца, казалось, не
будет… За это время мальчишки превратились в солдат и
научились различать голоса войны: какие стволы стреляют,
куда, на тебя или от тебя, с яростью стреляет боец или со
страхом, экономит патроны или не бережет, прицельно стре-
ляет, на поражение, или постреливает со скуки, для порядка,
какое у него настроение, и даже сколько – примерно – лет
стреляющему.

После месяца боев они чуть ли не с одного погляда стали
угадывать, что за человек рядом. И фронтовая поговорка «я
бы с ним в разведку не пошел» вновь обрела свое истинное,
первоначальное значение. Таких, которые не вызывали до-
верия, сторонились. Особенно не любили, ненавидели Аль-
берта Букетова из Москвы. Он был как-то особенно, по-под-
лому труслив. Судорожно хотел выжить. А это очень страш-



 
 
 

но – когда любой ценой. На «гражданке» – это слабость; на
войне – порок. На днях из-за него погиб Миха Брянский, от-
личный парень. Вся рота до сих пор горюет. Погиб по сво-
ей доверчивости и из-за подлости Альбертика. Миха полез в
подвал, оставив это арбатское носатое чмо охранять выход.
Тут показались чеченцы. Альберт сиганул, даже не преду-
предив Миху. Парня зверски замучили.

Москвича, конечно же, поучили. Но только, похоже, наука
не пошла на пользу. С того времени с ним не то что есть или
спать – даже сидеть рядом западаю!

С утра в роте появился корреспондент, картавящий па-
рень с длинными, собранными на затылке в пучок волосами,
серьгой в ухе и в тонких перчатках; ребята спорили, есть или
нет у него под перчатками маникюр… Он шастал по окопам,
выспрашивал, как кормят, да как «старики», не издеваются
ли? Солдаты уходили от ответов и отсылали его к Рексу – он
все расскажет, парень что надо, герой! Но корреспондент к
Рексу-герою не шел, а присел возле Альбертика, заговорил
с ним и вскоре уже вовсю записывал на пленку его причита-
ния.

Лейтенанта Рекса в роте любили. Уважали и даже немного
побаивались. Вообще-то, имя его – Костя, Константин. Как
у Рокоссовского. Он на год-два старше солдат, в прошлом
году окончил училище. За месяц боев Рекс возмужал и про-
скочил пять или шесть служебных ступенек. Он высок и под-
жар, как борзая-хортая, глаза светятся умом и отвагой, а го-



 
 
 

лос как труба, – подчиняться ему не унизительно, а прият-
но. Он говорит, что рожден стать маршалом. На худой ко-
нец – генералом. И он им будет! И что Чечня сейчас – проб-
ный камень: или Россия окончательно развалится на удель-
ные княжества, или в Чечне родится новая русская армия,
не «российская», а именно – русская, с командирами, для
которых офицерская честь не останется пустым звуком. И
он будет одним из них в возрожденной армии, офицером но-
вой формации – боевым вождем, а не подносителем бума-
жек, и гремел что-то еще о мужестве и совести, о доблести и
достоинстве, говорил, что еще чуть-чуть, и наш медведь на-
конец-то проснется и воспрянет духом, и приводил пример:
в соседний батальон приехал отец, чтобы забрать сына; при-
ехал, окунулся в стихию войны, и не хватило совести уехать
обратно – записался добровольцем во взвод, где служит сын.
На этого мужика ходят смотреть – как на диво. «Первая ла-
сточка!» – утверждал Рекс. Эти слова будили в душах солдат
что-то возвышенное и светлое, давно забытое. Эти слова хо-
телось слушать, хотелось верить, что так и будет. Не может
быть иначе!

Он частенько посиживал с ребятами во время затишья и
любил, когда Миха играл на гитаре. И вот Михи больше нет.
Уже третий день.

В этот день впервые за месяц тишина не распарывалась
выстрелами. В этот день привезли походную баню. Выдали
доппаек, который только аппетит разжег. В этот день Рек-



 
 
 

са назначили комбатом, а к москвичу Альберту приехала
мать… Она сидела сейчас по соседству, за мешками с пес-
ком, и кормила Альберта сладкими плюшками, а он ел, да-
вясь, и плакал, слезы так и текли, оставляя на грязных щеках
блестящие дорожки, а мать платком вытирала его чумазое
лицо. Слюнявила и вытирала. У Михи тоже есть мать, сказал
один из ребят, рыжеватый скуластый парень, которого зва-
ли Хазар. А еще у него осталась девчонка. Надей зовут. Это
тоже все знали. Жаль Миху… Некому анекдот рассказать и
сбацать на гитаре.

Ребята жались к брустверу – зябли после бани, – а в со-
седнем окопе мать вытирала Альбертику лицо и кормила его
домашними жамками. В баню он не пошел, боясь простуды.
Да и вообще, он, как замечали, мыться не любил и купался
всегда в плавках…

Один из солдат, тот, который Хазар, подсчитывал на папи-
росной коробке сколько стоит, чтоб добраться сюда из Моск-
вы: восемьсот тысяч, чтобы только доехать до Назрани. Да
четыреста долларов – от Назрани до Грозного. Да начальству
сунуть, да на подарки, да туда, да сюда. Ни хрена себе!

В соседний окоп опять нырнул корреспондент. Слышно
было, как мать заголосила против войны, что не отдаст боль-
ше свою кровиночку в эту бойню, костьми ляжет, а не пу-
стит.

Альбертик заныл, до чего тут тяжело, да какие тут
неуставные отношения, и поминал свои разбитые губы, а



 
 
 

корреспондент все ахал и охал – совсем по-бабьи…
Это что ж выходит, зёмы, вступил другой солдат. Этот ко-

зел Миху угробил, а маманя его домой забирает? А как же
они? А никак! – ответили. Стойко переносить лишения и тя-
готы…

Третий сказал, что у его матери таких денег сроду не бы-
вало и не будет. Четвертый добавил: а у его матери, если б и
появились, – куда ей от хозяйства?

Подошел пятый. Поздравляю, бросил. Только что из шта-
ба. Все офицеры на рогах – мать Альбертика привезла кани-
стру спирта. Уже документы оформляют… Куда? На пере-
вод в другую часть. Вечером, как стемнеет, отправят. Чтобы
Рекс не знал. Так что я вас, пацаны, поздравляю, повторил.

Он поедет, а нам, значит, тут припухать? Собак своим мя-
сом кормить?… Выходит, так.

Из соседнего окопа перелетела вдруг рыбья голова с киш-
ками и шлепнулась Хазару прямо на каску – соседи, похо-
же, угощали корреспондента. Хазар брезгливо отбросил от
себя голову – двумя пальцами. Засмеяться никто не посмел.
Хазар достал из подсумка гранату. Ввернул взрыватель. Все
следили, не проронив ни слова. Он медленно, каждого обвел
своим раскосым взглядом – а? – никто не запротестовал, по-
хоже, не очень-то веря в задуманное. Один покачал головой:
мало! И протянул свою гранату. Протянули еще. Обмотали
рубчатые рубашки синей изолентой. И вот уже чека выдер-
нута, а пальцы на предохранителе. И опять раскосый взгляд



 
 
 

скользит по безусым, но суровым лицам – а? – и в глазах
каждого окончательный приговор. Примерившись, Хазар ле-
гонько перекинул связку через мешки с песком. Вскоре гро-
мыхнуло, и солдат обсыпало печеньем, каски облепило чем-
то липким, и упала, разматываясь, магнитофонная кассета.

Ребята втянули головы поглубже, нахлобучили каски – и
отвернулись. В глаза друг другу смотреть было тяжко. За
мешки никто не выглянул. Минут через десять прибежал
Рекс.

– Кто тут балуется?
Ему объяснили, что налетела шальная мина. И прямо, зна-

чит, угодила в семейный обед. Тетка-то в яркой куртке была.
Рекс подошел к порванным телам, потрогал их зачем-то

ногой. Они еще не успели окоченеть. Хазар снял с корре-
спондента перчатки. Нет, маникюра не было… Рекс поднял
донышко гранаты с остатками синей изоленты.

– Мина, говорите? – повертел осколок в руках и спрятал
его в карман бушлата. – Наверное, маленького калибра… от
ротной «хлопушки»?

– Да-да, – закивали ребята, преданно глядя Рексу в гла-
за. – Налетела неожиданно, прямо без пристрелки, – тетка-то
в яркой куртке была…

– Ну ладно. Поглядывайте тут.
– Хорошо, комбат. Поглядываем. Нет ли чего пожрать?
– Что ж вы у тетки не попросили?…
– Да не успели, – было как-то неудобно говорить, что она



 
 
 

им не особо предлагала.
– Ладно, пришлю чего-нибудь.
Когда он ушел, ребята переглянулись.
– А что, пацаны, Рекс станет генералом, бля буду! Чело-

век!
– А нам-то что с того? Жрать охота.
– Тебе бы только жрать, Хазар! Фу, грубый ты какой-то…
Тот в ответ рассмеялся, похожий на рыжего китайского

шарпея.
О покойниках никто больше не вспоминал. Что их поми-

нать лишний раз – на ночь глядя…



 
 
 

 
ШТОПОР

 
Пилотам, штурманам,
а также воздушным стрелкам,
которые ушли покорять Небо, —
и пока еще не вернулись…

«Ух ты! Петруха, делай, как я! Командир, командир, Са-
ня, веди ребят, а я с этими в кулючки поиграю». – «Не мно-
говато ли, Вадим: восемь – на двоих?!» – «Нор-маль-но! Не
„бубновые“ – щенки, летают криво. Не родился еще фриц,
который… А в случае чего, ты знаешь, оторвусь от них што-
пором – что мне их аэродинамика. Стань ближе, Петруха, и
делай, как я…» – «Осторожней, Вадим!»

Я услышал это в самый тяжкий момент, когда в глазах
все померкло, и лишь слышно было, как стучала маленьки-
ми молоточками кровь в затылке. Я гонялся на своем «Ми-
Ге» за полковником Ляпотой, стараясь заснять его на плен-
ку фотокинопулемета. Называлась эта игра – «воздушный
бой». Полковник старался оторваться от меня, а я держал
его в плавающем перекрестье и жал, жал на гашетку. И тут
услышал этот голос, и он показался мне знакомым…

У меня иногда бывает так. Я вижу картины, не относя-
щиеся к реальности, слышу голоса, далекие от действитель-
ности, особенно в машине или в самолете, когда пропадает
ощущение настоящего, теряешь контроль над сном и явью и



 
 
 

впадаешь в какой-то транс; но особенно яркими они бывают,
эти видения, в мгновения восторга или опасности.

Земля и небо неслись колесом, пыль стояла в кабине, ле-
тали какие-то бумажки, в глазах то прояснивало, то меркло,
не даром полковник Ляпота завалил, как поговаривали, пару
«Миражей» и «Фантом» в Алжире, где воевал, как тогда пре-
подносили, «наблюдателем». Когда летали с ним на «спар-
ке», он учил: «Плюнь на инструкцию, подходи как можно
ближе, лишь бы ошметки не задевали. И цель по носу – не
попадешь, так хоть напугаешь». И я наплевал на инструкцию
и держался в двухстах метрах – как в Алжире; висел на хво-
сте у Ляпоты, будто привязанный; а он у меня – в плавающем
перекрестье… В глазах то и дело темнело: сперва исчезал
цвет, потом появлялись «мушки», мир голубел и уменьшал-
ся до размеров ладони, и вдруг разом пропадало все, слов-
но вырубали свет. А я тянул, тянул ручку что есть силы, са-
молет дрожал в предштопорной тряске, угрожающе покачи-
ваясь с крыла на крыло, и тогда приходилось отпускать на
мгновение штурвал, чтобы посмотреть – держусь ли? Ляпо-
та не щадил ни меня, ни себя: обороты были по заглушку,
ручка – до пупа; мы неумолимо набирали высоту, уже заго-
лубело, а потом почернело небо…

И тут опять услышал: «Петруха, со всех стволов – огонь!
Еще! Еще! Гори-ит! Держись ближе. И не бойся штопора –
пусть они боятся. Они педанты, им и в голову не придет…»
И понял, что это меня зовут Вадимом, мне уже двадцать



 
 
 

пять, я не курсант, а – капитан и Герой, наяву увидал семер-
ку «мессершмиттов», восьмого дымящего, и гигантское ко-
лесо воздушного боя, и свой самолет, американскую «Аэро-
кобру», трясущийся в предштопорной лихорадке. «Саня! Я
с ними еще поиграю – можно?… Петруха!»

И тут все это в клочья рвет голос Ляпоты:
– Три девяносто три, кончаем бой. Молодец, хлопец. Вы-

играл!
Вечером в казарме я угощал друзей. Пили армянский,

«Отборный», с пятью звездочками, – летчики как никак. Я
отмечал свой триумф. У Ляпоты не бывало похвал, тем бо-
лее в эфир. Ляпота был известный «зарубщик». Я сидел на
тумбочке, пьяный от успеха и славы, и думал… думал о том
неизвестном Вадиме. Странно, у меня всегда были симпатии
к этому имени, все знакомые Вадимы – мои друзья. Кто он,
этот Вадим? И чем кончился неравный тот бой?

Я часто вспоминал об этом видении. И ждал, когда же оно
повторится. И оно повторилось. Через год.

 
* * *

 
К тому времени я уволился. Получил летное свидетель-

ство, офицерские погоны и распределение на Курилы – в тот
самый полк, который собьет вскорости южнокорейский са-
молет, – но к месту службы не поехал. Зуб сочинительства,
прорезавшийся еще в юности, к тому времени вырос оконча-



 
 
 

тельно: в местном издательстве предложили заключить до-
говор на издание книжки. Стоял выбор: авиация или литера-
тура. Я выбрал второе. Отца чуть удар не хватил. Он попы-
тался уговаривать. Когда почувствовал, что бестолку, решил
воздействовать дедовским испытанным способом. Но в этот
раз досталось самому…

Я сидел на пороге, – голова гудела после драки, – и пла-
нировал, летел почти на ощупь, в темноте, – я опять был Ва-
димом, рука плохо слушалась, а в сапоге хлюпала кровь, за-
немевшими губами шептал: «Саня! Я ранен. Ухожу на аэро-
дром. Пока…» – «Вадим! Вадим! – звал ведомый. – „Мес-
сер“ справа». – «Уйдем штопором – у них на это кишка тон-
ка…» И тут пробивается голос отца, просительный, жалкий:

– Сынок! Езжай в полк. Ведь можно и летать, и писать…
Старый не понимал: то, что наполовину, неминуемо погу-

бит целое.
Я сделал выбор. Долго потом будут сниться самолеты, –

чуть ли не каждую ночь летал во сне, и часто просыпался с
мокрыми глазами, – но это будет потом. А тогда – без коле-
баний – вместо гвардейского полка пошел в школу военру-
ком, – там была возможность писать. Первая книжка не при-
несла ни славы, ни успеха. Из школы выгнали за популяри-
зацию «белогвардейца Бунина»; ушел в милицию, где ввя-
зался выводить на чистую воду не тех, кого надо; обещали
«устроить в тюрьме отдельную камеру», но устроили аварию:
в машине, когда мчались под гору, вдруг отказали тормоза.



 
 
 

Был гололед, машина закрутилась на дороге, и нас понесло
в кювет. То ли дверь от деформации открылась, то ли я сам
ее распахнул, но только через мгновение уже летел рядом с
машиной – все вертелось, все крутилось, но страха не было;
в голове стоял равнодушный вопрос: «Ну что – все?» И тут я
опять ощутил себя Вадимом, увидел свой продырявленный
самолет как бы со стороны, он осторожно планировал, слов-
но спускаясь с горки, и шестерку «мессершмиттов», выстро-
ившихся в кольцо, и расстреливающих этот беззащитный са-
молет, и услышал истошный крик Петрухи-ведомого: «Ва-
дим!

Смотри направо!»  – «Ничего-о! Не успеет. Не родился
еще…» – и шквал трассирующих пуль, огненный сноп перед
глазами, и грязное брюхо «мессера», и моя струя, распары-
вающая это брюхо. «Ага-а! Гори-ишь, „бубновый!“ – „Осто-
рожней, Вадим! Еще один заходит!..“

Ну, повезет – не повезет…
Мне в тот раз повезло. Я ударился в кювете о землю и ка-

кое-то время лежал, не помня себя, – я все еще был Вади-
мом, я, раненый и истекающий кровью, все еще вел нерав-
ный бой, и было поздно сваливаться в штопор, высота уже не
позволяла выкинуть такой финт. Я осторожно планировал –
самолет был как решето и почти не слушался рулей. «Саня!
Я ранен…» – «Вадим! Друг!..»

Врачи называют это «ложной памятью», а йоги – законом
кармы, переселением душ.



 
 
 

Да, мне повезло в тот раз. Меня словно кто подхватит,
поддержит на лету и плавно опустит на землю. Шофер по-
падет в реанимацию, а я отделаюсь синяками и шишками.
Видно, не обошлось там без Вадима… После этого случая
пойму: умереть можно в любой момент. Потому жить нужно
и писать так, будто всякий день – последний.

 
* * *

 
Давно уж не снятся мне самолеты. Давно не летаю – даже

во сне. Я сугубо штатский человек.
И вот попал как-то в дом прославленного военного аса.

Когда-то он был моим непосредственным, самым высшим
начальником. Я с благоговением переступлю порог и… Лет-
чики не умирают, вспомню, – они улетают и не возвращают-
ся. На вешалке в прихожей – его маршальская шинель и фу-
ражка, словно хозяин вышел на минуту. Форма висит, нетро-
нутая, уже несколько лет… Над дверью в его кабинет – кар-
тина: «Аэрокобра» проносится через облако только что взо-
рвавшегося на собственных бомбах «юнкерса». Я никогда не
видел эту картину, а тут вдруг – угадал. И сразу же зазвучал
знакомый, полузабытый голос…

– Здравствуйте! – перебила его хозяйка и обратилась ко
мне: – Извините, вы… летчик?

– Да, когда-то… в прошлом.
– Вас зовут… Вадим?…



 
 
 

После чего показала пачку фотографий. На них в обнимку
с прославленным асом стоял… я! Все было одно к одному:
и раскосый рассеянный взгляд, и косолапость, и полный бе-
лых зубов рот, и даже – даже! – рыжеватая бородка. Сколько
ругали и журили, наверное, Вадима за нее, такую непрезен-
табельную.

– Он упал в кубанские плавни, неподалеку от хутора Гар-
ний. У ведомого после боя оказалось сто двадцать пробо-
ин… Но я не верю в смерть Вадима. Он жив, так же, как мой
Саша. Летчики ведь не умирают… – и нежно погладила сук-
но мужниной шинели.

Я чуть не сказал о нашей с Вадимом тайне; двое в одной
оболочке, мы часто срываемся в штопор, – он для нас родная
стихия…

А через полгода случится мне быть на Кубани; заверну
на хутор Гарний и спрошу встречного старика про сбитый
во время войны самолет. Старик оживится и скажет, что
несколько лет назад осушали плавни и подняли какой-то са-
молет, явно нерусский, а в нем кости и череп – «ядреный та-
кой, и зубов в ём богато!» – и что из черепа Петяка Чоловик
сделал себе пепельницу. А теперь этот байстрюк – хуторской
атаман! – сплюнет дед сердито.

Я разыщу этого Петяку – он предстанет в кубанке и шаро-
варах с голубыми лампасами, – покажу ему фотографии, и
когда этот потомок запорожцев, отдав с неохотой свою «пе-
пельницу», пренебрежительно хмыкнет: «На шо вин мени,



 
 
 

твий краснопузый сталинский сокил; вин защищал советcку
власть, – лучше б вин ее не защищал…» – после таких слов
сорвусь и два раза ударю Чоловика по безмозглой его башке,
так что слетит баранья шапка…

Вот он, этот череп с отпиленным затылком, у меня на сто-
ле. Череп Героя Советского Союза Вадима Фадеева, прожив-
шего двадцать пять лет и сбившего двадцать пять фашист-
ских самолетов.

Что с ним делать?



 
 
 

 
Андрей Воронцов

 

ВОРОНЦОВ Андрей Венедиктович родился в 1961 го-
ду в Подмосковье. Окончил медицинское училище, работал
фельдшером на «Скорой помощи», одновременно учился в
Литературном институте им. А. М. Горького. С 1987 года ра-



 
 
 

ботал и печатался в журналах «Октябрь», «Новая Россия»,
«Московский журнал», «Русский дом». В настоящее время
– член редсовета журнала «Наш современник». Автор про-
заических книг и литературно-исторических исследований:
«Победитель смерти», «Белая голова», «Замкнутый путь в
тумане», «Детское досье об убийстве Кеннеди».

Член Союза писателей России.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОРАЖЕНИЯ

 
– Ты живешь в каком-то выдуманном мире, – сказал я как-

то в сердцах сыну, который вместо уроков вел бой с невиди-
мым врагом.

– Да, – ничуть не смутясь ответил он, – мне так легче жить
в настоящем.

Что я мог ему возразить? Разве не знаю я взрослых людей,
придерживающихся той же точки зрения? Один мой друг,
историк, всерьез задумал писать кандидатскую с таким на-
званием: «Зиновий Петрович Рожественский – выдающийся
флотоводец XX века». В аспирантуре сначала смеялись, по-
том ругались, а потом его выгнали. Работал он после этого
консьержем в «элитном» доме, но диссертацию не забросил,
доказывал, какой творец Цусимы был гениальный человек.
Короче, он тоже создал себе выдуманный мир, чтобы легче
жилось в настоящем.

Что ж, не мне осуждать его – сам не потому ли писатель-
ствую? Но я терпеть не могу эту новую историческую мо-
ду: из неудачников делать гениев, а из поражений – победы.
Это ведь, если разобраться, обратная сторона поражения. А
с другой стороны, бесконечная цепь поражений последних
лет научила меня не радоваться преждевременно маленьким
удачам, к чему тоже был склонен Василий (так звали моего
друга).



 
 
 

Вместе с Василием мы не пропустили ни одной демон-
страции протеста, начиная с 23 февраля 1992 года, а это, кто
помнит, не всегда было полезно для здоровья. И едва ли не
на каждом митинге он мне говорил: «Ну все, теперь уже Ель-
цину немного осталось!» И впрямь, от шествия к шествию
нас становилось все больше: 23 февраля следующего года
никакие силы уже не смогли сдержать прорыв 300-тысячной
колонны на Манежную. Казалось, и вправду осталось чуть-
чуть… Но грянул позорный апрель, когда одна часть русско-
го народа проголосовала за расправу над другой, и я засо-
мневался…

В ночь на 4 октября 1993 года мы сидели с Васей у ко-
стра в роще возле Дома Советов. Мы уже знали о случив-
шемся в Останкине. День, прошедший под знаком неслыхан-
ной нашей победы, заканчивался сокрушительным пораже-
нием. Мы ни слова не говорили о происходящем, вообще
ни о чем не говорили – подбрасывали сучья в огонь, нали-
вали себе водки, выпивали, не чокаясь, как на поминках…
Между светящихся точно изнутри березовых стволов пляса-
ли огни других костров, а над ними неровными оранжевыми
шарами дрожали маленькие зарева. Порой пламя выхваты-
вало из темноты чье-нибудь лицо – и оно тут же исчезало,
будто подхваченное дуновением ветра, и снова становилось
частью ночи, наполненной шелестящими голосами, звоном
бутылок, бренчанием гитарных струн. И, как знать, может
быть, эти лица принадлежали тем, кого наутро уже не было



 
 
 

в живых… Никто ни о чем не спорил, ни к чему никого не
призывал. Изменить ничего было нельзя – оставалось только
ждать утра. Запах дыма и печеной картошки смешивался с
запахами опавшей листвы, сырой земли, древесной коры и
грибов, хотя их время давно уже прошло. Где-то рядом пели:
«А в тайге по утрам туман…», а немного дальше, перевирая
мотив, битловское: «Хей, Джуд». Эти голоса и запахи доно-
сились словно из прежних времен, когда не было ни уличных
сражений, ни омоновцев со щитами и дубинками, а в моде
были туристические слеты и конкурсы авторской песни. Но
были и другие голоса. «Спаси, Господи, люди Твоя», – пели
в другом конце парка негромко и красиво, но вскоре пение
перекрыл длинный разухабистый вздох гармошки, заиграв-
шей с места в карьер плясовую. «Эх, эх, эх!» – забухали в
землю подкованные сапоги, невидимые плясуны засвистали
молодецкими посвистами.

– Русский человек!.. – заорал кто-то из темноты. – Нет,
ты послушай, что я тебе скажу. Русский человек!.. Что это
такое? «Веселие и питие»! Он создан для того, чтобы пить
и веселиться! А его засунули в жопу. Ему, дионисийцу, при-
думали долг и идеи. Опутали правами и обязанностями, будь
они неладны. На фига ему это? Наша

Родина – веселье! «Смотреть до полночи готов на пляску
с топотом и свистом под говор пьяных мужичков»! Вот она
– Расея, вот он – русский человек!

Еще вчера за эти слова дали бы незнакомцу крепко в лоб



 
 
 

и назвали бы провокатором (каковым, быть может, он и яв-
лялся), а теперь все устало молчали.

Так тянулась эта ночь поражения нашего, ночь нашего с
Василием прощания с молодостью…

Задремали мы лишь под утро. Проснулись оттого, что где-
то над самыми нашими головами гулко и часто ударил КПВТ
– крупнокалиберный пулемет. Воздух задрожал, сорвались с
ветвей и закружились вниз по невидимой спирали кленовые
листья. Между деревьев стояла пронизанная солнцем пусто-
та. В воздухе уже сильно пахло гарью. Стуча зубами от озно-
ба, мы поднялись на ноги. Парк стал неузнаваем. Волнистые
пряди инея, искрясь на солнце, прихотливыми узорами впле-
тались в траву.

Снова ударил пулемет, женский голос закричал истошно.
Со стороны площади заскрежетало, залязгало: боевые маши-
ны десанта преодолевали хлипкие баррикады. Мы пригну-
лись и побежали к левому крылу Дома Советов.

Так начался этот день. Его мы с Васей помнили, как в бре-
ду, отрывочно, пунктиром. Был момент отчаянной надежды,
когда на Новом Арбате, за полкилометра от нас, завязалась
жаркая перестрелка, и Вася закричал: «Это наши! Наши под-
ходят!», и я снова ему поверил, да так сильно, что слезы вы-
ступили на глазах. Увы, это были не наши – спецназ лупил
по окнам, в которых якобы были снайперы…

Потом, влекомые бегущими куда-то людьми, мы оказа-
лись под большой парадной лестницей, где было бюро про-



 
 
 

пусков. Мы думали, что окружавшие нас люди – свои, и хо-
тели вместе с ними войти в здание, но вскоре поняли, что
опять ошиблись… Без лишних слов, деловито, умело они
взломали дверь и устремились внутрь, привычно, как в трам-
вае, толкаясь локтями и плечами. Почуяв неладное, мы не
последовали их примеру. Вскоре взломщики стали возвра-
щаться – с пакетами, набитыми кофе, печеньем, соком, ком-
потом, консервами, сигаретами… Некоторые счастливцы за-
владели портативными телевизорами и радиоприемниками.
Кто-то нес за ухо большую подушку. Другой – телефонный
аппарат с волочащимися по земле проводами. Третий – во-
рох милицейских фуражек. Иные надевали их на головы.
Кто-то с простецким лицом раздавал незаполненные депу-
татские удостоверения с красными корочками. Они выходи-
ли так же деловито, как вошли, – молодые, хорошо одетые, в
крепкой обуви, шли в сторону Нового Арбата, сталкиваясь
с теми, кто нес от противоположного входа обезображенные
и окровавленные трупы.

«Пойдем отсюда», – потухшим голосом сказал Вася. Я от-
толкнулся от стены и пошел, как по воздуху, не чуя ног. Я
вообще ничего не чувствовал, только простейшие ощуще-
ния: вот мы были под лестницей в тени, а теперь очутились
на солнце. Я словно лишился плоти и костей: мне казалось,
что если бы кто-то из спешащих с добычей захотел пройти
сквозь меня, то сделал бы это без труда. Где-то в глубине
сознания, как в обмелевшем колодце, плескался вопрос: как



 
 
 

это все могло произойти?
Выбравшись из-под лестницы, мы удивились тишине. Ви-

димо, объявили перемирие или что-то в этом роде. Кто-то
говорил по мегафону из окна пятого этажа. Судя по голо-
су это был Руцкой. Мы поднялись по парадной лестнице
наверх, где уже стояла небольшая толпа. Руцкой, видимо,
вспомнив, что он летчик, просил других летчиков подни-
мать боевые машины в воздух и защищать парламент, – по-
чему он решил, что среди кучки людей, стоящих под окна-
ми, есть летчики? Мы вздохнули и пошли вниз. Навстречу
нам, великолепно освещенный лучами солнца, поднимался
вылезший из танка полковник. Он шел прямо на нас, высо-
кий, сильный, голубоглазый, загорелый, с откровенным эго-
истическим нежеланием в глазах вникать во что бы то ни
было, свойственным лишь старшим армейским и милицей-
ским чинам (даже у гражданских бюрократов другой взгляд
– более артистический, что ли). Он шел словно из амери-
канских фильмов, из мясорубки, где он «всего лишь выпол-
нял приказ», с закатанными рукавами камуфляжной формы
и распахнутым воротом, из которого выглядывал белоснеж-
ный подворотничок. Красивый, седоватый – шел предъяв-
лять ультиматум. И будет он теперь идти так вечно, под ко-
сыми лучами закатного солнца, с тяжелым автоматом в руке.

Потом мы стояли у железных заграждений на тротуаре.
Мимо все еще шли мародеры. Верхние этажи Дома Сове-
тов горели. Немногие сохранившиеся стекла нижних этажей



 
 
 

тоже горели – в лучах заката. В здании мэрии раздавались
грохот и лязганье, словно там, внутри, ворочался танк. Над
домом снова кружили птицы, распуганные было канонадой.
Я смотрел на них и завидовал: как им легко и просто ле-
тать там, вверху, смотреть на все это с высоты. Вот так же
утром кружили в воздухе серебристые осколки жалюзи, вы-
соко подброшенные чудовищной взрывной волной. Я при-
нял их поначалу за голубей. Легкие пластинки летели к зем-
ле долго, плавно, красиво, как птицы. «Мне кажется порою,
что солдаты…» Почему-то я вспомнил, совсем не к месту:
«Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут, не со-
бирают в житницы; и Отец ваш небесный питает их. Вы не
гораздо ли лучше их?»

Хотелось курить, но сигареты кончились. Вася спросил
сигарету у стоящего рядом кавказца. Тот вытащил голубо-
ватую пачку, кивнул на парламент: «Оттуда». По странно-
му совпадению, сигареты тоже назывались «Парламент». За-
метив мой недобрый взгляд, кавказец сказал: «Один парень
дал, сам я туда не ходил. Теперь Ельцину тоже капец», – до-
бавил он. Тут я словно очнулся и иронически посмотрел на
Васю – как, мол, тебе твоя песня в чужом исполнении? Вася
отвел глаза.

С Нового Арбата доносилось металлическое лязганье –
это лавочники разбивали камнями блестящую спираль Бру-
но с ужасными крючками, добывая себе сувениры. Гремя
щитами, на площадь перед лестницей выбежал отряд омо-



 
 
 

новцев, построился в линию и, размахивая дубинками и ав-
томатами, принялся вытеснять толпу. Мы поплелись, подго-
няемые омоновцами, в сторону Нового Арбата…

А дальше наступил период реакции, как говаривали в со-
ветских учебниках истории. Я долгое время не мог спокой-
но слышать слово «народ» – меня от него корежило. Видел
я под парламентской лестницей этот народ! Никакие беды
последнего времени – невыплаты зарплат и пенсий, кража
сбережений, безработица, дороговизна, «черные вторники»,
отключения тепла – не казались мне чрезмерными для тех,
кто предал нас в октябре. Потом злость отступила, пришло
безразличие. Я не отказался от прежних убеждений, но со-
вершенно разочаровался в публичной политике и с головой
ушел в литературную и журнальную работу, а Вася как раз в
ту пору занялся своим злосчастным Рожественским.

Надо сказать, что на эту тему мы не нашли общего язы-
ка сразу. Едва Вася стал мне втолковывать про загадки Цу-
симского сражения и непонятую роль Рожественского, как я
раздраженно заметил:

– Да что тебе Цусима эта, когда ты не знаешь того, что
произошло в октябре девяносто третьего? А что касается ро-
ли Рожественского, то мне интересно услышать от тебя, как
от историка, какова роль Макашова и Руцкого? А то, неровен
час, лет через десять – двадцать появится чудак вроде тебя и
напишет, что они были гениальными, только им не повезло.

Русобородый, шупловатый Вася терпеливо, и, как всегда,



 
 
 

заикаясь, объяснял:
– Цусима – первая знаковая русская катастрофа двадца-

того века, в которой, как в капле воды, отразились причины
всех последующих русских катастроф. А что такое русская
катастрофа? Это: или – или. В ней всегда есть момент, в са-
мом начале, когда можно не только уйти от поражения, но
даже одержать блестящую, сокрушительную победу. Так бы-
ло и третьего октября. Ты прав: Рожественского у нас не бы-
ло. Но, согласись, куда обиднее было бы потерпеть пораже-
ние, если бы восстание возглавил кто-нибудь поумнее Руц-
кого и Макашова. Именно так и случилось, увы, в Цусим-
ском бою.

–  Да отчего ты решил, что Рожественский был умнее?
Угробил он народу побольше, чем наши герои, – пять тыщ
человек.

– В начале Японской войны, когда еще все газеты, вклю-
чая либеральные, кричали о том, что вскоре японская аван-
тюра потерпит полное крушение, Рожественский предсказал
иной ход войны. «Нам придется жестоко биться», – заявил
он в конце марта девятьсот четвертого года французскому
корреспонденту. Он считал, что нашей эскадре уже нечего
делать на Дальнем Востоке, потому что, когда она появится
там, японцы уже успеют перевезти в Корею орудия, снаря-
ды, боевые припасы, провиант в достаточном количестве для
того, чтобы вести войну в течение многих месяцев. Но ему
приказали – и он повел эскадру в бой. Между прочим, одно



 
 
 

из его тогдашних предсказаний сбылось, к сожалению, уже
через несколько дней. Тогда взошла звезда адмирала Мака-
рова, его взахлеб хвалили газеты, и Рожественский похва-
лил: «Это прекрасный моряк, энергичный начальник, искус-
ный, отважный…», но тут же заявил: «Он пленник того по-
ложения вещей, которое не он создал и которое не в силах
изменить». А первого апреля четвертого года, когда газета
«Русь» перепечатала это интервью, она сообщила на другой
странице о гибели броненосца «Петропавловск» и Макаро-
ва…

– Какая цена подобным предсказаниям, если с их помо-
щью нельзя ничего исправить? Это как у Маркеса в «Ста го-
дах одиночества»: пророчество о гибели Макондо герой раз-
гадал именно в ту минуту, когда ураган стер город с лица
земли.

В этих наших спорах был, конечно (во всяком случае, с
моей стороны), подтекст, не имеющий отношения к Цусиме
и Рожественскому: октябрьские события и безоглядный Ва-
син оптимизм накануне их. Естественно, я понимал, что ни-
какой личной Васиной вины в случившемся нет: просто я
полагал, что люди, подобные Васе, создали в обществе нака-
нуне ельцинского переворота шапкозакидательское настро-
ение, внушили детскую веру в быструю победу, когда следо-
вало настраивать людей на долгую и изнурительную борьбу.
Мне казалось, что своей сказкой о выдающемся флотоводце
Рожественском, Вася иносказательно отвечает мне и таким,



 
 
 

как я, – вот, дескать, какие зубры проигрывали, а что мы?…
Кроме того, Васина диссертация имела, на мой взгляд, чи-

сто профессиональный изъян: он отчего-то решил доказать
талант Рожественского именно на примере Цусимы, давно
ставшей именем нарицательным. Ну кабы еще потерпел ад-
мирал поражение, но не потопил всю эскадру – можно было
бы оригинальничать и версии сочинять, но тут… Ведь и к
погибшим надо иметь уважение… Примерно так же, види-
мо, считали и в аспирантуре, когда выперли Васю.

Разгар его работы над трудом о Рожественском пришелся
на первую чеченскую войну, которую тогда, как назло, срав-
нивали с Цусимой… И это, увы, не могло не накладывать от-
печатка на мое отношение к его работе, и отпечатка неспра-
ведливого: Вася, при всех его заносах, действительно был та-
лантливым историком и доказательства своей правоты искал
упорно и увлекательно. Правда, по мере сил и я ему помогал:
например, когда он без документа из аспирантуры лишил-
ся возможности работать в архивах и рукописных фондах, я
делал ему справки от журнала. Надо сказать, что официаль-
ными архивами он не ограничивался, умел найти и нужные
домашние.

Так, ликуя, притащил он мне однажды дневник участника
Цусимского сражения (из небогатовского отряда) и настоя-
тельно рекомендовал почитать. Произошло это между двумя
безрадостными событиями: переизбранием Ельцина на вто-
рой срок и похабным Хасавюртовским миром – куда более



 
 
 

похабным, чем Портсмутский, завершивший Русско-япон-
скую войну.

Дневник я осилил с трудом: автор, мичман Илья Ильич
Кульнев, правнучатый племянник героя войны 1812 года ге-
нерала Якова Петровича Кульнева, не обладал ни особым
литературным даром, ни разборчивым почерком (что, впро-
чем, в условиях боевого плавания понятно). Да и сама исто-
рия была тягостной, как и история антиельцинского сопро-
тивления и чеченской войны.

Собрали зимой 1905 года на Балтике тихоходные «му-
зейные образцы»: броненосец «Император Николай I», три
броненосца береговой обороны – «Генерал-адмирал Апрак-
син», «Адмирал Сенявин», «Адмирал Ушаков» и  крейсер
1-го ранга «Владимир Мономах» – и отправили под коман-
дованием контрадмирала Небогатова на помощь вышедшей
раньше эскадре Рожественского. Вовсю бушевала револю-
ция, с войны приходили только дурные вести, портовые ра-
бочие разбрасывали на военных судах прокламации: «Уби-
вайте офицеров, топите свои суда, зачем вы идете на верную
смерть?», которым матросы порой следовали буквально: на-
пример, убили одного молодого мичмана за то, что он хо-
тел водворить тишину. Офицеры чувствовали себя в Либа-
ве, как на вражеской земле, горели желанием скорее выйти
в море…

Плавание было очень тяжелым, питались экипажи сквер-
но: либавские купцы снабдили моряков консервами, кото-



 
 
 

рые нельзя было есть, а свежего мяса не закупали, пото-
му что на небогатовских судах, в отличие от эскадры Роже-
ственского, не было ледников-рефрижераторов. Грузились
углем в иностранных портах в авральном режиме (нигде не
разрешали стоять больше суток), отчего корабли приобре-
ли необыкновенно грязный вид. Тем не менее была вписана
славная страница в историю военной навигации: на обвет-
шавших судах небогатовцы совершили переход в 16 тысяч
морских миль, останавливаясь лишь для заправки углем. Во
вьетнамскую бухту Камрань (Камаранг), где 2-я Балтийская
эскадра соединилась с 1-й, Небогатов привел все суда, вы-
шедшие с ним из Кронштадта и Либавы, включая самые ти-
хоходные. Подобное достижение считалось тогда неслыхан-
ным даже для новых скоростных броненосцев, работавших
на угле. В бухте Камрань (которая после 1975 года стала со-
ветской военно-морской базой, а теперь заросла джунглями)
русским судам тоже стоять долго не разрешили.

Двумя кильватерными колоннами русская объединенная
эскадра направилась к Цусимскому проливу. Дневник закан-
чивался 14 мая 1905 года, около 14 часов, то есть букваль-
но перед первым залпом Цусимского сражения. Саму битву
Кульнев описывать не стал, нарисовал лишь схему движения
наших и японских судов.

Читать записки Кульнева было не только тяжело, но и
больно: предчувствие неизбежной беды сменялось в них от-
чаянной надеждой на победу – сродни той надежде, с ко-



 
 
 

торой мы жили до 4 октября 93-го… «Как-то мне вздохну-
лось: может быть, дойдем, поддержим 2-ю эскадру, может
быть, и не потопят нас, мы будем воевать и победим япон-
ский флот…»

Сам мичман, как рассказал мне Вася, в Цусимской тра-
гедии выжил, в отличие от своего старшего брата Николая.
После войны Илья Кульнев увлекся морской авиацией, стал
одним из первых в России летчиков-конструкторов. В мае
1915 года он погиб в авиакатастрофе под Ревелем. 1

Честно говоря, я не очень понимал, зачем Вася дал мне
этот дневник: то ли для общего развития, то ли еще для че-
го, и почему он, собственно, так радовался ему – ничего,
что подтверждало бы его выводы о Рожественском, у Куль-
нева не было – наоборот, на последних страницах он выра-
жал недоумение его действиями.

В осторожной форме я спросил это у Васи (после того как
он стал консьержем, самолюбие у него обострилось).

Вася с сожалением посмотрел на меня.
– А чертеж?
– Что – чертеж?
– Ну ты что, не заметил, что на схеме правая кильватер-

ная колонна выдвинута вперед левой на половину своей дли-
ны? Теперь наконец стала понятна загадочная фраза в вос-

1 Записки И. И. Кульнева не являются литературным вымыслом: в 1994 г. они
были предоставлены мне племянницей Кульнева Огородниковой И. Ф. и напе-
чатаны с комментариями в «Московском журнале», 1994, № 8. (Прим. автора.)



 
 
 

поминаниях английского военного наблюдателя на японских
судах капитана Пэкинхема, что по сравнению с судами пра-
вой колонны суда левой казались «пренебрежимо малыми».
А между тем головной корабль левой колонны «Ослябя» да-
же превосходил длиной головного правой «Суворова» на де-
сять метров! Он потому показался Пэкинхему «пренебрежи-
мо малым», что был гораздо дальше от него, чем «Суворов»!

Мне стало жалко Васю. Все-таки я привык, что он мыслил
хотя и безответственно, но широко, а тут он, как трудолю-
бивый бездарь, закопался в куче малозначительных деталей:
десять метров каких-то, правая колонна обогнала левую на
половину длины…

– Вась, ты меня извини, но что это прибавляет к главной
мысли твоей работы?

Вася смотрел на меня во все глаза.
– Как что? Я же тебе столько рассказывал про Цусиму!

Старик, это же другое построение, чем считали прежде, а у
новых кораблей правого отряда была выше скорость!

Я начал злиться.
– Так это помогло нам проиграть баталию или несколько

задержало разгром?
– Это было гениально, – сказал Вася. – Гениально, пони-

маешь? Никто до Рожественского так не делал. Далее. Куль-
нев пишет: «На наших судах получались знаки японских пе-
реговоров – наш телеграф бездействовал». Кульнев недоуме-
вает, почему, ну а ты-то, в конце двадцатого века, понима-



 
 
 

ешь – почему?
– Ни хрена я не понимаю, – признался я, возвращая ему

тетрадь. – Политика – искусство возможного, история – ис-
кусство невозможного. В ней вечно, невзирая на известное
правило, судят победителей, и никому это еще не удалось
вполне. Случайно, Вася, не побеждают. Нас тоже победили
не случайно.

– Ну нельзя же так, – скривился вдруг, как от боли, Вася. –
Давай ограничим себя со всех сторон рамками так называе-
мого здравомыслия, и ничего у нас не будет – ни истории,
ни искусства, ни науки.

– А у нас и так ни фига нет. Ладно, не обижайся: нашел
ты себе с этим Рожественским в жизни нишу, и слава Богу.
Без этого теперь нельзя – сломаться можно. Давай хлопнем
по рюмочке за упокой души мичмана Кульнева и адмирала
Рожественского? А потом за наше здоровье.

Вася неохотно, как мне показалось, кивнул. Разговор не
получился и, что самое печальное, не возобновлялся на эту
тему больше никогда, кроме одного раза, последнего перед
нашим расставанием в этой жизни. Вася обиделся или уто-
мился мне объяснять, – а может, и то, и другое.

Между тем морская тема не миновала и меня, человека
сугубо сухопутного. Отойдя немного от октябрьского потря-
сения, я дал себе слово, что если и буду когда-нибудь еще
заниматься так называемой общественной деятельностью и
политикой, то только в тех областях, где можно сделать что-



 
 
 

либо реальное помимо митингов и болтовни. Скоро такая
возможность представилась: шла борьба за Черноморский
флот, который Ельцин, казалось, готов был сдать. А флот,
несмотря на бедственное положение, был вещью реальной.
Я стал ездить в командировки в Севастополь, писал о фло-
те и Крыме и даже был приглашен участвовать в сборпоходе
Черноморского флота.

Здесь-то я и понял отчасти Васино увлечение: не столько
суть его, сколько поэтику.

Ты помнишь? В нашей бухте сонной
Спала зеленая вода.
Когда кильватерной колонной
Вошли военные суда.

Мы выходили из Севастопольской бухты этой самой киль-
ватерной колонной. Слева по борту был древний Херсонес,
казавшийся отсюда маленьким и грустным. Говорили, что
две трети его покоится под водой, и, возможно, мы проплы-
вали именно над ним, как над неким градом Китижем. Стоя
перед камерой на фоне развалин, корреспондент программы
«Вести» говорил со слащавой и развратной улыбкой: «Сего-
дня мы имеем уникальную возможность…»

Из низких туч, висящих над Севастополем, длинными
стальными полосами наклонно пробивался солнечный свет
– словно кто-то развернул гигантский, в полнеба, веер. Под
ровное гудение двигателей корабль тяжело нырял форштев-



 
 
 

нем вниз и тут же могучим движением, точно потягиваясь,
поднимался вверх. Похмельный, я стоял на ходовом мостике
большого противолодочного корабля «Керчь» и смотрел на
бегущую за бортом волну, каждый миг менявшую цвет в во-
довороте пены. В открытом море корабли разошлись, поплы-
ли параллельными курсами. Стальная армада, завесив дыма-
ми горизонт, двигалась в центральную часть Черного моря.

Когда мы вернулись из похода, я зашел на знаменитую се-
вастопольскую толкучку «на Остряках», чтобы купить домой
какие-нибудь подарки. Мне бросилось в глаза, что рынок
удивительно похож на мертвый город Херсонес планиров-
кой бесчисленных, неотличимых одна от другой улочек-ря-
дов (милетский архетип – «прямоугольная решетка, вписан-
ная в овал») и занимает такую же примерно территорию, как
сохранившаяся часть Херсонеса. Один муравейник умер, да
здравствует другой! И в Херсонесе, оторванном от Эллады,
Рима и Византии, и в имперском Севастополе, оставшемся
без империи, все подчинялось одному желанию: выжить, до-
быть кусок хлеба на грядущий день. Как это по-человече-
ски понятно (разве я сам не такой?), но как душно, уныло,
неприкаянно в этой галдящей тесноте после вольного необо-
зримого морского простора, рассекаемого форштевнем им-
перского дредноута!

Жизнь неотделима от рынка, но является ли рынок зако-
ном жизни? Разве спас он хотя бы одну гибнущую цивили-
зацию? Цивилизации умирали, рынок оставался. Он живуч,



 
 
 

спору нет, но мы почему-то до сих пор изучаем историю го-
сударств и народов, а не рынков. Когда империя слабеет, ры-
нок не поддерживает ее – он ее убивает. Сюда, в торжище,
уходят и здесь перемалываются в костную муку творческие
силы, вера, талант, изобретательность, воля народа. Уже и
рынок окружен кольцом огня, а люди продолжают тупо ду-
мать о том, что можно купить и продать там, внутри. Это ли
свобода, о которой нам талдычили обслуживающие лавоч-
ников мыслители?

Отчего же художники веками воспринимали рынок как
бессмысленную и враждебную стихию?

Сегодня снова я пойду
Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
И войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок!

Какими наивными кажутся, если посмотреть на них от-
сюда, из этого деловитого муравейника, молодой, но уже се-
дой артиллерист Николай Иванович, таскавший мне в каю-
ту гильзы всевозможных размеров и по-детски радовавший-
ся попаданиям, смотритель Владимирского собора Альби-
на Абрамовна, добывшая двуглавого российского орла для
паникадила, старичок, стоявший на митинге с плакатиком:
«Великая Россия, вспомни о нас!», и наконец Вася, ищу-
щий отсвет победы даже в заведомых поражениях! Зачем,
ради чего метко стрелять, возиться с двуглавыми орлами,



 
 
 

писать вышибающие слезу призывы, разгадывать тайны Цу-
симы, если эта великая Россия – уже только воспоминание,
мир невидимый?

Затем, ответил я себе, что эти люди и есть великая Рос-
сия. Империи, даже самые кровавые, воспитывают в челове-
ке идеал гармонии, красоты, самопожертвования, героизма,
бескорыстного служения другим людям. Это цемент, кото-
рый скрепляет духовное здание человечества. А что дал лю-
дям «человечный» рынок? Связан ли с ним хоть один свет-
лый образ в мировой культуре? Он похож на сочное розовое
мясо, что выставляют на прилавках: чуть «перележало» на
солнце – и уже потянуло от него падалью.

Вернувшись домой, я поделился этими мыслями с Ва-
сей, но выслушал он меня снисходительно, как неофита, и,
неожиданно застеснявшись, продолжать я в этом духе не
стал. Спросил его, как бы между прочим, и о диссертации,
но он, отведя взгляд, сказал: «Нормально».

Васю убили в июне 1999 года в Косово, перед самым кон-
цом войны. Воевавшие вместе с ним наши добровольцы рас-
сказали потом, как это случилось. Шиптары (албанцы) ата-
ковали югославские позиции со стороны Проклятых гор, что
на границе с Албанией. На высоте, которую занимали сер-
бы и русские добровольцы, разорвалась мина, за ней после-
довали еще. Был убит один солдат, несколько человек ра-
нены, в том числе наш доброволец. Сербы стали отходить,
унося убитого и раненых. Прикрывать их остался Вася. Ко-



 
 
 

гда закончился бой, его нашли мертвым, с развороченными
брюшиной и грудной клеткой, на пальце у него было кольцо
от ручной гранаты, в автомате – пустой магазин. Вася был в
маскировочном халате, который, вероятно, помешал ему вы-
тащить новый магазин из «разгрузочного» жилета. Русская
трагедия: или – или… Вытащил бы – и глядишь, продержал-
ся бы до подхода подкрепления… Но победа снова не далась
ему в руки… Тогда, видя, что он не успевает, Вася, чтобы не
попасть в плен к шиптарам, подорвал себя гранатой.

Война, которой отдал свою жизнь Вася, закончилась через
несколько дней унизительнейшими Кумановскими соглаше-
ниями, обессмыслившими страдания сербского народа, но
гибель Васи вопреки логике наших прежних споров не каза-
лась мне теперь бессмысленной.

Перед отъездом в Югославию он пришел ко мне и сказал,
что просит взять на хранение свою диссертацию.

– Ты же знаешь, что мы, добровольцы, вне закона, могут
нагрянуть с обыском, увезти бумаги, а потом ищи-свищи!
Можешь и прочитать, – добавил он как бы невзначай, – хотя
бы заключительную часть. Она – главная.

Прочитав рукопись, испытал я чувство глубочайшего сты-
да и раскаяния перед Васей, и не потому, что он убедил меня
в своей правоте – как раз об этом я даже не думал, читая. Да
и что такое историческая правота? Кто перед кем прав или
неправ? Дело было в другом – в понимании Васей русской
трагедии, которую я снобистски отказывался понимать. Ду-



 
 
 

мал я: вот вернется Вася, повинюсь перед ним, поговорим
наконец по душам, как в былые времена…

Но поздно, поздно… Все в этой жизни надо делать вовре-
мя, в том числе и совершать духовное усилие над собой. У
меня даже мелькнула мистическая мысль, что если бы я в
свое время духовно поддержал Васю, было бы у него больше
уверенности в себе, – глядишь, изловчился бы и достал ма-
газин… А еще лучше было бы, если бы я оказался рядом с
ним там, в Проклятых горах, как когда-то в октябре 93-го…
Но я без особых, надо сказать, колебаний решил, что буду
более полезен здесь, поднимая людей на защиту Югославии
своими статьями. Удобная позиция…

Может быть, я хоть в малой степени исправлю вину перед
Васей, представив на суд читателей здесь последнюю главу
его рукописи, действительно ключевую и важнейшую. Она
называется «Четыре вопроса мичмана Кульнева».

«Итак, мы идем в Цусимский пролив,  – писал мичман
Кульнев. – 13 мая был поднят сигнал адмирала Рожествен-
ского: „Приготовиться к бою, с утра расцветиться стень-
говыми флагами“, был сигнал об увеличении хода. Мы имели
возможность войти в пролив ночью, но опасения из-за мин-
ной атаки заставили адмирала ждать ночь перед входом в
Цусимский пролив. Мы изменили курс, ночью наша эскадра
была освещена и шла в 4 кильватерные колонны, чего я не
могу понять – японцы могли произвести благодаря такому



 
 
 

строю очень успешную атаку. Попадись японские минонос-
цы в середину нашей эскадры, нам суждено было бы попа-
дать в свои же суда. Кроме того, мы были освещены не так,
как мы шли с Небогатовым; было ясно, что мы около боя и
минной атаки должны были ждать с минуты на минуту –
удивляясь самим японцам, как они пропустили эскадру; чем
они руководствовались, что атаку производить не следует?
Рассчитывали на верную победу с нашими усиленными ко-
раблями? За три дня они каждую минуту знали о местона-
хождении нашей эскадры. Мы теперь находились недалеко
от пролива; а что, если бы нам его пройти? Было бы лучше,
прошли бы ночью и ближе были бы к Владивостоку, никаких
мин там быть не могло; атака около пролива в море и в са-
мом проливе мало отличались бы. Почему мы ждали?

Два дня никто из нас уже не спал, нервы наши взвин-
тились, в особенности вечером или ночью, когда только и
ждешь боевой тревоги. Ночь прошла совершенно спокойно.
Утором 14 мая 1905 года мы усмотрели первое японское
судно, крейсер по типу «Идзуми», он был с правой сторо-
ны, далеко от нас, кабельтовых в 15, это был разведчик, он
все время телеграфировал; на наших судах получались знаки
японских переговоров– наш телеграф бездействовал. Крей-
сер «Урал» при эскадре, вспомогательный, имел лучший по
силе волны телеграф, он мог передавать волну на 600 миль,
мог сжечь их аппарат. Когда крейсер «Урал» поднял сиг-
нал о желании сжечь аппараты на японских судах, Роже-



 
 
 

ственский запретил телеграфировать (?). Около 11 часов (в
10 час. 30 мин.) на левом траверзе появились 4 легких япон-
ских крейсера, они нахально шли контркурсом с нами. III бро-
неносный отряд открыл огонь по ним, и снаряды ложились
очень хорошо, [но] с флагманского корабля был поднят сиг-
нал: «Не бросать даром снарядов»; около 2-х часов слева по
носу показались главные силы японского флота– как всегда,
впереди шел «Миказа», а за ним три броненосца и 8 брониро-
ванных крейсеров, – это было главное ядро японского фло-
та. С утра мы имели ход 12 узлов; почему-то главные на-
ши силы, броненосцы типа «Суворов», были вправо от нас, –
почему было такое построение, я не знаю, может быть,
главными силами с крейсерами «Жемчуг» и «Изумруд» мож-
но было обрушиться на главные силы неприятеля,?»

На этом обрываются дошедшие до нас записки Ильи Куль-
нева. Они названы им «Цусима», но самого Цусимского боя,
ради которого, конечно, они и писались, в них нет. Бой на-
чался 14 мая 1905 года в 1 час 49 мин. по меридиану Киото,
а последнее время, указанное Кульневым: «около 2-х часов»
14 мая. Допускаю, что Илья Ильич не в силах был пережить
снова, хотя бы и в воспоминаниях, трагедию в Корейском
проливе. Последние фразы записок – сплошь вопросы, зады-
хающиеся, мучительные, тоскующие, продолженные в бес-
конечность ненормативной пунктуацией (запятая и вопрос).

Но ниже Кульнев оставил поистине бесценную схему по-



 
 
 

строения и движения обоих флотов. Что на ней изображено?
Слева вверху – силы японского Соединенного флота под

командованием адмирала Хейхатиро Того, 12 боевых ко-
раблей (на схеме Кульнева 10): 4 броненосца и 8 броненос-
ных крейсеров, отвечавших всем требованиям современно-
го морского боя.

Справа – I отряд эскадры вице-адмирала Рожественского,
новейшие эскадренные броненосцы «Князь Суворов», гвар-
дейский «Император Александр III», «Бородино» и «Орел».

Слева внизу – выстроенные в одну кильватерную колон-
ну суда II и III русских отрядов: II – броненосный крейсер
«Ослябя», броненосцы «Сисой великий», «Наварин», крей-
сер-броненосец «Адмирал Нахимов», в основном устарев-
шие и изношенные (вышли из вод Балтики вместе с Роже-
ственским); III – броненосец «Николай I» и три броненос-
ца береговой обороны: «Апраксин», «Сенявин» и «Ушаков»,
составлявшие костяк небогатовской эскадры.

Повисшие в воздухе мучительные вопросы Кульнева, соб-
ственно, и являются основными претензиями военных исто-
риков к Рожественскому, поэтому задача моя в значительной
степени облегчена: я построю заключительную часть своего
исследования в форме ответов на эти вопросы. Как ни стран-
но, но нам с точки зрения имеющейся ныне суммы сведе-
ний о Цусимском сражении есть что сказать его непосред-
ственным участникам: ведь небогатовские офицеры, по при-
знанию Кульнева, не знали не только стратегических задач



 
 
 

соединения с Рожественским, но часто и ближайших целей
плавания, не говоря уже о вестях с театра войны или с Ро-
дины.

Одной проблемы следует коснуться особо: речь идет о
якобы плохой стрельбе русских артиллеристов. Кульнев пи-
шет: «в 10  час. 30  мин… III броненосный отряд открыл
огонь… снаряды ложились очень хорошо». Современный
историк В. Чистяков: «В 1 час 49 минут пополудни левая но-
совая шестидюймовая башня броненосца „Князь Суворов“
отдала пристрелочный выстрел… первый снаряд Цусимско-
го сражения миновал неприятельского флагмана лишь с
небольшим перелетом» («Четверть часа в конце адмираль-
ской карьеры»). В первые 15 минут боя русский снаряд уго-
дил в капитанский мостик флагмана «Миказа», едва не убив
самого Того, три попадания вывели из строя руль броненос-
ного крейсера «Асама». Всего, по данным японцев (а они,
как согласно свидетельствуют многие историки, имели тен-
денцию сильно занижать потери), флот Того получил 150 по-
паданий крупного калибра, причем 30 из них пришлось на
флагман «Миказа».

Итак, перейдем к вопросам Кульнева и его схеме:



 
 
 

 
1. «Мы теперь находились недалеко
от пролива; а что если бы нам его

пройти?… Почему мы ждали?»
 

Это первый и одновременно, я полагаю, главный вопрос.
Если действия Рожественского, согласно общепринятому
мнению, и были ошибками, то это, надо полагать, основ-
ная, ибо «главный и единственный шанс на спасение» рус-
ского флота – была «возможность проскочить незамечен-
ным» (Чистяков)». «Ухудшение видимости (скажем, густой
туман) здесь не препятствовало бы, а способствовало успе-
ху прорыва русских судов». Однако по изложению событий
Чистяковым можно сделать вывод, что к этому Рожествен-
ский и стремился. А вот Кульнев свидетельствует обратное:
«… мы имели возможность войти в пролив ночью, но опа-
сения из-за минной атаки заставили адмирала ждать ночь
перед входом в Цусимский пролив. Мы изменили курс, но-
чью наша эскадра была освещена…» Вспомним и рассказ
Кульнева о том, что на траверзе Сингапура местные рыбаки
не заметили искусно светомаскированные корабли Небога-
това. Рожественский же шел при полном освещении. Разу-
меется: у японцев, кроме визуального, имелись и другие спо-
собы разведки. Но факт остается фактом: в 2.25 утра 14 мая
японский крейсер-разведчик «Синано-Мару» заметил огни
«Костромы», плавучего госпиталя Рожественского, два часа



 
 
 

шел в хвосте русской эскадры, а потом передал по радио на
флагман: «Они здесь!..» А если бы «Кострома» и другие су-
да шли с потушенными огнями, когда бы их обнаружили? И
как можно было бы использовать выигранное время?

Одно мешает произнести окончательный приговор этим
действиям Рожественского – демонстративность освещения
судов. Он явно не хотел ничего скрывать от противника. По-
чему?



 
 
 

Здесь мы подходим к вопросу, что Кульнев знал и чего не
знал. После падения Порт-Артура проблема разблокирова-
ния его с моря отпала. Кульнев, как и другие, видел цель эс-
кадры Рожественского в том, чтобы пройти во Владивосток,
соединиться с остатками 1-й Тихоокеанской эскадры и, ба-
зируясь в русских прибрежных водах, восстановить утрачен-
ные позиции в Японском море. Однако Рожественский, уже
в ходе плавания, получил по телеграфу совершенно другие
указания. «Двукратно в телеграмме царя на имя Рожествен-
ского указывается, что не прорыв во Владивосток ставится
целью эскадре, а завладение Японским морем, то есть бой
с главными силами японского флота и поражения их» (М.
Петров. Трафальгар. Цусима. Ютландский бой). Таким обра-
зом, у Рожественского не было особой нужды маскировать-
ся ночью в Корейском проливе, он имел другую стратегиче-
скую задачу, заведомо ошибочную. Но приказы, как извест-
но, не обсуждаются.

 
2. Почему «Рожественский

запретил телеграфировать»?
 

В сущности, Кульнев несколькими строками выше сам от-
ветил на свой вопрос: «… на наших судах получались зна-
ки японских переговоров – наш телеграф бездействовал…»
За многие годы существования телевидения не сразу дога-
дались, что можно в прямом эфире иметь обратную связь



 
 
 

с телезрителями с помощью телефона, хотя тому не суще-
ствовало никаких технических препятствий. Поначалу так
было и с радио. Техническая новинка – беспроволочный те-
леграф – использовалась в 1905 году военными по прямому
назначению: для приема и передачи сообщений. Рожествен-
скому принадлежит несомненное открытие – радио-развед-
ка путем принятия чужих сообщений. Отсюда и резкая его
команда: «Не мешать!» командиру крейсера «Урал», радио-
станция которого могла «сжечь аппараты на японских су-
дах». Поэтому и не соблюдалась светомаскировка: чем рань-
ше японцы обнаружили бы нас, тем скорее начали бы пе-
редавать радиосообщения. Помимо свидетельства Кульнева,
применение радиоразведки подтверждают и ранее опубли-
кованные документы: «Кораблям эскадры было воспрещено
сноситься по телеграфу без проводов и приказано неотступ-
но следить за получающимися телеграммами» (Русско-япон-
ская война 1904–1905 гг. Документы. Кн. 3. Вып 1. С-Пб.,
1912).

 
3. «Почему… главные наши силы,

броненосцы типа „Суворов“, были вправо
от нас? почему было такое построение?»

 
Вернемся к рисунку Кульнева – ибо он и на этот раз ча-

стично ответил им на свой же вопрос.
«Лучшим способом действий в правильном бою двух бро-



 
 
 

неносных флотов считался в то время „маневр поперечной
палочки над буквой „Т“, то есть охват головы и хвоста непри-
ятельской колонны… флот, выигравший начальную пози-
цию „палочки над „Т“, получал над своим противником не
менее чем двойное огневое превосходство и в первые же ми-
нуты боя мог нанести ему непоправимый урон“ (Чистяков).
На схеме Кульнева Того так и действует, в узком месте Цу-
симского пролива преграждая своей „палочкой“ Рожествен-
скому путь вперед и вправо. Рожественский в 9.50 утра тоже
построил эскадру в одну боевую колонну. Об этом доложил
на японский флагман крейсер типа „Идзуми“, который, по
словам Кульнева, „был с правой стороны, далеко от нас, ка-
бельтовых в 15, это был разведчик, он все время телеграфи-
ровал“. Но неожиданно в 12.20 Рожественский отдает при-
каз перестроиться в две колонны, как изображено у Куль-
нева, тем самым нарушая заповеди современного морского
боя. На первый взгляд, маневр вроде ослаблял огневую мощь
русской эскадры, а кроме того, Рожественский, „имея сла-
бейшие суда в самостоятельной колонне, рисковал быть раз-
битым по частям в первые же минуты боя“ (Чистяков). Все
это так… если бы обе русские кильватерные колонны двига-
лись вровень с головными судами. Кстати, поначалу так ду-
мал и Того, и иностранные военные наблюдатели на его су-
дах. Между тем правый отряд был продвинут вперед левого
на половину своей длины. Ему не потребовалось бы много
времени, чтобы, имея преимущество в скорости, сместить-



 
 
 

ся вперед и влево и снова образовать с судами II и III отря-
дов одну боевую колонну. Японцы, полагая, что перед ни-
ми две правильные параллельные колонны, левая из которых
будет закрывать их от залпов правой; имели все основания
надеяться, что, надвинувшись своей „перекладиной“ на ле-
вую колонну, уничтожат «музейные образцы“, а потом возь-
мутся за ослабленную правую. Здесь самое время перейти к
последнему вопросу Кульнева:

 
4. «Может быть, главными силами с крейсерами

„Жемчуг“ и „Изумруд“ можно было
обрушиться на главные силы неприятеля?…»

 
В сущности, Рожественский, разделившись вдруг на две

колонны, и преследовал эту цель. Того долгое время был уве-
рен, что русские идут одной кильватерной колонной, и торо-
пился занять удобное для атаки место в проливе. Очередная
разведка, посланная им, теперь слева по ходу эскадры Ро-
жественского («4 легких японских крейсера», по которым,
как пишет Кульнев, адмирал запретил «бросать даром сна-
ряды»), около 11 часов подтвердила первоначальный курс
русских. В 1.39 пополудни по меридиану Киото, когда Того
смог уже в бинокль увидеть русские суда, ему оставалось для
того, чтобы «палочка» пришла в идеальное положение, лишь
повернуть на 55° вправо. Но перед ним была уже не одна,
а две параллельных колонны, причем слабейшая – ближе. В



 
 
 

1.45 последовал неожиданный приказ повернуть резко вле-
во: Того посчитал, что у Рожественского нет больше времени
для обратного перестроения в одну колонну, и решил атако-
вать его на встречно-пересекающемся курсе. Но дальше, ес-
ли судить по рисунку Кульнева, начало происходить нечто
еще более неожиданное: японские суда продолжали забирать
резко влево, пока не повернули почти на 180°! Что произо-
шло? Пунктирная линия Кульнева, идущая от правого отря-
да русских, показывает, что Рожественский велел ему выхо-
дить в голову левому, а тот, в свою очередь, сместился впра-
во. Для этого русским потребовалось не 25 минут, как если
бы они шли двумя правильными параллельными колоннами,
а вдвое меньше, учитывая скорость броненосцев типа «Су-
воров». В 1.49 (1.30 по меридиану Владивостока) загрохо-
тало по «Миказе» левое башенное орудие флагмана «Суво-
ров». Начался Цусимский бой. «Все японские корабли долж-
ны были последовательно, один за другим прийти в некото-
рую точку и повернуть на 180°, причем эта точка оставалась
неподвижной относительно моря, что значительно облегча-
ло пристрелку русской артиллерии» (Чистяков). «… А кро-
ме того, даже при скороcти 15 узлов перестроение должно
было занять 15 минут, и все это время суда, уже повернув-
шие, мешали стрелять тем, которые еще шли к точке поворо-
та» (В. Семенов. Бой при Цусиме). Рожественский заставил
все корабли Соединенного флота пройти перед дулами своих
лучших броненосцев, «обрушился на главные силы неприя-



 
 
 

теля», как того желал Кульнев. План русского адмирала был
универсальным: как бы ни повернул Того, он подставлял под
пушки броненосцев типа «Суворов» либо арьергард, либо
авангард своей колонны.

«… Я ввел в бой эскадру – в строе, при котором все
мои броненосцы должны были иметь возможность стрелять
в первые моменты по головному японской линии… Очевид-
но… первый удар нашей эскадры был поставлен в необычай-
но выгодные условия… Выгода этого расположения нашей
эскадры должна была сохраняться от 1 часу 49 минут до 1
часу 59 минут или несколько долее, если скорость японцев
на циркуляции была менее 16 узлов. Но…» На этом «но»
я позволю себе оборвать цитату 3. П. Рожественского. Как
часто в нашей истории встречается это «но»!

Все дальнейшее напоминало дурной сон, когда ты бьешь
врага, но кулаки пронзают пустоту. Вопреки всякой логи-
ке, в течение следующих 10–15 минут головные броненосцы
японцев не были разнесены в клочья, они с незначительны-
ми повреждениями спешно покинули гибельную зону, по-
строились в новую линию и, имея преимущество в скоро-
сти и артиллерийских калибрах, обрушились на наши кораб-
ли. Бой вместо 15 минут, как надеялся Рожественский, про-
должался еще почти сутки. Японцы сожгли, потопили, взя-
ли в плен суда русской эскадры, исключая крейсер «Алмаз»
и два контрминоносца, прорвавшихся во Владивосток. Бы-
ло убито и пропало без вести 5045 наших моряков, около



 
 
 

6000 взято в плен. Тяжело раненный в голову и в обе ноги
Рожественский попал в число последних. По возвращении
из плена он сам подал в отставку и, по некоторым призна-
кам, искал смерти. Во всяком случае, на заседавшем в Крон-
штадте 21.06–26.06 1906 года военно-морском суде по пово-
ду сдачи 15 мая 1905 года миноносца «Бедовый» Рожествен-
ский утверждал, что находился в сознании, кивком головы
одобрил сдачу и за это признавал себя подлежащим смерт-
ной казни. Суд оправдал его. 1 января 1909 года он умер.

Того лишился трех миноносцев и увел на ремонт с се-
рьезными повреждениями несколько броненосцев и крейсе-
ров. «Маневр Того», который на рисунке Кульнева напоми-
нает обыкновенное бегство, был сочтен специалистами по-
следним словом военной морской мысли. О «маневре Роже-
ственского» исследователи, исключая В. Семенова в начале
века и В. Чистякова в конце, добрым словом не вспоминали,
однако именно после Цусимы тактика «построения палочки
над „Т“ уже не считалась теоретиками морского боя идеаль-
ной. Того, допустим, повезло, а вот для других „уступ Роже-
ственского“ мог оказаться роковым.

Почему же не повезло его автору? Упоминавшаяся мной
версия о плохой стрельбе наших канониров, которую, кста-
ти, разделял сам Рожественский, вызывает обоснованные
сомнения не только у отечественных исследователей, но и
у зарубежных. Английский историк Вествуд, автор книги
«Свидетели Цусимы», приводит наблюдения своего сооте-



 
 
 

чественника, капитана Пэкинхема: «Первый пристрелочный
выстрел Рожественского лег всего в двадцати двух ярдах по
корме „Миказы“… и быстро последовавшие за ним русские
снаряды ложились почти так же близко… Каждый последую-
щий корабль приближался к „горячей точке“ и входил в нее,
с удивительным везением избегая серьезных повреждений».
«Вполне возможно, – делает вывод Вествуд, – что если бы
разрывалась большая часть русских снарядов, то результат
сражения мог бы стать иным».

А В. Чистяков выдвигает предположение, что принятые
русским Морским техническим комитетом в 1892 году на
вооружение флота «облегченные артиллерийские снаряды»,
в замысле пробивавшие любую броню на дистанции 5,5 км,
не взрывались потому, что запальные трубки «облегченных
бронебойных» были замедленного действия: «для того, что-
бы снаряд, пройдя первую… преграду, взорвался внутри ко-
рабля». Но, уверяет Чистяков, «расстояние между против-
никами превышало предельные 5,5 километра», а «нарочи-
тое замедление» привело к тому, что при попадании в небро-
нированные поверхности русский снаряд пронзал оба борта
навылет, не успев взорваться… наконец, заполнявший сна-
ряд пироксилин имел повышенную влажность (до 30 про-
центов), и, даже когда взрыватели срабатывали нормально,
добрая половина русских снарядов не разрывалась».

Японские же разрывались, да еще как, ибо обладали не
столько бронебойным, сколько фугасным действием. Они



 
 
 

были начинены лиддитом, или, по-японски, шимозой, кото-
рая «исправно разрывала борта, вспучивала палубы, выка-
шивала людей смертельным разлетом осколков…» (Чистя-
ков). «… Снаряды… рвались от первого прикосновения к
чему-либо, от малейшей задержки в полете. Поручень, бак-
штаг трубы, топорик шлюпбалки – этого было достаточно
для всесокрушающего взрыва… А потом – … это жидкое
пламя, которое, казалось, все заливает! Я видел своими гла-
зами, как от взрыва снарядов вспыхивал стальной борт. Ко-
нечно, не сталь горела, но краска на ней!» (Семенов). По под-
счетам Чистякова, по весу выбрасываемого в минуту взрыв-
чатого вещества японцы превосходили нас примерно в трид-
цать раз.

Однако при всей убедительности этой версии нельзя не
сказать о том, что других вариантов сражения, кроме того,
что мог привести к победе за 10–15 минут, у Рожествен-
ского, очевидно, не было. Вероятно, если бы он командовал
немецкой эскадрой, с избытком хватило бы и этого плана.
Но когда у тебя две трети устаревших и тихоходных судов…
По свидетельству Небогатова («Цусимский бой», газета «На-
ша жизнь», 9-10.02.1906), Рожественский, после того, как
план его рухнул, вплоть до шести вечера, когда его сняли
раненого с «Суворова», не отдал ни одной команды судам
эскадры. Да и с негодными снарядами не все ясно: ведь ге-
ройски погибшие годом раньше «Варяг» и «Кореец» имели,
скорее всего, в арсенале те же «бронебойные облегченные»,



 
 
 

а урон японцам нанесли немалый. Не исключено, конечно,
что у них пироксилиновые заряды не отсырели, что рассто-
яние между «Варягом» и «Корейцем» и японской эскадрой
было менее 5,5 км…

Я же думаю, что, кроме негодных съестных припасов и
пораженческих листков, моряки получали в Кронштадте и

Либаве еще испорченное вооружение. Связь тогдашне-
го революционного движения с японской разведкой дав-
но доказана. «В числе японских шпионов были такие ли-
ца, как провокатор Азеф, „поп“ Гапон, Иосиф Пилсудский
и другие», – сказано в БСЭ выпуска 1941 года. Напомню,
что Азеф возглавлял Боевую организацию партии социали-
стов-революционеров, а Пилсудский – Польскую социали-
стическую партию; что же касается Гапона, то про него рас-
сказывать не надо, хотя мало кто знает, что он стал после ян-
варя 1905 года членом РСДРП, а в апреле 1905-го организо-
вал в Париже конференцию всех социалистических партий,
включая и большевиков. «Японские уши» торчат из либав-
ских прокламаций, о которых упоминает Кульнев. Зачем бу-
дущим латышским стрелкам призывать матросов «не идти
на верную смерть» в Японском море? Они что, любили рус-
ских матросов? Да пусть идут, уводят эскадру из Либавы! Но
как раз это-то невыгодно было японцам…

Возвращаясь к запискам Кульнева, а сквозь их призму
неизбежно к сегодняшнему дню, нельзя не сказать о таком
условии победы, как воля к ней. Ведь даже в блестящем Си-



 
 
 

нопском деле русская эскадра по военно-техническим ха-
рактеристикам уступала турецкому флоту. Но тогда русские
моряки были представителями единого, нерасколотого наро-
да. А здесь – газеты радуются малейшему поражению армии
и флота своей страны, на берегу мятежи, забастовки, митин-
ги, латышские портовые рабочие спаивают команду, тюками
приносят разлагающие прокламации, матросы грубят, не вы-
полняют приказов, убивают офицеров… В открытом море
многое изменилось, но ни одна в мире армия, ни один флот
не избегают разброда в своих рядах, если он царит в госу-
дарстве. Победа, помимо всего прочего, это еще и мораль-
ное состояние народа. Блестящий план военного технократа
Рожественского был рассчитан на других исполнителей, на
иной боевой дух.

Но можно ли сказать, что пять тысяч героев погибли на-
прасно? Нет, подвиг, как и всякое высшее проявление ду-
шевной энергии, не исчезает бесследно в мире. Быть может,
тем, кто спустя 40 лет взял на Дальнем Востоке молниенос-
ный реванш за Чемульпо, Порт-Артур и Цусиму, помога-
ли души беззаветно погибших там героев? Для тех же, кто
не верит в существование души, Цусима и несбывшиеся на-
дежды адмирала Рожественского – подходящий повод, что-
бы вспомнить об ошибках прошлого: ибо тот, кто о них не
помнит, обречен, как известно, их повторять».

У меня даже пробежали мурашки по спине, когда прочи-
тал я про души героев. Да, да, Вася прав – все не напрасно!



 
 
 

И великие победы наши потому и были великими, что вы-
растали из великих поражений. Помните гитлеровскую ки-
нохронику лета 1942 года, после нашего сокрушительного
поражения под Харьковом? Грохочущие по пыльному шляху
под безжалостно палящим солнцем танки, на броне – голые
по пояс, а то и вовсе в одних трусах веселые немецкие парни.
Мускулистые торсы, белозубые улыбки, губные гармошки…
Едут испить стальными шеломами воды из Волги… Но вот
отмелькали крупные планы и пошла панорама бескрайней
донской степи, по которой извивается стальная змея. Издали
она уже не кажется такой страшной. Ну, танки, ну, пушки…
Но вокруг-то – необозримые, почти космические простран-
ства… Куда же вы едете, дурашки? Тут многие ездили – вон
их кости вдоль шляха белеют…

Да, были у нас тогда чудо-полководцы – Жуков прежде
всего. Но было и еще кое-что. Немецкие историки любят
разъяснять: мол, русские прорвали фронт на позициях ита-
льянцев и румын, а манштейновским танкам не хватило все-
го на километр горючего, чтобы пробиться к окруженному
Паулюсу… нет, не бензина вам не хватило!

Вам не хватило того, что было у русского солдата, кото-
рый, увидев, что рушится мост, принял, как атлант, на пле-
чи его ферму и так стоял, пока по мосту ехала техника! Он
остался жив-здоров, этот солдат! Взводы бросались из око-
пов в штыковую против полков – и полки лучших, искус-
нейших бойцов Европы отступали, обливаясь кровью! Мо-



 
 
 

жет быть, всему причиной заградотряды, о которых тоже лю-
бят писать немецкие историки?

Да, за плечами наших солдат были заградотряды – отря-
ды грозных ангелов Господних с пылающими мечами в ру-
ках. И невидимо входили они в наших воинов, и те, с осо-
бенным блеском в глазах и странно, нечеловечески бледнея –
той бледностью, что описана Гомером у героев «Илиады», –
разили «терминаторов» налево и направо пачками… А за-
косневшие в материализме историки тянут свою тоскливую
песнь – бензин, итальянцы… Отчего вы историки, коли ис-
тория вас ничему не учит?

Ныне собирает Запад новую рать – мировую, чтобы нава-
литься на нас уже не двунадесятью языками, а всей языче-
ской тьмой… Ох, не за горами Генассамблея ООН, когда, по-
давив «вето» китайцев, две сотни марионеток скажут вслед
за Вашингтоном: «Или миру быть живу, или России!»

И поплывут к нашим берегам авианосцы, замаршируют
под Харьковом звездно-полосатые пехотинцы, а под

Усть-Каменогорском – пакистанские… Добро пожало-
вать, господа миротворцы! Места всем хватит – среди
нечуждых вам гробов, естественно… Уж коли Господь опре-
делил нам судьбу – ломать хребет люциферовым ратям, от-
чего мы, маловерные, думаем, что на этот раз все будет по-
другому? Ведь история – это не книга не связанных друг
с другом фактов, это книга нравственных уроков, которые
Господь преподнес человечеству.



 
 
 

Стреляй же, сынок, в невидимых врагов! Это не выду-
манный мир – они, супостаты, скоро объявятся во плоти.
Русские мальчики, приходящие на смену цусимцам, сталин-
градцам, приднестровцам, Васе, целятся, забыв про уроки,
в каких-то до зубов вооруженных поганцев, вылезающих из
помойной ямы телевизора, – и как знать, может быть, они
прозорливее нас, скучно долбящих про выдуманный мир.
Ведь духовная брань происходит сначала в невидимом мире,
а бомбы сыплются на наши головы потом. Но мы предадим
свою надежду, свое будущее, если наши дети выйдут на эту
великую брань, как в Цусимском бою, – с нестреляющими
пушками и разбитыми автоматами.
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ЖУРАВЛИ

 
 
I
 

Журавль, журавъ, журавель, жура, журка,
журанъка, журочка, журушка…
Из Даля

Какие бесцветные бывают в ноябре дни! Морозы – не при-
шли, снега – не упали… Небо – сплошная пустая туча, валит-
ся на плечи, прижимает к земле. Серо все, серо. Вроде нет и
дождей, но везде грязь, только последние листья на деревьях
влажные, яркие. Пропащая осень в городе – тело ее связа-
но дорогами, магистралями, птицы ее – воробьи да вороны
у мусорных баков, звери ее – собаки-дворняги с несчастли-
вой, больной, как они сами, судьбой. А людям – надо есть.
Десятками тысяч тонн огромный город проглатывает продо-
вольствие, каждый день, каждый час. Есть, чтобы жить. Го-
лод – не тетка. Голод – бизнес.

Город схвачен продовольственными рынками, магазина-
ми, ларьками, одинокими продавцами с лотками. Но глав-
ное – рынки. Настоящий бизнес – многорукий, как спрут. От
него не уйдешь, не улетишь. Он тебя всегда прижмет. Щу-
пальца голода. Люди вслед за куском мяса пойдут куда угод-
но, хоть в пропасть. Фарух, директор фермерского рынка,



 
 
 

знает это наверняка.
«Фермеры» Фаруха – Ахмед, Муса, Гоги, Казбек. И еще

добрые две сотни кавказцев, никогда не выращившие хлеб
или овощи, скотину или птицу. Они презирают крестьян, их
примитивный труд и расчет, как когда-то в Греции господа
презирали рабов. Фермеры Фаруха – оптовики-перекупщи-
ки, монополисты-рыночники. Они умеют делать дела. Они
не боятся ножа и крови. Они – сильные, богатые, держат свои
семьи в достатке и без боя берут местных девушек – на за-
баву и на работу.

Фарух обходит свои владения. Прилавки забиты голланд-
скими окорочками, завалены астраханской рыбой, подмос-
ковными овощами, среднеазиатскими фруктами, турецким
изюмом. Многоязыкая кавказская орда подчиняется Фару-
ху – он все еще самый сильный, самый хитрый и самый бес-
пощадный среди всех. Он прошел через драки и разорения,
поджоги и покушения. Он умеет пить русскую водку и тво-
рить молитву Аллаху. Придет время, и Фаруха сменит более
достойный – он знает. Фаруха застрелят у лифта, а похоро-
нят, все еще по обычаю, на родине. Но пока он правит рын-
ком и тысячами голодных, что приходят и приезжают сюда с
пакетами и сумками, колясками и мешками. Такова жизнь,
ничего не поделаешь. Пишу надо купить, если не можешь
отнять.

Но какая мерзкая, давящая погода в этой денежной
Москве! Рыночный гул, гортанные крики продавцов, шум



 
 
 

машин на дороге… Фарух прислушивается. Звонкие голо-
сенки и пиликанье гармошки. Опять!

Он просто летит к главным воротам, летит, насколько ему
позволяют грузная его комплекция и скопления покупателей
на дороге.

У входа в рынок, как и три дня назад, на пластмассовом
ящике из-под пива сидит знакомая парочка. Бомжи или пен-
сионеры – Фарух в это не входит: все едино. Мужичонка
мал, тщедушен, в заношенной фуфайке и штанах, в зимней
шапчонке – одно ухо с оборванной веревкой лихо задрано
вверх, в бабьих резиновых сапогах. Подруга его – круглень-
кая, дробненькая, с побитым морщинами личиком, на кото-
ром, впрочем, яблочками краснеют щечки; в старом корич-
невом платке, пальтишке, войлочных ботах. Они поют. У му-
жичонки – гармонь, в ногах у бабы – обрезанный наполовину
молочный пакет – для денег. В коробке уже тускло светятся
два или три кругляшка.

Как ни был Фарух раздражен, и хоть ухо его с детства при-
выкло слышать другую музыку и другие инструменты, но все
ж он невольно помедлил. Гармошка, разводя цветастые ме-
ха, яркие, радужные, ситцевые, сыпала звуки, добавляла ба-
сы, вела мелодию, и мужичонка, что ни говори, дело свое
знал. А потом, если бы пара била на жалость, давила слезу…
Но дуэт, видимо, с утра пропустив по стакану, был в хоро-
шем расположении духа. Мужичонка наяривал, баба выво-
дила:



 
 
 

Цыганочка, аса, аса,
Цыганочка, черноглаза,
Цыганочка, черная,
Па-га-дай…

Музыканты закончили номер на большом подъеме. Фарух
шагнул вперед:

– Слюшай, я тебе говорил прошлый раз, говорил?
– А че, – мужичонка ловко, резиновым сапогом, подгреб

коробку с монетами к ящику. – Мы поем, людей веселим…
– Слюшай, я тебе говорил: у нас солидный рынок, не от-

пугивай покупателя.
– Имею право, – петушится мужичок, – как гражданин

России петь где угодно.
– Слюшай, дед,  – угрожает Фарух, – мои ребята тебя в

порошок сотрут. Вали, а?
Они долго препираются. Все же кавказское воспитание не

позволяет Фаруху дать старику под зад. Как и в прошлый раз,
он сует паре пятидесятирублевую бумажку, и стороны, удо-
влетворившись достигнутыми результатами, расходятся…

 
II

 
Не сули журавля в небе, а дай синицу в руки.

Пословица



 
 
 

Наши электрички, плетущиеся к Москве по унылой осен-
ней равнине – какие они старые, избитые и изношенные! Им,
конечно, со временем придет конец, как и их пассажирам.
Люди в старых электричках тоже старые, или пожилые, или
очень старые. Эти седые головы, изношенные лица, сбере-
женные от лучших времен одежды, выцветшие взгляды, по-
терявшие силу руки… Смерть запустения шатается по ваго-
нам, бестелесная, цепкая, приставучая. Смерть нельзя побе-
дить или обмануть. Но на нее, пока есть силы, можно шик-
нуть, прогнать. Пошла вон, проклятая!

Поля, поля, леса, леса, небеса, небеса! Старая песня ко-
лес. Она ест сердце, потому что нет в дороге цели. Старые
люди везут в старых руках молодые саженцы деревьев. Куда,
зачем?

Потемнелые, без солнца, пейзажи за окном, косые дожди,
невеселые думы. Лязг дверей – опять контролеры, или ша-
туны-торговцы, или…

Самые старые лица – светлеют. Саженцы напрягают каж-
дую веточку так, будто в них запульсировал молодой сок. Дед
в шляпе отвернулся к окну, плечи его сотрясаются. Он – пла-
чет. Как ребенок. Это – музыка.

Два баяна явились народу. Два хороших концертных ба-
яна, надежных, проверенных временем. Музыка бушует в
вагоне. Наша музыка. Только бы не кончалась, не уходила!
Еще, еще! «Отговорила роща золотая». «Прощание славян-
ки». «Амурские волны». «Что стоишь, качаясь…» «Коро-



 
 
 

бейники».
Они собрали деньги, не чинясь, не унижаясь, с достоин-

ством.
–  Петя,  – скомандовал обладатель большого выборного

баяна, видный статный мужчина лет пятидесяти, – садись,
уж доедем до Сортировочной, не будем бегать.

Петя, постарше, посуше, с усами, выбеленными сединой,
кивнул.

Вагон, разбуженный музыкой, все вздыхал, переживая, и
робко, с надеждой, поглядывал на музыкантов. Вожак сам,
видимо, был взволнован.

– До чего дожили! – он усмехнулся. – Артисты Москон-
церта, по электричкам деньги собираем. А какое звучание,
какой инструмент! – он любовно, огромной своей лапой по-
гладил малахитовый корпус баяна. – Музыка людям не нуж-
на! Ха! А что ж им нужно? Долбежку современную – два
притопа – три прихлопа? Молодежь растет – вообще не по-
нимает, что такое русская мелодия. Без укола им невесело…
Помню, мне повестка в армию пришла, так я прыгал от сча-
стья. Какая девка пойдет с тобой гулять, если ты не отслу-
жил? А теперь? Он помолчал.

– Вот скажи, Дзержинский, – напротив музыканта сидел
благостный дедушка с бородкой и усами а-ля Феликс. – У
тебя какая песня любимая?

«Дзержинский» деликатно, смущенно улыбнулся.
– Ну какая? – настаивал вожак. – Мы сыграем.



 
 
 

– Раскинулось море широко, – пропищал старичок.
– Петя… – кивнул старший напарнику.
Они, конечно, были в ударе в тот день – море плескалось

рядом, совсем рядом, оно раскинулось так широко, что было
непонятно: при чем тут убогая электричка, убогий пейзаж за
окном и убогая, нищая жизнь!

Баяны слаженно стихли. «Дзержинский», низко нагнув-
шись, стал рыться в дорожной сумке. Вынул несколько по-
следних красненьких яблочек, протянул старшему.

– Да брось, дед, – вожак смутился.
– Бери-бери, я от сердца…
Старший встал, засунул яблоки в карман пиджака. Был он

красив последней звериной силой, был осанист, росл, и тя-
желый баян держал привычно и бережно – как ребенка. Он
прощально окинул взглядом свое старое войско и не удер-
жался от вздоха:

– Эх, жиды, жиды! Какую страну погубили! Пошли, Пет-
ро, вон электричка…

… И, подсуетившись, они успевают впрыгнуть в такую же
расхристанную, бедняцкую электричку, увозящую народ от
Москвы…

 
III

 
Все виды журавлей стали редкими. С каждым



 
 
 

годом их становится все меньше.
Из словаря

В ноябре, перед каникулами, Ивана Николаевича Кузина
пригласили в подшефную школу на праздник. Вместе с то-
варищами. Их, ветеранов, всего ничего осталось: он, да Дья-
ков, да Федченко, да Врунов. Врунов, правда, не пошел –
прибаливал. И он бы, Иван Николаевич, дома остался, но
случай был очень подходящим. Вот и поковылял. Потому
что до другого удобного случая Кузин мог и не дотянуть. Он
это чувствовал.

Федченко, правда, молодец – держался. Но он и моложе
Ивана Николаевича, и служил в артиллерии (а Кузин – в пе-
хоте), и войну закончил полковником. Федченко пришел при
параде, в кителе, со всеми орденами и медалями и спину по
военной привычке пытался не горбить. А Иван Николаевич
пришел совсем без наград, в костюме, и в коричневой ру-
башке – пуговицы под горло. Он сильно похудел за послед-
ние месяцы, и гимнастерка с орденами и медалями, которую
он надевал на День Победы или на ветеранские встречи, ви-
села на нем колом. У него было много наград, и он взялся
было перенести их на пиджак, но потом бросил – устал.

И вот этот праздник. Школа была знакомой: директор их
время от времени приглашал, он любил «акции». А почему
собрал – мальчишечек сегодня, первоклассников, посвяща-
ли в «Богатыри Земли российской». Дети, в синих пилотках,
одинаковых пиджачках, выстроились в две шеренги. Самый,



 
 
 

видимо, бойкий из них, докладывал Федченко:
– Товарищ гвардии полковник! Эскадрилья первого «А»

для принятия торжественной присяги построена. Командир
Игнатов Вова.

Федченко командовал:
– Вольно…
Иван Николаевич глядел на мальчишечек, и они умиляли

его чистыми личиками, тонкими ручками и ножками, малым
своим ростом – жизнь их была в самом начале… Несколь-
ко «богатырей», правда, было в очках, несколько – сутулых,
почти горбатых, один жалко тянул ногу, как птица тянет ра-
неное крыло, но Иван Николаевич этого не примечал. Хоть
решение и было им принято уже давно, и было оно един-
ственно верным, все ж теперь, когда нужно было о нем ска-
зать всем, он погрузился в горести. Жизнь прошла… Неви-
дящими глазами смотрел он, как дети присягали красному,
израненному знамени его дивизии, как поздравляли их Фед-
ченко, родители, директор школы и Дьяков. Другое он хотел
увидеть, но воспоминания почему-то не шли. Память не вы-
зывала прошлое. Как будто его и не было. И тогда он встал.

– Дети, а сейчас с вами будет говорить гвардии сержант
Иван Николаевич Кузин, – представил его директор.

Он, не помня как, оказался у микрофона.
– Я… – Голос его завибрировал, – я в ваш праздник хочу

вам подарить… – он добрел до стены, взял со стула аккорде-
он, и, шатаясь под тяжестью инструмента, вернулся к мик-



 
 
 

рофону, – вот… Играйте. Пусть будет память, – и он протя-
нул аккордеон в зал, резко, как будто желая его навсегда от
себя оттолкнуть.

Директор ловко подхватил инструмент. Собравшиеся
нерешительно захлопали.

– Пусть сыграет, – вдруг услышал он голос Дьякова. – В
последний раз.

Он заметался, затоптался. Тотчас услужливо подставили
стул. Иван Николаевич как-то сел, влез в ремни, склонил-
ся над пожелтевшими клавишами. И с первых аккордов, с
первой музыкальной фразы, все вдруг вернулось к нему – и
юность, и война, и гибель товарищей, и любовь, и свадьба,
вся-вся его многотрудная жизнь! И тяжесть этого возвраще-
ния была для него почти невыносимым грузом, и он смолк.
И, с колотящимся в горле сердцем, под аплодисменты, кото-
рых он не слышал, Иван Николаевич побрел к своему месту.

… Из школы он вышел налегке, и просто ему было, и со-
всем не больно. Рано темнеет в ноябре, и освещение на ули-
цах – плохонькое. Но Иван Николаевич не успел подумать о
Чубайсе, о РАО ЕЭС, или еще о каком проклятом реформа-
торе. Все повседневное, суетное, обыденное вдруг покинуло
его. Он даже забыл о своем болящем, немощном теле, кото-
рое все неохотнее служило ему, и не проходило и дня, что-
бы оно не забастовало, не заныло, не заканючило… Ему по-
чудился мягкий, тревожный, курлыкающий звук. Он вслу-
шивался и слышал – летели и звали журавли. Это было так



 
 
 

удивительно, что они не миновали Москвы, прилетели сю-
да в ноябре и во всем огромном городе нашли именно его,
Ивана Николаевича. Белые, нежные птицы, так любившие
кружить над его родной деревней с ласковым именем – Глы-
бочка. Слезы легко вытекли из его глаз. Журавли, журавли!
Иван Николаевич знал, что он вернулся в детство, снова стал
маленьким мальчиком, но только теперь у него не будет ни-
какого взросления, будущего. У него ничего больше не бу-
дет! Журавли прощались с Родиной. И он тоже прощался, и
ему казалось, что вот только сейчас, в эти последние мину-
ты, он, всю жизнь наигрывавший на аккордеоне чужие валь-
сы, песни и пьесы, сочинил что-то свое, никем не сказан-
ное, вечное. И он плакал не потому, что боялся умирать. Он
плакал потому, что ему было жаль журавлей, Родину, жизнь,
жаль мелодичной красоты, которая навсегда уходила вместе
с ним…



 
 
 

 
Михаил Волостнов

 

ВОЛОСТНОВ Михаил Николаевич (1955–2001) родил-
ся в русской деревне Степановка в Татарстане. После окон-
чания школы и училища работал на часовом заводе в Чи-
стополе, на КАМАЗе в Набережных Челнах – радиоинжене-



 
 
 

ром. Закончил ВЛК Литературного института. В 1996 году
за роман «Несусветное в Поганочках» был удостоен Между-
народной литературной премии «Москва-Пенне» в номина-
ции «Новое имя в литературе». Тогда же был принят в Союз
писателей России. Сам он определил свой жанр как «фило-
софию русского фольклора», оставаясь верным ему и в по-
следней повести «Авгень в Марешках», вышедшей в свет в
пятом номере «Роман-журнала. XXI век» за 2001 г. Это бы-
ла его последняя прижизненная публикация.

Рассказы Михаила Волостнова публиковались в «Ро-
ман-газете», «Литературной России», журналах «Москва»,
«Наш современник», в газете «Российский литератор».



 
 
 

 
«И ТУТ ОСТАВАЙСЯ, И
С НАМИ ПОЙДЕМ…»

 
Чего только не навалено в закутке русской деревенской

печки: полено дров обязательно, клок шерсти, варежка, ва-
ленок, гусиное крыло и огарок свечи, денцо и прялка, заячья
лапка и глиняный горшок, лукошко… Вот в нем-то, продол-
говатом уютном липовом лукошке, как раз и любит отды-
хать-почивать сам Ефрем Ефремыч. Никто в доме, конечно,
никогда его не видел, но все почему-то знали, что все рав-
но где-то тут Ефремка обитает. И общались с ним запросто.
Хозяин дома, например, Мирон Николаич, залезая на печь
зимой погреться, говорил с усмешкой:

–  Ну, Ефремыч, подвинься маненько да поперек ляг, а
то ступай-ка вниз на загнетку, а я тут бока-то погрею. Озяб
шибко, зима ой-ей-ей нынче холодна…

Если забирались на печку дети покувыркаться на теплых
камнях да валенками друг в друга покидаться, то они обычно
с хохотом и детским суеверием приговаривали:

– Домовой-домовой, ну-ка, с печки долой!
Хозяйка, подымаясь сюда же, всегда не забывала перекре-

ститься и сказать:
– Крещеный на печь, некрещеный под печь…
Самый младший в семье, Николка, любил с домовым в

войну играть. Заберется на печь, из валенок баррикады на-



 
 
 

строит, сковородником будто из винтовки палит, лучиной,
как саблей, машет.

– Ур-ра! – кричит. – Ханде хох, супостаты!
(Тут уж, Ефрем, не зевай, знай только успевай поворачи-

ваться, а то зафугует валенком прямо по голове озорник Ни-
колка или ненароком лучиной глаз выколет.)

Не обижался Ефрем ни на кого. Когда надо, хозяину печь
уступал, от хозяйки под печь прятался, а от детишек и ту-
маки, бывало, порой сносил: что с них взять! Если только
башмак какой спрятать куда-нибудь под лавку, чтоб не очень
озорничали. Они, бывало, смешно искать возьмутся, повер-
ху глазами рыскают, а вниз поглядеть ума у них нету. Ищут,
с ног собьются, заговаривать начнут:

– Ефрем, Ефрем! Тьфу-тьфу, поиграй да отдай!..
Теперь давно уже в этом доме не слыхать было детско-

го смеха. Минуло столько лет, что самый младший Никол-
ка стал солидным и лысоватым ученым-физиком Николаем
Миронычем. Отец гордился им и часто хвастался перед со-
седями:

– Николка мой электричество назубок знает, где в каком
проводке какой ток течет. Наука!..

Сам Николай лет пятнадцать, может, назад, когда еще не
был ученым, а всего лишь учился в университете, тоже лю-
бил, приезжая на каникулы, прихвастнуть перед соседями
своей ученостью.

– У нас так говорят, – мог ошарашить, например, соседей,



 
 
 

починяя им электропроводку, – не зная закона Ома, не вы-
совывай носа из дома!..

– О-о! Гли-ка, как, – с уважением внимали соседи ученым
речам.

Но могли и свой совет дать:
– Тут электрик у нас один шальной был, без бутылки ни-

чего, враг, не делал. Его так и звали Тарзан. Он, бывало, все
говорил: «Родную мать называй на „ты“, а электричество на
„вы“! Дак шибануло его один раз током так, что почернел
аж, бедный. Так потом и ходил всю жизнь, ровно смоляной
какой…

То ли вняв этим советам, то ли просто от врожденных ка-
честв, все более взрослея, Николай потихоньку изживал в се-
бе не только дурную привычку хвалиться, но и вообще слиш-
ком много разговаривать с людьми, отчего некоторые знако-
мые его прямо пророчили ему мрачное будущее нелюдимо-
го одиночки.

– Смотри, – предупреждали они, – гордыня твоя тебя же
и доконает…

Приехал Николай погостить в деревню зимой. В чемода-
не у него было много гостинцев для стариков-родителей, в
том числе бутылка конька для отца, две-три пары сменного
белья, зубная паста, щетка и мыло. Так что все содержимое
чемодана быстро распределилось в ящики комода и на полки
в кухонном шкафу. К невеликому несчастью Мирона Нико-
лаевича, коньяк оказался не очень добрым, через плохо за-



 
 
 

купоренную пробку небольшое количество его вытекло, на-
душив внутри чемодана пряностями хмеля. Просушить че-
модан мать засунула за печь, оставив полуоткрытым. Этого
только и надо было Ефрему Ефремычу. Он тут же оставил
лукошко и, кряхтя и принюхиваясь к ароматам, перебрался
на новое место жительства. Тут ему было и просторно, и хо-
рошо, и, впрочем, любопытно: вся крышка чемодана оказа-
лась испещрена формулами, графиками, крестиками, квад-
ратиками и кружочками. Ефрем увлекся, водил волосатым
кривым пальцем по письменам, шевелил губами, пытаясь на
свой домовой лад определить значение той или иной зако-
рючки, как незаметно и уснул крепко-крепко…

Мирон Николаевич, восьмидесятилетний старик, хоть и
был уже слаб – одышка, и сердце заходилось, и кровь не гре-
ла, – но выпить чуточку любил и нрав имел своебычный. И
если в зрелые годы, например, мог в запале рвануть на гру-
ди рубаху, громыхнуть по столу кулаком и проскрежетать зу-
бами: – «Кругом гады!..» – то теперь его хватало разве что
помахать сухоньким кулаком в воздухе и тоненько восклик-
нуть: – «И-и-эх вы!..»

Остальные братья и сестры Николая жили кто где, по раз-
ным большим и малым городам. По возможности вот так же,
как и Николай в этот раз, навещали стариков, привозили го-
стинцев, внуков и даже правнуков. Шумно тогда бывало в
доме и канительно. Вдобавок еще дед, выпив лишнего рюм-
ку-две, начинал придираться к сыновьям, что живут непра-



 
 
 

вильно:
– И страну проворонили! И детей распустили! Думаете,

это хорошее дело – ребятишек распутству учить, голые зады
им показывать?! И-и-эх вы!..

– У нас, отец, демократия. Мы-то что можем поделать, го-
ловы повыше нас есть.

– «Повы-ыше»… Растили вас, растили…
– Да что ты, папа, кричишь, – вступались за мужей жены. –

Они работают, как учили вы их, не воруют, не выскочки, не
лентяи. А им за это по году зарплату не платят. Мы не то что
концы с концами порой свести не можем – у нас нет их, ни
концов, ни начал. Мы сами не знай – завтра живы будем, –
не знай нет. Вон ребятишек вырастили, молодые, пусть сами
теперь как хотят крутятся. Вы нам тоже так говорили, мол,
вырастете, сами все и заработаете…

– И-и-эх вы!.. – только и мог на это отвечать отец.
Хотя Николай и ученый и отец гордился им, но и его по-

ругать-поучить находил причины.
– Вы вот люди-то грамотные, а жить все равно не умеете.

Ты посмотри-ка, сколь машин, телевизоров, химикатов вся-
ких напридумывали. А они что, кормят нас?

– Ну есть и такие машины, которые кормят.
– Больно мало. Не делаете вы таких машин. Все природу

подчиняете. А она вот кукиш вам с маслом показывает.
Сын знал, что возражать бесполезно, но и промолчать

нельзя: в пустоту отец говорить не любит, ждет, что ему от-



 
 
 

ветят.
–  Подчинять ее, положим, никто не собирается, а вот

усмирять ее стихии научиться неплохо бы. Сейчас метеопро-
гнозы…

– «Поло-ожим»… «метеопрогно-озы»… И-и-эх вы! Разо-
рять – вот это вы можете, вред всякий наносить. От вас беды
токо и жди: что ни день, то крушение, то пожар, то война…
У меня вон за печкой домовой, Ефрем, сто годов как живет.
Я ни разу его не видел, и мне этого не надо… а я знаю, что
без него дом наш давно бы развалился.

– Ну а мы, ученые, тут при чем?
– А при том! Вы бы давно Ефрема этого сетями излови-

ли и в музей выставили, как лапти щас модно выставлять да
лутошки всякие.

– Ну и жалко, что ли? Да и нет их, никаких домовых, наука
давно бы доказала…

А Ефрем тем временем спал себе беспробудно вторые сут-
ки. Сны ему снились. Луга, обильно заросшие коневником,
ромашкой, зверобоем, лопухами и прочим благоухающим
разнотравьем. Где-то ржут кони. Ефрем босоногим маль-
чишкой бежит, бежит навстречу отцу. Отца он не видит, а
видит только яркий и очень теплый и будто на ощупь мягкий
свет солнца…

В этом состоянии и увез его в чемодане скоро собравший-
ся в обратную дорогу Николай Мироныч. Обескураженные
столь быстрым отъездом сына старики упрашивали его по-



 
 
 

быть еще хотя бы денек.
– Я бы пирожков напекла тебе в дорожку, – всматривалась

ему в лицо мать.
– Да ты и так напекла вон сколько, мама!..
– А то бы горяченьких-то…
– И эти еще теплые, вкусные…
Отец опускал глаза, высказывая свое:
– Может, я че лишнее сказал, ты уж не серчай. На отца

обижаться нельзя. Когда теперь приедешь-то? Помру, дак
хоронить смотри приезжайте, одной старухе тяжело будет…

– Да живи ты еще, пап…
– Нет уж, видно, хватит, пожил… И то ты уж вон, а тоже

седой стаешь.
Мать на этот случай не забывает свой уже давний наказ:
– Давай ищи себе пару, хватит одному-то гулять…
Ефрем Ефремыч перед пробуждением – уже в городе, в

однокомнатной квартире Николая Мироныча – особенно яр-
ко витал во снах. То они всей семьей строили дом: он, маль-
чишкой, бегает за всеми, старается помочь, его шпыняют, но
он все равно вертится, подсобляет таскать бревна, хворост,
солому. А вот они уже все вместе зовут давно умершего их
дедушку поселиться первым в новом дому: «Дедушка Си-
рин, просим тебя! И тут оставайся, и с нами пойдем. Будь
в нашем доме набольшим…» А потом пожар. Весь дом вне-
запно объяло пламенем, и все вроде бы успели из дома вы-
скочить, только дедушка Сирин остался… От пламени было



 
 
 

жарко и душно…
С этим сном и проснулся Ефрем Ефремыч и сразу обна-

ружил себя не дома. Заметался было, да куда там. Темно, за-
крыто наглухо. «Это меня Николка в чемодане, знать, увез в
окаянный город, – потыкавшись по углам, смекнул наконец
Ефрем Ефремыч. – Вот попал дак попал… Нет ли где какой
щелочки?…» И он начал ощупывать чемодан изнутри, по-
стукивать, царапать…

Странные эти звуки и привлекли внимание Николая Ми-
роныча. Уже чувствуя какую-то их необычайность, он извлек
чемодан из шифоньера. На какое-то время все затихло. От-
крывать крышку Николай Мироныч не спешил, наоборот –
придавил ее ладонью и, затаив дыхание, наклонился побли-
же. И вот не прошло, наверное, и минуты, как вдруг явно
и громко изнутри постучали. Николай Мироныч вздрогнул,
рванулся было открыть чемодан, но вместо этого еще силь-
ней надавил обеими руками на крышку.

– Кто там? – отрывисто, будто в пустоту спросил. Посту-
чал пальцем по крышке.

– Эй…
И чего никак не ожидал – это ответа. Там сначала покаш-

ляли, а потом внятным, но тихим, приглушенным голосом
отозвались:

– Это я, Николка, домовой. Выпусти меня… Да ты не бой-
ся, меня и не увидишь!

– Какой домовой? – ничего пока не понимая, спросил Ни-



 
 
 

колай у чемодана.
– Да Ефрем я, Ефрем… Старый, добрый, за печкой у вас

жил, пока ты меня не увез. Душно мне тут, выпусти меня,
сынок…

– Как вы в чемодане-то остались? Я же все вещи, как при-
ехал, выложил.

– А шут знает… спал я… да ты меня все равно бы не за-
метил.

Николай Мироныч отличался самообладанием при любых
обстоятельствах. И сейчас хоть и почувствовал по всему те-
лу холодок испуга, но не растерялся. Выдержал почти ми-
нутную паузу, потом все еще будто в пустоту сказал:

– Не лгите там. Домовых не бывает. Я, как ученый-физик,
хорошо это знаю.

– Как не бывает? – удивленно откликнулись из чемода-
на. – А я кто же?

– Это еще надо проверить.
– Чего проверять, Колька! Ефрем я. Ты что, забыл, как в

войну со мной играл? Ты мне валенком раз так втемяшил
под глаз, что я потом неделю под печкой отлеживался. А го-
воришь, не бывает. Открой, Николай, домой мне пора.

– Ладно, – согласился наконец Николай Мироныч, – я вас
выпущу, но чуть позже. Мне надо обмозговать ситуацию.

– Ох, скорей мозгуй, – почти простонал Ефрем в чемода-
не.

Через полчаса Николай опять постучал пальцем по крыш-



 
 
 

ке:
– Эй… мне надо показать вас науке.
– Какой науке, обалдуй! – взвизгнул Ефрем. – Меня нель-

зя видеть. А кто увидит, тому будет несчастье. И дом нельзя
надолго оставлять без меня: сгореть может или хозяин по-
мрет. Опомнись, Колька!

Но Николай Мироныч не опомнился, а, напротив, с ка-
ким-то озорством увлекся неожиданной идеей окольцевания
домового – например, радиоошейником, тогда им можно бу-
дет управлять с помощью радиопередатчика и к тому же, не
видя самого домового, легко определять, где он находится
в данный момент. В принципе Ефрема можно и увидеть в
проекции каких-нибудь инфракрасных излучений. В инсти-
туте у них академики такие доки, что быстренько придума-
ют и состряпают какую хочешь машину и заставят обнажить
себя хоть самого черта.

Ближе к полуночи, когда идея приобрела какую-то фор-
менную мысль, Николай Мироныч тихонько постучался к
домовому:

– Ефрем, вы все еще тут?
– Да тут я, тут! – сразу же откликнулся домовой. – Все

твои каракули про омы и вольты изучил, грамотей несчаст-
ный. Выпускай меня, беда а то будет, право, Коля.

– Скажите, Ефрем, а сквозь стены вы разве не проходите?
– Дурак ты, дурак, даром что ученый. Я могу и дом твой

разрушить, и тебя извести.



 
 
 

– А вы можете обещать мне завтра на ученом совете си-
деть тихо, интеллигентно, академиков не щекотать, кафедру
не громить и меня не изводить?

– Тебя и изводить-то не нужно, ты сам себе навредишь
своей затеей.

– А я в свою очередь клянусь вам, как только закончится
эксперимент, без задержек отпустить вас хоть домой, хоть на
все четыре стороны.

– Не клянись, неразумный…
– Хорошо, не буду. Так вы не подведете меня завтра?
– Не подведу…
Старый уж домовой, тихий, ему и места много не надо,

тепло чтобы только было, а сон его где хочешь одолеет, тем
более сны видеть для Ефрема самое милое дело. А сны у него
– это не просто фантазии отдыхающей души, но чаще воспо-
минания далеких-предалеких, почти изначальных и самых
ярких моментов своего бытия.

Вот и в эту ночь он словно ушел из темного, душного че-
модана в светлый, весенний давно уже минувший, но буд-
то вновь наступивший день. Солнце играло свой праздник,
и люди, радуясь его ясному свету, вышли на поляны, пели
песни, плясали и кувыркались, громкими веселыми крика-
ми славя яркое сияние Ярилы. На потеху праздника кто-то
привел из лесу на цепи с колокольчиком на шее медвежон-
ка. Заставляли его кувыркаться, плясать, и он притопывал
задними лапами, передними прихлопывал, ревел и кружил-



 
 
 

ся, а колокольчик на шее в такт ему все бренчал и бренчал,
словно хохоча над его неразумностью. А потом люди угомо-
нились и спали, а Ефрем, лет семи мальчишка, пробрался в
клеть к медвежонку, отцепил его, выпустил, но никак не мог
отстегнуть ошейник. И все бежал за медвежонком до леса,
с удивлением глядя, как тот кувыркаясь и царапая лапами
шею, все пытался сдернуть с себя этот назойливый хохот. А
к вечеру хмурый хозяин опять взял цепь и пошел в лес ис-
кать беглеца. Вслед ему Ефрем показал кукиш…

Утром домового в чемодане Николай Мироныч принес в
институт, чем взбаламутил все его население, начиная с ла-
боранток и кончая уважаемыми академиками. Все в один го-
лос говорили о кознях нечистой силы и баловстве полтер-
гейста, но в демонстрационный зал допущены были не все, а
только самые именитые; остальным же не возбранялось тол-
питься у закрытых дверей и пытаться подглядеть невидан-
ный доселе эксперимент хотя бы через замочную скважину.

На кафедре, повыше, чтоб повидней, блеском тугоплав-
кого стекла красовалась барокамера – непонятно, то ли от
нее, то ли к ней тянулись кишки шлангов и разноцветных ка-
белей; вычислительные машины урчали, мигали, пыхтели и
только что не подпрыгивали. Публика в зале сразу и безоши-
бочно определила, что в фантастическую барокамеру сей-
час будет помещен субъект, некто домовой по кличке Еф-
рем, а говоря современным научным языком, – полтергейст,
и над ним произведут некоторые познавательные опыты, в



 
 
 

том числе и облучения. А потом, расписывая по всей пощади
аспидной доски головокружительные уравнения, можно бу-
дет и подискуссировать, гуманно это или не очень… Может
быть, так и случилось бы – страшно интересно и научно. Да
вот беда – в последний момент, когда уже вошли в зал пред-
ставители специальной ученой коллегии, внесли старенький,
помятый, со студенческих еще времен чемодан Николая Ми-
роныча и, тая на ученых лицах усмешку, положили этот че-
модан на стол, то через несколько уже секунд в одном из
разъемов вычислительной машины раздался треск и вспых-
нула кратковременная шаровая молния. В ту же сесекунду
в зале погас свет, так что окончательный разрыв молнии ви-
ден и слышен был в кромешной темноте, отчего в зале под-
нялась суматоха. Однако не прошло и пяти минут, как свет
был включен и порядок восстановлен. Но зато, ко всеобщему
удивлению и разочарованию, на столе лежал у всех на виду
открытый и совершенно пустой чемодан…

Через два дня Николай Мироныч получил после обеда из-
вестие о смерти отца.

За день до смерти с утра Мирон Николаевич хоть и чув-
ствовал себя неважно, но все-таки нашел в себе силы надеть
валенки, фуфайку и выйти во двор. В сарае у него висела на
вбитом в стену штыре сбруя, которой он в свое время очень
гордился и берег. Сейчас ему почему-то подумалось, что без
присмотра она, наверно, гниет или трескается. Хомут был
еще добрый. Мирон Николаевич снял его, хотел осмотреть



 
 
 

поближе, как вдруг через него увидел в дверях маленького,
не больше трехлетнего ребенка, старичка, заросшего с ног до
головы седыми лохмами. Мирон сразу догадался, это и есть
тот самый домовой, суседко, хозяин двора, которого как раз
и можно-то, говорили еще прежде старики, увидеть только
через хомут.

– Чего ж ты так задохнулся-то? – спросил его Мирон.
– От Кольки твоего бегством спасался, – как-то повизги-

вая, ответил Ефрем. – Шутка сказать, столько верст отмахал,
где бегом, где лётом – тебя вот живым застать хотел.

– Ну и как там, в городе?
– Лучше некуда, в чемодане сидел, взаперти, как в ката-

лажке.
Мирон хмыкнул:
– Там так, закроют и не вылезешь.
– Вылез… Мы тоже не лыком шиты. Я им там такой закон

Ома в розетку воткнул, враз у всех в глазах потемнело. А то
они шутки со мной шутить вздумали.

– Ты на Николая-то шибко не серчай, – попросил Мирон
домового. – Он ума еще наберется.

– Ясное дело, люди-то свои… Хотя поучить маленько бы
надо.

– Надо, – согласился Мирон. – А я ведь помру, чай, сего-
дня, Ефрем. Мне что-то плохо.

– Помрешь, Мирон, аккурат ночью. Мало больно живе-
те-то вы нонче.



 
 
 

– Где ж мало, года все-таки…
В это время в сарай вошла старуха Мирона.
– Ты с кем это говоришь, дед? – удивилась она. – Хомут-то

нашто взял?…
– А ну тебя! – Старик плюнул, повесил хомут на место и

тихонько поплелся в дом.
– Из ума, стало быть, выжил, – шла за ним, приговаривая,

старуха.
– Ну, мать, готовься, – остановившись, признался ей ста-

рик. – Эту ночь я помру.
– Будет болтать-то…
Этот разговор она в точности и по нескольку раз будет пе-

ресказывать детям после похорон отца. Приехали они все,
хоть и трудно зимой добираться, а добрались. Похоронили
отца как положено, по-христиански, и поминки справили
добрые, всех деревенских накормили: пусть поминают Ми-
рона Николаевича, мужика деревенского, фронтовика быв-
шего, инвалида, добрым словом.

Смерть отца очень сильно потрясла Николая. Все время
пребывания дома оставался он молчаливым, несколько раз
ходил один на могилу и подолгу о чем-то там думал, и все не
покидало его какое-то чувство вины.

– Ты что, Николай, так переживаешь-то, – говорили ему
братья и сестра. – Не больно ведь он молодой был. Нам бы,
дай Бог, дожить до этих лет. Мать вот жалко, одна останется
тут зимовать, трудно будет.



 
 
 

– На зиму надо ее к себе в город забрать, – сказала сест-
ра. – На сороковой день вот приедем и заберем…

В институте Николай Мироныч попал под сокращение.
Скорее всего, это сработал тот конфуз с домовым. Но худа
без добра не бывает. Едва он вернулся домой с похорон и
остался, так сказать, безработным, как тут же получил за-
каз от одного очень богатого дядьки придумать и изготовить
многооперационный электронный комбайн по выполнению
кухонных и прочих домашних работ. С виду это должен быть
самый настоящий робот с руками, ногами, головой, умею-
щий говорить и петь. Хозяйке, которой богатый дядька же-
лал подарить этого робота, останется только нежиться, лежа
в постели целыми днями, и нажимать холеными пальчиками
кнопочки на пульте управления. И робот исполнит любой
ее каприз: хочешь – подаст кофе в постель, хочешь – споет
любимую песенку из шлягерного репертуара. Николай Ми-
роныч сразу же увлекся этой конструкцией. В случае успе-
ха ему обещан был щедрый гонорар. А пока, в счет аванса,
заказчик разрешил взять из собственного арсенала машину
с шофером и съездить в деревню на сороковой день и пере-
везти мать.

Собирая мать на новое место жительства, из дома много
вещей не забирали в надежде весной сюда возвратиться. Од-
нако все равно, когда присели на дорожку и оглянулись, в
избе чувствовалась какая-то пустота, и еще не было холодно,
но печка уже остывала. Когда стали выходить, мать перекре-



 
 
 

стилась и заплакала, сказала, что, наверно, умирать туда едет
только, так бы тут и оставаться надо было.

– Вот еще, – возразила ей дочь. – Люди скажут, оставил
и мать тут одну.

– А что, – пошутила мать, – снегом задуло бы, никто б и
не увидел.

– Да, весной оттаяла бы, – поддакнула ей дочь.
Во дворе, прежде чем сесть в машину, мать еще раз пере-

крестилась, хотела садиться и вдруг, будто вспомнив что-то,
оглянулась и сказала:

– Ну, Ефрем, и тут оставайся, и с нами айда…
А Ефрем сидел на крыльце и, грустно качая головой, гля-

дел, как отворяют ворота. Потом вдруг встал и побежал в
сарай.

– Эх, сбрую-то он берег-берег, – проворчал, уцепился за
конец вожжей и потянул на себя. – Надо в дом унести, а то
разворуют. Ну-ка, а ты беги скорее за ними, куды тут один
останешься, пропадешь, – затопал он ногами на игравшего
соломой дымчатого котенка.

Котенок фыркнул и пулей выскочил из сарая – шерсть ды-
бом, глаза круглые – в подворотню и прямиком к машине.

– Ба! Котенка-то чуть не забыли, – увидела его из машины
хозяйка. Остановились. Николай вылез и поймал бедолагу,
сел, держа его на руках, поглаживая мягкую шерстку.

– У нас же вроде не было такого никогда?…
– Откуда-то приблудился, три дня как мяучит, ну я его



 
 
 

впустила в дом, жалко.
– Я его к себе возьму, пусть у меня поживет до весны.
– Возьми, хочешь, дак он ласковый, всю ночь урчит под

боком…
Деревня кончилась, началась дорога полем, дальше вид-

нелся лес. Чуть-чуть задувало, и на дороге были небольшие
переметы.

– Зимой заметает тут, наверно? – поинтересовался шо-
фер.

– У-у! Целиком. Тракторами гребут-гребут день-то, а за
ночь опять все вровень задует. Снегу тут много бывает.

Шофер слушал, молчал и вдруг поймал себя на мысли,
что здесь становишься сентиментальнее, добрее, что ли…



 
 
 

 
БАЙНИК ДА БАННИХА

 
Один сельский богатей Филиппс Пантелейкин построил

на берегу собственного болота сауну на финский лад. Напи-
сал над дверью «manus manum lavat» (рука руку моет), но
банного Байника не пригласил на жительство, не задобрил –
ни хлеба ему не принес, ни соли и черного вороненка под по-
рогом не захоронил. А Байник не гордый, без приглашения,
сам вселился, устроился под скамейкой и знай себе пожива-
ет, в холода на каменке греется, в жару в бассейне купает-
ся, да помаленьку за обиду свою вредит хозяину. То веники
растреплет по полу, то каменку разберет, а то мыло или мо-
чалку возьмет да запрячет куда-нибудь подальше. Сам Бай-
ник росточку невысокого, но большеголовый, большеглазый
и весь волосатый, как шерстянник. Хотя Филиппс в таком
обличии ни разу не видел его, и никак не видел, но начал
подозревать, что кто-то в его личной сауне хозяйничает.

Жила неподалеку от Филиппса Ксения. Молодая, приго-
жая, но вдова уже, что по нынешним временам и не удиви-
тельно. Жила Ксения с дочкой маленькой, в маленьком бре-
венчатом доме, и с краю небольшого огорода была у Ксении
малюсенькая, без трубы, банька. И как положено, по-христи-
ански, жила в этой баньке по-доброму банная матушка Бан-
ниха, или как еще в народе ее называют – Обдериха. В го-
дах уже была, вся лысая, худая, долговязая, зубы торчат, на



 
 
 

животе и на заднице складки чуть не до полу свисают. Вре-
да хозяйке своей не делала, наоборот – то паутину с углов
смахнет старым веником, то оконце протрет, чтоб хоть чуть-
чуть посветлее было в баньке по-черному. Ксения замечала,
конечно же, что тут хозяюшка завелась, и не гнала ее, а, ухо-
дя, обычно приговаривала: «Банниха, Банниха, не серчай на
меня, вот тебе мыло, вот тебе веничек мягонький, мойся чи-
стехонько, да береги баньку от огня и от сырости…»

Байник не любил шляться куда-нибудь без дела, все боль-
ше в сауне своей на лавке дремал или сверчков да пауков
ловил от безделья, в тазу топил, но не до смерти, потому что
живность всякую любил и любил разговаривать с нею:

– Кто ты такой, скажи мне? Таракашка ты и есть неразум-
ная. Хочу утоплю тебя, хочу вытащу и выпью с тобой конья-
ку рюмочку, хоть за приезд, – и выуживал приплывшего к
краю таза паучка.

Коньяк у Байника всегда водился. Пантелейкин никогда
не приходил париться без бутылочки и без какой-нибудь тет-
ки. Срамота. Коньяк недопитый обычно оставляли на под-
оконнике, среди бутылок из-под шампуня. И Байник его обя-
зательно прибирал. Коньяк Баннику нравился очень, тем,
может быть, пока еще и спасался Пантелейкин от смертель-
ных злыдней. За обиду свою незабываемую Байник и заду-
шить запросто мог, хоть угаром, хоть шапкой, что хозяин,
когда парится, на уши натягивает.

И вот вынужден был Байник пойти в гости к Баннихе.



 
 
 

– Здорово живешь, Обдериха?…
– Не жалуюсь, вода в кадушке всегда свежая…
– Да… А бедновато у тебя.
– Хоромов, как некоторые баре не имеем, а и на том спа-

сибо, крыша над головой есть. Сказывай, кыль, чего надо?…
– Хозяйка у тебя, говорю, больно хорошенькая.
– Хорошенькая, пригоженькая, да не вами ухоженная…

не баней ли со мной поменяться хочешь, пес лохматый?…
Не уступлю и не проси даже. Хозяюшка моя приветливая,
говорунья, с такой и жить мило дело.

– Вот и я про то, что говорунья да приветливая. За во-
дой-то она мимо моего окна ходит, бывает, и с хозяином мо-
им сталкивается.

– Ну-ну, и чего?…
– Тут как-то он ей говорит: «У меня домовой, что ли, в

сауне завелся. Весь коньяк мой выпивает, веники треплет,
мыло замыливает… Может, зайдешь ко мне попариться?…
Вдвоем-то быстро изгоним нахлебника».

Тут Обдериха захихикала, зашлась мелким кашлем:
– А ведь выгонят они тебя, волосатика, как есть выпарят.

Хозяйка моя слово как к нам, так и против нас знает.
– Вот то-то и оно. Париться она в тот раз не согласилась,

а посоветовала дурню: «Ты как войдешь, первым делом ска-
жи – крещеный на полок, некрещеный с полка!» Он и сказал
другой раз так, а я с полка и брякнулся. До сих пор бок болит.
Тебе сейчас смешно, а я тогда хохотал над ним, бестолочем.



 
 
 

Он и сам-то ведь некрещеный. Ну и как полез на полок, так и
хлопнулся на пол – то ли у него нога подвернулась, то ли ко-
ньяку лишнего хватанул. А ты коньяк-то не употреблять?…
Я принесу, если что…

– Ты издалека-то не подъезжай, говори прямо, не гундось
тут лишнего, не сватать, поди, пришел…

– Кого?! Тебя?! Обдериху?!
– Не знаю, меня ли, хозяйку ли мою, но уж больно масляно

мажешь, как бы не поскользнулся.
– Во-во! Без дальнего тут никак нельзя. Хозяйку твою как

раз и могут просватать. Он вчера опять ее подкараулил, об-
лапал и чуть не силком париться тащил, хоть и сауна-то не
протоплена была. Насилу вырвалась. Говорит: «У меня своя
банька есть, а у тебя и жарко, наверно…» – «Вот и хорошо, –
смеется ей, – предлог будет, скорей раздеться…»

– Да, надо что-то делать, – призадумалась Обдериха.
– Вот и я говорю. Ты посмотри-ка в кадушку с водой, мо-

жет, увидишь там, чем кончится это у них.
– И смотреть не буду, так знаю – посмеется над ней, а еще

кучу ребятишек наделает. Майся потом с ними. А в бане ме-
ста не больно-то много… Вот я придумаю чего-нибудь. Он
ведь тоже мимо нашего-то окошечка похаживает, один раз
даже заглядывал – ни стыда, ни совести.

На второй день как раз Филиппс и проходил тут в новых
ботинках. И надо же! Повстречался с Ксенией. Пуще преж-
него хороша была бабенка. И податлива, как никогда. Толь-



 
 
 

ко-только Филиппс намекнул:
– Париться-жариться, когда будем?
– Хоть сейчас, – говорит. – У меня как раз протоплено.

Каменка душистая, я на нее всяких трав наварила да набрыз-
гала. Полок чистехонек, я его скобелечком два денечка вы-
скабливала, вычищала – хоть животом, хоть спиной ложись,
не занозишься.

– Я-я… Я готов! – одурел от счастья Филиппс Пантелей-
кин.  – Хоть сейчас готов… Я как раз ботинки новые ку-
пил… – подхватил на руки Ксению и скорехонько в баню. Не
расчитал, в дверях лбом стукнулся, да разве до этого сейчас,
когда дело такое выходит.

– Она у тебя холодная, что ли, – озирался Филиппс по
сторонам, боясь в полумраке запачкаться обо что-нибудь или
затылком об потолок стукнуться.

– Да где же холодная?! – запричитала Ксения. – Самый
жар. Раздевайся да на полок-то залезай. Уж я тебя попарю!

– Вообще-то, ничего, вроде жарко… А тут под лавкой со-
бака, что ли, растянулась?…

– Собака прижилась, греется маленько. Да он нам не по-
мешает, пусть лежит себе.

Филиппс торопливо скинул с себя одежду, побросал у по-
рога. Полез на полок. Опять передернулся от холода.

– Ты сама тоже раздевайся давай, да залезай ко мне, а то
чего-то холодно стало. Поддай-ка жару…

– Сейчас-сейчас…



 
 
 

И давай-ка тут Обдериха парить Филиппса Пантелейкина,
охаживать его вениками, то крапивным, то боярышниковым.
Как хлестнет, так у мужика аж полосы кровавые проступают.
Не сразу и смекнул, что это и не Ксения вовсе заманила его
в баньку. Когда ожгла по первой крапивой, ему показалось,
это жар от каменки огнем на него пыхнул. Заорал, хотел со-
скочить с полка, да не тут-то было, как цепями прикованный
оказался.

Глядит, а его не Ксения расхорошенькая веничком бере-
зовым поглаживает, а страшная-престрашная старушенция,
хлещет, что есть мочи, крапивой да колючками, визжит, да
покрикивает:

– Ну и парок! Ну и дух! Ай да банька моя! Ай да молодец
в ней парится, на полке лежит, никак слезать не хочет!..

А Байник вылез из-под лавки, оборотился из собаки в
свой собственный вид, пьет коньяк прямо из горлышка и
спьяну кричит, подзуживает:

– Кончай его, Обдериха! Дери его до смерти!
Волчком крутится на полке Филиппс, ужом извивается,

дуром орет, а спрыгнуть да убежать никак не может. Так и
запарили бы его банные до смерти, но тут дверь сама собой
растворилась, от воздуха спертого, видимо. Нечистые и по-
прятались с перепугу – Обдериха под полок забилась, а Бай-
ник в куренка ощипанного оборотился и шмыг на улицу,
да скорехонько к своей сауне, знай только крылышками-ко-
стышками помахивает.



 
 
 

Сполз кое-как Филиппс на пол, штаны натянул да через
порог на карачках перекувыркнулся и тихохонько, тихохонь-
ко по картошке к пряслу, а там в овражек поковылял. Так
и сгинул бы навечно где-нибудь в овраге том в лопухах, ес-
ли бы не Ксения. Хватилась она чего-то в баню пойти. Что
такое?! Дверь настежь, по всему полу крапива накидана, бо-
ярышнику кусты наломаны. «Кто-нибудь озорничать захо-
дил, – подумала. Взялась за веник, выметать, глядит – бо-
тинки у порога стоят, лакированные, новехонькие. – Такие
только у Филиппа могут быть…» Схватила да побежала от-
дать, да пристыдить, чтоб по чужим баням не лазил. И на-
шла его в овраге, умирающего. Притащила домой, выходила,
молоком отпоила.

– Ступай, – говорит, – теперь домой, коли отудобел…
А он и идти не хочет.
– Чего, – говорит, – мне одному там, в хоромах тех, де-

лать? У тебя тут вон как хорошо, спокойно…



 
 
 

 
КУМАЖА

 
Телемастер-шабашник Авдей Луковой и частный пред-

приниматель Семен Артемич сидели за столом друг перед
дружкой и угощались. Перед каждым лежало на противнях
по целому зажаренному в гриле до румяна гусю. Стояли на
высоких ножках фужеры с белым вином, а около них – сто-
почки с чистой, как слезиночка, водкой. Гусятину раздирали
руками, по-русски, не признавая ножей и вилок. Пальцы с
удовольствием утопали в масляной горячей мякоти, нос ло-
вил аромат пряностей, а язык – острый вкус нежного мяса.
Вино подливали и пили, когда просто хотелось пить, а водку
– когда от удовольствия созревал очередной тост.

Тосты выдумывал и произносил на правах богатого и ра-
душного хозяина Семен Артемич.

– Давай-ка выпьем за гуся… Чтоб леталось ему, жирова-
лось на вольном хлебу, свежем воздухе…

– Не больно-то вольготно ему, наверно, тут, – указал гость
кивком головы на противень.

– А я предлагаю выпить за другого гуся, который еще в
стаде ходит, но скоро, думаю, попадет к нам на сковородку!

Гость согласился с тостом, чокнулись хрусталем, выпили
за гуся и опять начали аппетитно есть и беседовать.

– Я, – причавкивал Семен Артемич, – всю жизнь, может,
мечтал вот так вот гуся слопать целиком… но еще мечтаю о



 
 
 

баране на вертеле.
– Меня позвать не забудь, – облизнулся Авдей.
– Позову! Я всех друзей тогда созову. Вот, скажу, братцы,

дожил я наконец до счастливой жизни, порадуйтесь вместе
со мною…

Авдей уже заметно охмелел, поднял рюмку:
– Хорошо живем…
– Хорошо, друг. У меня в одном колхозе целое стадо гусей

ходит. Председатель деньгами не смог расплатиться, при-
шлось живыми гусями брать. Хочешь, завтра их к моему до-
му, к подъезду прямо, какая-нибудь деревенская босоногая
Матанька пригонит хворостиной? Как в кино… Ну, давай
выпьем…

Гусей съели и косточки обглодали, вином запили; потом
выпили еще по стопке водки, закусили лимоном; потом пи-
ли кофе, закусывали ломтиками сыра, сытно откидываясь на
спинки стульев. В довершение вечера, пришел проведать Се-
мена Артемича личный врач-экстрасенс с острой саблей в
руках. Порадовал сообщением, что отыскал в «тетрадке на-
родной мудрости» заговор от ожирения, почти идентичный
с его собственной методикой. За такое усердие врач был по-
жалован целым стаканом водки и какой угодно закуской, по-
явившейся на столе из холодильника как по волшебству: хо-
чешь – рыжики, груздочки, хочешь – балык, ветчина, залив-
ной язык… Выпив стакан водки до дна, экстрасенс решил
тут же опробовать на пациенте новый заговор.



 
 
 

И вот уже подвыпившая троица прыгала по кухне каки-
ми-то языческими прыжками, экстрасенс махал над головой
Семена Артемича саблей, и тот исступленно вопрошал:

– Что сечешь?
– Ожирень секу! – кричал экстрасенс.
– Секи шибче! – вторил ему пациент. – Чтобы век не бы-

ло!..
Возвращался Авдей домой поздно ночью, пьяный, улы-

бался, вспоминая, как на шум прибежала из спальни жена
Семена Артемича и образумила их:

– Вы что, рехнулись?
Маленько утихомирились. Сели за стол и еще взбодри-

лись по рюмочке водки. Семен Артемич время от времени
учил Авдея жить. И в этот раз не преминул:

– Давно бы открыл свою телемастерскую и жил бы при-
певаючи. Золотые сами бы к тебе сыпались, только карман
подставляй. Работать не нужно…

– Пока у меня голова на плечах, – улыбался Авдей, – и
чемоданчик с инструментами при мне – кусок хлеба, сала и
бутылку водки всегда заработаю. Живу я один, мне много не
надо… У меня мой чемоданчик, как неразменный рубль.

– Врешь ты все, – посерьезнел Семен Артемич. – Челове-
ку всегда много надо… Ну ладно, поздно уже, вставать зав-
тра рано… Вот вам по гусю, домой гостинца, и доброй но-
чи…

На том и разошлись. У подъезда экстрасенс пошел в свою



 
 
 

сторону, Авдей – в свою. Была осень, грязно, хотя небо вроде
выветрилось и полная луна ясно высвечивала то и дело на-
плывающие на нее холодные серые облака. Мороженый гусь
все хотел выскользнуть из-под мышки, но хоть и пьяный, Ав-
дей не спускал с него глаз и поддерживал застывающей уже
ладонью, пока не споткнулся и не улетел с тротуара в грязь.
В первую минуту было такое ощущение, что ему подстави-
ли ножку. Но никого рядом не было. Гусь, само собой, вы-
скользнул во время падения и шлепнулся где-то рядом. Как
нарочно, большое черное облако потопило в своей тени свет
луны и надвинулся мрак, казалось, надолго. Авдей пошарил
вокруг себя, пытаясь нащупать холодную тушку, чертыхнул-
ся… и вдруг его кисть зажала какая-то безжизненная, не хо-
лодная, не теплая, будто давно тут валявшаяся меховая ру-
кавица, ладонь. Авдей глянул – кто тут!.. И словно только
что проснувшись или, наоборот, крепко уснув, увидел смот-
рящую в упор на него огромными косыми глазами пресквер-
ную, какой ни наяву, ни во сне не придумать, харю. А за ней
толпились еще и еще, такие же противные, кривляющиеся,
беззвучно хохочущие рожи.

– Ты нам гусака – мы тебе серебряный рубль, – прогугнила
ему прямо в лицо харя, пахнув каким-то серным смрадом.

«Это нечистая!..» – смекнул, трезвея, Авдей, хотел, было,
соскочить и броситься наутек сломя голову, пес с ним, с гу-
сем… Но кисть его все еще была зажата мохнатой рукой, по-
ка другая такая же рука не сунула ему в ладонь прохладную



 
 
 

кругляшку – серебряный рубль. И сразу же никого вокруг,
тихо и даже безветренно. Тут уж Авдей вскочил и, не огля-
дываясь, припустил вперед к дому, благо, было недалеко. Бе-
жит, тяжело дышит, не мальчишка уже, тридцать с лишним,
и слышит – настигают, топают, хлопают сзади, кричат:

– А-а! Ты обманул нас! Твой гусак мертвый! И головы у
него нет! А мы тебе рубль неразменный дали! Верни сейчас
же, не то задавим!..

Жизнь дороже рубля. Бросил Авдей серебряный на ас-
фальт, и звон даже слыхать было, да, все не оглядываясь, все
той же прытью к дому. У самого подъезда – на тебе! Старый
знакомый Серега, давно не видались, остановил.

– Ты чего по ночам бегаешь? – смеется. – Днем-то когда
бы встретились…

Авдей хотел, было, рассказать Сереге все, что с ним толь-
ко что приключилось, но, похоже, будто ничего этого не бы-
ло, а просто упал он в грязь и на какое-то мгновение заснул,
а оно и пригрезилось. Поэтому он так и сказал, оттирая ла-
донью грязь с куртки:

– У друга выпили, шел сейчас и в грязь упал.
– Ничего, отмоешься, – успокоил его Серега. – Слушай,

ты телевизоры-то все еще ремонтируешь? Заглянул бы как-
нибудь ко мне по старой дружбе. Телевизор сломался. Ты его
раз ремонтировал, помнишь, наверно? Цветной…

Старой дружбе отказать нельзя. Авдей пообещал назавтра
зайти. Но что-то было на другой день самочувствие нехоро-



 
 
 

шее: похмелье не похмелье, но муть жуткая и круги какие-то
зеленые перед глазами, казалось, того и гляди, глюки пой-
дут. Да и вчерашнее приключение было настолько свежо, что
казалось каким-то воплотившимся бредом и совершенно не
выходило из головы. То Авдей жалел, что выбросил нераз-
менный рубль, а надо было бежать и бежать до самого дома;
то, наоборот, радовался, что отдал, отвязался от чертей, а то,
кто знает, будут по ночам приходить, будить, долг требовать.
И хотя эту ночь Авдей спал хорошо, спокойно, но днем, вот,
пожалуйста, – всякие круги перед глазами, тошнота. Нет, это
не похмелье, это будто предчувствие какой-то перемены.

Но никаких перемен как раз не происходило с ним. Он
просто никуда не выходил из дома всю неделю. И тошнота, и
муть, и круги сменились какой-то тягучей тоскливой ленью.
Вспоминались зачем-то прошлые поступки, попытки утвер-
диться в жизни, которые терпели крах, как песочные, или
еще хуже, воздушные замки. И в этом он винил тогда не себя,
а своих друзей, знакомых, которые, мнилось ему, не замеча-
ют его доброго отношения к ним. И постепенно он отдалялся
от них с грустной и вместе с тем гордой мыслью не общаться
никогда с теми, кому он неинтересен. Гордыня человеческая
трудно смиряема, но он пытался ее смирять и находил да-
же наслаждение в сознании себя отвергнутым, осмеянным,
опустившимся внешне, но неустанно укрепляющим дух свой
внутренне. И в этом тоже была его гордость. Он мог, напри-
мер, не пойти туда, где ему бывало хорошо, но однажды по-



 
 
 

казалось, что там он уже надоел, и он не шел день, два, неде-
лю… И так получилось, что довольно обширный круг его
знакомых с годами, как-то непроизвольно, видоизменялся. В
конце концов Авдей забывал и не сожалел о старых, когда-то
очень теплых привязанностях. В последнее время общается
он исключительно с людьми богатыми, вроде Семена Арте-
мича, но увлеченными, кроме обогащения, еще какими-ни-
будь выдумками, хоть простой рыбной ловлей. Авдей всегда
искал в друзьях лишь интерес общения, и не более, никакого
подобного им образа жизни или пристрастия не принимал
и всегда держался мысли, что и отсюда уйдет запросто, как
только почувствует обиду или простое одиночество. Авдей
давно приметил такую закономерность: пока ты стремишься
к людям, они отталкивают тебя, но стоит только отдалиться
от них, как они сами лезут к тебе.

Сергей пришел к нему к концу недели все с той же прось-
бой:

– В мастерскую везти – там сдерут, зарплаты не хватит. Да
и не дают ее нам, зарплату. Давай сходим, тут же недалеко,
посмотришь, а то жена меня запилила уже…

Ни слова не говоря, Авдей собрался, взял чемоданчик с
инструментами. По дороге все извинялся:

– Болел всю неделю, никак собраться не мог. Я помнил,
что обещался, а все думаю – завтра, завтра…

Дома у Сергея было бедновато, Авдей сразу это заметил.
«Стенка», диван, два кресла, на тумбочке цветной телевизор



 
 
 

старого образца, впрочем, вся мебель того же старого образ-
ца, времен развитого нашего социализма. «В то время семья
была достаточно обеспеченной», – зачем-то отметил про се-
бя Авдей. Он часто бывал здесь в гостях, и вся эта обстанов-
ка ему помнится, здесь его не раз угощали вином и обильной
закуской…

– А сын-то у вас где? – вспомнив, что у Сергея с Ниной
подрастал в это время парень, поинтересовался Авдей.

– В армии, – в один голос с гордостью ответили родите-
ли. – Дослуживает, к Новому году ждем. Не знаем только,
чем угощать будем… Ты приходи, Авдей…

Нина спросила, женился, нет ли Авдей? Вопрос был
неприятен, и Авдей только усмехнулся на него и поскорее
взялся за телевизор. В схеме блока питания был пробит ди-
одный мост, Авдей сразу его определил, выпаял и показал
хозяевам:

– Вот…
– Ой, наверно, дорого стоит? – первое, что вырвалось у

Нины.
– Да ничего не стоит, – успокоил ее Авдей, – есть он у

меня с собой.
– Ой, как хорошо-то! – обрадовалась Нина.
Пока Авдей впаивал деталь, потом настраивал телевизор,

Сергей успел куда-то ненадолго отлучиться. Вернулся до-
вольный, Авдей без труда догадался, что он сбегал, попросил
у соседей взаймы, а потом уже побежал за бутылкой. Теле-



 
 
 

визор показывал еще довольно сносно, хозяева были этому
очень рады и даже горды, что вот уже столько лет и почти
без ремонта. Нина стала собирать на стол закуску, Сергей с
важностью водрузил сюда же бутылку водки. Глядя на хло-
почущую Нину, Авдей подумал, как она пополнела. А ведь
было как-то на вечеринке, она состроила ему такие глазки,
что через минуту, уединившись с ней на кухне, он начал тис-
кать ее и шептать такое, что она, испугавшись его реакции на
свой бездумный флирт, тут же пошла на попятную, обратив
все в шутку. Потом он еще раза два был у них в гостях, и
Сергей с женой держались при этом такой любящей парой,
что Авдею было неловко за прошлый свой пьяный поступок,
и он перестал у них бывать.

Откупоривая за столом бутылку, Сергей, смеясь, заметил:
– Еще одну придется брать…
– Почему это? – не очень строго возмутилась Нина.
–  Видишь, пленка на горлышке от пробки осталась?…

Примета такая.
– А, бери, деньги есть, дак, – засмеялась Нина.
Авдей улыбнулся как-то застенчиво, вглядываясь в них

обоих, подумал с приятностью:
«Какие они все же бесхитростные…»
Телевизор пел и показывал что-то веселое, радуя хозяев

своей исправностью. За столом пили, закусывали специаль-
но, как проговорилась Нина, для этого случая состряпанны-
ми пельменями. Всем было хорошо. Бутылка подходила к



 
 
 

концу. Авдей заметил, как Сергей переглянулся с женой и та
пожала плечами.

– Нет, больше не надо, – остановил Авдей движение Сер-
гея. – Не ходи… Я что-то плохо себя чувствую в последнее
время, да и деньги незачем тратить…

Так и посидели вечер: допили эту бутылку, доели пель-
мени, чай попили с вареньем, телевизор поглядели; в карты
сначала играли, потом Нина взялась гадать по ним, обоим –
и мужу, и Авдею. И уже довольно поздно Авдей засобирался
домой.

– Тебя проводить? – предложил Сергей.
– Не-е, чего я, пьяный, что ли…
– Все равно… – уже в дверях Сергей достал из кармана

бумажку в десять тысяч и хотел сунуть Авдею в карман. –
Возьми вот, за работу…

– Да ты что, даже и не думай, – отмахнулся Авдей. – И так
хорошо посидели, угостили… Не-е, не возьму…

– Возьми, чего ты, – услыхала их возню Нина.
– Не-не-не, – наотрез отказался Авдей.
– Ну ладно тогда, спасибо, – поблагодарил Сергей. – Ты

заходи, если что… просто так заходи.
– Смотри, заходи! – наказала и Нина.
На улице шел дождь, не хлесткий, но сыпкий и очень чув-

ствительный. Успевшая за неделю выветриться грязь опять
разбухла и полезла на тротуар. Авдей надвинул поглубже на
голову фуражку, поднял воротник куртки и потрусил, разма-



 
 
 

хивая чемоданчиком. Почти у дома ему захотелось курить,
несмотря на дождь, на позднее время, на то, что перед ухо-
дом покурил на пару с Сергеем на кухне… И вот же, так
сильно захотелось курить, что пришлось остановиться, до-
стать сигарету, спички… Но прикурить не успел, только и
есть, что чиркнул спичкой, а ему вдруг к самому носу гуся
суют. Главное, гусь-то странный какой-то: сам в перьях, как
положено, с крыльями, а ни головы, ни лап нет. И та же са-
мая косая харя опять глядит в упор на Авдея и гугнит:

– Гуся нам дал, а рублем серебряным гнушаешься! Теперь
у тебя в кармане десять тысяч лежало бы… На рубль, а то
по шее получишь!

Что тут делать? Трезвый Авдей, может, и растерялся бы,
но подвыпивший как-то быстро сообразил, выплюнул непри-
куренную сигарету да заорал с каким-то завыванием, аж сам
испугался, и бежать, пока по шее не получил. А сзади дого-
няют, топают, хохочут, смрадом серным воняют.

– Стой! – кричат. – Возьми рубль!..
Насилу убежал. В подъезд заскочил, дверь за собой при-

творил, а там на свой этаж и в квартиру. Дверь на ключ.
Пока мокрую одежду снимал, немного успокоился, нава-

ждение как бы прошло, и казалось уже, что ничего и не было
на самом деле, так только – почудилось с пьяных глаз в тем-
ноте. Крика своего малодушного стыдно стало, хорошо еще
в тот момент мимо никто не проходил.

Авдей подошел к окну, закурил. На улице было по-преж-



 
 
 

нему спокойно, дождь перестал, время от времени шурша-
ли колесами легковушки, появлялись и прохожие: некоторые
проходили быстро, топая башмаками, а некоторые, напротив
– плавно, бесшумно и часто с большими заносами с тротуа-
ра на газон и обратно. Покурив на кухне, Авдей вернулся в
комнату и усмехнулся тому, что у Сергея бедность сразу за-
метил, а у себя то же самое не хочет видеть. И тут же нашел
оправдание, что пока живет один, и стараться-то вроде неза-
чем. Достал из шкафа остатки коньяка, допил, включил те-
левизор и лег спать. Удивительное было спокойствие, будто
полчаса назад на улице к нему никто и не приставал.

И уснул бы Авдей спокойно, под завывание полуголой те-
лезвезды, но в дверь резко, как обычно бывает среди ночи,
позвонили. Авдей соскочил, прошлепал в коридор к двери,
прислушался…

– Кто там? – тихо спросил, хотя не далее чем вчера мог,
не задумываясь, отпереть дверь сразу, без вопросов.

С той стороны молчали, но было слышно, что кто-то там
есть, шебуршится.

– Кто там? – уже увереннее спросил Авдей.
С другой стороны, немного нараспев, откликнулись:
– Авдюха-а, открой, друган… Это я, Колян…
Колян уже походил на бича. Он и раньше-то пил, но еще

держался, ходил на работу, хоть и часто прогуливал.
Потом уволился, еще куда-то раза два-три устраивался,

отовсюду прогнали – и вот теперь он такой. Обычно Авдей



 
 
 

избегает с ним встречи, и не потому, что в любой раз Колян
обязательно попросит, хоть тысчонку, на похмелье, но про-
сто неприятно постоянно глядеть на его жалкий вид. Был Ко-
лян и сейчас пьян, но денег просить не стал и вперед прой-
ти отказался. Прямо с порога, переминаясь прегрязными бо-
тинками, начал говорить:

– Я, елки, к этому… к Сереге зашел с бутылкой. Меня,
правда, Нинка гоняет, но сегодня мы с Серым на лестничной
площадке, на ступеньках прямо, посидели, выпили малень-
ко, поговорили… Ты, если, у них телевизор сделал, да?…
Молодец… Голова ты, Авдюх. Кажет, как новый, елки… Ну,
думаю, да… Ты, Авдюх, у меня это… тоже телек не пашет.
Я там ковырялся, конечно, но лампы все целые, ни одной не
продал. У жены шапку продал, а тут нет, ни за что… Ты да-
вай, Авдюх, приди, знаешь же, где я живу. А то скучно без
телевизора, елки, хоть посмотреть когда, с похмелья, – Ко-
лян засмеялся своей шутке, присел на корточки, опершись
плечом о дверь, и уходить, видимо, не торопился.

Авдей стоял перед ним в трусах, было немного холодно,
и чтобы хоть как-то отвязаться, пообещал:

– Ладно, завтра приду, вечером. А сейчас давай, поздно
уже, я спать хочу…

Колян безоговорочно ушел. Заперев дверь, выключив
свет и телевизор, Авдей лег спать и скоро уснул. И как бы
крепко и спокойно ни спал, утром опять, как в прошлый раз,
болела голова, мутило, и плыли перед глазами разноцветные



 
 
 

круги. Никуда идти не хотел, но Колян ближе к обеду заявил-
ся сам, и как Авдей ни ссылался на плохое самочувствие,
уговорил-таки пойти:

– Там и делов-то ничего, Авдюх… Какой-нибудь прово-
док оторвался…

В доме у Коляна происходило уже, по всей видимости, са-
моразрушение – начиная с отклеивающихся обоев, линоле-
ума, треснутого в двух местах окна, продолжая журчащим
проточной водой унитазом и кончая мертвым, облезлым и
в паутине телевизором черно-белого изображения. Чтобы
еще подобраться к телевизору, Авдею пришлось перешаги-
вать через штабель пустых винных бутылок; задел, несколь-
ко штук зазвенели по полу к старому, скособоченному ди-
вану.

– Вот, говорил Зойке, – сдай сходи, – пожаловался Колян
на жену. – Не пошла, ждет, видно, когда я схожу, елки.

– А где она у тебя?
– Зойка-то?… На работе, уборщицей в магазине. Ща при-

дет на обед, за бутылкой сгоняю, скажу, мастера надо уго-
щать.

– Ничего не надо…
– Ну да, не надо, елки…
Все потроха у телевизора были крученые-перекрученные

и держались на честном слове. Поправив оголенные прово-
да, перекошенные лампы, Авдей рискнул включить всю эту
рухлядь в розетку. Естественно, сразу же повалил дым.



 
 
 

– Во-во! – будто обрадовался Колян дыму. – Я говорю, он
у меня когда-нибудь взорвется и весь дом спалит. Вот сме-
ху-то будет, елки…

Ремонтировать не было никакого желания уже потому
только, что за этой неисправностью в таком телевизоре воз-
никнет сразу же другая, а потом, может быть, и еще. Кто зна-
ет, сколько тут Колян накрутил своих проводочков? А если
даже и починить этот телевизор, все равно не через день, так
через неделю он опять поломается, не сам по себе, так Колян
в сердцах саданет ему кулаком по макушке, чтоб другой раз
показывал лучше. И опять задымится что-нибудь внутри, и
опять покой…

Пришла на обед Зоя. Поздоровалась, прошла на кухню,
Колян за ней.

– Лучше бы не приходила! – сразу же послышался ее голос
с кухни.

– Ты ща поорешь мне! Я сказал, елки! – остановил Колян
ее крик кулаком по столу. «Еще не хватало, чтобы из-за ме-
ня они собачиться стали», – с неприязнью подумал Авдей и,
позвав Николая, предупредил:

– Ничего не надо, я все равно не буду.
–  Ну да, не будешь, елки,  – не слушал Колян никаких

возражений. С трудом, с неохотой, потрескивая, посвисты-
вая, телевизор заработал. Изображение от «подсевшего» ки-
нескопа мутное, негативное – не люди, а черти там скачут,
кривляются. Колян к тому времени все-таки выдрал у жены



 
 
 

бутылку, вместе пошли, и она там, в магазине, заняла. Об-
ратно не вернулась, видимо, решила обед пересидеть где-ни-
будь у магазина на ящичке, отдохнуть от скандалов.

– Я его и не смотрю почти, – указал Колян стаканом на
телевизор. – Раньше там хоть кино показывали, а сейчас од-
ни политические разборки. Больно мне охота знать, кто там
у кого и чего украл, елки. Я одно знаю, что, кроме выпивки,
мне уже ничего тут не светит. Мне домой заходить против-
но, как зайду, так глаза бы ни на что не глядели, сразу же
уйти куда-нибудь хочется. А куда-нибудь приду, елки, мне и
оттуда сразу уйти хочется… если там бутылки нету, – доба-
вил Колян и засмеялся.

По телевизору показывали какой-то дикий видеоклип со
страшными и непристойными превращениями, отсечением
голов и прочих элементов человеческого, или, скорее, дья-
вольского, тела. Но все это стало настолько обычным и по-
вседневным, что казалось, погляди не в телевизор, а за ок-
но, – увидишь точно такую же картину и ничуть не удивишь-
ся. Колян опьянел едва ли не с полстакана, сидел и городил
всякую философскую околесицу о том, что все мы постепен-
но ко всему привыкаем:

– И Зойка моя привыкла ко мне. А сначала все травила
меня, от бутылки отучала, кодироваться гнала – ща… При-
выкла, никуда не делась… Мы и к бедности уже, Авдюх, при-
выкли. Раньше, елки, если хлеба в доме нету, на удивление
было, а теперь ничего, сойдет…



 
 
 

Авдей оставил его с недопитой бутылкой, уснувшего голо-
вой на столе. На улице лил сплошной дождь. От такой пого-
ды и остается только одно – законопатить наглухо окна в до-
ме, напиться и упасть лицом в тарелку, и хорошо еще осень
не поздняя и есть какая-то надежда на теплые дни. В этот
раз Авдей не видел никаких харь, но голос ему послышался
отчетливо:

– Возьми рубль-то, дурак! Молчать бы надо, да кто под-
скажет разве.

Ввязался Авдей:
– Ага, – говорит, – я возьму, а вы же меня и прикончите.
– За что? Гусь-то твой у нас. Пока рубль тебе не отдадим,

мы гуся ни продать, ни зажарить не можем. А у него уже и
голова выросла…

Идет Авдей, оглядывается по сторонам. Никого рядом с
ним нет. Да и кто в такой дождь на улицу выйдет. А голос
опять ему гугнит:

– Ну бери, что ль, а то промок я с тобой тут… тоже мне
– бессребренник! В церквах и то деньгу берут. Вот домой
придешь сейчас, чего есть будешь? В магазин по пути не зай-
дешь – в карманах пусто. А не выбросил бы рубль тогда, бы-
ло бы их у тебя теперь полный карман, и не к Коляну, пьян-
чужке, ходил бы на шабашку, а к самому министру, может.
А к этим-то чего ходить, к голодранцам…

Родной подъезд был уже близко, и, отфыркиваясь от до-
ждя, Авдей осмелел, вздумал посмеяться:



 
 
 

– Ведь гусь-то все равно мертвый!
– А ты обмани нас, – не смеясь, настаивал невидимка. –

Мы таких и награждаем, кто обмануть нас сможет. На рубль,
на!

И он, то есть непонятно кто, вдруг насильно всунул Авдею
в зажатую в кулак ладонь холодную кругляшку, вернее, не
всунул даже, а рубль сам собой вдруг серебряным холодком
почувствовался в кулаке. Как и прошлые разы, мгновенно
охватил Авдея ужас и он бросился бежать. А сзади опять
хохот и крики:

– Отдай! Отдай! Обманщик! Вор!
Но не разжал на этот раз Авдей кулак, не зазвенел по ас-

фальту с перепугу выброшенный рубль. Захлопнув за собой
дверь подъезда, Авдей без лифта и без оглядки мигом заско-
чил на свой седьмой этаж. Хотя за этот миг успел вздрогнуть
от мысли, что у него что-то с головой происходит, и надо,
видимо, обратиться к врачу. Но, замкнув дверь на ключ, от
тут же обрел спокойствие, будто пять минут назад никакого
общения с невидимым у него не происходило и неразмен-
ный рубль в кулак ему не сунули. Кстати, этот самый сереб-
ряный рубль Авдей запросто, словно обыкновенный старый
пятак, бросил в карман куртки и забыл про него. Переоделся
в сухое, подошел к окну. Там дождь перестал, и вот-вот гото-
во было прорваться меж клочкастых черных туч солнце. Но
не прорывалось. Лишь изредка высвечивались ясным светом
лучи его и тут же затухали в наплывавшем мраке. Было у



 
 
 

Авдея такое настроение, такое чувство, что если прямо сей-
час выйти на улицу, то там повстречаешься с совсем незна-
комым тебе человеком. И с ним ты познакомишься, подру-
жишься, полюбишь его, и жизнь твоя озарится видением но-
вого пути. На том пути будет тебе легко и радостно на любом
перекрестке, в каждом доме, где придется остановиться.

А идти было совершенно некуда, какой бы повод выйти из
дома Авдей ни придумывал. И наконец решил пойти просто
так, без повода, куда глаза глядят. На улице прислушался,
огляделся по сторонам. Все нормально – обыкновенные про-
хожие, обыкновенные звуки города. Вот идет молодая жен-
щина, скромно одетая, видно, мать-одиночка, ведет за ру-
ку девочку. Красивая, лупоглазая малышка машет зажатой в
кулачке куколкой и бойко напевает песенку про петушка, у
которого «мясляна головушка, шелкова бородушка».

– Ба! Авдей! – удивленно воскликнула ее мама.
Авдей вздрогнул, узнав голос, посмотрел в зеленоватые

глаза. Сразу же вспомнились былые поцелуи, выяснения от-
ношений, предложение, какое-то неуклюжее, не вовремя, –
и отказ. Сколько же лет прошло? Около десяти, не меньше.
Тогда Авдей постарался побыстрей забыть ее и даже возне-
навидел. Он знал, что отказала она ему из-за какого-то под-
вернувшегося ей парня, за которого вскоре выскочила за-
муж, и Авдей знал, что ничего хорошего у нее с этим заму-
жеством не выйдет, будет она несчастна. Почему-то чувство-
вал он так… или хотел этого?… А вот поди ж ты – дочка у



 
 
 

нее, да какая забавненькая. Ах, Лена, Лена…
– Не узнал? – засмеялась.
– Узнал… А это твоя дочка?
– Моя… заболели вот немного. В больницу приезжали.

Лекарства прописали, а они дорогущие. Где я возьму столько
денег? У меня иногда и на хлеб-то не бывает…

Изменилась Лена, даже морщинки у глаз появились, хотя
из-под шапочки такие же светлые кудряшки выглядывают.
Они-то и привлекали всегда Авдея, их-то, наверное, больше
всего и помнит. Не сменила прическу, не перекрасилась, не
постриглась, как обычно делают завертевшиеся за тридцать
пять женщины. Идти было все равно куда, Авдей вызвался
проводить их, тем более что почувствовалось ему в этой слу-
чайной, а может, и предуготовленной встрече какое-то ожив-
ляющее душу тепло. Девочка сразу же познакомилась с ним:

– Меня звать Анечка, я хожу в садик, сейчас болею…
Проводил он их до автобусной остановки и подождал, по-

ка они уедут. На скорую руку Елена рассказала ему, как два
года назад прогнала мужа, от которого никакого толку не бы-
ло, даже пять лет ребенка не мог сделать, кое-как дождалась.
Сейчас свободна, работает на предприятии, денег не платят.
Увлекается экстрасенсорикой, всякими гаданиями, верит в
Бога и ходит в церковь…

– Когда есть, много пью кофе… Стала курить… А вооб-
ще, все та же… Слушай, а помнишь, ты помог мне телевизор
выбрать в магазине? Он до сих пор у меня стоит. Правда, не



 
 
 

работает, – засмеялась. – Ты не зайдешь как-нибудь?
– Зайду, – пообещал Авдей.
Елена быстро что-то прикинула в уме:
– Зайди, примерно, через недельку, – и тут же поправи-

лась, – а вообще, можешь приходить, когда хочешь…
И он пожаловал через неделю. Раньше собраться ему

не позволило обыкновенное самолюбие. Лена отворила ему
дверь мрачная, с застывшими, какими-то потемневшими
вдруг глазами.

– Что-то случилось? – тихо спросил он.
– Проходи, – так же тихо сказала она. – Анечка сильно

белеет. Лихорадка у нее какая-то, трясет всю.
– Надо к врачу…
– Да приходила участковая, что толку-то… Подруга, вон,

бабку свою, знахарку, привезла. Хотим заговор сделать, баб-
ка говорит, пройдет сразу.

– Может, мне потом прийти?
– Зачем, проходи, – Елена слабо улыбнулась. – Они в ком-

нате, а телевизор у меня на кухне стоит, там и антенна есть.
Невысокая, повязанная белым платочком старушка топ-

талась в зале около дивана, держала в вытянутых руках ка-
кую-то миску и водила ею кругами над больной Анечкой.
Пугливо оглянулась на прошмыгнувшего на кухню Авдея.
Сидевшая в зале на стуле молодая женщина рукой показала
бабке, чтоб та не пугалась.

– Ладно, ты тут сам смотри, – сказала Авдею Елена, – а я



 
 
 

пойду к ним, – и по лицу ее скользнула тень муки.
Телевизор старенький, черно-белый, но ухоженный, ни

пылинки, ни царапинки. Авдей включил его. Тот прогрелся,
затем появился звук и засветился экран, только изображение
на нем было как бы завернуто. Авдей телевизор опять вы-
ключил, снял заднюю стенку. Включил. А из комнаты вдруг
послышался тоненький, нараспев с подвываниями голосок
старушки-знахарки:

– Кумажа! Кумажа! Девка огненная, Трясовица черная…
А по телевизору показывали какой-то очередной мировой

скандал с вооруженными разборками. Куда-то срочно пе-
ребрасывались бомбардировщики, шли неустрашимые авиа-
носцы. Авдей крутил ручки, замерял ток, подпаивал кон-
денсаторы, но ничего не менялось, все так же летели неуло-
вимые истребители вверх тормашками, крутыми виражами
уплывая куда-то внутрь экрана. И диктор печально сообщал
о разбомбленном где-то городе, о погибших его жителях.
А рядом в комнате все не уставала старушка притоптывать,
подпевать, стращать:

– Кумажа, девка огненная, тебе говорю – поди прочь, за
топкие болота, за темные леса, за окиян-море на бел-горюч
камень… У собаки боли, у кошки боли – у рабы Божьей Ан-
ны заживи…

А телевизор все долдонил о каких-то самонаводящихся
ракетах, лазерных бомбах, минах и прочая убивающая, раз-
рушающая, уничтожающая. Было жарко на кухне, руки у Ав-



 
 
 

дея потели, сам он ничего не соображал, будто в первый
раз открыл телевизор, хотя недавно мог похвастаться, что
черно-белые может отремонтировать с закрытыми глазами.
А сейчас даже и закрывать их не надо – вместо схемы ка-
кая-то кутерьма в голове: девки-Трясовицы, охваченные ог-
нем, прыгают, прыгают вокруг постели Анечки, тянутся к
ней, скалят зубы, глаза у них светятся в пламени… Дым из
телевизора отвлек Авдея… Вот она и неисправность… без
задымления и не определить было…

Уходя, обещал через день-два зайти проверить, все ли в
порядке. В доме у Лены немного успокоилось: Анечка, наму-
чившись лихорадкой и криками, уснула; дверь в зал затвори-
ли, и старушка со взрослой внучкой перешли на кухню, по-
пить чаю и посмотреть какое-нибудь кино по телевизору. Ав-
дею предложили посидеть с ними, он отказался, непонятно
отчего смутившись и покраснев, сослался на будто бы сроч-
ное дело. Провожая, на пороге Лена как-то печально глянула
ему в глаза и подала десять тысяч за работу. Рука его потя-
нулась и взяла деньги…

– Ну вот теперь ты наш! – первое, что он услышал, выйдя
на улицу. Прозвучало отчетливо и громко. Саркастически.

Вокруг никого не было. Авдей отшатнулся к стене дома,
и его тут же сильно вырвало.

– Кумажа… Камажа, – повторял он поразившее его слух
слово, пытаясь понять смысл его, пытаясь осознать, что же
это он такое сейчас натворил?…



 
 
 

Пока ждал автобус, начало темнеть. В окнах домов мозаи-
кой зажигался свет, то и дело меняя символы рисунков. Ав-
дей с любопытством вглядывался в отдаленный светящийся
мир, и в каждом окне ему мерещилась Кумажа, лихорадка
огненная. Хорошо еще рядом на остановке люди стояли, а то
он сорвался бы, наверно, с места и побежал куда-нибудь на-
пропалую. В кармане куртки он вспотевшей рукой нащупал
десятку, серебряный рубль также нащупывался и жег холод-
ком кончики пальцев.

– Кумажа… – проговорил тихо, но его услышали, обрати-
ли к нему удивленные взгляды. Смутившись, Авдей поско-
рее достал сигареты, чиркнул спичкой.

Докурить не успел, подошел автобус. Все ввалились, и ме-
ста хватило всем. Толстая кондукторша уверенно шла по ав-
тобусу и собирала пассажирские деньги. Все безропотно рас-
плачивались, и только двое пареньков, лет по пятнадцати,
нагло заявили, что денег у них нет; и как их кондуктор ни
стыдила, ни бранила, с места не сдвинулись и выражения
отупевших лиц не изменили. Была следующая остановка, и
в автобус влез почти на четвереньках, с двумя самодельны-
ми кривыми клюшками, старик. Юродивый, сразу видать по
выражению глаз, по вздернутой кверху реденькой бороде, по
расхристанной грубой накидке и по большому, как у попа,
медному кресту на шее. Тыча в пол клюшками, почти воло-
ком передвигая ноги, зажав в одной руке вместе с клюшкой
целлофановый пакет, он завыл вдруг противно, на весь ав-



 
 
 

тобус, песнь подаяния:
– Православныя-а! Не оставит вас благодать Божья, помо-

зите немощному на хлеб-соль Христа ради…
Кто давал несчастному денежку, кто отводил взгляд, кто

просто смотрел печально, не шелохнувшись. Один из тех па-
реньков, что отказывались платить за проезд, тоже вдруг вы-
тащил из кармана брюк тысячу.

– На! – сказал, будто сделал одолжение, и сунул нищему
в пакет.

– Храни тя Бозе-е! – приостановившись, поблагодарил его
нищий.

– Ладно, – хихикнул в ответ мальчишка. Щедрая его вы-
ходка враз вывела из себя кондуктора, она почти завизжала:

– Ах ты наглец! Денег у него на билет нету! А на мило-
стыню еся!.. Ну-ка, выметывайтесь из автобуса оба! Никуда
не поедем, пока не выйдете…

Автобус остановился на остановке, а пацаны так и не сдви-
нулась с места, вцепившись покрасневшими пальцами в по-
ручни. Зато вышел юродивый. И уже закрывались двери, Ав-
дея как осенило что-то: он сорвался с места, задержал двери
руками и выскочил.

– Вот! Возьми! – сунул десятку в пакет нищему.
– Спаси тя Бог! – поблагодарил юродивый, перекрестил

Авдея и пошел дальше, напевая: – Блаженны люди, и про-
мысел их нетлен…

Автобус ушел, никого не осталось на остановке. Дул влаж-



 
 
 

ный ветер, но Авдею не было холодно. Нарастало внутри ка-
кое-то блаженство, легкость. И в этот миг вдруг опять пока-
залась перед ним косая харя, на этот раз он стоял перед Ав-
деем во весь рост: в полосатых штанах, в серой полосатой
рубашке, при галстуке…

– И-эх! – вскрикнул обреченно. – На фига я с тобой свя-
зался! – рванул на груди рубаху, подпрыгнул, крутанув хво-
стом, и растаял, исчез, даже вони не осталось.

Авдей опустил руку в карман куртки – неразменного руб-
ля там как не бывало. Подошел автобус, распахнул двери.
Авдей вошел, сел и начал шарить по карманам – денег за
проезд не было. А кондуктор уже приближалась, и хорошо,
что ехать ему оставалось всего одну остановку. Домой от
остановки он шел мимо магазина, вспоминая, что дома хо-
лодильник пустой. «Ну и ладно, – решил он, – приду сейчас,
разденусь и спать лягу пораньше, а будет день завтра, будет
и пища…»

Однако спать ложиться не пришлось. В двери ему была
записка от Семена Артемича:

«Дорогой друг! Приглашаю на ужин отведать гуся и вы-
пить рюмочку. Если не затруднит, возьми инструмент – сло-
мался телевизор…»



 
 
 

 
Петр Илюшкин

 

ИЛЮШКИН Петр Николаевич родился в 1964 году в
Иркутске. Окончил в 1986 году Камышинское командное
училище. Долгое время служил в Ашхабаде. Сейчас служит
на Северном Кавказе. Подполковник погранслужбы.



 
 
 

 
ГЕРОИНОВЫЙ СЛЕД СОВЫ

 
– Ты, мужик! – злобный, тупой, тяжелый взгляд мутных

глаз с почти невидимыми, суженными до предела зрачка-
ми впился в майора, плескавшегося в обшарпанном, убогом
умывальнике пограничной общаги, – ты че гонишь на мою
жену?

Иван Дорофеев, офицер разведотдела штаба округа, ред-
ко появлялся в своей тесной казенной комнатенке – такова
уж специфика боевой службы на Кавказе. Чеченские уще-
лья, пещеры, блиндажи с окопными вшами – вот место его
настоящей прописки. В общем-то, лучшего места для чело-
века, исповедующего боевое искусство таинственных «ноч-
ных демонов» – ниндзя, и не придумать.

Ну а в городе Иван несколько расслабляется, позволяя не
придерживаться принципов ниндзюцу: какие такие опасно-
сти могут подстерегать воина в совершенно мирном месте?
Единственно, что неукоснительно и ежедневно он выполнял
– изнурительные утренние тренажи, с обязательным метани-
ем в цель сякенов и сюрикенов (металлических звездочек и
стрелок).

С обитателями общаги майор, в силу своего полевого об-
раза жизни, особо не был знаком, как и с нелюдимым, угрю-
мым, не вылезающим из своего «бунгало» гражданским ти-
пом по прозвищу «Му-му». Тип имел громадную, заплыв-



 
 
 

шую жиром конфигурацию с густой рыжевато-белесой шер-
стистостью, необычайно писклявый фальцет и, естественно,
толстенную басистую жену-прапорщицу.

Потому-то Иван и удивился, заслышав в пустынном умы-
вальнике «колоратурное сопрано» в исполнении того самого
типа гражданской наружности. Тем более что тон речи был
угрожающий, несмотря на писклявые составляющие, а фра-
зы более подходили для «зоны», но никак не для офицерско-
го, пусть и поганенького, жилья.

«Обкурился, бедолага»  – сообразил офицер, знавший
признаки и повадки наркоманов по своей службе в Турк-
мении. Всматриваясь в невидящие глаза прапорщицкого су-
пруга, он вежливо спросил:

– Вы о чем?
– Ты че там гонишь?
– Во-первых, не «ты», а «вы», – уже жестче, но не грубо

поправил майор.
– Ты меня учить будешь, мужик! – взвизг «волосатика»

свидетельствовал о некоторой его вменяемости. Но упор-
ное упоминание «мужика» наводило на мысль об уголовном
прошлом Му-му или же нынешней связи с криминалитетом.

Будь подобная речь где-нибудь в гражданском общежи-
тии, куда возможно проникновение любого сброда, вопро-
сов бы не возникло. Но здесь, в месте проживания служивых
людей, уголовные замашки вроде как исключались.

Впрочем, уголовников Иван не боялся. Он хорошо изучил



 
 
 

психологию этого своеобразного пласта народонаселения и
с кем угодно находил общий язык.

Но кто этот дивный жирный экземпляр, и чего он добива-
ется, нарываясь на скандал? Может быть, повода, чтобы од-
ним несильным движением волосатой лапы придавить пред-
ставителя так ненавидимого им с прапорщицей офицерско-
го «белого» сословия?

Не знал Вася (этот самый Му-му), общаясь только с се-
бе подобными, что внешность порою очень обманчива, и в
скромной, сухощавой, небольшой фигуре майора аккумули-
рована энергия необычайной разрушительной силы, способ-
ной уничтожить даже на расстоянии.

Реальные же возможности Васи, несмотря на его мас-
сивность, выдавала просто безобразная обрюзглость и бес-
смысленное выражение маленьких, заплывших жиром гла-
зок. Стало быть, противник он никудышный, в случае столк-
новения усугубляющий свое поражение необычайной мас-
сой.

К сожалению, офицер и сам просчитался в своих выводах.
То, что Му-му не представлял из себя серьезного противни-
ка в рукопашном бою, было верно. Но степень подлости была
неизвестна. Что и сыграло в дальнейшем свою, хоть и незна-
чительную роль.

Иван понял возможную причину (одну-единственную)
агрессивности этого типа. Дело в том, что ночью, маясь от
бессонницы, он заходил на кухню поставить чайник. А там



 
 
 

возле электроплиты стоял Вася со своей женой Зиной. За-
слышав скрип открывающейся двери, они вздрогнули и по-
краснели. И чтобы разрядить обстановку, Иван пошутил:
«Мы, совы, птицы ночные». Но в этих словах ничего обид-
ного не было. Может быть, «совой» кого-то из этой семейки
обзывали в детстве?

Пока Иван размышлял таким образом, дверь умывальни-
ка открылась, и появилась Васина «вторая половина», отек-
шая, неопрятная, с бигудями в засаленных волосах. Ее жир-
ные губы обиженно тряслись, а глазки затравленно бегали.

– Уважаемая, – доброжелательно обратился к ней Иван, –
неужели вас обидела «сова»? Если так, то я готов извинить-
ся.

Но женщина молча прошла к умывальнику, а муженек ее
вдруг резко выскочил за дверь. Не глядя на майора, Зинка
неожиданно разразилась трехэтажным матом в отношении
«проклятого офицера».

– Так вот в чем дело! – воскликнул Иван и, открыв дверь,
крикнул вслед только что вышедшему мужу этой особы: –
Уважаемый, посмотрите на странности вашей супруги!

Из-за угла коридора выплыл Василий и направился вроде
как к умывальнику. Но, проходя мимо офицера, резко уда-
рил его в грудь.

Не ожидая нападения, Иван все же успел перехватить ру-
ку Му-му. Однако довести прием до логического заверше-
ния помешала Зинка, выпрыгнувшая из-за умывальника и



 
 
 

повисшая на плече майора.
Самое странное, что из-за того самого коридорного уг-

ла уже выглядывала комендант общежития, которая имела
обыкновение появляться на своем рабочем месте чрезвы-
чайно редко и не ранее обеда.

Конечно же, это было серьезнейшим оскорблением офи-
цера. И моральным, и физическим. Но почему оно обыг-
ралось столь откровенно провокационно? Тем более с ис-
пользованием комендантши, этой Жабы Ивановны, как мет-
ко окрестили ее жильцы общаги – и за обрюзгшую бесфор-
менную фигуру, и за бесконечные доносы и нелепые слухи.
Ведь на службе та появлялась исключительно после обеда,
чтобы за чаепитием с вахтерами выведать у них «эксклюзив»
для докладов «по обстановке». И жильцы не знали, кому же
Жаба докладывает. Потому как ее многократно искаженная
информация всплывала где угодно. Причем доносы эти не
были болезненным извращением старушечьего ума. Что и
подтвердило очень уж раннее появление комендантши в об-
щаге.

«Что все это значит?» – раздумывал Иван, проходя мимо
комнаты вахтеров, где Жаба Ивановна что-то быстро стро-
чила, не обращая внимания даже на сладкие голоса любимо-
го ею «мыльного» сериала.

Подойдя к двери жилища прапорщицы, он тихонько по-
стучался. А когда в узкой щели показался глаз ее супруга,
негромко сказал:



 
 
 

– Мужик, говоришь? Тогда пойдем поговорим.
Мимика лица Му-му не изменилась. Почесываясь, он сто-

ял, бессмысленно глядя на майора. И лишь промычал что-
то нечленораздельное, когда услышал грубый бас супруги,
требовавшей послать «этих полковников» на х…», а затем
молчком закрыл дверь. Странно!

– Дорофеев, к телефону! – вдруг гаркнула из вахтерской
комнаты комендантша, прервав размышления Ивана.

– Срочно на вылет! – голос оперативного дежурного зву-
чал встревожено и жестко. – В Чечне «чепе». Подробности
узнаешь в штабе.

В «уазике», мчавшем группу офицеров на пригородный
военный аэродром, Дорофееву рассказали о страшной траге-
дии, разыгравшейся ночью в одном из подразделений грани-
цы. Кто-то из солдат зашел в блиндаж и открыл огонь по спя-
щим сослуживцам. Убив троих и ранив одного, он заперся в
бронетранспортере, угрожая взорвать себя и находящегося
там механика-водителя. Требование убийца выдвигал толь-
ко одно – принести ему дозу… героина. Да-да, именно ге-
роина, а не какую-то коноплю или семена дурмана, которые
массово произрастали во многих местах Аргунского ущелья.

Чтобы выявить и пресечь канал поступления героина в
войска, штаб округа направил на границу своих лучших спе-
циалистов. От разведотдела выбрали майора Дорофеева, ко-
торый давно изучил всех наркоманов, проживающих в при-
граничных селах Чечни.



 
 
 

Но Иван был твердо убежден, что чеченцы не распростра-
няют наркотики среди пограничников. Не потому, что не хо-
тят. Многие главари бандформирований, помня для себя по-
ложительный опыт одурманивания «шурави» во время аф-
ганской войны, мечтали повторить наркотизацию «гяуров».
Однако в Аргунском ущелье условия для этого пока не со-
зрели. Вот и предстояло выяснить, откуда же взялся у сол-
дата героин.

Как оказалось, сделать это было чрезвычайно трудно.
Убийцу страшно выкручивала наркотическая «ломка», и до-
прашивать его не имело никакого смысла. Но следователь
военной прокуратуры капитан юстиции Игорь Медведкин
все же сидел возле орущего нечеловеческими (причем раз-
ными) голосами солдата и вместе с докторами внимательно
прислушивался к обрывочным фразам.

– Ничего толкового, – поморщился он, когда в палатку за-
глянул Дорофеев, – бубнит одно и то же, что «сова-сучара».
Наверное, грезится ему дремучий лес с лешими да филина-
ми…

–  Что-то эти совы меня с раннего утра преследуют,  –
усмехнулся Иван, – только упомянул совиную кличку, как
они налетели.

– Постой-ка! – перебил его Игорь. – Как я сам не догадал-
ся? Это же элементарно, Ватсон! «Сова» – никак не птаха, а
чья-то кликуха. Вот только неясно, удастся ли «расколоть»
нашего наркошу. А какие такие «совы» тебя преследовали?



 
 
 

Подробно изложив обстоятельства утреннего провокаци-
онного нападения, офицер задумался. Во-первых, он и сам
заподозрил четкую связь между шутливым упоминанием со-
вы и агрессивным выпадом Му-му. Во-вторых, взгляд дебе-
лого молчуна, какой-то волчий и немигающий, он уже ко-
гда-то видел. Вот только когда и где?

Вечером, когда вспомнили с Медведкиным совместную
службу в Туркмении, Ивана осенило:

– Это точно он! Помнишь, лет семь назад возле забора
части постоянно клубились местные наркоманы? Однажды
я выследил бойца, тащившего им на продажу пять бушла-
тов. У своих же товарищей украл, сволочь! Так вот, когда он
отдавал «товар», я и прыгнул с забора. Не сдержался. Надо
было, конечно, дождаться передачи наркотика, схватить их
с поличным, а я сплоховал.

– Как не помнить? Шум стоял на весь округ – мол, лей-
тенант напал на беззащитного прохожего и сломал ему че-
люсть. Чуть не уволили тебя!

– Вот именно! Да и шут с ними, великими и могучими по-
литотдельцами. Самое главное, что тот бугай, который брал
у бойца бушлаты и ринулся на меня в атаку, обладал очень
редким взглядом. Как у волка. Я это заметил, когда послал
его в глубокий нокаут и подсвечивал фонарем, пытась выяс-
нить у солдата происхождение индивида.

– Да, но где Ашхабад, а где Кавказ! И лет-то сколько про-
шло…



 
 
 

Но, несмотря на свои сомнения, Игорь все же посовето-
вал другу проверить эту версию. И утром Дорофеев уже зво-
нил из кабинета главы администрации соседнего поселка по
спутниковой связи бывшему сослуживцу, организовавшему
на Кавминводах детективное агентство.

А тут и убийца неожиданно начал «колоться», когда меди-
ки помогли ему прийти в себя. Оказалось, что этот невзрач-
ный на вид московский парнишка на гражданке, во время
учебы в профессиональном лицее, прочно «подсел на иглу».
Но родители сумели каким-то чудом вытянуть его из «геро-
иновой дыры». Причем медкомиссия на призывном пункте
ничего об этом не прознала и отправила рекрута охранять
передние рубежи Отечества. Может быть, и отслужил бы па-
рень честно и добросовестно, но…

– Героин умеет ждать, – с тоской в голосе рассказал он
следователю. – Мозг прочно запоминает его действие. И да-
же если вылечишься, а через год попробуешь, то, считай, что
ты опять «на игле». Так произошло и со мной. Когда я слу-
жил при штабе округа, одна прапорщица крутила-крутила
передо мной жирной задницей, да и прижала в темной углу.
Какой же солдат откажется от бабы, какой бы страшной она
ни была? Ну а потом она и втянула меня в прежнюю беду…

– Что же, бесплатно? Героин-то не дешев!
– Конечно! Парочка доз обходится в полтысячи рублей. И

так каждый день.
– Откуда у солдата такие деньги?



 
 
 

– Да находил, куда деваться. А как в Чечню попал, все
больше в долг получал. А как получал, уже не скажу, изви-
ните. Разные есть способы. Только вот иссяк однажды тот
канал, и поехала у меня крыша… а местная дичка-конопля
беспонтовая, тем более в сравнении с героином.

– В общем, подвела тебя «Сова»?
– Ну что тут поделаешь?
И хотя наркоман не стал называть фамилию той пра-

порщицы, все равно картина вырисовывалась серьезная. А
персонифицирование всех действующих лиц – не такой уж
сложный процесс. Чуть раньше или позже, роли не играет.

Но, как оказалось, время сыграло свою отрицательную
роль. Когда через трое суток Дорофеев вернулся из Чечни,
его ожидали странные известия.

И сообщили их четверо крепышей интеллигентного вида,
которые поджидали майора возле ворот авиаполка.

По их словам, тот общежитский Му-му действительно
имеет ашхабадское происхождение. И в тамошнем нарко-
бизнесе не новичок, хотя и не имел большого веса. Но
несколько лет назад его напарник попался с килограммом
героина и был, согласно местному закону, расстрелян. А Му-
му, имевший кличку «Сова», неожиданно исчез. Прихватив
с собой запас наркотика, выданный им на реализацию. И тя-
нул тот запас на десяток килограммов.

И только сейчас, перехватив сообщение Ивана со спутни-
ковой связи (точнее, его запрос на проверку информации),



 
 
 

некие серьезные люди нашли Му-му.
– Вот он, посмотрите, – незнакомцы протянули Дорофее-

ву фотографию трупа с пулевым отверстием посреди лба. –
Узнаете своего обидчика? Мы охладили его пыл, чтоб не по-
вадно было на офицеров руку поднимать. Но у нас большая
просьба – не трогайте его супругу. Хорошо? Она будет на-
казана своими методами. И скажите об этом своему другу,
Игорю Медведкину. Вы с ним хорошие ребята. Таких бы по-
больше нашей России.

Завершив таким образом свою речь, крепыши сели на
поджидавший их «мерседес» и уехали. Ивану осталось толь-
ко добраться до общаги, удостовериться в правильности все-
го сообщения и… думать, как поступить.
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ПРАВОСЛАВНЫЙ ВОИН
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Денек был еще тот. Постоянно что-то происходило. Вы-
зов за вызовом – то драка, то ограбление, то еще что. Но са-
мое-самое ждало нас под конец дня. Майор Сергей Никитин
снял после звонка телефонную трубку, я не слышал, что там
ему сказали, но видел, как изменился он в лице и как с его
губ сорвалось:

– О, черт! Опять! Немедленно выезжаем!
Потом он, повернувшись ко мне, сказал:
– Похоже, опять этот серийный козел начал действовать!
Действительно, было из-за чего нервничать. Уже третий

месяц в районе орудовал какой-то тип, совершая дикие
убийства по какой-то хаотической схеме. Жертвы были со-
вершенно различны по полу, возрасту, социальному проис-
хождению. Убивая, он грабил, но очень часто жертвы были
такими, что и взять-то у них почти было нечего.

Взаимосвязь никак не прослеживалась. Убивал он чаще
всего ножом или топором. Выйти на след его пока никак не
удавалось. А эта жертва уже была девятой.
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Дом, в котором все произошло, оказался старым, двух-
этажным деревянным убожеством. Два подъезда, по четыре
квартиры в каждом, то есть по две на этаж. Не все кварти-
ры оказались заселены, в некоторых, прописавшись, хозяева
предпочитали не жить. Убийство произошло в 6 квартире.
Этаж был первый, соседняя квартира пустовала, а убийство
обнаружила соседка сверху, когда решила попросить сама
взаймы. Увидев, что дверь не закрыта, она постучала и во-
шла. Вид соседа с перерезанным горлом произвел на нее та-
кое впечатление, что врач вот уже более часа не может при-
вести ее в более или менее соображающее состояние. Для
пожилой женщины такое испытание психики, естественно,
оказалось чрезмерным. Она, всхлипывая, повторяла только
одну фразу: «Я вхожу, а он там…»

Я спросил Никитина, почему он считает, что это опять
действие того же убийцы.

– Он опять свою подпись оставил, – сказал майор и пока-
зал мне не три цифры, написанные кровью в углу за комо-
дом, – «666».

– Число зверя, – кивнул я. – Поймаю этого сатаниста, так
башку отверчу, падле. Живым, сволочь, брать нельзя!

–  Ты прекрати такие разговорчики, пока начальство не
услышало, – произнес Никитин и добавил. – Ты до него до-



 
 
 

берись сначала. А то заявления кидать мы все мастера. До
сих пор никакой зацепки. Попробуй пойми, что может прий-
ти в голову психопату.

–  Все равно какая-то взаимосвязь между убийствами
должна быть. У маньяков, если это маньяк, существуют ка-
кие-то принципы отбора. Кто на черные колготки реагирует,
кто на цвет одежды или волос, еще на что… Главное, понять,
что является для него пусковым механизмом.

– Ну что ты психолог, я усвоил давно, – усмехнулся Ни-
китин. – Вынужден признать, иногда тебе удается докопать-
ся до истины, хотя время логиков-детективов прошло. Ни
Шерлок Холмс, ни Эркюль Пуаро не разобрались бы в наших
беспредельщиках. Тут старое правило «ищи, кому это выгод-
но». А уж таких типов, по сравнению с которыми Джек По-
трошитель невинное дитя, как собак нерезаных развелось!

– Я думаю, что их и в стародавние времена хватало, толь-
ко условия жизни давали им возможность выплеснуть свою
агрессию во время войн, разбоя, пыток. Стал, скажем, пала-
чом и доволен – и при деле и при кайфе!

– Ладно, хватит философствовать. Эту мразь отыскивать
надо, пока он еще кого-нибудь не убил.

– Что там эксперты накопали? – Никитин уже представил,
что скажет на совещании полковник Щербак.

Действия убийцы оставались непонятными. Каждый раз
он убивал жертву в прихожей. Даже не проходя в комнату.
Хватал, что попало на глаза, рисовал три шестерки и исче-



 
 
 

зал. Иногда он очищал карманы убитых. Не удивлюсь, ес-
ли это действительно окажется сатанист, а тогда поимка его
мною, православным человеком, является еще и долгом. И
я этого изверга все равно поймаю. Зло должно быть нака-
зано. Я долго размышлял, перебирая всевозможные версии
и зацепки, думая, как же приступить к решению проблемы.
К сожалению, данных оставалось недостаточно, и это убий-
ство ничего не добавило и портрету убийцы. Но я не терял
надежды.
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Весь вечер я перебирал папки с документами, отчеты, по-
казания, результаты экспериментов, пытаясь выявить хоть
какую-то закономерность. Неудачно. Тогда у меня возник
план, возможно и не самый удачный, но ничего другого при-
думать не удалось. Надо попытаться восстановить как мож-
но подробней расписание для жертв. Где они были, что они
делали, куда ходили и так далее. Дело это оказалось до жути
непростым. Тут сам-то про себя не упомнишь, что делал в
такой-то день, а уж про других и говорить-то нечего. Но все-
таки кое-какая информация подбиралась, рассортировыва-
лась, но ничего не давала. Злило больше всего то, что, пока
я тут трачу время, маньяк может совершить очередное зло-
деяние. Я совершенно неожиданно наткнулся на одно неле-
пое, непонятное и пока кажущееся случайным совпадение.



 
 
 

По крайней мере, трое перед своей гибелью побывали в ка-
фе «Аква». Вроде бы ерунда, к чему это может привести, но
другого-то не имелось. И я решился довериться интуиции,
тянущей меня в кафе. Надежда и сомнения были на равных.

Я вышел на улицу. Капал мелкий дождь. Темный, осен-
ний вечер ни к чему хорошему не располагал. Вспомина-
лось только грустное. Бросившая меня жена, которой надое-
ли мои постоянные отлучки, и мои дети, которых я так ред-
ко видел, и мои неудачи, которые и привели в конце концов
на работу в милицию. Хотя православным воином я стал го-
раздо раньше, об этом лучше лишнего не рассказывать. По
крайней мере, пока. Теперь у меня была одна цель – защи-
тить мир от скверны. О нормальной личной жизни я старал-
ся и не мечтать, дабы не бередить душу. Но иногда вот такой
вот тоскливый осенний дождь нагонял грустные мысли.

Но вот и кафе. Над входом мигали неоном синие буквы:
«Аква». Кафе оказалось достаточно затрапезным, ему луч-
ше бы называться «Рюмочной». Старые, кособокие, обшар-
панные столы, тусклый свет из пыльных ламп, толстая зла-
тозубая буфетчица в помятом фартуке стояла за прилавком.
На витрине были выставлены угощения – различные виды и
сорта водки, пива, портвейнов и других алкогольных напит-
ков. С закуской было значительно сложнее – бутерброды с
семгой и колбасой, соленые орешки, чипсы и прочая подоб-
ная дребедень. Взяв две кружки пива и пакетик с соленым
арахисом, я уселся за свободный столик в углу и принялся



 
 
 

наблюдать за всем происходящим в кафе. Посетителей было
немного – десятка полтора, в основном различные забулды-
ги, однако попадались и вполне приличные люди. Похоже,
многие заглядывали сюда после работы, кто по привычке,
кто снять стресс, кто – просто за компанию. Я, попивая пи-
во, осматривался. Из всех посетителей меня заинтересовали
четверо. Это длинный человек с большими руками и сильно-
лысеющей головой и глазами-буравчиками, он слишком лю-
бопытствующе зыркал глазами за столиком. Затем невысо-
кий мужчина с небольшой, аккуратно остриженной бородой,
в цивильном дорогом костюме и при галстуке. Всем видом
напоминающий преуспевающего коммерсанта. Ему бы в до-
рогущих ресторанах сидеть и валютных путан обхаживать, а
не какую-то помятую шалаву. Не вписывается, короче, в пей-
зажик. Третий – сравнительно молодой парень, с красным
испитым лицом, бегающими глазами, сидевший в одиноче-
стве за столом, на его шее висела массивная золотая цепь, че-
рез лоб шел неровный пересекающий левый глаз шрам. Ви-
док такой, что любого зарезать может. Внешность бывает об-
манчива, травмы, бывает, получают и при «асфальтовой» бо-
лезни. Ну и последним объектом, привлекшим мое внима-
ние, оказалась молодая девушка лет где-то двадцати, если
не меньше. Белокурые, коротко стриженные волосы, темные
глаза, приятное личико, хорошая фигура. Этот объект заин-
тересовал, скорее, как случайный объект желания. Я сильно
пожалел, что мне не на десяток лет меньше. Эх, где мои два-



 
 
 

дцать, пусть с небольшим лет. Хотя, говорят, я и сейчас еще
ничего. Только блеска в глазах стало меньше да куража по-
убавилось. Или это только кажется?

Честно признаюсь, я почти не надеялся обнаружить что-
либо, связанное с делом, особенно в первый же вечер. Это
было бы слишком. Не зря, наверно, не везло ни в какие ло-
тереи. Свой поход в «Акву» я считал не более чем рекогнос-
цировкой – прийти, осмотреться, а потом видно будет.

Посидев, посмотрев по сторонам, я несколько заскучал.
Да и девушка интересовала меня все больше и больше. Од-
нако она явно была чем-то недовольна и на мои взгляды реа-
гировала не слишком одобрительно. Это не радовало. И все-
таки намерение познакомиться победило. Это, похоже, судь-
ба, обычно на такие знакомства у меня не хватало духу. Я
встал, подошел к ее столику и произнес банальную фразу:

– Девушка, вы не скучаете?
– А вы что, хотите развеселить? – вскинулась она.
– Готов попытаться! – улыбнулся я.
– Попытайтесь где-нибудь в другом месте, – отрезала она.
– Ну как хотите, – развел я руками и отошел. Когда от-

ходил, мой взгляд скользнул по столу, за которым она сиде-
ла. Какой-то знак, вырезанный на крышке, на долю секун-
ды привлек мое внимание. Я не сразу понял, что это такое.
Отошел, снова сел за свой столик. Девушка встала и вышла.
Минуту спустя поднялся и направился к выходу бородатый
«коммерсант», и почти сразу поднялся «браток» со шрамом.



 
 
 

И тут до меня дошло, что было вырезано на столе. «Звез-
да в круге» – знак сатаны. При других обстоятельствах я бы
не обратил на это внимание, но сейчас… Черт! Тьфу ты!
Не того вспоминаю. Вторую кружку пива выпить я так и не
успел. Выскочил на улицу. Сквозило. Я поежился. Куда же
эта девица направилась? Осмотрелся. Увидел спину боро-
датого «коммерсанта». Невдалеке маячил тот, со шрамом.
Он никуда не шел, а стоял и курил на автобусной останов-
ке. Непросто принять решение, когда один идет неизвест-
но куда, другой стоит, а дама вообще не видна. Или кто это
там вдалеке шагает? Неужто моя давнишняя «неприступная
крепость»? И тут из кафе вышел длинный и лысый человек.
Он огляделся, сплюнул и пошел именно в ту сторону, куда
шла девушка. Точнее, я думал, что это шла она. Надо было
принять решение. И я решился. Вы, увы, меня простите, бо-
родатый и со шрамом, не в ту сторону вы идете! Глядишь,
встретимся еще! И пошел за длинным. Если интуиция под-
ведет, то больше ей верить не буду! Ох уж эти осенние ночи!
Неприятная тягость увядания и спокойная философия ро-
мантических размышлений. Все в кучу. И радость, и печаль,
тоска и надежда. Самое странное, что я не испытывал чув-
ства страха. Только азарт. И злость. И надежда на правильно
взятый след. Почему-то была такая надежда.

Девушка шла на значительном расстоянии впереди. Я
мысленно выругался по поводу плохой освещенности улиц.
Мэрия могла бы позаботиться о том, чтобы фонари горели



 
 
 

хотя бы через один. А так освещал улицу свет из окон, горя-
щих фонарей не имелось.

Впереди маячил длинный, он шел неторопливо, но в том
же направлении, что и девушка. Ступал он тихо. Особенно
для такой здоровой фигуры. Я, конечно, тоже шел тихо. Тут
девушка свернула в переулок, длинный – за ней, я ускорил-
ся, боясь потерять их из вида. И вовремя. Она как раз вхо-
дила в подъезд. Я напрягся, если длинный пойдет за ней, то
придется бежать со всех ног. Подумал, что если бы у меня
имелся мобильный телефон, то вызвал бы подкрепление. Но
чего нет, того нет.

Длинный прошел мимо подъезда, в который вошла де-
вушка. Похоже, паника оказалась ложной. Я даже не знал:
огорчаться или радоваться этому. Решил подождать, а то
вдруг длинный вернется. На втором тоже вспыхнул свет, в
оконном проеме четко вырисовывалась фигура девушки.

Сзади послышались шаги. Я обернулся, но опоздал. Удар
чем-то зеленым пришелся прямо в лоб.
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Я пришел в себя. Потрогал лоб, рука сразу слиплась от
крови. Рывком поднялся, вокруг никого. Лишь звезды свер-
кали в небе. Что я здесь делаю? Ах, да! Девушка! У, дьявол!
Скользнул взглядом по часам, без сознания я был не более
трех минут, а скорее еще меньше. Голова гудела, меня слегка



 
 
 

пошатывало. Но надо спешить, а если убийца уже проник в
квартиру, где живет девушка. Проверил наличие пистолета,
к счастью, он не пропал за время, пока я был без сознания.
Подбежал к подъезду, сунул пистолет в карман, заранее сняв
его с предохранителя. Если что, буду стрелять, не вынимая
пистолета из кармана плаща. И тут послышался крик. Кри-
чала девушка. Страх и боль были в ее крике. Я чуть не снес
входную дверь, почти взлетел на второй этаж. Крик разда-
вался из-за неплотно прикрытой двери. Я ворвался в квар-
тиру.

Давешний бородатый «коммерсант» с большим кухонным
ножом приближался к кричащей девушке. Она была уже ра-
нена, из раненого плеча и из порезанных рук обильно сочи-
лась кровь. Когда я вбежал в квартиру, бородатый обернул-
ся. И я ударил. Ударил ногой в пах, а когда он согнулся, доба-
вил коленом в подбородок, а рукоятью пистолета по затылку.
Противник хыкнул и завалился на пол, потеряв сознание.

– Ну, все, все… Успокойся! – подбежал я к зарыдавшей
девушке. Она, почти обессилев, прильнула к моему плечу,
всхлипывая. Я пытался ее успокоить. Потом произошло то,
чего я никак не ожидал, считая, что опасность уже позади.
Дверь распахнулась от мощного удара ноги, и на пороге воз-
ник длинный с обрезом охотничьего ружья в руках. Расте-
рявшись, я не сразу среагировал. Длинный нажал на курок.
Толкнув девушку, я вместе с ней повалился на пол. Грохнул
выстрел, заряд картечи, зацепив мне бок, ушел в стену. Кис-



 
 
 

ло запахло порохом. Второго выстрела я ждать не стал, вы-
стрелил в ответ. Не попал, но заставил врага отскочить. То-
гда длинный, поняв, что потерял инициативу и что в писто-
лете патронов больше, чем в его охотничьем обрезе, выкрик-
нул: «Прости, собрат!» И разрядил второй ствол в своего ва-
ляющегося без сознания напарника. Затем бросился бежать.
Я поднялся с пола, бок был в крови, да и со лба кровь сочи-
лась, заливая глаза. Но я думал об одном, – как не упустить
убийцу.

– Позвони в милицию! – бросив эти слова девушке, побе-
жал за убегающим убийцей.

Выскочил на улицу, беглец находился где-то в сотне мет-
ров.

– Стой! Стрелять буду! – крикнул я, кидаясь в погоню. В
подтверждение своих слов выстрелил, но не попал.

Бежать с ушибленной головой и раненым боком оказалось
чрезвычайно тяжело, немалых усилий стоило заставить себя
двигаться. Но это лишь вначале, потом боль ушла на второй
план.

Длинный на бегу перезаряжал обрез. Расстояние между
нами сокращалось медленно, я в который раз сегодня пожа-
лел, что мне уже далеко не двадцать лет. Но и длинный был
не молоденький, зато у него ноги длиннее. Я держался на од-
ном упрямстве. Тут длинному, похоже, надоело бежать. Он
укрылся за мусорными баками и принялся выцеливать меня,
выставив обрез. Ждать его выстрела я не стал. Начал стре-



 
 
 

лять сам. Длинный хоть и выстрелил в ответ, но не смог при-
целиться и заряд картечи ушел далеко в сторону. Зато я не
промахнулся. Одна пуля попала ему в левое плечо, другая –
в правое. Он взвыл и выронил обрез. Я подскочил к нему и,
приставив пистолет к виску, прокричал:

– А теперь, скотина, ты мне все расскажешь!
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– Мы – слуги сатаны! – хрипел длинный. – Мы приносим
Повелителю жертвы, чтобы он смог явиться на Землю и уста-
новить порядок.

– Ты мне агитацию не разводи, – хмуро прервал его тор-
жественные перлы я. – Почему вы хотели убить именно эту
девушку?

– Ее избрал жребий. Она села за стол, помеченный знаком
Повелителя.

– Предыдущие жертвы тоже садились за этот стол?
– Да, – кивнул длинный и расхохотался, потом прервал-

ся. – Не понимаю, как вы это вычислили?
– Я и сам толком не понимаю, – пожал плечами я. – Много

ли вас, слуг сатаны, всего?
–  Этого я никогда не скажу,  – усмехнулся длинный.  –

Сейчас появятся ваши коллеги, меня заберут, психиатры
признают, что я ненормальный. Меня посадят в психушку,
несколько лет полечат, потом я постараюсь выйти оттуда. У



 
 
 

вас же не верят в действительное существование сатаны. Я
еще послужу своему Повелителю! Ха-ха-ха!

– Этого я и боюсь, – медленно произнес я. Потом продол-
жил: – Я никогда не убивал несопротивляющегося врага. И
я знаю, что меня будет мучить совесть за столь противный
для нее поступок. Но я не могу рисковать жизнями других
людей, поэтому приму грех на свою душу!

– Что? – длинный изменился в лице.
Мой пистолет коротко тявкнул.
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– Жаль, что оба маньяка убиты, – сказал майор Никитин. –
Это значительно облегчило бы следствие!

– Сами знаете, майор, одного примочил его подельник. А
этот уж слишком активно сопротивлялся, я ранен. Взять жи-
вым его не удалось! – пояснил я.

– Что вы, капитан! – всплеснул руками майор. – Вы моло-
дец! И будете представлены к награде! Вы герой!

– Спасибо за комплименты, майор! Рад стараться и так
далее, – устало улыбнулся я.

Подошла смертельно бледная девушка, которую я спас.
– Я хотела вас поблагодарить, – сказала она.
– Всегда рад помочь красивой девушке, – я игриво взгля-

нул на нее и чуть скривился от боли в боку. – А в кафе вы
со мной знакомиться не захотели!



 
 
 

–  Ой, извините, растерянно пролепетала она.  – У меня
просто было плохое настроение. Я и не думала…

–  Не оправдывайтесь, теперь-то мы все равно познако-
мимся. Не так ли?

– Теперь-то точно, – она старалась улыбнуться в ответ, и
это у нее получилось.

Я буду сражаться со злом. Пока есть силы, пока не отка-
зывает воля. И я верю, что мы победим. Ведь я – русский
православный воин!
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ОСЕНЬ

 
Ничто так не изматывает, как сборы на охоту. Казалось

бы, все уже приготовлено, собрано, увязано, громоздятся в
сенях мешки и ящики, и вдруг выясняется, что нет какой-ни-
будь пробочки от бензобака, и тогда начинается.

– Тук-тук.
– Да-да!
– Здравствуй, Галь.
– Здравствуй, Миш.
– Как дела?
– Помаленьку.
– Мужик где?
– В мастерской.
– Тук-тук.
– Да-да!
– Здорово, Петрух.
– Здорово.
– Как дела?
– Помаленьку.
– Так-так.
– А что хотел?
– Да вот, в тайгу собираюсь – крышечку ищу.
– От бачка?
– От бачка.



 
 
 

– Была у меня крышечка, да Вовке отдал – он в тайгу со-
бирается.

Проходишь по раскисшей от дождей деревне полдня, так
и не найдя крышечку, устанешь, как пес, а по дороге к дому
встретишь какого-нибудь Генку-пилорамщика с трехлитро-
вой банкой, который скажет тебе, положив беспалую ладонь
на плечо:

– Плюнь ты, Миха, на эту крышку. Дерни-ка лучше бра-
женции.

Дернешь браженции, и сразу оживет и зашевелится плос-
кий серый Енисей с торопливой самоходкой, солнце поведет
золотым лучом из-под тучи, осветив высокий яр с пожелтев-
шей тайгой, и сама собой придет в голову мысль: «Возьму-ка
я лучше бутылку да зайду к Толяну».

– Молодец, что зашел, – обрадуется Толян, – а то эти сбо-
ры уже в печенках сидят. Обожди – рыбы принесу.

Посидишь с Толяном, закусишь малосольной селедкой,
поговоришь о том о сем, о делах, которые как ни старайся
– все на последний день останутся, глядь – давно уж темно
и домой пора.

– Не забудь, – скажет Толян, поднимаясь, – фуфайку. В
прошлый раз оставил.

– Вот голова дырявая. Столько дней в старой хожу. Спо-
койной ночи, – возьмешь фуфайку под мышку и выйдешь в
темноту. Утром, готовясь к продолжению вчерашних поис-
ков, без аппетита попьешь чаю, наденешь сапоги, накинешь



 
 
 

пропавшую фуфайку и выйдешь из дому, раздумывая, к ко-
му бы направиться. А рука нащупает в кармане круглый же-
лезный предмет – крышечку от бачка.

В ту пору весь год у меня проходил в заботах – то лес
несет – грех не поймать, то надо избушку срубить, то мужи-
кам с сеном помочь, и я всегда с надеждой ждал осени, что-
бы добраться до книг. Из города мне прислали их целую ку-
чу, часть я отобрал в тайгу, уложил в большой, с железными
уголками ящик. Были там книги по философии, по истории,
чужой, взятый под честное слово Бердяев, Марсель Пруст,
Хлебников, Леонид Андреев и многое другое, в частности,
прекрасно изданный сборник стихов Бухалова с автографом.
В том же ящике лежало еще кое-что из ценных, более проза-
ических вещей: пульки для тозовки,2 батарейки, приемник.
Что ни говори – собрание своеобразное, – посмеивался я,
гадая, вытерпит ли, к примеру, глянцевитый Набоков сосед-
ство запасных портянок, и с нетерпением представлял, как в
какой-нибудь дождливый день с раскисшим снегом и не при-
ятно теплым ветром, залягу на нары и нащупаю на отяжелев-
шей полке корешок, как потяну его, и при этом соскользнет
и свалится на меня соседняя книга, потом еще одна или две,
и как я, не спеша, вы беру какую-нибудь одну, небольшую, в
крепком переплете и открою первую страницу.

Осень шла хорошо. После дождей, на руку нам подняв-

2  Тозовка – так охотники-промысловики называют промысловые карабины
Тульского завода калибра 5,6 мм. (Прим. автора.)



 
 
 

ших воду на Вахте, установилась ясная погода с задумчивым
и студеным северным ветерком, с ночной коркой на лужах
и застывшей грязью в ледяных стрелках. Утро отъезда вы-
далось холодным и таким туманным, что едва видны были
камни на берегу. Долго подходила, тарахтя, невидимая само-
ходка, наконец гуднула и отдала якорь, громыхнув цепью.

Прибежал Толян – сказал, когда ждать трактор. Лицо его
было озобоченным – в последние дни все не ладилось. То по-
шел дождь, едва начали смолить лодку, то выключили свет,
когда собрались подварить отвалившийся ус к ограждению
для мотора.

Пришел трактор с санями, мы погрузили на них мешки,
ящики, бочки и в последний раз прокатились по дороге. При
выезде из очередной ямки, по края заполненной булькаю-
щей жижей, чуть не упала бочка с бензином, которую Толян
удержал, вскрикнув: «Куда! Постой!»

И вот на берегу уже чистого от тумана Енисея стоят возле
горы груза несколько человек, скулят привязанные собаки,
а на воде чуть покачиваются две длинные, остроносые, чер-
ные, как головешки, деревянные лодки. Вот и все. А даль-
ше – лиловый дымок за мотором, длинная коса и поворот. А
за поворотом минеральная синь бахтинской воды, рябь бегу-
щей гальки под бортом и внезапно остановившийся Толян.
Подъезжаешь к нему тихо и осторожно, чтобы не утопить си-
дящую по самые борта лодку, так тихо, что слышен отдель-
ный стукоток каждого поршня, вопросительно киваешь, а он



 
 
 

кричит:
– Да заглуши ты его, – и достает из рюкзака бутылку спир-

та. И появляется кружка, пахнущий пекарней белый хлеб,
рыжая стерлядка в газете, и тепло из желудка расходится по
всему телу, перерастая в ощущение ровной и долгожданной
свободы. Вот дрогнули в глазах и окрепли с новой силой и
прелестью кастрюлька с инструментами, коренастая фигура
напарника, рыжая лиственница на берегу, и уже получили
собаки по шершавой стерляжьей шкурке, и далеко по синей
воде угоняет ветер кораблик скомканной газеты.

Ехать долго. Заночуешь где-нибудь у Ганькина порога.
Утром встанешь, выйдешь из избушки: падает лист с берез-
ки, свистит рябчик. С угора как на ладони виден порог в чер-
ных точках камней. Река большая, вид у нее пустынный из-
за широких паберег, покрытых жухлой заиндевелой травой.

С каждым поворотом сильнее уклон. Дно видно почти
везде – вода очень прозрачная. В зависимости от глубины
она имеет разный цвет. По широким мелким перекатам она
течет крученой дымчатой пленкой, под порогами бродит по
кругу черным стеклом. Поверхность глубокого плеса даже в
пасмурный день зеркальная, но, свесившись за борт, сквозь
зыбкий иллюминатор своего отражения увидишь в зеленой
мгле плиту с трещиной и яркий обломок березы. Помню, по-
ставили мы сеть в одиннадцатиметровой яме, в тени одно-
го скалистого закутка, и, подъехав проверить, были пораже-
ны зрелищем: далеко внизу, чудно искаженные зеленоватой



 
 
 

водой, под круглыми, как монеты, берестяными поплавками
висел десяток в гамачном оцепенении замерших щучар.

Погода нас продолжала баловать. По утрам на галечные
косы вылетали глухари и, неподвижно выгнув шеи, следили
за приближающимися лодками. Встречались стаи уже торо-
пящихся на юг уток: крохалей и гоголей. Образовавшийся за
семь сезонов охоты Толян называл глухарей петрашевцами,
а гоголей Николаями Васильевичами.

Был хороший момент: Толян, пройдя или, как говорится,
«подняв» шивёры,3 лихо сшиб налетевшего Николая Васи-
льевича, а я, идя сзади, так же лихо поймал его почти в сливе,
едва не зацепив мотором мрачный камень с развевающейся
зеленой бородой.

Надо заметить, что катание по порогам перестает быть за-
хватывающим занятием, как только в лодке вместо чьей-ни-
будь любознательной племянницы оказывается тонна ваше-
го собственного груза, который желательно довезти до участ-
ка и не вывалить в какой-нибудь верхний слив Косого поро-
га.

Подъезжая к порогу, издали видишь: там что-то происхо-
дит. Кажется, будто отчаянно машут впереди чем-то белым.
Привстав из-за груды мешков, глядишь на приближающую-
ся ослепительную кашу и сбавляешь обороты. Лодка пере-
валивается через волны, ходят борта, как живые. Вот нале-
гаешь на румпель, сопротивляясь большому водовороту, вот

3 Шивёра – участок реки с камнями и сильным течением. (Прим. автора.)



 
 
 

огибаешь грозный хвост слива с высокими стоячими волна-
ми и зависаешь под защитой треугольного камня в голубой
газированной воде. Вот врезаешься в струю и медленно пол-
зешь по ней, пока наконец не оказываешься со всех сторон
окруженным озверевшей водой, вот мотор громко взревет,
хватив воздуха, лодку начинает сносить назад, но ты сбрасы-
ваешь газ и, вцепив винт в воду, снова, озираясь, двигаешься
вверх, вот морщишься от резкого удара – откидывается мо-
тор, и пока он, огрызаясь, ползет по камню, начинает зава-
ливаться нос, но все обходится, и ты, наддав газу, успеваешь
выровнять лодку, а впереди уже видны две горбатые глыбы,
клин упругой воды между ними и масляная гладь плеса.

По плесу во всю ширь медленно плывет рыжая лист-
венничная хвоя. Плавно спускаются к каменистым берегам
пестрые осенние склоны, и вот место, где когда-то передо
мной предстала картина, которая и в старости будет волно-
вать меня до озноба: в синеватом воздухе мыс с нависшей
елью и далекая нежно-желтая сопка.

Уже нос лодки поравнялся с верхними глыбами, как вдруг
из общего рева выпал звук работающего мотора и стало ти-
хо, хоть порог и грохотал во всю мощь. Лихорадочно дергая
шнур, я успел заметить и запомнить, как лодка, теряя ско-
рость, на долю мгновения застыла на месте и как дохнуло от
этой заминки потусторонним холодком. В тот же миг меня
понесло обратно, кажется, я успел только поднять мотор, и
развернувшуюся лодку со всего маху шарахнуло середкой о



 
 
 

камень. Помню, как она валится набок, как летят за борт ве-
ером инструменты вместе с кастрюлькой, как выпрыгивает
бочка с бензином, бачок, мешки, и вот уже лодка, колыха-
ясь, сидит на камне с остатками груза и полная воды, а я ви-
шу снаружи на борту и одной рукой отчерпываю воду уце-
левшим ведром. Помню, как упершись ногами в камень по-
могаю ей сняться, как запрыгиваю, как все отчерпываю ее
этим новым и блестящим ведром и как выносит меня из по-
рога навстречу Толяну. Толян одной рукой держит румпель,
другой пытается остановить пляшущую у его борта бочку, а
сам кричит:

– Все поймал, только сундук утонул!
Мне повезло. О более высокий камень лодку сломало бы

пополам, а так она просто скинула лишнее и с моей помощью
сошла на воду. Тогда я об этом не думал. Хотя уцелело все
– и оружие, и пила, и лыжи, и остальные ящики, а из хлеба
получились отличные сухари, сладкие от пропитавшего их
сахара, потеря сундука с книгами была для меня настоящим
горем. Лучше бы какой-нибудь рис утонул, – думал я и от-
четливо видел не занятый обработкой пушнины вечер после
неудачной охоты, когда все дела переделаны, сторожки для
кулемок заготовлены на несколько лет вперед, все надоело
и хочется только одного – живого человеческого слова. Кро-
ме потери книг, удручал еще и сам позор приключившегося:
вроде бы столько лет хожу по Вахте, и вдруг такая промашка.
И хотя с виду я был не виноват (сам заглох, дармоед желез-



 
 
 

ный), совесть моя была не чиста: слышал же я пятьюдесятью
километрами ниже короткий перебой с горючим, но подка-
чал грушей и успокоился, вместо того чтобы потратить пять
минут и вытащить из насоса плитку рыжей краски от бачка,
доставившую столько хлопот ни в чем не повинному Толяну
и отравившую мне всю осень.

Пережив такое начало охоты, я, в ожидании следующих
бед, по семь раз все отмерял, без конца стучал по деревян-
ному и сыпал соль через левое плечо. Толян дал мне при-
емник, батареек и еще кое-что взамен утонувшего вместе с
книгами. Предложил даже взять журналов, но я отказался:
не судьба – так не судьба. Мы расстались на берегу у его по-
следней избушки хмурым утром, когда повеяло не сильным,
но каким-то сплошным и нешуточным холодом. Пожелали
друг другу удачи и пожали руки. Многое вкладывается в та-
кое рукопожатие. Пока я отпихивался, заводил мотор, Толян
стоял на берегу, а когда заработал винт, махнул рукой и по-
шел в гору.

Шивёра в устье Тынепа выглядела как серебристая гро-
хочущая дорога с синим хребтом над колючим хвойным бе-
регом. Я поднял ее без приключений. Весь путь томили ме-
ня недобрые предчувствия: вдруг медведь разорил лабаз, из-
бушка сгорела или экспедишник топор уволок. Добрался под
вечер, ткнулся в красный плитняк берега, привязал лодку за
камень и поднялся к избушке. Собаки вели себя спокойно.
Дверь была открыта и подперта лопатой, как я и оставил ее



 
 
 

весной. Топор лежал под крышей рядом с тазом. Я зашел
внутрь. Все было на месте: лампа, связка стекол под потол-
ком, чайник с трубкой бересты на ручке, ложка, блесна на
гвоздике. Я заглянул на полку: коробка с лекарствами, пуль-
ки в пачках. Рядом с пульками лежал Пушкин – стихи, сказ-
ки, пьесы и «Повести Белкина», все в одном старом, без об-
ложки, томе – как я забыл о нем!

Наутро я взял чайник и пошел по бруснику. Накрапывал
дождь. Из-под тучи тянуло холодком. Я брел по-над Тыне-
пом краем леса. Вниз к воде уходил крутой яр из красного
сыпучего камня. В ясную погоду отсюда видна гора с косой
вершиной. Я собирал в закопченый чайник темную брусни-
ку и вспоминал, как впервые сюда приехал и как обживал эту
тайгу, как строил первую избушку и какое древнее и сильное
чувство испытывал, глядя на обрастающий стенами квадрат
сырого мха.

Кобель поднял с брусничника глухаря, усевшегося на
лиственницу. Я добыл его, повесил на березку, вставив голо-
вой в развилку, а когда возвращался обратно, все его плот-
ное пепельное перо было в серебряных каплях.

В далеком детстве мы гостили с бабушкой в Кинешме у
тетки, и я хорошо помню, как ранним утром по набережной
над Волгой нес мужик на руках, словно спящего ребенка,
огромного убитого глухаря… Прадед жил в Шуе и держал
псовую охоту, бабушка много рассказывала о его собаках, о
кожаных бредовых сапогах, о тетеревах с красными от яго-



 
 
 

ды клювами и заволжских брусничниках. Из всего этого еще
давным-давно и помимо моей воли возникли и остались со
мною на всю жизнь окутанный дремучей тайной природы об-
раз России и восхищение людьми, прикоснувшимися к этой
тайне.

Помню, еще в первый год охоты не покидало меня ощу-
щение, что я чему-то служу, хоть сам и не знаю чему. Шагая
по Вахте на лыжах, обвешанный снаряжением, с понятой, с
топориком за поясом, с лопаткой в руке, я представлял себя
рыцарем. В мороз на бровях, усах и бороде нарастал куржак
и закрывал лицо, как забрало. Когда я спускался из избушки
по воду, длинная пешня с плоским лезвием представлялась
мне копьем, а заросшая льдом прорубь – веком огромного
богатыря, которого я, подобно Руслану, будил уколами ко-
пья до тех пор, пока не открывалось темное подрагивающее
око, живой хрусталик которого я уносил с кусочком льда в
обмерзшем ведре…

Возвращаясь, я гадал, что бы подумал Пушкин, глядя из-
за деревьев на мутный просвет Тынепа, на блестящую от до-
ждя крышу избушки, на чайник брусники в моей руке. Мне
хотелось сказать ему, чтобы он не волновался, что я буду,
как могу, служить России, что если и не придумаю о ней ни-
чего нового, то хотя бы постараюсь защитить то старое, что
всегда со мной и без чего жизнь не имеет смысла.

Дождь стихал. «Разъяснивает,  – говорил я сам с собой,
таская веревочной петлей дрова из поленницы,  – завтра



 
 
 

утренник будет, поеду на Майгушашу, не забыть капканы –
в ручье висят». Запалив костер и присев возле него на ящик,
я позвал Алтуса. Он вильнул хвостом, подбежал рысцой и
бухнулся рядом. Я положил ладонь ему на голову:

– Ну что, Серый, отпустишь меня когда-нибудь о Енисее
книжку написать?

 
* * *

 
А может быть, природа – это самый простой язык, на кото-

ром небо разговаривает с людьми? Может быть, нам не хва-
тает душевной щедрости на любовь к ней и потому она ча-
сто видится нам равнодушной или враждебной? Она кажет-
ся нам наивной и бессмысленной, потому что, быть может,
мы сами ищем смысла вовсе не там где надо: все стараемся
чем-то от кого-то отличиться и все сердимся, что никак не
выходит. Может, потому и презираем ее: мол, как можно так
повторяться из года в год, что сами стыдимся в себе вечного
и гонимся за преходящим? Может, потому пугаемся, глядя,
как она столько раз умирает, что к своей смерти относимся
неправильно? И обижаемся на нее зря – тогда, когда забыва-
ем о главном: что она любит труд, терпенье и не переносит
жадности с верхоглядством. Что она, как дикая яблонька из
сказки «Гуси-лебеди», говорит торопливому человеку:

– Хочешь получить от меня подарок – съешь сначала мо-
его кислого яблочка…



 
 
 

Вот попробовал ты ее кислого яблочка, и словно чудо про-
изошло, уже не страшно, что иголки плывут, а тебя больше
нет: плывите, мои золотые, плывите, да напоминайте нашим
детям – кто служит вечной красоте, не стыдится повторений.



 
 
 

 
ВЕТЕР

 
Осенней ночью ее привез ко мне опаздывающий из-за ту-

манов пароход. В двенадцать часов выключили свет в дерев-
не, а я все сидел с лампой, время от времени выходя в тем-
ноту и вглядываясь в мерцающий редкими бакенами фар-
ватер. Когда наконец появилась из черноты извилистая рос-
сыпь огней, у меня заколотилось сердце, и, набросив фуфай-
ку, я сбежал к лодке. В луче фонарика мелькнули обледе-
нелая галька и кусок кирпича в прозрачной воде. Пароход
загудел, замедлил ход, провел прожектором по безлюдному
берегу. Я спихнул лодку и, на ощупь заведя мотор, помчал-
ся к ярко освещенной палубе. Она стояла у кормовой двер-
цы, махала мне рукой и, улыбаясь, что-то говорила матросу,
держащему ее сумку.

Помню ее холодные щеки, нос, волосы, высыпающиеся из-
под платка и сказанные беспомощным шепотом слова: «Со-
скучилась, не могу больше»… От нее пахло городом, летом
и яблочным шампунем. Под утро я вышел на улицу. Там чуть
синел восход с плоскими зимними облаками. Когда я вер-
нулся, она спала, лежа на спине, раскинув волосы, заложив
тонкую руку за голову.

Еще помню свою неловкость весь следующий день: отто-
го, что мы долго не виделись, оттого, что вся она была из
другого мира, оттого, что приходилось ей все как ребенку



 
 
 

объяснять – настолько она была беззащитна перед холодом,
незнакомыми людьми и огромной рекой…

То, что я собираюсь взять ее на осень на охоту, почти ни-
кого не удивило – в каждом сидела такая мечта, но одни ка-
чали головами: «Замаешься ты с ней – вдруг заболеет?», дру-
гие усмехались: «Да тебя теперь из избушки не выгонишь»,
и один только Гена Воробьев, лучший охотник района, гово-
рил с задумчивой улыбкой: «Бери-бери, Мишка, не слушай
их».

Но дело было решенным – последние годы мне все больше
не хватало человека, который разделил бы со мной окружа-
ющую красоту. Обычно с азартом и удовольствием преодо-
леваешь в одиночку и холод, и усталость, но стоит оказаться
в тепле, расслабиться, забраться на нары под треск железной
печки и шум ветра, как ощутишь, что давно уже не радует,
а лишь дразнит и томит этот ни с кем не разделенный уют.

Груз я увез на «деревяшке» до ее приезда. Прошли очень
сильные дожди, вода в Вахте была почти весенняя, и мы
поехали на легкой дюралевой лодке. Ударил морозец, во-
да быстро падала, в тихих местах на камнях голубоватым
козырьком висел тонкий лед. После Сухой я посадил ее за
штурвал, укутал тулупом и, закурив, наблюдал, как она с
детской старательностью объезжает игольчатые хлопья шу-
ги. Все было синим: небо, вода и ее глаза в темных спицах
прожилок. Днем пригрело, растаял лед на стекле, и мы, не
отпуская собак, попили чаю на берегу, а потом долго тряс-



 
 
 

лись по порогам, и, когда превратились в лед свежие брызги
на стекле, возник наконец долгожданный крутой поворот в
высоких берегах. Какими родными показались мне красные
осыпи перед избушкой, распадок с белой прядью ручья, и
с какой благодарностью глядел я исподтишка на ее широко
раскрывшиеся глаза, когда из-за мыса выехала освещенная
закатом гора с щеткой лиственниц, которую я всю дорогу бе-
рег для нее как подарок!

На следующий день пошли дожди, снова стала прибывать
вода, и мы поставили сети. Под вечер, когда я копался с мо-
тором, а она чистила на берегу белых тугих чиров, открылось
окно в тучах и блестели на солнце мокрые камни в серебри-
стой чешуе и рыжих икринках. А потом посыпал снег, и я
пилил дрова бензопилой, и вились метелью опилки, а вече-
ром дул запад, неподалеку с треском падало дерево, скрипе-
ла антенна за окном, и я никак не мог заснуть – так странно
было ощущать на своем плече ее небольшую теплую голову.
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