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Аннотация
«Ему было около сорока лет, когда в деревне случился пожар;

он был обвинён в поджоге и сослан в Сибирь.
На руках Терентия осталась жена Якова, помешавшаяся

в уме во время пожара, и сын его Илья, десятилетний
мальчик, крепкий, черноглазый, серьёзный… Когда этот мальчик
появлялся на улице, ребятишки гонялись за ним и бросали в него
камнями, а большие, видя его, говорили:

– У, деймонёнок! Каторжное семя!.. Чтоб те сдохнуть!..».



 
 
 

Максим Горький
Трое

Среди лесов Керженца рассеяно много одиноких могил;
в них тлеют кости старцев, людей древнего благочестия, об
одном из таких старцев – Антипе – в деревнях, на Керженце,
рассказывают:

Суровый характером, богатый мужик Антипа Лунёв, до-
жив во грехе мирском до пятидесяти лет, задумался крепко,
затосковал и, бросив семью, ушёл в леса. Там, на краю кру-
того оврага, он срубил себе келью и жил в ней восемь лет
кряду, зиму и лето, не допуская к себе никого: ни знакомых,
ни родных своих. Порою люди, заблудясь в лесу, случайно
выходили к его келье и видели Антипу: он молился, стоя на
коленях у порога её. Был он страшный: иссох в посте и мо-
литве и весь, как зверь, оброс волосами. Завидев человека,
он поднимался на ноги и молча кланялся ему до земли. Если
его спрашивали, как выйти из леса, он без слов указывал ру-
кою дорогу, ещё кланялся человеку до земли и, уходя в свою
келью, запирался в ней. За восемь лет его видели часто, но
никто никогда не слыхал его голоса. Жена и дети приходи-
ли к нему; он принимал от них пищу и одежду и, как всем
людям, кланялся им земно, но, как всем людям, им тоже ни
слова не сказал.

Умер он в год, когда разоряли скиты, и смерть его была



 
 
 

такова:
Приехал в лес исправник с командой, и увидали они, что

стоит Антипа среди кельи на коленях, безмолвно молится.
– Ты! – крикнул исправник. – Уходи! Ломать будем твоё

логовище!.. – Но Антипа не слышал его.
И сколько ни кричал исправник – ни слова не ответил ему

старец. Исправник велел вытащить Антипу из кельи. Но лю-
ди, видя старца, который, не замечая их, всё молился истово
и неустанно, смутились пред твёрдостью его души и не по-
слушали исправника. Тогда исправник приказал ломать ке-
лью, и осторожно, боясь ударить молящегося, они стали раз-
бирать крышу.

Стучали над головой Антипы топоры, трещали доски, па-
дая на землю, гулкое эхо ударов понеслось по лесу, замета-
лись вокруг кельи птицы, встревоженные шумом, задрожа-
ла листва на деревьях. Старец молился, как бы не видя и не
слыша ничего… Начали раскатывать венцы кельи, а хозяин
её всё стоял неподвижно на коленях. И лишь когда откати-
ли в сторону последние брёвна и сам исправник, подойдя к
старцу, взял его за волосы, Антипа, вскинув очи в небо, тихо
сказал богу:

– Господи милосливый… Прости их!
И, упав навзничь, умер.
Когда это случилось, старшему сыну Антипы, Якову, было

двадцать три года, а младшему, Терентию, – восемнадцать
лет. Красавец и силач Яков, ещё будучи подростком, приоб-



 
 
 

рёл в селе прозвище Бесшабашного, а ко времени смерти от-
ца был первым кутилой и буяном во всей округе. На него
все жаловались – мать, староста, соседи; его сажали в холод-
ную, пороли розгами, били и просто так, без суда, но это не
укрощало Якова, и всё теснее становилось ему жить в дерев-
не, среди раскольников, людей хозяйственных, как кроты,
суровых ко всяким новшествам, упорно охранявших заветы
древнего благочестия. Яков курил табак, пил водку, одевал-
ся в немецкое платье, на молитвы и радения не ходил, а ко-
гда степенные люди увещевали его, напоминая ему об отце,
он насмешливо отзывался:

– Погодите, старички почтенные, – всему мера есть. На-
грешу вдоволь – покаюсь и я! А теперь – рано ещё. Батюш-
кой меня не корите, – он пять десятков лет грешил, а каял-
ся – всего восемь!.. На мне грех – как на птенце пух, а вот
вырастет греха, как на вороне пера, тогда, значит, молодцу
пришла каяться пора…

– Еретик! – говорили про Якова Лунёва, ненавидели и бо-
ялись его. Года через два после смерти отца Яков женился.
Он под корень подорвал разгульной жизнью крепкое, трид-
цатилетним трудом сколоченное хозяйство отца, и уже никто
в родном селе не хотел выдать ему девушку в жёны. Где-то в
дальней деревне он взял красавицу-сироту, а для того, чтоб
сыграть свадьбу, продал отцов пчельник. Его брат Терентий,
робкий, молчаливый горбун с длинными руками, не мешал
ему жить; мать, хворая, лежала на печи и оттуда говорила



 
 
 

ему зловещим, хриплым голосом:
– Окаянный!.. Пожалей свою душеньку!.. Опомнись!..
– Не беспокойтесь, маменька! – отвечал Яков. – Отец за

меня перед богом заступится…
Сначала, почти целый год, Яков жил с женою мирно и ти-

хо, даже начал работать, а потом опять закутил и, на целые
месяца исчезая из дома, возвращался к жене избитый, обо-
рванный, голодный… Умерла мать Якова; на поминках по
ней пьяный Яков изувечил старосту, давнего своего врага, и
за это был посажен в арестантские роты. Отсидев срок, он
снова явился в деревню, бритоголовый, угрюмый и злой. Де-
ревня всё более ненавидела его, перенося свою ненависть и
на семью Якова, а особенно на безобидного горбуна Терен-
тия, – он с малых лет служил посмешищем для девок и пар-
ней. Якова звали арестантом и разбойником, Терентия – уро-
дом и колдуном. Терентий молчал в ответ на ругань и на-
смешки, Яков же открыто грозил всем:

– Ладно! Погодите!.. Я вам покажу!
Ему было около сорока лет, когда в деревне случился по-

жар; он был обвинён в поджоге и сослан в Сибирь.
На руках Терентия осталась жена Якова, помешавшаяся

в уме во время пожара, и сын его Илья, десятилетний маль-
чик, крепкий, черноглазый, серьёзный… Когда этот мальчик
появлялся на улице, ребятишки гонялись за ним и бросали
в него камнями, а большие, видя его, говорили:

– У, деймонёнок! Каторжное семя!.. Чтоб те сдохнуть!..



 
 
 

Неспособный к работе, Терентий до пожара торговал дёг-
тем, нитками, иглами и всякой мелочью, но огонь, истребив-
ший половину деревни, уничтожил избу Лунёвых и весь то-
вар Терентия, так что после пожара у Лунёвых осталась толь-
ко лошадь да сорок три рубля денег – и больше ничего. Видя,
что в деревне нельзя и нечем жить, Терентий сдал жену бра-
та на попечение бобылке за полтинник в месяц, купил ста-
ренькую телегу, посадил в неё племянника и решил ехать в
губернский город, надеясь, что там ему поможет жить даль-
ний родственник Лунёвых Петруха Филимонов, буфетчик в
трактире.

Выехал Терентий из родного пепелища ночью, тихо, как
вор. Правил он лошадью и всё оглядывался назад больши-
ми, точно у телёнка, чёрными глазами. Лошадь шла шагом,
телегу потряхивало, и скоро Илья, зарывшись в сено, уснул
крепким сном ребёнка…

Проснулся он среди ночи от какого-то жуткого и странно-
го звука, похожего на волчий вой. Ночь была светлая, теле-
га стояла у опушки леса, около неё лошадь, фыркая, щипа-
ла траву, покрытую росой. Большая сосна выдвинулась дале-
ко в поле и стояла одинокая, точно её выгнали из леса. Зор-
кие глаза мальчика беспокойно искали дядю, в тишине ночи
отчётливо звучали глухие и редкие удары копыт лошади по
земле, тяжёлыми вздохами разносилось её фырканье, и уны-
ло плавал непонятный дрожащий звук, пугая Илью.

– Дя-дя! – тихо позвал он.



 
 
 

– Ась? – торопливо отозвался Терентий, и вой вдруг за-
мер.

– Ты где?
– Тут… Спи, знай…
Илья увидал, что дядя, чёрный и похожий на пень, выво-

роченный из земли, сидит у опушки леса на холме.
– Я боюсь, – сказал мальчик.
– Чего бояться?.. Одни мы…
– Кто-то воет…
– Приснилось тебе…
– Ей-богу, воет…
– Ну – волк это… Он – далеко… Спи…
Но Илье не спалось. Было жутко от тишины, а в ушах всё

дрожал этот жалобный звук. Он пристально оглядел мест-
ность и увидал, что дядя смотрит туда, где, над горой, да-
леко среди леса, стоит пятиглавая белая церковь, а над нею
ярко сияет большая, круглая луна. Илья узнал, что это ро-
модановская церковь, в двух верстах от неё, среди леса, над
оврагом, стоит их деревня – Китежная.

– Недалеко мы уехали, – сказал он задумчиво.
– Что? – спросил дядя.
– Дальше бы уехать, говорю… Ещё придет кто-нибудь от-

туда…
Илья неприязненно кивнул головой по направлению к де-

ревне.
– Уедем, погоди! – молвил дядя.



 
 
 

Снова стало тихо. Илья, облокотясь на передок телеги, то-
же стал смотреть туда, куда дядя смотрел. Деревню было не
видно в густой, чёрной тьме леса, но ему казалось, что он
видит её, со всеми избами и людьми, со старой ветлой у ко-
лодца, среди улицы. У корней ветлы лежит отец его, связан-
ный веревкой, в изорванной рубахе; руки у него прикруче-
ны за спину, голая грудь выпятилась вперёд, а голова буд-
то приросла к стволу ветлы. Лежит он неподвижно, как уби-
тый, и страшными глазами смотрит на мужиков. Их много,
все они кричат, ругаются. От этого воспоминания мальчику
сделалось скучно и у него начало щипать в горле. Он почув-
ствовал, что заплачет сейчас, но ему не хотелось тревожить
дядю, и он сдерживался, всё плотнее сжимая своё маленькое
тельце…

Вдруг снова в воздухе раздался тихий вой. Сначала кто-
то тяжко вздохнул, всхлипнул и потом нестерпимо жалобно
заныл:

– О-о-у-о-о!..
Мальчик вздрогнул от страха и замер. А звук всё дрожал

и рос в своей силе.
– Дядя! Это ты воешь?.. – крикнул Илья.
Терентий не ответил, не пошевелился. Тогда мальчик

спрыгнул с телеги, подбежал к дяде, упал ему на ноги, вце-
пился в них и тоже зарыдал. Сквозь рыдания он слышал го-
лос дяди:

– Выжили нас… Го-спо-ди! Куда пойдём… а?



 
 
 

А мальчик, захлёбываясь слезами, говорил:
– Погоди… вырасту большой… я им задам!..
Наплакавшись, он стал дремать. Дядя взял его на руки,

снёс в телегу, а сам опять ушёл прочь и снова завыл протяж-
но, жалобно, как маленькая собака.

Помнил Илья, как он приехал в город. Проснулся он ра-
но утром и увидал перед собою широкую, мутную реку, а за
нею, на высокой горе, кучу домов с красными и зелёными
крышами и густые сады. Дома поднимались по горе густою,
красивой толпой всё выше, на самом гребне горы они вытя-
нулись в ровную линию и гордо смотрели оттуда через реку.
Золотые кресты и главы церквей поднимались над крышами,
уходя глубоко в небо. Только что взошло солнце; косые его
лучи отражались в окнах домов, и весь город горел яркими
красками, сиял золотом.

– Вот так – а-яй! – воскликнул мальчик, широко раскры-
тыми глазами глядя на чудесную картину, и замер в молча-
ливом восхищении. Потом в душе его родилась беспокойная
мысль, – где будет жить он, маленький, вихрастый мальчик
в пестрядинных штанишках, и его горбатый, неуклюжий дя-
дя? Пустят ли их туда, в этот чистый, богатый, блестящий
золотом, огромный город? Он подумал, что их телега имен-
но потому стоит здесь, на берегу реки, что в город не пуска-
ют людей бедных. Должно быть, дядя пошёл просить, чтобы
пустили.



 
 
 

Илья с тревогой в сердце стал искать глазами дядю. Во-
круг их телеги стояло ещё много возов; на одних торчали
деревянные стойки с молоком, на других корзины с птицей,
огурцы, лук, лукошки с ягодами, мешки с картофелем. На
возах и около них сидели и стояли мужики, бабы, – совсем
особенные. Говорили они громко, отчётливо, а одеты не в
синюю пестрядину, а в пёстрые ситцы и ярко-красный кумач.
Почти у всех на ногах сапоги, и хотя около них расхаживал
человек с саблей на боку, но они не только не боялись его,
а даже не кланялись ему. Это очень понравилось Илье. Си-
дя на телеге, он осматривал ярко освещённую солнцем жи-
вую картину и мечтал о времени, когда тоже наденет сапоги
и кумачную рубаху. Вдали, среди мужиков, появился дядя
Терентий. Он шёл, крепко упираясь ногами в глубокий пе-
сок, высоко подняв голову; лицо у него было весёлое, и ещё
издали он улыбался Илье, протянув к нему руку, что-то по-
казывая.

– Господь за нас, Илюха! Дядю-то сразу нашёл я… На-ка
вот, погрызи пока что!..

И дал Илье баранку.
Мальчик почти с благоговением взял её, сунул за пазуху

и беспокойно спросил:
– Не пускают в город-то?
– Сейчас пустят… Вот придёт паром – и поедем.
– И мы?
– А как же? И мы!



 
 
 

– Ух! А я думал – нас не пустят… А там где мы будем
жить-то?

– Это неизвестно…
– Вон бы в том большом-то, красном…
– Это казарма!.. Там солдаты живут…
– Ну, ин вон в том, – в-вон в этом!
– Ишь ты! Высоко нам до него!..
– Ничего! – уверенно сказал Илья. – Долезем!..
– Э-эх ты! – вздохнул дядя Терентий и снова куда-то ушёл.
Жить им пришлось на краю города, около базарной пло-

щади, в огромном сером доме. Со всех сторон к его стенам
прилипли разные пристройки, одни – поновее, другие – та-
кие же серо-грязные, как сам он. Окна и двери в этом доме
были кривые, и всё в нём скрипело. Пристройки, забор, во-
рота – всё наваливалось друг на друга, объединяясь в боль-
шую кучу полугнилого дерева. Стёкла в окнах тусклы от ста-
рости, несколько брёвен в фасаде выпятились вперёд, от это-
го дом был похож на своего хозяина, который держал в нём
трактир. Хозяин тоже старый и серый; глаза на его дряхлом
лице были похожи на стёкла в окнах; он ходил, опираясь на
толстую палку; ему, должно быть, тяжело было носить выпя-
ченный живот.

Первые дни жизни в этом доме Илья всюду лазил и всё
осматривал в нём. Дом поразил его своей удивительной ём-
костью. Он был так тесно набит людьми, что казалось – лю-
дей в нём больше, чем во всей деревне Китежной. В обоих



 
 
 

этажах помещался трактир, всегда полный народа, на черда-
ках жили какие-то пьяные бабы; одна из них, по прозвищу
Матица, – чёрная, огромная, басовитая, – пугала мальчика
сердитыми, тёмными глазами. В подвале жил сапожник Пер-
фишка с больной, безногою женой и дочкой лет семи, тря-
пичник дедушка Еремей, нищая старуха, худая, крикливая,
её звали Полоротой, и извозчик Макар Степаныч, человек
пожилой, смирный, молчаливый. В углу двора помещалась
кузница; в ней с утра до вечера горел огонь, наваривали ши-
ны, ковали лошадей, стучали молотки, высокий, жилистый
кузнец Савёл густым, угрюмым голосом пел песни. Иногда
в кузнице являлась Савёлова жена, небольшая, полная жен-
щина, русоволосая, с голубыми глазами. Она всегда накры-
вала голову белым платком, и было странно видеть эту белую
голову в чёрной дыре кузницы. Она смеялась серебристым
смехом, а Савёл вторил ей громко, точно молотом бил. Но –
чаще он в ответ на её смех рычал.

В каждой щели дома сидел человек, и с утра до поздней
ночи дом сотрясался от крика и шума, точно в нём, как в
старом, ржавом котле, что-то кипело и варилось. Вечерами
все люди выползали из щелей на двор и на лавочку к воро-
там дома; сапожник Перфишка играл на гармонике, Савёл
мычал песни, а Матица – если она была выпивши – пела что-
то особенное, очень грустное, никому не понятными слова-
ми, пела и о чём-то горько плакала.

Где-нибудь в углу на дворе около дедушки Еремея соби-



 
 
 

рались все жившие в доме ребятишки и, усевшись в кружок,
просили его:

– Де-едушка! Расскажи сказочку!..
Дедушка смотрел на них болящими, красными глазами,

из которых, не иссякая, текли по морщинам лица мутные
слёзы, и, крепко нахлобучив на голову старую, рыжую шап-
ку, заводил нараспев дрожащим, тонким голосом:

– «А и в некоторыем царствии, вот и в некоторыем го-
сударствии уродился фармазон-еретик от неведомых роди-
телей, за грехи сыном наказанных богом господом всевидя-
щим…»

Длинная седая борода дедушки Еремея вздрагивала и
тряслась, когда он открывал свой чёрный, беззубый рот,
тряслась и голова, а по морщинам щёк одна за другой всё
катились слёзы.

– «А и дерзок был сей сын-еретик: во Христа-бога не ве-
ровал, не любил матери божией, мимо церкви шёл – не кла-
нялся, отца, матери не слушался…»

Ребятишки слушали тонкий голос старика и молча смот-
рели в его лицо.

Всех внимательнее слушал русый Яшка, сын буфетчика
Петрухи, тощий, остроносый, с большой головой на тонкой
шее. Когда он бежал, его голова так болталась от плеча к пле-
чу, точно готова была оторваться. Глаза у него тоже боль-
шие и беспокойные. Они всегда пугливо скользили по всем
предметам, точно боясь остановиться на чём-либо, а оста-



 
 
 

новившись, странно выкатывались, придавая лицу мальчи-
ка овечье выражение. Он выделялся из кучи ребят тонким
бескровным лицом и чистой, крепкой одеждой. Илья сразу
подружился с ним, в первый же день знакомства Яков таин-
ственно спросил нового товарища:

– У вас в деревне колдунов много?
– Есть, – ответил Илья. – У нас шабер колдун был.
– Рыжий? – шёпотом осведомился Яков.
– Седой… они все седые…
– Седые – ничего… Седые – добрые… А вот которые ры-

жие – ух ты! Те кровь пьют…
Они сидели в лучшем, самом уютном углу двора, за ку-

чей мусора под бузиной, тут же росла большая, старая липа.
Сюда можно было попасть через узкую щель между сараем
и домом; здесь было тихо, и, кроме неба над головой да сте-
ны дома с тремя окнами, из которых два были заколочены,
из этого уголка не видно ничего. На ветках липы чирикали
воробьи, на земле, у корней её, сидели мальчики и тихо бе-
седовали обо всём, что занимало их.

Целые дни перед глазами Ильи вертелось с криком и шу-
мом что-то большущее, пёстрое и ослепляло, оглушало его.
Сначала он растерялся и как-то поглупел в кипучей сутолоке
этой жизни. Стоя в трактире около стола, на котором дядя
Терентий, потный и мокрый, мыл посуду, Илья смотрел, как
люди приходят, пьют, едят, кричат, целуются, дерутся, поют
песни. Тучи табачного дыма плавают вокруг них, и в этом



 
 
 

дыму они возятся, как полоумные…
–  Эй-эй!  – говорил ему дядя, потряхивая горбом и

неустанно звеня стаканами. – Ты чего тут? Иди-ка на двор!
А то хозяин увидит – заругает!..

«Вот так – а-яй!» – мысленно произносил Илья свое люби-
мое восклицание и, ошеломлённый шумом трактирной жиз-
ни, уходил на двор. А на дворе Савёл стучал молотом и ру-
гался с подмастерьем, из подвала на волю рвалась весёлая
песня сапожника Перфишки, сверху сыпались ругань и кри-
ки пьяных баб. Пашка, Савёлов сын, скакал верхом на палке
и кричал сердитым голосом:

– Тпру, дьявол!
Его круглая, задорная рожица вся испачкана грязью и са-

жей; на лбу у него шишка; рубаха рваная, и сквозь её бесчис-
ленные дыры просвечивает крепкое тело. Это первый озор-
ник и драчун на дворе; он уже успел дважды очень больно
поколотить неловкого Илью, а когда Илья, заплакав, пожа-
ловался дяде, тот только руками развёл, говоря:

– Ну что сделаешь? Потерпи!..
– Я вот пойду да так его вздую! – сквозь слёзы пообещал

Илья.
– Не моги! – строго молвил дядя. – Никак этого нельзя!..
– А он что?
– То – он!.. Он тутошний… свой… А ты – чужой…
Илья продолжал угрожать Пашке, но дядя рассердился

и закричал на него, что с ним бывало редко. Тогда Илья



 
 
 

смутно почувствовал, что ему нельзя равняться с «тутошни-
ми» ребятишками, и, затаив неприязнь к Пашке, ещё боль-
ше сдружился с Яковом.

Яков вёл себя степенно: он никогда ни с кем не дрался,
даже кричал редко. Он почти не играл, но любил говорить о
том, в какие игры играют дети во дворах у богатых людей и
в городском саду. Из всех детей на дворе, кроме Ильи, Яков
дружился только с семилетней Машкой, дочерью сапожника
Перфишки, чумазой тоненькой девчоночкой, – её маленькая
головка, осыпанная тёмными кудрями, с утра до вечера тор-
чала на дворе. Её мать тоже всегда сидела у двери в подвал.
Высокая, с большой косой на спине, она постоянно шила,
низко согнувшись над работой, а когда поднимала голову,
чтобы посмотреть на дочь, Илья видел её лицо. Оно было
толстое, синее, неподвижное, как у покойника, чёрные, доб-
рые глаза на этом неприятном лице тоже неподвижны. Она
никогда ни с кем не разговаривала и даже дочь свою подзы-
вала к себе знаками, лишь иногда – очень редко – вскрики-
вая хриплым, задушенным голосом:

– Маша!
Сначала Илье что-то нравилось в этой женщине, но, когда

он узнал, что она уже третий год не владеет ногами и скоро
помрёт, – он стал бояться её.

Однажды, когда Илья проходил вблизи неё, она протянула
руку, схватила его за рубаху и привлекла испуганного маль-
чика к себе.



 
 
 

– Попрошу я тебя, – сказала она, – не обижай Машу!..
Ей трудно было говорить: она задыхалась отчего-то.
– Не обижай, – милый!..
И, жалобно взглянув в лицо Ильи, отпустила его. С этого

дня Илья вместе с Яковом стал внимательно ухаживать за до-
черью сапожника, стараясь оберечь её от разных неприятно-
стей жизни. Он не мог не оценить просьбы со стороны взрос-
лого человека, потому что все другие большие люди только
приказывали и всегда били маленьких. Извозчик Макар ля-
гался ногами и шлёпал ребятишек по лицу мокрой тряпкой,
если они подходили близко к нему, когда он мыл пролётку.
Савёл сердился на всех, кто заглядывал в его кузницу не по
делу, и бросал в детей угольными мешками. Перфишка швы-
рял чем попало во всякого, кто, останавливаясь пред его ок-
ном, закрывал ему свет… Иногда били и просто так, от ску-
ки, из желания пошутить с детьми. Только дедушка Еремей
не дрался.

Вскоре Илье стало казаться, что в деревне лучше жить,
чем в городе. В деревне можно гулять, где хочешь, а здесь
дядя запретил уходить со двора. Там просторнее, тише, там
все люди делают одно и то же всем понятное дело, – здесь
каждый делает, что хочет, и все – бедные, все живут чужим
хлебом, впроголодь.

Однажды за обедом дядя Терентий сказал племяннику,
тяжело вздыхая:

– Осень идёт, Илюха… Подвернёт она нам с тобой гай-



 
 
 

ки-то!.. О, господи!..
Он задумался, уныло глядя в чашку со щами. Задумался

и мальчик. Обедали они на том же столе, на котором горбун
мыл посуду.

– Петруха говорит, чтобы тебя с Яшуткой в училище от-
дать. Надо, я понимаю… Без грамоты здесь – как без глаз!..
Да ведь одеть, обуть надо тебя для училища!.. О, господи!
На тебя надежда!..

От вздохов дяди, от грустного его лица у Ильи защемило
сердце, он тихо предложил:

– Давай уйдём отсюда!..
– Ку-уда-а? – протяжно и уныло спросил горбун.
– А – в лес?! – сказал Илья и вдруг воодушевился. – Де-

душка, ты говорил, сколько годов в лесу жил – один! А нас –
двое! Лыки бы драли!.. Лис, белок били бы… Ты бы ружьё
завёл, а я – силки!.. Птицу буду ловить. Ей-богу! Ягоды там,
грибы… Уйдём?..

Дядя поглядел на него ласковыми глазами и с улыбкой
спросил:

– А волки? А медведи?
– С ружьём-то? – горячо воскликнул Илья. – Да я, когда

большой вырасту, я зверей не побоюся!.. Я их руками ду-
шить стану!.. Я и теперь уж никого не боюсь! Здесь – житьё
тугое! Я хоть и маленький, а вижу! Здесь больнее дерутся,
чем в деревне! Кузнец как треснет по башке, так там аж гу-
дит весь день после того!..



 
 
 

– Эх ты, сирота божия! – сказал Терентий и, бросив лож-
ку, поспешно ушёл куда-то.

Вечером этого дня Илья, устав бродить по двору, сидел
на полу около стола дяди и сквозь дрёму слушал разговор
Терентия с дедушкой Еремеем, который пришёл в трактир
попить чайку. Тряпичник очень подружился с горбуном и
всегда усаживался пить чай рядом со столом Терентия.

– Ничего-о! – слышал Илья скрипучий голос Еремея. –
Ты только одно знай – бог! Ты вроде крепостного у него…
Сказано – раб! Бог твою жизнь видит. Придёт светлый день
твой, скажет он ангелу: «Слуга мой небесный! иди, облегчи
житьё Терентию, мирному рабу моему…»

– Я, дедушка, уповаю на господа, – что больше могу я? –
тихо говорил Терентий.

Голосом, похожим на голос буфетчика Петрухи, когда он
сердился, – дед сказал Терентию:

– На снаряженье Илюшки в училище я тебе дам!.. Поскре-
бусь и наберу… Взаймы. Богат будешь – отдашь…

– Дедушка! – тихо воскликнул Терентий.
– Стой, молчи! А покамест ты его, мальчишку-то, дай-ка

мне, – нечего тут ему делать!.. А мне заместо процента он и
послужит… Тряпку поднимет, кость подаст… Всё мне, ста-
рику, спины не гнуть…

– Ах ты!.. Господь тебе!..  – вскричал горбун звенящим
голосом.

– Господь – мне, я – тебе, ты – ему, а он – опять господу,



 
 
 

так оно у нас колесом и завертится… И никто никому не
должен будет… Ми-ила-й! Э-эх, брат ты мой! Жил я, жил,
глядел, глядел, – ничего, окромя бога, не вижу. Всё его, всё
ему, всё от него да для него!..

Илья заснул под эти речи. А на другой день рано утром
дед Еремей разбудил его, весело говоря:

– Айда гулять, Илюшка! Ну-ка, живенько!

Хорошо зажил Илья под ласковой рукой тряпичника Ере-
мея. Каждый день, рано утром, дед будил мальчика, и они,
вплоть до позднего вечера, ходили по городу, собирая тряп-
ки, кости, рваную бумагу, обломки железа, куски кожи. Ве-
лик город, и много любопытного в нём, так что первое время
Илья плохо помогал деду, а всё только разглядывал людей,
дома, удивлялся всему и обо всём расспрашивал старика…
Еремей был словоохотлив. Низко наклонив голову и глядя
в землю, он ходил со двора на двор и, постукивая палкой
с железным концом, утирал слёзы рукавом своих лохмотьев
или концом грязного мешка и, не умолкая, певуче, однотон-
но рассказывал своему помощнику:

– А этот дом Пчелина купца, Саввы Петровича. Богатый
человек купец Пчелин!..

– Дедушка, – спрашивал Илья, – а как богатыми делают-
ся?

– Трудятся для этого, работают, значит… И день работа-
ют, и ночь, и всё деньги копят. Накопят – выстроят дом, за-



 
 
 

ведут лошадей, посуду разную и всякое такое, эдакое. Новое
всё! Наймут приказчиков, дворников и разных людей, что-
бы они работали, а сами отдыхают – живут. Ну, тогда гово-
рится: разжился человек честным трудом… н-да!.. А то есть,
которые от греха богатеют. Про Пчелина-купца говорят лю-
ди, будто он душу погубил, когда молодой был. Может, это
от зависти сказано, а может, и правда. Злой он, Пчелин-то,
глаз у него пугливой… Всё бегает глаз, прячется… Может,
и врут про Пчелина… Бывает, что человек богатеет сразу…
Удача ему… Удача на него взглянула… Один бог в правде
живёт, а мы все ничего не знаем!.. Люди мы! А люди – семе-
на божии… семена, душа, люди-то! Посеял нас господь на
земле – растите! А я погляжу, – какой хлеб насущный бу-
дет из вас?.. Так-то! А вот это вот – Сабанеев дом, Митрия
Павлыча… Он ещё Пчелина богаче. Уж он настоящий зло-
дей, – я знаю… Не сужу – богу судить, – а знаю верно… В
нашей деревне бурмистром он был и всех нас продал, всех
ограбил!.. Долго ему бог терпел это, да и начал с ним счи-
таться. Перво-наперво – оглох Митрий Павлов, потом сына у
него лошади убили… А недавно вот дочь сбежала из дома…

Илья внимательно слушал его, поглядывая на огромные
дома, и порой говорил:

– Хоть бы глазом одним в нутро-то взглянуть!..
– Увидишь! Знай – учись, вырастешь – всё увидишь! Мо-

жет, и сам разбогатеешь… Живи, знай… Охо-хо-о! Вот я
жил-жил, глядел-глядел – глаза-то себе и испортил… Вот



 
 
 

они, слёзы-то, текут да текут у меня… и оттого стал я тощо́й
да хилый… Истёк, значит, слезой-то!

Приятно было Илье слушать уверенные и любовные речи
старика о боге, от ласковых слов в сердце мальчика рожда-
лось бодрое, крепкое чувство надежды на что-то хорошее,
что ожидает его впереди. Он повеселел и стал больше ребён-
ком, чем был первое время жизни в городе.

Он с увлечением помогал старику рыться в мусоре. Очень
интересно раскапывать кучи разного хлама, а особенно при-
ятно было видеть радость старика, когда в мусоре находи-
лось что-нибудь особенное. Однажды Илья нашёл большую
серебряную ложку, – дед купил ему за это полфунта мят-
ных пряников. Потом он откопал маленький, покрытый зе-
лёной плесенью кошелёк, а в нём оказалось больше рубля де-
нег. Порой попадались ножи, вилки, гайки, изломанные мед-
ные вещи, а в овраге, где сваливался мусор со всего города,
Илья отрыл тяжёлый медный подсвечник. За каждую из та-
ких ценных находок дед покупал Илье гостинцев.

Находя такую диковину, Илья радостно кричал:
– Дедушка, гляди-ка! Вот так – а-яй!
А дед, беспокойно оглядываясь, увещевал его:
– Да ты не кричи! Не кричи ты!.. ах, господи!..
Он всегда пугался, когда находили необыкновенные ве-

щи, и, быстро выхватывая их из рук мальчика, прятал в свой
огромный мешок.

– Молчи, знай, – помалкивай!.. – ласково говорил старик,



 
 
 

а слёзы всё текли и текли из его красных глаз.
Он дал Илье небольшой мешок, палку с железным кон-

цом, – мальчик гордился этим орудием. В свой мешок он со-
бирал разные коробки, поломанные игрушки, красивые че-
репки, ему нравилось чувствовать все эти вещи у себя за спи-
ной, слышать, как они постукивают там. Собирать всё это
научил его дед Еремей.

– А ты собирай эти штучки и тащи их домой. Принесёшь,
ребятишек обделишь, радость им дашь. Это хорошо – ра-
дость людям дать, любит это господь… Все люди радости
хотят, а её на свете ма-ало-мало! Так-то ли мало, что иной
человек живёт-живёт и никогда её не встретит, – никогда!..

Городские свалки нравились Илье больше, чем хождение
по дворам. На свалках не было никого, кроме двух-трёх ста-
риков, таких же, как Еремей, здесь не нужно было огляды-
ваться по сторонам, ожидая дворника с метлой руках, кото-
рый явится, обругает нехорошими словами а ещё и ударит,
выгоняя со двора.

Каждый день, порывшись в свалках часа два, Еремей го-
ворил мальчику:

– Будет, Илюша! Отдохнём давай, поедим!
Вынимал из-за пазухи ломоть хлеба, крестясь, разламы-

вал его, и они ели, а поев, отдыхали с полчаса, лёжа на краю
оврага. Овраг выходил устьем на реку, её видно было им.
Широкая, серебристо-синяя, она тихо катила мимо оврага
свои волны, и, глядя на неё, Илье хотелось плыть по ней. За



 
 
 

рекою развёртывались луга, стоги сена стояли там серыми
башнями, и далеко, на краю земли, в синее небо упиралась
тёмная зубчатая стена леса. Было в лугах тихо, ласково, и
чувствовалось, что воздух там чистый, прозрачный и сладко
пахучий… А здесь душно от запаха преющего мусора; запах
этот давил грудь, щипал в носу, у Ильи, как у деда, тоже слё-
зы из глаз текли…

Лёжа на спине, мальчик смотрел в небо, не видя конца
высоте его. Грусть и дрёма овладевали им, какие-то неясные
образы зарождались в его воображении. Казалось ему, что
в небе, неуловимо глазу, плавает кто-то огромный, прозрач-
но светлый, ласково греющий, добрый и строгий и что он,
мальчик, вместе с дедом и всею землёй поднимается к нему
туда, в бездонную высь, в голубое сиянье, в чистоту и свет…
И сердце его сладко замирало в чувстве тихой радости.

Вечером, возвращаясь домой, Илья входил на двор с важ-
ным видом человека, который хорошо поработал, желает от-
дохнуть и совсем не имеет времени заниматься пустяками,
как все другие мальчишки и девчонки. Всем детям он вну-
шал почтение к себе солидной осанкой и мешком за плеча-
ми, в котором всегда лежали разные интересные штуки…

Дед, улыбаясь ребятишкам, говорил им какую-нибудь
шутку.

– Вот и пришли Лазари, весь город облазили, везде напро-
казили!.. Илька! Иди, помой рожу да приходи в трактир чай
пить!..



 
 
 

Илья вразвалку шёл к себе в подвал, а ребятишки гурь-
бой следовали за ним, осторожно ощупывая содержимое его
мешка. Только Пашка дерзко, загораживая дорогу Илье, го-
ворил:

– Эй, ветошник! Ну-ка, кажи, что принёс…
– Погодишь! – говорил Илья сурово. – Напьюсь чаю, по-

кажу…
В трактире его встречал дядя, ласково улыбаясь.
– Пришёл, работник? Ах ты, сердяга!.. Устал?
Илье было приятно слышать, что его называют работни-

ком, а слышал это он не от дяди только. Однажды Пашка что-
то созорничал; Савёл поймал его, ущемил в колени Пашки-
ну голову и, нахлёстывая его верёвкой, приговаривал:

– Не озоруй, шельма, не озоруй! На вот тебе, на! на! Дру-
гие ребята в твои годы сами себе хлеб добывают, а ты только
жрёшь да одёжу дерёшь!..

Пашка визжал на весь двор и дрягал ногами, а верёвка
всё шлёпалась об его спину. Илья со странным удовольстви-
ем слушал болезненные и злые крики своего врага, но слова
кузнеца наполнили его сознанием своего превосходства над
Пашкой, и тогда ему стало жаль мальчика.

– Дядя Савёл, брось! – вдруг закричал он.
Кузнец ударил сына ещё раз и, взглянув на Илью, сказал

сердито:
– А ты – цыц! Заступник!.. Вот я те дам!.. – Отшвырнув

сына в сторону, он ушёл в кузницу. Пашка встал на ноги и,



 
 
 

спотыкаясь, как слепой, пошёл в тёмный угол двора. Илья
отправился за ним, полный жалости к нему. В углу Пашка
встал на колени, упёрся лбом в забор и, держа руки на ягоди-
цах, стал выть ещё громче. Илье захотелось сказать что-ни-
будь ласковое избитому врагу, но он только спросил Пашку:

– Больно?
– У-уйди! – крикнул тот.
Этот крик обидел Илью, он поучительно заговорил:
– Вот – ты всех колотишь, вот и…
Но раньше, чем договорил он, Пашка бросился на него

и сшиб с ног. Илья тоже освирепел, и оба они комом пока-
тились по земле. Пашка кусался и царапался, а Илья, схва-
тив его за волосы, колотил о землю его голову до поры, пока
Пашка не закричал:

– Пусти-и!
– То-то! – сказал Илья, вставая на ноги, гордый своей по-

бедой. – Видал? Я сильнее! Значит – ты меня не задирай те-
перь!

Он отошёл прочь, отирая рукавом рубахи в кровь расца-
рапанное лицо. Среди двора стоял кузнец, мрачно нахмурив
брови. Илья, увидев его, вздрогнул от страха и остановился,
уверенный, что сейчас кузнец изобьёт его за сына. Но тот
повёл плечами и сказал:

– Ну, чего уставил буркалы на меня? Не видал раньше?
Иди, куда идёшь!..

А вечером, поймав Илью за воротами, Савёл легонько



 
 
 

щёлкнул его пальцем в темя и, сумрачно улыбнувшись, спро-
сил:

– Как делишки, мусорщик?
Илья радостно хихикнул,  – он был счастлив. Сердитый

кузнец, самый сильный мужик на дворе, которого все боя-
лись и уважали, шутит с ним! Кузнец схватил его железными
пальцами за плечо и добавил ему ещё радости:

– Ого-о! – сказал он. – Да ты – крепкий мальчишка! Не
скоро износишься, нет, парень!.. Ну, расти!.. Вырастешь – я
тебя в кузню возьму!..

Илья охватил у колена огромную ногу кузнеца и крепко
прижался к ней грудью. Должно быть, Савёл ощутил трепет
маленького сердца, задыхавшегося от его ласки: он положил
на голову Ильи тяжёлую руку, помолчал немножко и густо
молвил:

– Э-эх, сирота!.. Ну-ка, пусти-ка!..
Сияющий и весёлый принялся Илья в этот вечер за обыч-

ное своё занятие – раздачу собранных за день диковин. Де-
ти уселись на землю и жадными глазами глядели на грязный
мешок. Илья доставал из мешка лоскутки ситца, деревянно-
го солдатика, полинявшего от невзгод, коробку из-под вак-
сы, помадную банку, чайную чашку без ручки и с выбитым
краем.

– Это мне, мне, мне! – раздавались завистливые крики, и
маленькие, грязные ручонки тянулись со всех сторон к ред-
костным вещам.



 
 
 

– Погоди! Не хватай! – командовал Илья. – Разве игра бу-
дет, коли вы всё сразу растащите? Ну, открываю лавочку!
Продаю кусок ситцу… Самый лучший ситец! Цена – полти-
на!.. Машка, покупай!

– Купила! – отвечал Яков за сапожникову дочь и, доста-
вая из кармана заранее приготовленный черепок, совал его
в руку торговцу. Но Илья не брал.

– Ну – какая это игра? А ты торгуйся, чё-орт! Никогда ты
не торгуешься!.. Разве так бывает?

– Я забыл! – оправдывался Яков.
Начинался упорный торг; продавец и покупатели увлека-

лись им, а в это время Пашка ловко похищал из кучи то, что
ему нравилось, убегал прочь и, приплясывая, дразнил их:

– А я украл! Разини вы! Дураки, черти!
Он такими выходками приводил всех в исступление: ма-

ленькие кричали и плакали, Яков и Илья бегали по двору за
вором и почти никогда не могли схватить его. Потом к его
выходкам привыкли, уже не ждали от него ничего хорошего,
единодушно невзлюбили его и не играли с ним. Пашка жил
в стороне и усердно старался делать всем что-нибудь непри-
ятное. А большеголовый Яков возился, как нянька, с курча-
вой дочерью сапожника. Она принимала его заботы о ней как
должное, и хотя звала его Яшечка, но часто царапала и била.
Дружба с Ильёй крепла у него, и он постоянно рассказывал
товарищу какие-то странные сны.

– Будто у меня множество денег и всё рубли – агромадный



 
 
 

мешок! И вот я тащу его по лесу. Вдруг – разбойники идут.
С ножами, страшные! Я – бежать! И вдруг будто в мешке-то
затрепыхалось что-то… Как я его брошу! А из него птицы
разные ф-р-р!.. Чижи, синицы, щеглята – видимо-невидимо!
Подхватили они меня и понесли, высоко-высоко!

Он прерывал рассказ, глаза его выкатывались, лицо при-
нимало овечье выражение…

– Ну? – поощрял его Илья, нетерпеливо ожидая конца.
– Так я совсем и улетел!.. – задумчиво доканчивал Яков.
– Куда?
– А… совсем!
– Эх ты! – разочарованно и пренебрежительно говорил

Илья. – Ничего не помнишь!..
Из трактира выходил дед Еремей и, приставив ладонь ко

лбу, кричал:
– Илюшка! Ты где? Иди-ка спать, пора!..
Илья послушно шёл за стариком и укладывался на своё

ложе – большой куль, набитый сеном. Сладко спалось ему
на этом куле, хорошо жил он с тряпичником, но быстро про-
мелькнула эта приятная и лёгкая жизнь.

Дедушка Еремей купил Илье сапоги, большое, тяжёлое
пальто, шапку, и мальчика отдали в школу. Он пошёл туда с
любопытством и страхом, а воротился обиженный, унылый,
со слезами на глазах: мальчики узнали в нём спутника де-
душки Еремея и хором начали дразнить:



 
 
 

– Тряпичник! Вонючий!
Иные щипали его, другие показывали языки, а один по-

дошёл к нему, потянул воздух носом и с гримасой отскочил,
громко крикнув:

– Вот так вонько́ пахнет!
– Что они дразнятся? – с недоумением и обидой спраши-

вал он дядю. – Али это зазорно, тряпки-то собирать?
– Ничего-о! – гладя мальчика по голове, говорил Терен-

тий, скрывая своё лицо от вопрошающих и пытливых глаз
племянника. – Это они так… просто озоруют… Ты потер-
пи!.. Привыкнешь…

– И над сапогами смеются, и над пальтом!.. Чужое, гово-
рят, из помойной ямы вытащено!..

Дед Еремей, весело подмигивая глазом, тоже утешал его:
– Терпи, знай! Бог зачтёт!.. Кроме его – никого!
Старик говорил о боге с такой радостью и верой в его

справедливость, точно знал все мысли бога и проник во все
его намерения. Слова Еремея на время гасили обиду в серд-
це мальчика, но на другой же день она вспыхивала ещё силь-
нее. Илья уже привык считать себя величиной, работником;
с ним даже кузнец Савёл говорил благосклонно, а школьни-
ки смеялись над ним, дразнили его. Он не мог помириться с
этим: обидные и горькие впечатления школы, с каждым днём
увеличиваясь, всё глубже врезывались в его сердце. Посеще-
ние школы стало тяжёлой обязанностью. Он сразу обратил на
себя внимание учителя своей понятливостью; учитель стал



 
 
 

ставить его в пример другим, – это ещё более обостряло от-
ношение мальчиков к нему. Сидя на первой парте, он чув-
ствовал у себя за спиной врагов, а они, постоянно имея его
перед своими глазами, тонко и ловко подмечали в нём всё,
над чем можно было посмеяться, и – смеялись. Яков учил-
ся в этой же школе и тоже был на худом счету у товарищей;
они прозвали его Бараном. Рассеянный, неспособный, он по-
стоянно подвергался наказаниям, но относился к ним равно-
душно. Он вообще плохо замечал то, что творилось вокруг
него, живя своей особенной жизнью в школе, дома, и почти
каждый день он вызывал удивление Ильи непонятными во-
просами.

– Илька! Это отчего, – глаза у людей маленькие, а видят
всё!.. Целый город видят. Вот – всю улицу… Как она в глаза
убирается, большая такая?

Сначала Илья задумывался над этими речами, но потом
они стали мешать ему, отводя мысли куда-то в сторону от
событий, которые задевали его. А таких событий было мно-
го, и мальчик уже научился тонко подмечать их.

Однажды он пришёл из школы домой и, оскалив зубы,
сказал Еремею:

– Учитель-то?! Гы-ы!.. Тоже понятливый!.. Вчера лавош-
ника Малафеева сын стекло разбил в окошке, так он его
только пожурил легонько, а стекло-то сегодня на свои деньги
вставил…

– Видишь, какой добрый человек! – с умилением сказал



 
 
 

Еремей.
– Добрый, да-а! А как Ванька Ключарев разбил стекло,

так он его без обеда оставил да потом Ванькина отца позвал
и говорит: «Подай на стекло сорок копеек!..» А отец Ваньку
выпорол!..

– А ты этого не замечай себе, Илюша! – посоветовал дед,
беспокойно мигая глазами. – Ты так гляди, будто не твоё де-
ло. Неправду разбирать – богу принадлежит, не нам! Мы не
можем. А он всему меру знает!.. Я вот, видишь, жил-жил,
глядел-глядел, – столько неправды видел – сосчитать невоз-
можно! А правды не видал!.. Восьмой десяток мне пошёл од-
нако… И не может того быть, чтобы за такое большое время
не было правды около меня на земле-то… А я не видал…
не знаю её!..

– Ну-у! – недоверчиво сказал Илья. – Тут чего знать-то?
Коли с одного сорок, так и с другого сорок: вот и правда!..

Старик не согласился с этим. Он ещё много говорил о сле-
поте людей и о том, что не могут они правильно судить друг
друга, а только божий суд справедлив. Илья слушал его вни-
мательно, но всё угрюмее становилось его лицо, и глаза всё
темнели…

– Когда бог судить-то будет? – вдруг спросил он деда.
– Неведомо! Ударит час, снизойдёт он со облак судити жи-

вых и мертвых… а когда? Неведомо… Ты вот что, пойдём-ка
со мной ко всенощной!

В субботу Илья стоял со стариком на церковной паперти,



 
 
 

рядом с нищими, между двух дверей. Когда отворялась на-
ружная дверь, Илью обдавало морозным воздухом с улицы,
у него зябли ноги, и он тихонько топал ими по каменному
полу. Сквозь стёкла двери он видел, как огни свечей, слива-
ясь в красивые узоры трепетно живых точек золота, освеща-
ли металл риз, чёрные головы людей, лики икон, красивую
резьбу иконостаса.

Люди в церкви казались более добрыми и смирными, чем
они были на улице. Они были и красивее в золотом блеске,
освещавшем их тёмные, молчаливо и смирно стоящие фи-
гуры. Когда дверь из церкви растворялась, на паперть вы-
летала душистая, тёплая волна пения; она ласково обливала
мальчика, и он с наслаждением вдыхал её. Ему было хоро-
шо стоять около дедушки Еремея, шептавшего молитвы. Он
слушал, как по храму носились красивые звуки, и с нетерпе-
нием ожидал, когда отворится дверь, они хлынут на него и
опахнут лицо его душистым теплом. Он знал, что на клиро-
се поёт Гришка Бубнов, один из самых злых насмешников
в школе, и Федька Долганов, силач и драчун. Но теперь он
не чувствовал ни обиды на них, ни злобы к ним, а только
немножко завидовал. Ему самому хотелось бы петь на кли-
росе и смотреть оттуда на людей. Должно быть, это очень
хорошо – петь, стоя у золотых царских врат выше всех. Он
ушёл из церкви, чувствуя себя добрым и готовый помирить-
ся с Бубновым, Долгановым, со всеми учениками. Но в по-
недельник он пришёл из школы такой же, каким и прежде



 
 
 

приходил, – угрюмый и обиженный.
Во всякой толпе есть человек, которому тяжело в ней, и

не всегда для этого нужно быть лучше или хуже её. Можно
возбудить в ней злое внимание к себе и не обладая выдаю-
щимся умом или смешным носом: толпа выбирает челове-
ка для забавы, руководствуясь только желанием забавляться.
В данном случае выбор пал на Илью Лунёва. Наверное, это
кончилось бы плохо для Ильи, но как раз в этот момент его
жизни произошли события, которые сделали школу оконча-
тельно не интересной для него, в то же время приподняли
его над нею.

Началось с того, что однажды, подходя к дому вместе с
Яковом, Илья увидал какую-то суету у ворот.

– Гляди! – сказал он товарищу, – опять, видно, дерутся?..
Бежим!

Они стремглав бросились вперёд и, прибежав, увидали,
что по двору испуганно мечутся чужие люди, кричат:

– Полицию зовите! Связать его надо!
Около кузницы люди собрались большой, плотной кучей.

Ребятишки пролезли в центр толпы и попятились назад. У
ног их, на снегу, лежала вниз лицом женщина; затылок у неё
был в крови и каком-то тесте, снег вокруг головы был густо
красен. Около неё валялся смятый белый платок и большие
кузнечные клещи. В дверях кузни, скорчившись, сидел Са-
вёл и смотрел на руки женщины. Они были вытянуты впе-
рёд, кисти их глубоко вцепились в снег. Брови кузнеца су-



 
 
 

рово нахмурены, лицо осунулось; видно, что он сжал зубы:
скулы торчали двумя большими шишками. Правой рукой он
упирался в косяк двери; чёрные пальцы его шевелились, и,
кроме пальцев, всё в нём было неподвижно.

Люди смотрели на него молча; лица у всех были строгие,
и, хотя на дворе было шумно и суетно, здесь, около кузни-
цы, – тихо. Вот из толпы вылез дедушка Еремей, растрёпан-
ный, потный; он дрожащей рукой протянул кузнецу ковш во-
ды:

– На-ка, испей-ка…
– Не воды ему, разбойнику, а петлю на шею, – сказал кто-

то вполголоса.
Савёл взял ковш левой рукою и пил долго, долго. А когда

выпил всю воду, то посмотрел в пустой ковш и заговорил
глухим своим голосом:

–  Я её упреждал,  – перестань, стерво! Говорил – убью!
Прощал ей… сколько разов прощал… Не вникла… Ну и
вот!.. Пашка-то… сирота теперь… Дедушка… Погляди за
ним… Тебя вот бог любит…

– И-эх ты-ы! – печально сказал дед и потрогал кузнеца за
плечо дрожащей рукой, а из толпы снова сказали:

– Злодей!.. про бога говорит тоже!..
Тогда кузнец вскинул брови и зверем заревел:
– Чего надо? Прочь все!
Крик его, как плетью, ударил толпу. Она глухо заворчала и

отхлынула прочь. Кузнец поднялся на ноги, шагнул к мёрт-



 
 
 

вой жене, но круто повернулся назад и – огромный, прямой
– ушёл в кузню. Все видели, что, войдя туда, он сел на нако-
вальню, схватил руками голову, точно она вдруг нестерпимо
заболела у него, и начал качаться вперёд и назад. Илье стало
жалко кузнеца; он ушёл прочь от кузницы и, как во сне, стал
ходить по двору от одной кучки людей к другой, слушая го-
вор, но ничего не понимая.

Явилась полиция и начала гонять людей по двору, а потом
кузнеца забрали и повели.

– Прощай, дедушка! – крикнул Савёл, выходя из ворот.
– Прощай, Савёл Иваныч, прощай, милый! – торопливо и

тонко крикнул Еремей, порываясь за ним.
Кроме его – никто не простился с кузнецом…
Стоя на дворе маленькими кучками, люди разговаривали,

сумрачно поглядывая на тело убитой, кто-то прикрыл голо-
ву её мешком из-под углей. В дверях кузни, на место, где
сидел Савелий, сел городовой с трубкой в зубах. Он курил,
сплёвывал слюну и, мутными глазами глядя на деда Еремея,
слушал его речь.

–  Разве он убил?  – таинственно и тихо говорил ста-
рик. – Чёрная сила это, она это! Человек человека не может
убить… Не он убивает, люди добрые!

Еремей прикладывал руки к своей груди, отмахивал ими
что-то от себя и кашлял, объясняя людям тайну события.

– Однако клещами-то её не чёрт двинул, а кузнец, – сказал
полицейский и сплюнул.



 
 
 

– А кто ему внушил? – вскричал дед. – Ты разгляди, кто
внушил?

– Погоди! – сказал полицейский. – Он кто тебе, кузнец
этот? Сын?

– Нет, где там!..
– Погоди! Родня он тебе?
– Не-ет. Нет у меня родни…
– Так чего же ты беспокоишься?
– Я-то? Господи…
– Я тебе вот что скажу, – строго молвил полицейский, –

всё это ты от старости лопочешь… Пошёл прочь!
Полицейский выпустил из угла губ густую струю дыма и

отвернулся от старика. Но Еремей взмахнул руками и вновь
заговорил быстро, визгливо.

Илья, бледный, с расширенными глазами, отошёл от куз-
ницы и остановился у группы людей, в которой стояли из-
возчик Макар, Перфишка, Матица и другие женщины с чер-
дака.

– Она, милые, ещё до свадьбы погуливала! – говорила од-
на из женщин. – Может, Пашка-то не кузнеца сын, а – учи-
теля, что у лавошника Малафеева жил…

– Это застрелился который? – спросил Перфишка.
– Вот! Она с ним и начала…
Безногая жена Перфишки тоже вылезла на двор и, заку-

тавшись в какие-то лохмотья, сидела на своём месте у вхо-
да в подвал. Руки её неподвижно лежали на коленях; она,



 
 
 

подняв голову, смотрела чёрными глазами на небо. Губы её
были плотно сжаты, уголки их опустились. Илья тоже стал
смотреть то в глаза женщины, то в глубину неба, и ему по-
думалось, что, может быть, Перфишкина жена видит бога и
молча просит его о чём-то.

Вскоре все ребятишки тоже собрались в тесную кучку у
входа в подвал. Зябко кутаясь в свои одёжки, они сидели на
ступенях лестницы и, подавленные жутким любопытством,
слушали рассказ Савёлова сына. Лицо у Пашки осунулось,
а его лукавые глаза глядели на всех беспокойно и растерян-
но. Но он чувствовал себя героем: никогда ещё люди не об-
ращали на него столько внимания, как сегодня. Рассказывая
в десятый раз одно и то же, он говорил как бы нехотя, рав-
нодушно:

– Как ушла она третьего дня, так ещё тогда отец зубами
заскрипел и с той поры так и был злющий, рычит. Меня то
и дело за волосья дерёт… Я уж вижу – ого! И вот она при-
шла. А квартира-то заперта была – мы в кузне были. Я стоял
у мехов. Вот вижу, она подошла, встала в двери и говорит:
«Дай-ка ключ!» А отец-то взял клещи и пошёл на неё… Идёт
это он тихо так, будто крадётся… Я даже глаза зажмурил –
страшно! Хотел ей крикнуть: «Беги, мамка!» Не крикнул…
Открыл глаза, и он всё идёт ещё! Глазищи горят! Тут она пя-
титься начала… А потом обернулась задом к нему, бежать
хотела…

Лицо у Пашки дрогнуло, всё его худое, угловатое тело за-



 
 
 

дергалось. Глубоким вздохом он глотнул много воздуха и вы-
дохнул его протяжно, сказав:

– Тут он её клещами ка-ак брякнет!
Неподвижно сидевшие дети зашевелились.
– Она взмахнула руками и упала… как в воду мыр-нула…
Он взял в руки какую-то щепочку, внимательно осмотрел

её и бросил её через головы детей. Они все сидели неподвиж-
но, как будто ожидая от него чего-то ещё. Но он молчал, низ-
ко наклонив голову.

– Совсем убил? – спросила Маша тонким, дрожащим го-
лосом.

– Дура! – не подняв головы, сказал Пашка.
Яков обнял девочку и подвинул её ближе к себе, а Илья

подвинулся к Пашке, тихо спросив его:
– Тебе её жалко?
– А что тебе за дело? – сердито отозвался Пашка.
Все сразу и молча взглянули на него.
– Вот она всё гуляла, – раздался звонкий голос Маши, но

Яков торопливо и беспокойно перебил её речь:
– Загуляешь! Вон он какой был, кузнец-то!.. Чёрный все-

гда, страшный, урчит!.. А она весёлая была, как Перфиш-
ка…

Пашка взглянул на него и заговорил угрюмо, солидно, как
большой:

– Я ей говорил: «Смотри, мамка! Он тебя убьёт!..» Не слу-
шала… Только просит, чтоб я ему не сказывал ничего… Го-



 
 
 

стинцы за это покупала. А фетьфебель всё пятаки мне дарил.
Я ему принесу записку, а он мне сейчас пятак даст… Он –
добрый!.. Силач такой… Усищи у него…

– А сабля есть? – спросила Маша.
– Ещё какая! – ответил Пашка и с гордостью прибавил: –

Я её раз вынимал из ножен, – чижолая, дьявол!
Яков задумчиво сказал:
– Вот и ты теперь сирота… как Илюшка…
– Как бы не так, – недовольно отозвался сирота. – Ты ду-

маешь, я тоже в тряпичники пойду? Наплевал я!
– Я не про то…
– Я теперь что хочу, то и делаю!.. – подняв голову и сер-

дито сверкая глазами, говорил Пашка гордым голосом. – Я
не сирота… а просто… один буду жить. Вот отец-то не хотел
меня в училище отдать, а теперь его в острог посадят… А я
пойду в училище да и выучусь… ещё получше вашего!

– А где одёжу возьмёшь? – спросил его Илья, усмехаясь с
торжеством. – В училище драного-то не больно примут!..

– Одёжу? А я – кузницу продам!
Все взглянули на Пашку с уважением, а Илья почувство-

вал себя побеждённым. Пашка заметил впечатление и понёс-
ся ещё выше.

– Я ещё лошадь себе куплю… живую, всамделишную ло-
шадь! Буду ездить в училище верхом!..

Ему так понравилась эта мысль, что он даже улыбнулся,
хотя улыбка была какая-то пугливая, – мелькнув, тотчас же



 
 
 

исчезла.
– Бить тебя уж никто теперь не будет, – вдруг сказала Ма-

ша Пашке, глядя на него с завистью.
– Найдутся охотники! – уверенно возразил Илья. Пашка

взглянул на него и, ухарски сплюнув в сторону, спросил:
– Ты, что ли? Сунься-ка!
Снова вмешался Яков.
– А как чудно, братцы!.. был человек и ходил, говорил и

всё… как все, – живой был, а ударили клещами по голове –
его и нет!..

Ребятишки, все трое, внимательно посмотрели на Якова,
а у него глаза полезли на лоб и остановились, смешно выпу-
ченные.

– Да-а! – сказал Илья. – Я тоже думаю про это…
– Говорят – умер, – тихо и таинственно продолжал Яков, –

а что такое умер?
– Душа улетела, – сумрачно пояснил Пашка.
–  На небо,  – добавила Маша и, прижавшись к Якову,

взглянула на небо. Там уже загорались звёзды; одна из них –
большая, яркая и немерцающая – была ближе всех к земле
и смотрела на неё холодным, неподвижным оком. За Машей
подняли головы кверху и трое мальчиков. Пашка взглянул и
тотчас же убежал куда-то. Илья смотрел долго, пристально,
со страхом в глазах, а большие глаза Якова блуждали в си-
неве небес, точно он искал там чего-то.

– Яшка! – окликнул его товарищ, опуская голову.



 
 
 

– А?
– Я вот всё думаю… – голос Ильи оборвался.
– Про что? – тихонько спросил Яков.
– Как они… Убили человека… суетятся, бегают… гово-

рят разное… А никто не заплакал… никто не пожалел…
– Еремей плакал…
– Он всегда уж… А Пашка-то какой? Ровно сказку рас-

сказывал…
– Форсит… Ему – жаль, только он стыдится. А вот теперь

побежал и, чай, так-то ли ревёт, – держись!
Они посидели несколько минут молча, плотно прижав-

шись друг к другу.
Маша уснула на коленях Якова, лицо её так и осталось

обращённым к небу.
– А страшно тебе? – шёпотом спросил Яков.
– Страшно, – так же ответил Илья.
– Теперь душа её ходить будет тут…
– Да-а… Машка-то спит…
– Надо стащить её домой… А и шевелиться-то боязно…
– Идём вместе.
Яков положил голову спящей девочки на плечо себе, охва-

тил руками её тонкое тельце и с усилием поднялся на ноги,
шёпотом говоря:

– Погоди, Илья, я вперёд пойду…
Он пошёл, покачиваясь под тяжестью ноши, а Илья шёл

сзади, почти упираясь носом в затылок товарища. И ему чу-



 
 
 

дилось, что кто-то невидимый идёт за ним, дышит холодом в
его шею и вот-вот схватит его. Он толкнул товарища в спину
и чуть слышно шепнул ему:

– Иди скорее!..

Вслед за этим событием начал прихварывать дедушка
Еремей. Он всё реже выходил собирать тряпки, оставался
дома и скучно бродил по двору или лежал в своей тёмной
конуре. Приближалась весна, и в те дни, когда на небе лас-
ково сияло тёплое солнце, – старик сидел где-нибудь на при-
пёке, озабоченно высчитывая что-то на пальцах и беззвучно
шевеля губами. Сказки детям он стал рассказывать реже и
хуже. Заговорит и вдруг закашляется. В груди у него что-то
хрипело, точно просилось на волю.

–  Будет тебе!  – увещевала его Маша, любившая сказки
больше всех.

– По…г-годи!.. – задыхаясь, говорил старик. – Сейчас…
отступит…

Но кашель не отступал, а всё сильнее тряс иссохшее тело
старика. Иногда ребятишки так и расходились, не дождав-
шись конца сказки, и, когда они уходили, дед смотрел на них
особенно жалобно.

Илья заметил, что болезнь деда очень беспокоит буфет-
чика Петруху и дядю Терентия. Петруха по нескольку раз в
день появлялся на чёрном крыльце трактира и, отыскав ве-
сёлыми серыми глазами старика, спрашивал его:



 
 
 

– Как делишки, дедка? Полегче, что ли?
Коренастый, в розовой ситцевой рубахе, он ходил, засу-

нув руки в карманы широких суконных штанов, заправлен-
ных в блестящие сапоги с мелким набором. В карманах у
него всегда побрякивали деньги. Его круглая голова уже на-
чинала лысеть со лба, но на ней ещё много было кудрявых
русых волос, и он молодецки встряхивал ими. Илья не лю-
бил его и раньше, но теперь это чувство возросло у мальчи-
ка. Он знал, что Петруха не любит деда Еремея, и слышал,
как буфетчик однажды учил дядю Терентия:

– Ты, Терёха, надзирай за ним! Он – скаред!.. У него в по-
душке-то, поди, накоплено немало. Не зевай! Ему, старому
кроту, веку немного осталось; ты с ним в дружбе, а у него –
ни души родной!.. Сообрази, красавец!..

Вечера дедушка Еремей по-прежнему проводил в трак-
тире около Терентия, разговаривая с горбуном о боге и де-
лах человеческих. Горбун, живя в городе, стал ещё уродли-
вее. Он как-то отсырел в своей работе; глаза у него стали
тусклые, пугливые, тело точно растаяло в трактирной жаре.
Грязная рубашка постоянно всползала на горб, обнажая по-
ясницу. Разговаривая с кем-нибудь, Терентий всё время дер-
жал руки за спиной и оправлял рубашку быстрым движени-
ем рук, – казалось, он прячет что-то в свой горб.

Когда дед Еремей сидел на дворе, Терентий выходил на
крыльцо и смотрел на него, прищуривая глаза и прислоняя
ладонь ко лбу. Жёлтая бородёнка на его остром лице вздра-



 
 
 

гивала, он спрашивал виноватым голосом:
– Дедушка Ерёма! Не надо ли чего?
– Спасибо!.. Не надо… ничего не надо… – отвечал ста-

рик.
Горбун медленно повёртывался на тонких ногах и уходил.
– Не оправиться мне, – всё чаще говорил Еремей. – Вид-

но, – время помирать!
И однажды, ложась спать в норе своей, он, после приступа

кашля, забормотал:
–  Рано, господи! Дела я моего не сделал!.. Деньги-то…

сколько годов копил… На церковь. В деревне своей. Нуж-
ны людям божий храмы, убежище нам… Мало накопил я…
Господи! Во́рон летает, чует кус!.. Илюша, знай: деньги у ме-
ня… Не говори никому! Знай!..

Илья, выслушав бред старика, почувствовал себя носите-
лем важной тайны и понял, кто во́рон.

Через несколько дней, придя из школы и раздеваясь в сво-
ём углу, Илья услыхал, что Еремей всхлипывает и хрипит,
точно его душат:

– Кш… кшш… про-очь!..
Мальчик боязливо толкнулся в дверь к деду, – она была

заперта.
За нею раздавался торопливый шёпот:
– Кшш!.. Господи… помилуй… помилуй…
Илья прислонил лицо к щели в переборке, замер, при-

смотрелся и увидал, что старик лежит на своей постели вверх



 
 
 

грудью, размахивая руками.
– Дедушка! – тоскливо окрикнул мальчик.
Старик вздрогнул, приподнял голову и громко забормо-

тал:
– Петруха,  – гляди,  – бо-ог! Это ему! Это – на храм…

Кш… Во́рон ты… Господи… тво-оё!.. Сохрани… поми-
луй… помилуй…

Илья дрожал от страха, но не мог уйти, глядя, как бессиль-
но мотавшаяся в воздухе чёрная, сухая рука Еремея грозит
крючковатым пальцем.

– Гляди – богово!.. Не моги!..
Потом дед весь подобрался и – вдруг сел на своём ложе.

Белая борода его трепетала, как крыло летящего голубя. Он
протянул руки вперёд и, сильно толкнув ими кого-то, сва-
лился на пол.

Илья, взвизгнув, бросился вон. В ушах у него шипело,
преследуя его:

«Кш… кш…»
Мальчик вбежал в трактир и, задыхаясь, крикнул:
– Помер…
Терентий охнул, затопал ногами на одном месте и стал су-

дорожно оправлять рубаху, глядя на Петруху, стоявшего за
буфетом.

–  Ну что ж?  – перекрестясь, строго сказал буфетчик.  –
Царство небесное! Хороший был старичок, между прочим…
Пойду… погляжу… Илья, ты побудь здесь, – понадобится



 
 
 

что, прибеги за мной,  – слышишь? Яков, постой за буфе-
том…

Петруха пошёл, не торопясь, громко стукая каблуками…
Мальчики слышали, как за дверями он сказал горбуну:

– Иди, иди, – дурья голова!..
Илья был сильно испуган, но испуг не мешал ему замечать

всё, что творилось вокруг.
– Ты видел, как он помирал? – спросил Яков из-за стойки.
Илья посмотрел на него и ответил вопросом:
– А зачем они пошли туда?..
– Смотреть!.. Ты же их позвал!..
Илья крепко закрыл глаза, говоря:
– Как он его толкал!..
– Кого? – любопытно вытянув голову, спросил Яков.
– Чёрта! – ответил Илья не сразу.
– Ты видел чёрта? – подбегая к нему, тихо крикнул Яков.

Но товарищ его снова закрыл глаза, не отвечая.
– Испугался? – дёргая его за рукав, спрашивал Яков.
– Погоди! – вдруг сказал Илья. – Я… выбегу на минуту…

Ты отцу не говори, – ладно?
Подгоняемый своей догадкой, он через несколько секунд

был в подвале, бесшумно, как мышонок, подкрался к щели в
двери и вновь прильнул к ней. Дед был ещё жив, – хрипел…
тело его валялось на полу у ног двух чёрных фигур.

Во мгле они обе сливались в одну – большую, уродливую.
Илья разглядел, что дядя, стоя на коленях у ложа старика,



 
 
 

торопливо зашивает подушку. Был ясно слышен шорох нит-
ки, продёргиваемой сквозь материю. Петруха, стоя сзади Те-
рентия, наклонясь над ним, шептал:

– Скорее… Говорил я тебе – держи наготове иглу с нит-
кой… Так – нет, вздевать пришлось… Эх ты!

Шёпот Петрухи, вздохи умирающего, шорох нитки и жа-
лобный звук воды, стекавшей в яму пред окном, – все эти
звуки сливались в глухой шум, от него сознание мальчика
помутилось. Он тихо откачнулся от стены и пошёл вон из
подвала. Большое чёрное пятно вертелось колесом перед его
глазами и шипело. Идя по лестнице, он крепко цеплялся ру-
ками за перила, с трудом поднимал ноги, а дойдя до двери,
встал и тихо заплакал. Пред ним вертелся Яков, что-то гово-
рил ему. Потом его толкнули в спину и раздался голос Пер-
фишки:

– Кто – кого? Чем – почему? Помер? Ах, – ч-чёрт!.. – И,
вновь толкнув Илью, сапожник побежал по лестнице так, что
она затрещала под ударами его ног. Но внизу он громко и
жалобно вскричал:

– Э-эхма-а!
Илья слышал, что по лестнице идут дядя, Петруха, ему не

хотелось плакать при них, но он не мог сдержать своих слёз.
– Ах ты!.. – восклицал Перфишка. – Так вы были уж там?
Терентий прошёл мимо племянника, не взглянув на него,

а Петруха, положив руку на плечо Ильи, сказал:
– Плачешь? Это хорошо… Значит, ты паренёк благодар-



 
 
 

ный и содеянное тебе добро можешь понимать. Старик был
тебе ба-альшим благодетелем!..

И, легонько оттолкнув Илью в сторону, добавил:
– Но, между прочим, в дверях не стой…
Илья вытер лицо рукавом рубахи и посмотрел на всех.

Петруха уже стоял за буфетом, встряхивая кудрями. Пред
ним стоял Перфишка и лукаво ухмылялся. Но лицо у него,
несмотря на улыбку, было такое, как будто он только что про-
играл в орлянку последний свой пятак.

–  Ну-с, чего тебе, Перфил?  – поводя бровями, строго
спросил Петруха.

– Могарыча не будет? – сказал Перфишка.
– По какому такому случаю? – медленно и строго спросил

буфетчик.
– Эхма! – вскричал сапожник, притопнув ногой по полу. –

И рот широк, да не мне пирог! Так тому и быть! Одно слово
– желаю здравствовать вам, Пётр Якимыч!

– Что ты мелешь? – миролюбиво спросил Петруха.
– Так я, – от простоты сердца!
– Стало быть, поднести тебе стаканчик, – к этому ты кло-

нил? Хе-хе!
– Ха, ха, ха! – раскатился по трактиру звонкий смех са-

пожника.
Илья качнул головой, словно вытряхивая из неё что-то, и

ушёл.
Он лёг спать не у себя в каморке, а в трактире, под столом,



 
 
 

на котором Терентий мыл посуду. Горбун уложил племян-
ничка, а сам начал вытирать столы. На стойке горела лампа,
освещая бока пузатых чайников и бутылки в шкафу. В трак-
тире было темно, в окна стучал мелкий дождь, толкался ве-
тер… Терентий, похожий на огромного ежа, двигал столами
и вздыхал. Когда он подходил близко к лампе, от него на пол
ложилась густая тень, – Илье казалось, что это ползёт душа
дедушки Еремея и шипит на дядю:

«Кш… кшш!..»
Мальчику было холодно и страшно. Душила сырость,  –

была суббота, пол только что вымыли, от него пахло гнилью.
Ему хотелось попросить, чтобы дядя скорее лёг под стол, ря-
дом с ним, но тяжёлое, нехорошее чувство мешало ему го-
ворить с дядей. Воображение рисовало сутулую фигуру де-
да Еремея с его белой бородой, в памяти звучал ласковый
скрипучий голос:

«Господь меру знает… Ничего-о!..»
– Ложился бы ты! – не вытерпев, сказал Илья жалобным

голосом.
Горбун вздрогнул и замер. Потом тихо, робко ответил:
– Сейчас! Сейчас!.. – и завертелся около столов быстро,

как кубарь. Илья, поняв, что дяде тоже страшно, подумал:
«Так тебе и надо!..»
Дробно стучал дождь. Огонь в лампе вздрагивал, а чайни-

ки и бутылки молча ухмылялись. Илья закрылся с головой
дядиным полушубком и лежал, затаив дыхание. Но вот около



 
 
 

него что-то завозилось. Он весь похолодел, высунул голову
и увидал, что Терентий стоит на коленях, наклонив голову,
так что подбородок его упирался в грудь, и шепчет:

– Господи, батюшка!.. Господи!
Шёпот был похож на хрип деда Еремея. Тьма в комнате

как бы двигалась, и пол качался вместе с ней, а в трубах выл
ветер.

– Не молись! – звонко крикнул Илья.
– Ой, что ты это? – вполголоса сказал горбун. – Спи, Хри-

ста ради!
– Не молись! – настойчиво повторил мальчик.
– Н-ну – не буду!..
Темнота и сырость всё тяжелее давили Илью, ему трудно

было дышать, а внутри клокотал страх, жалость к деду, злое
чувство к дяде. Он завозился на полу, сел и застонал.

– Что ты? Что!.. – испуганно шептал дядя, хватая его ру-
ками. Илья отталкивал его и со слезами в голосе, с тоской и
ужасом говорил:

– Господи! Хоть бы спрятаться куда-нибудь… Господи!
Слёзы перехватили ему голос. Он с усилием глотнул гни-

лого воздуха и зарыдал, ткнув лицо в подушку.

Сильно изменился характер мальчика после этих собы-
тий. Раньше он держался в стороне только от учеников шко-
лы, не находя в себе желания уступать им, сближаться с ни-
ми. Но дома он был общителен со всеми, внимание взрос-



 
 
 

лых доставляло ему удовольствие. Теперь он начал держать-
ся одиноко и не по летам серьёзно. Выражение его лица ста-
ло сухим, губы плотно сжались, он зорко присматривался ко
взрослым и с подстрекающим блеском в глазах вслушивал-
ся в их речи. Его тяготило воспоминание о том, что он ви-
дел в день смерти деда Еремея, ему казалось, что и он вме-
сте с Петрухой и дядей тоже виноват пред стариком. Может
быть, дед, умирая и видя, как его грабят, подумал, что это
он, Илья, сказал Петрухе про деньги. Эта мысль родилась в
Илье незаметно для него и наполнила душу мальчика скорб-
ной тяжестью и всё более возбуждала подозрительное чув-
ство к людям. Когда он замечал за ними что-нибудь нехоро-
шее, ему становилось легче от этого, – как будто вина его
пред дедом уменьшалась.

А нехорошего он видел много. Все во дворе называли бу-
фетчика Петруху приёмщиком краденого, мошенником, но
все ласкались к нему, уважительно раскланивались и назы-
вали Петром Якимычем. Бабу Матицу звали бранным сло-
вом; когда она напивалась пьяная, её толкали, били; одна-
жды она, выпивши, села под окно кухни, а повар облил её
помоями… И все постоянно пользовались её услугами, ни-
когда ничем не вознаграждая её, кроме ругани и побоев, –
Перфишка приглашал её мыть свою больную жену, Петру-
ха заставлял бесплатно убирать трактир перед праздниками,
Терентию она шила рубахи. Она ко всем шла, всё делала без-
ропотно и хорошо, любила ухаживать за больными, любила



 
 
 

водиться с детьми…
Илья видел, что самый работящий человек во дворе – са-

пожник Перфишка – живёт у всех на смеху, замечают его
лишь тогда, когда он, пьяный, с гармоникой в руках, сидит в
трактире или шляется по двору, наигрывая и распевая весе-
лые, смешные песенки. Но никто не хотел видеть, как осто-
рожно этот Перфишка вытаскивал на крыльцо свою безно-
гую жену, как укладывал спать дочь, осыпая её поцелуями
и строя, для её потехи, смешные рожи. И никто не смотрел
на сапожника, когда он, смеясь и шутя, учил Машу варить
обед, убирать комнату, а потом садился работать и шил до
поздней ночи, согнувшись в три погибели над худым, гряз-
ным сапогом.

Когда кузнеца увели в острог, никто не позаботился о его
сыне, кроме сапожника. Он тотчас же взял Пашку к себе,
Пашка сучил дратву, мёл комнату, бегал за водой и в лавочку
– за хлебом, квасом, луком. Все видели сапожника пьяным в
праздники, но никто не слыхал, как на другой день, трезвый,
он разговаривал с женой:

– Ты меня, Дуня, прости! Ведь я пью не потому, что поте-
рянный пьяница, а – с устатку. Целую неделю работаешь, –
скушно! Ну, и – хватишь!..

– Да разве я виню? О, господи! Жалею я тебя!.. – хрип-
лым голосом говорила жена, и в горле у неё что-то перели-
валось. – Разве, думаешь, я твоих трудов не вижу? Камнем
господь положил меня на шею тебе. Умереть бы!.. Освобо-



 
 
 

дить бы мне тебя!..
– Не моги так говорить! Я не люблю этих твоих речей.

Я тебя обижаю, не ты меня!.. Но я это не потому, что злой,
а потому, что – ослаб. Вот, однажды, переедем на другую
улицу, и начнётся всё другое… окна, двери… всё! Окна на
улицу будут. Вырежем из бумаги сапог и на стёкла наклеим.
Вывеска! И повалит к нам нар-род! За-акипит дело!.. Э-эх
ты! Дуй, бей, – давай углей! Шибко живём, деньги куём!

Илья знал до мелочей жизнь Перфишки, видел, что он
бьётся, как рыба об лёд, и уважал его за то, что он всегда со
всеми шутил, всегда смеялся и великолепно играл на гармо-
нии.

А Петруха сидел за буфетом, играл в шашки да с утра до
вечера пил чай и ругал половых. Вскоре после смерти Ере-
мея он стал приучать Терентия к торговле за буфетом, а сам
всё только расхаживал по двору да посвистывал, разгляды-
вая дом со всех сторон и стукая в стены кулаками.

Много замечал Илья, но всё было нехорошее, скучное и
толкало его в сторону от людей. Иногда впечатления, скоп-
ляясь в нём, вызывали настойчивое желание поговорить с
кем-нибудь. Но говорить с дядей не хотелось: после смерти
Еремея между Ильёй и дядей выросло что-то невидимое, но
плотное и мешало мальчику подходить к горбуну так свобод-
но и близко, как раньше. А Яков ничего не мог объяснить
ему, живя тоже в стороне ото всего, но на свой особый лад.

Его опечалила смерть старого тряпичника. Он часто с жа-



 
 
 

лобой в голосе и на лице вспоминал о нём.
– Скушно стало!.. Кабы жив был дедушка Ерёма – сказки

бы рассказывал нам; ничего нет лучше сказок!
Однажды Яков таинственно сказал товарищу:
– Хочешь – я покажу тебе одну штуку? Только – спер-

ва побожись, что никому не скажешь! Будь я, анафема, про-
клят, – скажи!..

Илья повторил клятву, и тогда Яков отвёл его в угол дво-
ра, к старой липе. Там он снял со ствола искусно прикреп-
лённый к нему кусок коры, и под нею в дереве открылось
большое отверстие. Это было дупло, расширенное ножом и
красиво убранное внутри разноцветными тряпочками и бу-
мажками, свинцом от чая, кусочками фольги. В глубине этой
дыры стоял маленький, литой из меди образок, а пред ним
был укреплён огарок восковой свечи.

– Видал? – спросил Яков, снова прилаживая кусок коры.
– Это зачем?
– Часовня! – объяснил Яков. – Я буду, по ночам, тихонеч-

ко уходить сюда молиться… Ладно?
Илье понравилась мысль товарища, но он тотчас же сооб-

разил опасность затеи.
– А увидят огонь-то? Выпорет тогда отец тебя!..
– Ночью – кто увидит? Ночью все спят; на земле совсем

тихо… Я – маленький: днём мою молитву богу не слышно…
А ночью-то будет слышно!.. Будет?

– Не знаю!.. Может, услышит!.. – задумчиво сказал Илья,



 
 
 

глядя на большеглазое бледное лицо товарища.
– Ты со мной будешь молиться? – спросил Яков.
– А ты о чём хочешь молиться? Я о том, чтобы умным

быть… И ещё – чтобы у меня всё было, чего захочу!.. А ты?
– И я тоже…
Но подумав, Яков объяснил:
– Я просто так хотел, – безо всего… Просто бы молился,

и всё тут!.. А он как хочет!.. Что даст…
Они уговорились начать молиться в эту же ночь, и оба лег-

ли спать с твёрдым намерением проснуться в полночь. Но не
проснулись ни в эту, ни в следующую и так проспали много
ночей. А потом у Ильи явились новые впечатления, заслонив
часовню.

На той же липе, в которой Яков устроил часовню, – Пашка
вешал западни на чижей и синиц. Ему жилось тяжело, он по-
худел, осунулся. Бегать по двору ему было некогда: он целые
дни работал у Перфишки, и только по праздникам, когда са-
пожник был пьян, товарищи видели его. Пашка спрашивал
их о том, что они учат в школе, и завистливо хмурился, слу-
шая их рассказы, полные сознанием превосходства над ним.

– Не больно зазнавайтесь, – выучусь и я!..
– Перфишка-то не пустит!..
– А я убегу, – решительно говорил Пашка.
И действительно, вскоре сапожник говорил, посмеиваясь:
– Подмастерье-то мой! Сбежал, дьяволёнок!..
День был дождливый. Илья поглядел на растрёпанного



 
 
 

Перфишку, на серое, угрюмое небо, и ему стало жалко то-
варища. Он стоял под навесом сарая, прижавшись к стене,
и смотрел на дом, – казалось, что дом становится всё ниже,
точно уходит в землю. Старые рёбра выпячивались всё бо-
лее, как будто грязь, накопленная в его внутренностях за де-
сятки лет, распирала дом и он уже не мог сдерживать её. На-
сквозь пропитанный несчастьями, всю жизнь свою всасывая
пьяные крики, пьяные, горькие песни, расшатанный, изби-
тый ударами ног по доскам его пола, – дом не мог больше
жить и медленно разваливался, печально глядя на свет бо-
жий тусклыми стёклами окон.

– Эхма! – говорил сапожник. – Скоро лопнет лукошко,
рассыплются грибы. Поползём мы, жители, кто куда… Бу-
дем искать себе щёлочек по другим местам!.. Найдём и жить
по-другому будем… Всё другое заведётся: и окна, и двери,
и даже клопы другие будут нас кусать!.. Скорее бы! А то на-
доел мне этот дворец…

Но сапожник напрасно мечтал: дом не разорвало, его ку-
пил буфетчик Петруха. Купив, он дня два озабоченно щупал
и ковырял эту кучу старого дерева. Потом привезли кирпи-
чей, досок, обставили дом лесами, и месяца два он стонал и
вздрагивал под ударами топоров. Его пилили, рубили, вко-
лачивали в него гвозди, с треском и пылью выламывали его
гнилые рёбра, вставляли новые и наконец, увеличив дом в
ширину новой пристройкой, – обшили его тёсом. Приземи-
стый, широкий, он теперь стоял на земле прямо, точно пу-



 
 
 

стил в неё новые корни. На его фасаде Петруха повесил боль-
шую вывеску – золотом по синему полю было написано:

«Весёлое убежище друзей П. Я. Филимонова».

– А внутри он всё-таки гнилой! – сказал Перфишка.
Илья, слыша это, сочувственно улыбнулся. И ему пере-

строенный дом казался обманом. Он вспомнил о Пашке, ко-
торый жил где-то в другом месте и видел всё иное. Илья, как
и сапожник, тоже мечтал о других окнах, дверях, людях…
Теперь в доме стало ещё хуже, чем раньше. Старую липу сру-
били, укромный уголок около неё исчез, занятый построй-
кой. Исчезли и другие любимые места, где, бывало, беседо-
вали ребятишки. Только на месте кузницы, за огромной ку-
чей щеп и гнилушек, образовался уютный угол, но там было
страшно сидеть, – всё чудилось, что под этой кучей лежит
Савёлова жена с разбитой головой.

Петруха отвёл дяде Терентию новое помещение – малень-
кую комнатку за буфетом. В неё сквозь тонкую переборку,
заклеенную зелёными обоями, проникали все звуки из трак-
тира, и запах водки, и табачный дым. В ней было чисто, сухо,
но хуже, чем в подвале. Окно упиралось в серую стену сарая;
стена загораживала небо, солнце, звёзды, а из окошка подва-
ла всё это можно было видеть, встав пред ним на колени…

Дядя Терентий оделся в сиреневую рубаху, надел сверх
её пиджак, который висел на нём, как на ящике, и с утра
до вечера торчал за буфетом. Теперь он стал говорить с
людьми на «вы», отрывисто, сухим голосом, точно лаял, и



 
 
 

смотрел на них из-за стойки глазами собаки, охраняющей
хозяйское добро. Илье он купил серую суконную курточку,
сапоги, пальто и картуз, и, когда мальчик надел эти вещи,
ему вспомнился старый тряпичник. Он почти не разговари-
вал с дядей, жизнь его тянулась однообразно, медленно. Всё
чаще он вспоминал о деревне; теперь ему особенно ясно ка-
залось, что там лучше жить: тише, понятнее, проще. Вспо-
минались густые леса Керженца, рассказы дяди Терентия об
отшельнике Антипе, а мысль об Антипе рождала другую – о
Пашке. Где он? Может быть, тоже убежал в лес, вырыл там
пещеру и живёт в ней. Гудит в лесу вьюга, воют волки. Это
страшно, но сладко слышать. А зимой, в хорошую погоду,
там всё блестит серебром и бывает так тихо, что ничего не
слыхать, кроме того, как снег хрустит под ногой, и если сто-
ять неподвижно, тогда услышишь только одно своё сердце.

В городе всегда шумно и бестолково, даже ночь полна зву-
ков. Поют песни, кричат, стонут, ездят извозчики, от стука
их пролёток и телег вздрагивают стёкла в окнах. Озорничают
мальчишки в школе, большие ругаются, дерутся, пьянству-
ют. Люди все какие-то взбалмошные – то жулики, как Пет-
руха, то злые, как Савёл, или никчемные вроде Перфишки,
дяди Терентия, Матицы… Сапожник всех больше поражал
Илью своей жизнью.

Однажды утром, когда Илья собрался в школу, Перфиш-
ка пришёл в трактир растрёпанный, не выспавшийся и молча
встал у буфета, глядя на Терентия. Левый глаз у него вздра-



 
 
 

гивал и прищуривался, нижняя губа смешно отвисла. Дядя
Терентий взглянул на него, улыбнулся и налил сапожнику
стаканчик за три копейки, обычную Перфишкину порцию
утром. Перфишка взял стакан дрожащей рукой, опрокинул
его в рот, но не крякнул, не выругался, как всегда. Он снова
уставился на буфетчика странно вздрагивающим левым гла-
зом, а правый был тускл, неподвижен и как будто не видал
ничего.

– Что это у вас с глазом-то? – спросил Терентий.
Перфишка потёр глаз рукой, поглядел на палец и вдруг

громко, внятно сказал:
– Супруга наша Авдотья Петровна скончалась…
Терентий, взглянув на образ, перекрестился.
– Царствие ей небесное!
– А? – спросил Перфишка, упорно разглядывая лицо Те-

рентия.
– Говорю: царствие ей небесное!
– Да-с… Померли!.. – сказал сапожник, круто повернулся

и ушёл.
– Чудак! – сокрушённо качая головой, проговорил Терен-

тий. Илье сапожник тоже показался чудаком… Идя в шко-
лу, он на минутку зашёл в подвал посмотреть на покойницу.
Там было темно и тесно. Пришли бабы сверху и, собравшись
кучей в углу, где стояла постель, вполголоса разговаривали.
Матица примеривала Маше какое-то платьишко и спраши-
вала:



 
 
 

– Подмышками режет?
А Маша растопырила руки и тянула капризным голосом:
– Да-а-а!..
Сапожник, согнувшись, сидел на столе, смотрел на дочь,

и глаз у него всё мигал. Илья взглянул на белое, пухлое ли-
цо усопшей, вспомнил её тёмные глаза, теперь навсегда за-
крывшиеся, и ушёл, унося тяжёлое, жуткое чувство.

А когда он воротился из школы и вошёл в трактир, то
услыхал, что Перфишка играет на гармонии и удалым голо-
сом поёт:

Эх ты, моя милая,
Моё сердце вынула.
Зачем сердце вынула,
Д'куды его кинула?

– Их – ты!.. Выгнали меня бабы! Пошёл, кричат, вон, из-
верг неестественный! Морда, говорят, пьяная… Я не сер-
жусь… я терпеливый… Ругай меня, бей! только дай мне по-
жить немножко!.. дай, пожалуйста! Эхма! Братья! Всем по-
жить хочется, – вот в чём штука! У всех душа одинакова, что
у Васьки, что у Якова!..

Кто там рыдает?
Чего ожидает?
Молчи, не тужи,
Сухи корочки гложи!



 
 
 

Рожа у Перфишки была отчаянно весёлая; Илья смотрел
на него с отвращением и страхом. Ему подумалось, что бог
жестоко накажет сапожника за такое поведение в день смер-
ти жены. Но Перфишка был пьян и на другой день, за гробом
жены он шёл спотыкаясь, мигал глазом и даже улыбался. Все
его ругали, кто-то даже ударил по шее…

– Вот так – а-яй!.. – сказал Илья товарищу вечером после
похорон. – Перфишка-то? Настоящий еретик!

– Пёс с ним! – равнодушно отозвался Яков.
Илья и раньше замечал, что с некоторого времени Яков

изменился. Он почти не выходил гулять на двор, а всё сидел
дома и даже как бы нарочно избегал встречи с Ильёй. Сна-
чала Илья подумал, что Яков, завидуя его успехам в школе,
учит уроки. Но и учиться он стал хуже; учитель постоянно
ругал его за рассеянность и непонимание самых простых ве-
щей. Отношение Якова к Перфишке не удивило Илью: Яков
почти не обращал внимания на жизнь в доме, но Илье захо-
телось узнать, что творится с товарищем, и он спросил его:

–  Ты что какой стал? Не хочешь, что ли, дружиться со
мной?

– Я? Что ты врёшь? – удивлённо воскликнул Яков и вдруг
быстро заговорил: – Слушай, ты – иди домой!.. Иди, я сейчас
тоже приду… Что я тебе покажу!

Он сорвался с места и убежал, а Илья, заинтересованный,
пошёл в свою комнату. Яков прибежал, запер за собой дверь



 
 
 

и, подойдя к окну, вынул из-за пазухи какую-то красную
книжку.

– Иди сюда! – тихо сказал он, усевшись на постель дяди
Терентия и указывая Илье место рядом с собою. Потом раз-
вернул книжку, положил её на колени, согнулся над нею и
начал читать:

–  «Вдали храбрый рыцарь увидал гору… высотою до
небес, а в середине её железную дверь. Огнём отваги запыла-
ло… его мужественное сердце, он наклонил копьё и с гром-
ким криком помчался вперёд, приш…порив коня, и со всей
своей могучей силой ударил в ворота. Тогда раздался страш-
ный гром… железо ворот разлетелось в куски… и в то же
время из горы хлынуло пламя и дым и раздался громовой
голос… от которого сотряслась земля и с горы посыпались
камни к ногам рыцарева коня. «Ага! ты явился… дерзкий
безумец!.. Я и смерть давно ждали тебя!..» Ослеплённый ды-
мом рыцарь…»

– Кто это? – удивлённо спросил Илья, вслушиваясь в дро-
жащий от волнения голос товарища.

– А? – откликнулся Яков, подняв от книги бледное лицо.
– Кто это – рыцарь?
– Это такой… верхом на коне… с копьём… Рауль Бес-

страшный… у него дракон невесту утащил… Прекрасная
Луиза… да – ты слушай, чёрт!.. – нетерпеливо крикнул Яков.

– Валяй, валяй!.. Погоди, – а дракон кто?
– Змея с крыльями… и с ногами… когтищи у неё желез-



 
 
 

ные… Три головы… и все дышат огнём – понимаешь?
– Здо-орово! – сказал Илья, широко открыв глаза. – Эдак-

то он этому – за-адаст!..
Плотно прижавшись друг к другу, мальчики с трепетом

любопытства и странной, согревающей душу радостью вхо-
дили в новый, волшебный мир, где огромные, злые чудови-
ща погибали под могучими ударами храбрых рыцарей, где
всё было величественно, красиво и чудесно и не было ничего
похожего на эту серую, скучную жизнь. Не было пьяных, ма-
леньких людей, одетых в лохмотья, вместо полугнилых дере-
вянных домов стояли дворцы, сверкая золотом, неприступ-
ные замки из железа возвышались до небес. Дети входили
в страну чудесных вымыслов, а рядом с ними играла гармо-
ника и разудалый сапожник Перфишка отчётливо выговари-
вал:

Меня после смерти —
Не утащат черти!
Я живой того добьюсь,
Как до чёртиков напьюсь!

– Наяривай! Бог весёлых любит!
Гармоника захлёбывалась звуками, торопясь догнать

звонкий голос сапожника, а он вперегонку с ней отчекани-
вал плясовой мотив:

И не пищи, что смолоду



 
 
 

Н-натерпелся холоду,
Сдохнешь – в ад попадёшь,
А там – будет жарко!

Каждый куплет частушки вызывал рёв одобрений, взрывы
хохота.

А в маленькой конуре, отделённой от этой бури звуков
тонкими досками, два мальчика согнулись над книгой, и
один из них тихо шептал:

– «Тогда рыцарь стиснул чудовище в своих железных объ-
ятиях, и оно громоподобно заревело от боли и ужаса…»

После книги о рыцаре и драконе явился «Гуак, или непре-
оборимая верность», «История о храбром принце Францы-
ле Венециане и прекрасной королевне Ренцивене». Впечат-
ления действительности уступили в душе Ильи место рыца-
рям и дамам. Товарищи по очереди крали из выручки дву-
гривенные, и недостатка в книгах у них не было. Они озна-
комились с похождениями «Яшки Смертенского», восхища-
лись «Япанчой, татарским наездником» и всё дальше уходи-
ли от неприглядной жизни в область, где люди всегда разру-
шали злые ковы судьбы, всегда достигали счастья.

Однажды Перфишку вызвали в полицию. Он ушёл встре-
воженный, а воротился весёлый и привёл с собой Пашку Гра-
чёва, крепко держа его за руку. Пашка был такой же остро-
глазый, только страшно похудел, пожелтел, и лицо у него ста-



 
 
 

ло менее задорным. Сапожник притащил его в трактир и там
рассказывал, судорожно подмигивая глазом:

– А вот вам, люди добрые, сам Павлуха Грачёв! Только что
прибыл из города Пензы по этапу… Вот какой народ нарож-
дается, – не сидя на печи, счастья дожидается, а как только
на задние лапы встаёт – сам искать счастья идёт!

Пашка стоял рядом с ним, засунув одну руку в карман
драных штанов, а другую всё пытался выдернуть из руки са-
пожника, искоса, угрюмо поглядывая на него. Кто-то посо-
ветовал сапожнику выпороть Пашку, но Перфишка серьёзно
возразил:

– Зачем? Пускай его ходит, авось, счастье найдёт.
– А ведь он, поди-ка, голодный! – догадался Терентий и,

протянув мальчику кусок хлеба, сказал ему:
– Пашка, на!
Мальчик, не торопясь, взял хлеб и пошёл вон из трактира.
– Фи-ю-ю! – свистнул сапожник вслед ему. – До свидания,

нежное создание!
Илья, наблюдавший эту сцену из двери своей комнаты,

поманил Пашку к себе, но, прежде чем войти к нему, Пашка
нерешительно остановился, а войдя, подозрительно оглядел
комнату и сурово спросил:

– Что надо?
– Здравствуй!..
– Ну, здравствуй!..
– Садись!..



 
 
 

– А зачем?
– Так!.. Поговорим!..
Илью смущали сердитые вопросы Грачёва и его сипова-

тый голос. Ему хотелось расспросить Пашку, где он был, что
видел. Но Пашка уселся на стул и с решительным видом, ку-
сая хлеб, сам начал расспрашивать:

– Кончил учиться-то?
– Весной кончу!
– А я уж выучился!..
– Н-ну? – недоверчиво воскликнул Илья.
– У меня живо!
– А где ты учился?
– В остроге, у арестантов!..
Илья подошёл ближе к нему и, с уважением глядя на его

худое лицо, спросил:
– Страшно там?
– Ничего не страшно!.. Я во многих острогах был… в раз-

ных городах… Я, брат, к господам прилип там… И барыни
были тоже… настоящие! На разных языках говорят. Я им
камеры убирал! Весёлые, черти, даром что арестанты!..

– Разбойники?
– Самые настоящие воры, – с гордостью выговорил Паш-

ка.
Илья мигнул глазами и почувствовал ещё больше уваже-

ния к Пашке.
– Русские они? – спросил он.



 
 
 

– Некоторые жиды… Первый сорт народ!.. Они, брат, ого-
го какие! Грабили всех как следует!.. Ну, их поймали да –
в Сибирь!

– Как же ты выучился?
– А так… Говорю: выучите меня, – они и выучили…
– И читать и писать?
– Писать плохо!.. А читать – сколько хочешь могу! Я уж

много книжек читал!..
Речь о книжках оживила Илью.
– И я с Яковом читаю!
Оба они наперебой друг перед другом стали называть про-

читанные книжки. Вскоре Павел со вздохом сказал:
– Да-а, вы, черти, больше прочитали! А я – всё стихи…

Там много было всяких, но хорошие-то только стихи…
Пришёл Яков, удивлённо выкатил глаза и засмеялся.
– Овца! – встретил его Пашка. – Чего хохочешь?
– Ты где был?
– Тебе туда не дойти!..
– Знаешь, – сказал Илья товарищу, – и он тоже книжки

читал…
– О? – воскликнул Яков и тотчас же заговорил с Пашкой

более дружески. Три мальчика уселись рядом, и между ни-
ми загорелся бессвязный, быстрый, удивительно интересный
разговор.

– Я такие штуки видал – рассказать нельзя! – с гордостью
и воодушевлённо говорил Пашка. – Один раз не жрал двое



 
 
 

суток… совсем ничего! В лесу ночевал… Один.
– Боязно? – спросил Яков.
– Поди, ночуй, – узнаешь! А то собаки меня загрызли бы-

ло… Был в городе Казани… Там есть памятник одному, – за
то, что стихи сочинял, поставили… Огромный был мужик!..
Ножищи у него во какие! А кулак с твою голову, Яшка! Я,
братцы, тоже стихи сочинять буду, я уж научился немнож-
ко!..

Он вдруг съёжился, подобрал под себя ноги и, пристально
глядя в одну точку, – нахмуренный, важный, – скороговор-
кой сказал:

По улице люди идут,
Все они одеты и сыты,
А попроси у них поесть,
Так они скажут – поди ты
Прочь!..

Он кончил, взглянул на мальчиков и тихо опустил голо-
ву. С минуту длилось неловкое молчание. Потом Илья осто-
рожно спросил:

– Это разве стихи?
– А ты не слышишь? – сердито крикнул Пашка. – Сказано:

сыты – поди ты, – значит, стихи!..
–  Конечно, стихи!  – торопливо воскликнул Яков.  – Ты

всегда придираешься, Илья!
– Я и ещё сочинил, – оживлённо обратился Пашка к Якову



 
 
 

и тотчас же быстро выпалил:

Тучи – серы, а земля – сыра,
Вот приходит осенняя пора,
А у меня ни кола, ни двора,
И вся одёжа – на дыре дыра!

– О-г-го-о! – протянул Яков, широко раскрыв глаза.
– Вот это уж – прямо стихи! – в тон ему подтвердил Илья.
Лицо Пашки вспыхнуло слабым румянцем, и глаза его так

сощурились, точно в них откуда-то дым попал.
– Я и длинные стихи буду сочинять! – похвалялся он. –

Это ведь не больно трудно! Идёшь и видишь – лес – леса,
небо – небеса!.. А то поле – воля!.. Само собой выходит!

– А теперь что ты будешь делать? – спросил его Илья.
Пашка мигнул глазами, оглянулся вокруг, помолчал и, на-

конец, негромко и неуверенно сказал:
– Что-нибудь!..
Но тотчас же снова решительным голосом объявил:
– А потом – опять убегу!..
Он стал жить у сапожника, и каждый вечер ребятишки

собирались к нему. В подвале было тише и лучше, чем в ка-
морке Терентия. Перфишка редко бывал дома – он пропил
всё, что можно было пропить, и теперь ходил работать по-
дённо по чужим мастерским, а если работы не было – сидел в
трактире. Он ходил полуголый, босый, и всегда подмышкой
у него торчала старенькая гармония. Она как бы срослась



 
 
 

с его телом, он вложил в неё частицу своей весёлой души,
и оба стали похожи друг на друга – оборванные, угловатые,
полные задорных песен и трелей. Вся мастеровщина в горо-
де знала Перфишку как неистощимого творца разудалых и
смешных «частушек», – сапожник был желанным гостем в
каждой мастерской. Его любили за то, что тяжёлую, скучную
жизнь рабочего люда он скрашивал песнями и складными,
шутливыми рассказами о разных разностях.

Когда ему удавалось заработать несколько копеек, он по-
ловину отдавал дочери – этим и ограничивались его заботы
о ней. Она была полной хозяйкой своей судьбы. Она очень
выросла, её чёрные кудри спустились до плеч, тёмные глаза
стали серьёзнее и больше, и – тоненькая, гибкая – она хоро-
шо играла роль хозяйки в своей норе: собирала щепы на по-
стройках, пробовала варить какие-то похлёбки и до полудня
ходила с подоткнутым подолом, вся испачканная сажей, мок-
рая, озабоченная. А состряпав обед, убирала комнату, мы-
лась, одевала чистое платье и садилась за стол к окну чинить
что-нибудь из одёжи.

К ней часто приходила Матица, принося с собой булки,
чай, сахар, а однажды она даже подарила Маше голубое пла-
тье. Маша вела себя с этой женщиной, как взрослый человек
и хозяйка дома; ставила маленький жестяной самовар, и, по-
пивая горячий, вкусный чай, они говорили о разных делах
и ругали Перфишку. Матица ругалась с увлечением, Маша
вторила ей тонким голосом, но – без злобы, только из веж-



 
 
 

ливости. Во всём, что она говорила про отца, звучало снис-
хождение к нему.

– А чтоб в него печёнки зсохлись! – гудела Матица, свире-
по поводя бровями. – Что ж? Забыл он, пьянчуга, что в него
дитя малое зосталось? Гадка́ его морда, чтоб здох, як пёс!

– Он ведь знает, что я уж большая и всё сама могу… –
говорила Маша.

– Боже мой, боже! – тяжело вздыхала Матица. – Что же
это творится на свете белом? Что будет с девочкой? Вот и
у меня была девочка, как ты!.. Зосталась она там, дома, у
городи Хороли… И это так далеко – город Хорол, что если
б меня и пустили туда, так не нашла бы я до него дороги…
Вот так-то бывает с человеком!.. Живёт он, живёт на земле
и забывает, где его родина…

Маше нравилось слушать густой голос этой женщины с
глазами коровы. И, хотя от Матицы всегда пахло водкой, –
это не мешало Маше влезать на колени бабе, крепко при-
жимаясь к её большой, бугром выступавшей вперёд груди,
и целовать её в толстые губы красиво очерченного рта. Ма-
тица приходила по утрам, а вечером у Маши собирались ре-
бятишки. Они играли в карты, если не было книг, но это
случалось редко. Маша тоже с большим интересом слушала
чтение, а в особенно страшных местах даже вскрикивала ти-
хонько.

Яков относился к девочке ещё более заботливо, чем
прежде. Он постоянно таскал ей из дома куски хлеба и мя-



 
 
 

са, чай, сахар, керосин в бутылках из-под пива, иногда давал
деньги, оставшиеся от покупки книг. Он привык делать всё
это, и всё выходило у него как-то незаметно, а Маша отно-
силась к его заботам как к чему-то вполне естественному и
тоже не замечала их.

– Яша! – говорила она, – углей нет!
Через некоторое время он или приносил ей угли, или да-

вал семишник, говоря:
– Ступай, купи!.. Украсть нельзя было!
Илья тоже привык к этим отношениям, да и все на дво-

ре как-то не замечали их. Порой Илья и сам, по поручению
товарища, крал что-нибудь из кухни или буфета и тащил в
подвал к сапожнику. Ему нравилась смуглая и тонкая девоч-
ка, такая же сирота, как сам он, а особенно нравилось, что
она умеет жить одна и всё делает, как большая. Он любил
видеть, как она смеётся, и постоянно старался смешить Ма-
шу. А когда это не удавалось ему – Илья сердился и дразнил
девочку:

– Черномазая чумичка!
Она прищуривала глаза и говорила:
– Скуластый чёрт!..
Слово за слово, и они ссорились серьёзно: Маша быст-

ро свирепела и бросалась на Илью с намерением поцарапать
его, но он со смехом удовольствия убегал от неё.

Однажды, за картами, он уличил Машу в плутовстве и в
ярости крикнул ей:



 
 
 

– Яшкина любовница!
А затем прибавил ещё одно грязное слово, значение кото-

рого было известно ему. Яков был тут же. Сначала он засме-
ялся, но, увидав, что лицо его подруги исказилось от оби-
ды, а на глазах её блестят слёзы, он замолчал и побледнел. И
вдруг вскочил со стула, бросился на Илью, ударил его в нос
и, схватив его за волосы, повалил на пол. Всё это произошло
так быстро, что Илья даже защититься не успел. А когда он,
ослеплённый болью и обидой, встал с пола и, наклонив го-
лову, быком пошёл на Якова, говоря ему: «Н-ну, держись! Я
тебя…» – он увидал, что Яков жалобно плачет, облокотясь
на стол, а Маша стоит около него и говорит тоже со слезами
в голосе:

– Не дружись с ним. Он поганый… Он злющий! Они все
злые – у него отец в каторге… а дядя горбатый!.. У него то-
же горб вырастет! Пакостник ты! – смело наступая на Илью,
кричала она. – Дрянь паршивая!.. тряпичная душа! Ну-ка,
иди? Как я тебе рожу-то расцарапаю! Ну-ка, сунься!?

Илья не сунулся. Ему стало нехорошо при виде плачущего
Якова, которого он не хотел обижать, и было стыдно драть-
ся с девчонкой. А она стала бы драться, это он видел. Он
ушёл из подвала, не сказав ни слова, и долго ходил по двору,
нося в себе тяжёлое, нехорошее чувство. Потом, подойдя к
окну Перфишкиной квартиры, он осторожно заглянул в неё
сверху вниз. Яков с подругой снова играли в карты. Маша,
закрыв половину лица веером карт, должно быть, смеялась,



 
 
 

а Яков смотрел в свои карты и нерешительно трогал рукой
то одну, то другую. Илье стало грустно. Он походил по двору
ещё немного и смело пошёл в подвал.

– Примите меня! – сказал он, подходя к столу. Сердце у
него билось, а лицо горело и глаза были опушены. Яков и
Маша молчали.

– Я не буду ругаться!.. ей-богу, не буду! – сказал Илья,
взглянув на них.

– Ну, уж садись, – эх ты! – сказала Маша. А Яков строго
добавил:

– Дурачина! Не маленький… Понимай, что говоришь…
– А как ты меня? – с упрёком сказал Илья Якову.
– За дело! – резонным тоном сказала ему Маша.
– Ну, ладно! Я ведь не сержусь… я виноват-то!.. – сознал-

ся Илья и смущённо улыбнулся Якову. – И ты не сердись –
ладно?

– Ладно! Держи карты…
– Дикий чёрт! – сказала Маша, и этим всё закончилось.
Через минуту Илья, нахмурив брови, погрузился в игру.

Он всегда садился так, чтобы ему можно было ходить к Ма-
ше: ему страшно нравилось, когда она проигрывала, и во всё
время игры Илья упорно заботился об этом. Но девочка иг-
рала ловко, и чаще всего проигрывал Яков.

– Эх ты, лупоглазый! – с ласковым сожалением говорила
Маша. – Опять дурак!

– Ну их к лешему, карты! Надоело! Давайте читать!



 
 
 

Они доставали растрёпанную и испачканную книжку и
читали о страданиях и подвигах любви.

Когда Пашка Грачёв присмотрелся к их жизни, он сказал
тоном бывалого человека:

– А вы, черти, здорово живёте!
Потом он поглядел на Якова и Машу и с усмешкой, но

серьёзно добавил:
– А потом ты, Яков, возьми замуж Машку!
– Дурак!.. – смеясь, сказала Маша, и все четверо захохо-

тали.
Когда прочитывали книжку или уставали читать, Пашка

рассказывал о своих приключениях, – его рассказы были ин-
тересны не менее книг.

– Как уразумел я, братцы, что нет мне ходу без пач-пор-
та, – начал я хитрить. Увижу будочника – иду скоро, будто
кто послал меня куда, а то так держусь около какого-нибудь
мужика, будто он хозяин мой, или там отец, или кто… Бу-
дочник поглядит и ничего, – не хватает… В деревнях хоро-
шо, там будочников совсем нет: одни старики да старухи и
ребятишки, а мужики в поле. Спросят: «Кто такой?» – «Ни-
щий…» – «Чей?» – «Без роду…» – «Откуда?» – «Из города».
Вот и всё! Поят, кормят хорошо. Идёшь это… идёшь, как
хочется: хоть бегом лупи, хоть на брюхе ползи… Поле везде,
лес… жаворонки поют… так бы к ним и полетел! Коли сыт
– ничего не хочется, всё бы и шёл до самого до края света.
Как будто кто тащит тебя вперёд… как мать несёт. А то и



 
 
 

голодал я – фью-ю! Бывало, кишки трещали – вот до чего
брюхо высыхало! Хоть землю жри! В башке мутилось… За-
то как добьёшься хлебца да воткнёшь в него зубы-то – ы-ых!
День и ночь ел бы. Хорошо было!.. А всё-таки как в тюрьму
попал – обрадовался… Сначала испугался, а уж потом ра-
достно стало! Очень я будочников боялся. Думаю, схватят
меня да ка-ак начнут пороть – и запорют! А он меня легонь-
ко… подошёл сзади да за шиворот – цап! Я у магазина на
часы смотрел… Множество часов – золотые и разные. Цап!
Я как зареву! А он меня ласково: «Кто ты, да откуда?» Ну,
я и сказал, – всё равно они узнали бы: они всё знают… Он
меня в полицию… Там разные господа… «Куда идёшь?» –
«Странствую…» Хохочут… Потом в тюрьму… Там тоже все
хохочут. А потом господа эти меня к себе приспособили…
Вот черти были! Ого-го!

О господах он говорил больше междометиями, – очевид-
но, они очень поразили его воображение, но их фигуры как-
то расплылись в памяти и смешались в одно большое, мут-
ное пятно. Прожив у сапожника около месяца, Пашка сно-
ва исчез куда-то. Потом Перфишка узнал, что он поступил
в типографию и живёт где-то далеко в городе. Услышав об
этом, Илья с завистью вздохнул и сказал Якову:

– А мы с тобой, видно, так тут и прокиснем…

Первое время после исчезновения Пашки Илье чего-то не
хватало, но вскоре он снова попал в колею чудесного и чуж-



 
 
 

дого жизни. Снова началось чтение книжек, и душа Ильи по-
грузилась в сладкое состояние полудремоты.

Пробуждение было грубо и неожиданно – однажды утром
дядя разбудил его, говоря:

– Умойся почище, да скорее…
– Куда? – сонно спросил Илья.
– На место! Слава богу! Нашлось!.. В рыбной лавке бу-

дешь служить.
У Ильи сжалось сердце от неприятного предчувствия.

Желание уйти из этого дома, где он всё знал и ко всему
привык, вдруг исчезло, комната, которую он не любил, те-
перь показалась ему такой чистой, светлой. Сидя на крова-
ти, он смотрел в пол, и ему не хотелось одеваться… Пришёл
Яков, хмурый и нечёсаный, склонил голову к левому плечу
и, вскользь взглянув на товарища, сказал:

– Иди скорее, отец ждёт… Ты приходить сюда будешь?
– Буду…
– То-то… К Маньке зайди проститься.
– Чай, я не навсегда ухожу, – сердито молвил Илья.
Манька сама пришла. Она встала у дверей и, поглядев на

Илью, грустно сказала:
– Вот тебе и прощай!
Илья с сердцем рванул курточку, которую надевал, и вы-

ругался. Манька и Яков, оба враз, глубоко вздохнули.
– Так приходи же! – сказал Яков.
– Да ла-адно! – сурово ответил Илья.



 
 
 

– Ишь зафорсил, приказчик!.. – заметила Маша.
– Эх ты – ду-ура! – тихо и с укором ответил Илья. Через

несколько минут он шёл по улице с Петрухой, парадно оде-
тым в длинный сюртук и скрипучие сапоги, и буфетчик вну-
шительно говорил ему:

– Веду я тебя служить человеку почтенному, всему городу
известному, Кириллу Иванычу Строганому… Он за добро-
ту свою и благодеяния медали получал – не токмо что! Со-
стоит он гласным в думе, а может, будет избран даже в град-
ские головы. Служи ему верой и правдой, а он тебя, между
прочим, в люди произведёт… Ты парнишка сурьёзный, не
баловник… А для него оказать человеку благодеяние – всё
равно что – плюнуть…

Илья слушал и пытался представить себе купца Строга-
ного. Ему почему-то стало казаться, что купец этот должен
быть похож на дедушку Еремея, – такой же тощий, добрый
и приятный. Но когда он пришёл в лавку, там за конторкой
стоял высокий мужик с огромным животом. На голове у него
не было ни волоса, но лицо от глаз до шеи заросло густой
рыжей бородой. Брови тоже были густые и рыжие, под ними
сердито бегали маленькие, зеленоватые глазки.

– Кланяйся! – шепнул Петруха Илье, указывая глазами на
рыжего мужика. Илья разочарованно опустил голову.

– Как зовут? – загудел в лавке густой бас. – Ну, Илья, гля-
ди у меня в оба, а зри – в три! Теперь у тебя, кроме хозяина,
никого нет! Ни родных, ни знакомых – понял? Я тебе мать и



 
 
 

отец, – а больше от меня никаких речей не будет…
Илья исподлобья осматривал лавку. В корзинах со льдом

лежали огромные сомы и осетры, на полках были сложены
сушёные судаки, сазаны, и всюду блестели жестяные короб-
ки. Густой запах тузлука стоял в воздухе, в лавке было душ-
но, тесно. На полу в больших чанах плавала живая рыба
– стерляди, налимы, окуни, язи. Но одна небольшая щука
дерзко металась в воде, толкала других рыб и сильными уда-
рами хвоста разбрызгивала воду на пол. Илье стало жалко её.

Один из приказчиков – маленький, толстый, с круглыми
глазами и крючковатым носом, очень похожий на филина, –
заставил Илью выбирать из чана уснувшую рыбу. Мальчик
засучил рукава и начал хватать рыб как попало.

– За башки бери, дубина! – вполголоса сказал приказчик.
Иногда Илья по ошибке хватал живую неподвижно стояв-

шую рыбу; она выскальзывала из его пальцев и, судорожно
извиваясь, тыкалась головой в стены чана.

Илья уколол себе палец костью плавника и, сунув его в
рот, стал сосать.

– Вынь палец! – басом крикнул хозяин.
Потом мальчику дали тяжёлый топор, велели ему слезть в

подвал и разбивать там лёд так, чтоб он улёгся ровно. Оскол-
ки льда прыгали ему в лицо, попадали за ворот, в подвале
было холодно и темно, топор при неосторожном размахе за-
девал за потолок. Через несколько минут Илья, весь мокрый,
вылез из подвала и заявил хозяину:



 
 
 

– Я разбил там какую-то банку…
Хозяин внимательно поглядел на него и молвил:
– На первый раз прощаю. За то прощаю, что – сам ска-

зал… За второй раз – нарву уши…
И завертелся Илья незаметно и однообразно, как винтик

в большой, шумной машине. Он вставал в пять часов утра,
чистил обувь хозяина, его семьи и приказчиков, потом шёл в
лавку, мёл её, мыл столы и весы. Являлись покупатели, – он
подавал товар, выносил покупки, потом шёл домой за обе-
дом. После обеда делать было нечего, и, если его не посыла-
ли куда-нибудь, он стоял у дверей лавки, смотрел на суету
базара и думал о том, как много на свете людей и как много
едят они рыбы, мяса, овощей. Однажды он спросил приказ-
чика, похожего на филина:

– Михаил Игнатьич!
– Ну-с?
– А что будут люди есть, когда выловят всю рыбу и заре-

жут весь скот?
– Дурак! – ответил ему приказчик.
Другой раз он взял газету с прилавка и, стоя у двери, стал

читать её. Но приказчик вырвал газету из его рук, щёлкнул
его пальцем по носу и угрожающе спросил:

– Кто тебе позволил, а? Осёл…
Этот приказчик не нравился Илье. Говоря с хозяином, он

почти ко всякому слову прибавлял почтительный свистящий
звук, а за глаза называл купца Строганого мошенником и ры-



 
 
 

жим чёртом. По субботам и перед праздниками хозяин уез-
жал из лавки ко всенощной, а к приказчику приходила его
жена или сестра, и он отправлял с ними домой кулёк рыбы,
икры, консервов. Любил он издеваться над нищими, среди
которых было много стариков, напоминавших Илье о дедуш-
ке Еремее. Когда к дверям лавки подходил какой-нибудь ста-
рик и, кланяясь, тихо просил милостыню, приказчик брал за
голову маленькую рыбку и совал её в руку нищего хвостом –
так, чтоб кости плавников вонзились в мякоть ладони про-
сящего. И, когда нищий, вздрагивая от боли, отдёргивал ру-
ку, приказчик насмешливо и сердито кричал:

– Не хочешь? Мало? Пшёл прочь…
Однажды старуха-нищая взяла тихонько сушёного судака

и спрятала его в своих лохмотьях; приказчик видел это; он
схватил старуху за ворот, отнял украденную рыбу, а потом
нагнул голову старухи и правой рукой, снизу вверх, ударил
её по лицу. Она не охнула и не сказала ни слова, а, наклонив
голову, молча пошла прочь, и Илья видел, как из её разби-
того носа в два ручья текла тёмная кровь.

– Получила? – крикнул приказчик вслед ей.
И, обращаясь к другому приказчику, Карпу, сказал:
– Ненавижу я нищих!.. Дармоеды! Ходят, просят и – сы-

ты! И хорошо живут… Братия Христова, говорят про них.
А я кто Христу? Чужой? Я всю жизнь верчусь, как червь на
солнце, а нет мне ни покоя, ни уважения…

Другой приказчик, Карп, был человек богомольный, раз-



 
 
 

говаривал только о храмах, певчих, архиерейской службе и
каждую субботу беспокоился, что опоздает ко всенощной.
Ещё его интересовали фокусы, и каждый раз, когда в городе
появлялся какой-нибудь «маг и чародей», Карп непременно
шёл смотреть на него… Был он высок, худ и очень ловок;
когда в лавке скоплялось много покупателей, он извивался
среди них, как змея, всем улыбаясь, со всеми разговаривая,
и всё поглядывал на большую фигуру хозяина, точно хваста-
ясь пред ним своим уменьем делать дело. К Илье относился
пренебрежительно и насмешливо, и мальчик тоже не взлю-
бил его. Но хозяин нравился Илье. С утра до вечера купец
стоял за конторкой, открывал ящик и швырял в него деньги.
Илья видел, что он делал это равнодушно, без жадности, и
мальчику почему-то было приятно это. Приятно было и то,
что хозяин разговаривал с ним чаще и ласковее, чем с при-
казчиками. В тихое время, когда покупателей не было, купец
иногда обращался к Илье, понуро стоявшему у двери:

– Эй, Илья, дремлешь?
– Нет…
– А чего ты сурьёзный всегда?
– Не знаю…
– Скушно, что ли?
– Да-а…
– Ну, поскучай! И я скучал, было время… С девяти до

тридцати двух лет скучал по чужим людям… А теперь – два-
дцать третий год гляжу, как другие скучают…



 
 
 

И он покачивал головой, как бы договаривая:
«Ничего не поделаешь больше-то!»
После двух-трёх таких разговоров Илью стал занимать во-

прос: зачем этот богатый, почётный человек торчит целый
день в грязной лавке и дышит кислым, едким запахом солё-
ной рыбы, когда у него есть такой большой, чистый дом? Это
был странный дом: в нём всё было строго и тихо, всё совер-
шалось в незыблемом порядке. И было в нём тесно, хотя в
обоих этажах, кроме хозяина, хозяйки и трёх дочерей, жили
только кухарка, горничная и дворник, он же – кучер. Все в
доме говорили неполным голосом, а проходя по огромному,
чистому двору, жались к сторонке, точно боясь выйти на от-
крытое пространство. Сравнивая этот спокойный, солидный
дом с домом Петрухи, Илья неожиданно пришёл к мысли,
что в доме Петрухи лучше жить, хотя там и бедно, шумно,
грязно. Мальчику страшно захотелось спросить купца: зачем
он беспокоит себя, живя весь день на базаре, в шуме и суете,
а не дома, где тихо и смирно?

Однажды, когда Карп ушёл куда-то, а Михаил отбирал в
подвале попорченную рыбу для богадельни, хозяин загово-
рил с Ильёй, и мальчик сказал ему:

– Вам бы, Кирилл Иванович, бросить торговлю-то… Вы
уже ведь богатый… Дома у вас хорошо, а здесь вонь… и ску-
ка!..

Строганый, облокотясь о конторку, зорко смотрел на него,
рыжие брови у купца вздрагивали.



 
 
 

– Ну? – спросил он, когда Илья замолчал. – Всё сказал?
– Всё… – смущённо, с испугом в сердце, отозвался Илья.
– Подь-ка сюда!
Илья подошёл. Тогда купец взял его за подбородок, под-

нял его голову кверху и, прищуренными глазами глядя в ли-
цо ему, спросил:

– Это тебя научили, или ты сам выдумал?
– Ей-богу, сам.
– Н-да… Коли сам, так – ладно! Ну, скажу я тебе вот что:

больше ты со мной, хозяином твоим – понимаешь? – хозя-
ином! – говорить так не смей! Запомни! Пошёл на своё ме-
сто…

А когда пришёл Карп, хозяин вдруг, ни с того ни с сего,
заговорил, обращаясь к приказчику, но искоса и заметно для
Ильи поглядывая на него:

– Человек всю жизнь должен какое-нибудь дело делать –
всю жизнь!.. Дурак тот, кто этого не понимает. Как можно
зря жить, ничего не делая? Никакого смыслу нет в человеке,
который к делу своему не привержен…

– Совершенно справедливо, Кирилл Иванович! – отозвал-
ся приказчик и внимательно повёл глазами по лавке, отыски-
вая дело для себя. Илья взглянул на хозяина и задумался. Всё
скучнее жилось ему среди этих людей. Дни тянулись один за
другим, как длинные, серые нити, разматываясь с какого-то
невидимого клубка, и мальчику стало казаться, что конца не
будет этим дням, всю жизнь он простоит у дверей, слушая



 
 
 

базарный шум. Но его мысль, возбуждённая ранее пережи-
тыми впечатлениями и прочитанными книжками, не подда-
валась умиротворяющему влиянию однообразия этой жизни
и тихо, но неустанно работала. Порой ему – молчаливому и
серьёзному – становилось так скучно смотреть на людей, что
хотелось закрыть глаза и уйти куда-нибудь далеко – дальше,
чем Пашка Грачёв ходил, – уйти и уж не возвращаться в эту
серую скуку и непонятную людскую суету.

В праздники его посылали в церковь. Он возвращался от-
туда всегда с таким чувством, как будто сердце его омыли
душистою, тёплою влагой. К дяде за полгода службы его от-
пускали два раза. Там всё шло по-прежнему. Горбун худел, а
Петруха посвистывал всё громче, и лицо у него из розового
становилось красным. Яков жаловался, что отец притесняет
его.

– Всё журит: «Дело, говорит, делай… Я, говорит, книж-
ника не хочу…» Но ежели мне противно за стойкой торчать?
Шум, гам, вой, самого себя не слышно!.. Я говорю: «Отдай
меня в приказчики, в лавку, где иконами торгуют… Покупа-
теля там бывает мало, а иконы я люблю…»

Глаза у Якова грустно мигали, кожа на лбу отчего-то по-
желтела и светилась, как лысина на голове его отца.

– Книжки-то читаете? – спросил Илья.
– А как же? Только и радости… Пока читаешь, словно

в другом городе живёшь… а кончишь – как с колокольни
упал…



 
 
 

Илья посмотрел на него и сказал:
– Какой ты старый стал… А Машутка где?
– В богадельню пошла за милостыней. Теперь я ей не мно-

го помогаю: отец-то следит… А Перфишка всё хворает…
Манька-то начала в богадельню ходить, – щей там дают ей и
всего… Матица помогает ещё… Сильно бьётся Маша…

– Тоже и у вас скушно, – задумчиво сказал Илья.
– А тебе очень скушно?
– Смерть!.. У вас хоть книжки… а у нас во всём доме один

«Новейший фокусник и чародей» у приказчика в сундуке ле-
жит, да и того я не добьюсь почитать… не даёт, жулик! Пло-
хо зажили мы, Яков…

– Плохо, брат…
Они поговорили ещё немного и простились, оба грустные.
Прошло ещё несколько недель, и вдруг судьба сурово, но

всё же милостиво улыбнулась Илье. Однажды утром, во вре-
мя оживлённой торговли, хозяин, стоя за конторкой, вдруг
быстро начал перебирать всё на ней. Лоб его покраснел, гу-
сто налившись кровью, и на шее туго вздулись жилы.

– Илья! – крикнул он. – Погляди-ка на полу, – не лежит
ли где десятирублевка…

Илья взглянул на купца, потом быстрым взглядом окинул
пол и спокойно сказал:

– Нет…
– Я те говорю – погляди как следует!.. – рявкнул хозяин

густым басом.



 
 
 

– Да я глядел…
– Хорошо же, упрямая шельма! – пригрозил ему хозяин.
А когда покупатели ушли, он позвал Илью, схватил креп-

кими и толстыми пальцами его ухо и начал рвать из стороны
в сторону, приговаривая рычащим голосом:

– Велят глядеть – гляди, велят глядеть – гляди…
Илья упёрся обеими руками в брюхо хозяина, сильно от-

толкнулся, вырвал ухо из его пальцев и злым голосом, с дро-
жью обиды во всём теле, громко закричал:

– Что вы дерётесь? Деньги Михаил Игнатьич утащил…
Они у него в левом кармане, в жилетке…

Совиное лицо приказчика изумлённо вытянулось, дрогну-
ло, и вдруг, размахнувшись правой рукой, он ударил Илью
по голове. Мальчик упал со стоном и, заливаясь слезами, по-
полз по полу в угол лавки. Как сквозь сон, он слышал звери-
ный рёв хозяина:

– Стой! Куда? Подай деньги…
– Он врёт-с… – раздавался тонкий голос приказчика.
– Гирей кину в башку!
– Кирилл Иваныч… Мои это-с… Р-разрази меня…
– Молчать!..
И стало тихо. Хозяин ушёл в свою комнату, оттуда донес-

лось громкое щёлканье косточек на счётах. Илья, держась
за голову руками, сидел на полу и с ненавистью смотрел на
приказчика, а он стоял в другом углу лавки и тоже смотрел
на мальчика нехорошими глазами.



 
 
 

– Что, сволочь, здорово я тебя двинул? – тихо спросил он,
оскалив зубы.

Илья дёрнул плечами и промолчал.
– А сейчас я тебе ещё дам, памятку!
Он, не торопясь, пошёл на мальчика, уставив в лицо его

свои круглые, злые глаза. Но Илья встал на ноги, твёрдым
движением взял с прилавка длинный и тонкий нож и сказал:

– Иди!
Тогда приказчик остановился, неподвижными глазами из-

меряя коренастую, крепкую фигурку с ножом в руке, оста-
новился и презрительно протянул:

– А, ка-аторжное отродье…
–  Ну, иди, иди!  – повторил мальчик, шагнув навстречу

ему. Пред глазами его всё вздрагивало и кружилось, а в гру-
ди он ощущал большую силу, смело толкавшую его вперёд.

– Брось нож! – раздался голос хозяина.
Илья вздрогнул, взглянул на рыжую бороду и налитое

кровью лицо, но не тронулся с места.
– Положи, говорю, нож! – тише сказал хозяин. Илья поло-

жил нож на прилавок, громко всхлипнул и снова сел на пол.
Голова у него кружилась, болела, ухо саднило, он задыхался
от тяжести в груди. Она затрудняла биение сердца, медлен-
но поднималась к горлу и мешала говорить. Голос хозяина
донёсся до него откуда-то издали:

– Получи расчёт, Мишка…
– Позвольте-с…



 
 
 

– Вон! А то полицию позову…
– Хорошо-с! Я – уйду… Но и за этим мальчиком вы по-

глядывайте… Он с ножичком… хе-хе!
– Вон!
Снова в лавке стало тихо. Илья вздрогнул от неприятно-

го ощущения: ему показалось, что по лицу его что-то пол-
зёт. Он провёл рукой по щеке, отёр слёзы и увидал, что из-
за конторки на него смотрит хозяин царапающим взглядом.
Тогда он встал и пошёл нетвёрдым шагом к двери, на своё
место.

– Стой, погоди! – сказал хозяин. – Мог ты ударить его но-
жом?

– Ударил бы! – тихо, но твёрдо ответил мальчик.
– Та-ак… У тебя отец за что в каторгу ушёл – убил?
– Поджёг…
– И то хорошо…
Пришел Карп, смиренно сел у двери на табуретку и стал

смотреть на улицу.
– Карпушка! – с усмешкой глядя на него, сказал хозяин. –

Михаила-то я прогнал…
– Воля ваша, Кирилл Иванович!
– Воровать стал, а?
– А-я-яй! – тихонько и с испугом воскликнул Карп. – Да

неужто? А-а?
Рыжая борода хозяина вздрогнула от усмешки, и он рас-

хохотался, покачиваясь за конторкой.



 
 
 

– Ах, Карпушка… фокусник ты у меня…
Потом он вдруг перестал смеяться, глубоко вздохнул и за-

думчиво, сурово сказал:
– Эх, люди, люди! Все-то вы жить хотите, всем жрать на-

до! Н-ну, Илья, скажи-ка мне, – замечал ты раньше, что Ми-
хайло ворует?

– Замечал…
– А что же ты мне не сказал про это? Боялся его, что ли?
– Нет, не боялся…
– Значит, – теперь ты мне со зла сказал…
– Да, – твёрдо ответил Илья.
– Ишь ты, – какой! – воскликнул хозяин. Потом он долго

гладил свою рыжую бороду, не говоря ни слова и серьёзно
разглядывая Илью.

– Ну, а сам ты, Илья, воровал?
– Нет…
– Верю… Ты – не воровал… Ну, а Карп, – вот этот самый

Карп, – он как – ворует?
– Ворует! – повторил мальчик.
Карп с удивлением посмотрел на него, мигнул глазами

и спокойно отвернулся в сторону. Хозяин угрюмо сдвинул
брови и снова начал гладить бороду. Илья чувствовал, что
происходит что-то странное, и напряжённо ждал конца. В
пахучем воздухе лавки жужжали мухи, был слышен тихий
плеск воды в чане с живой рыбой.

– Карпушка! – окрикнул купец приказчика, неподвижно



 
 
 

и со вниманием смотревшего на улицу.
– Чего изволите? – откликнулся Карп, быстро подходя к

хозяину и глядя в лицо ему своими вежливо-ласковыми гла-
зами.

– Слышал ты, что про тебя сказано? – с усмешкой спросил
Строганый.

– Слышал…
– Ну и что же?
– Ничего!.. – пожав плечами, сказал Карп.
– Это как же – ничего?
– Очень просто, Кирилл Иванович. Я, Кирилл Иванович,

имею свое достоинство, будучи человеком, уважающим се-
бя, и потому на мальчика мне не подобает обижаться. Как
сами изволите видеть, мальчик откровенно глуп, не имеет
никаких понятий…

– Ты мне зубов не заговаривай! ты скажи – правду он го-
ворил?

–  Что такое правда, Кирилл Иванович?  – воскликнул
Карп, снова пожимая плечами, и склонил голову набок. – Ко-
нечно, ежели вам угодно – то вы его слова примете за прав-
ду… Воля ваша!..

Карп вздохнул и обиженно развёл руками.
– Н-да, на всё здесь воля моя… – согласился хозяин. –

Так, по-твоему, мальчонка-то глуп?
–  Совершенно глуп,  – с глубокой уверенностью сказал

Карп.



 
 
 

– Ну, это ты, пожалуй, врёшь… – неопределённо сказал
Строганый и вдруг захохотал.

– Нет, как это он ляпнул прямо в зенки тебе – хо-хо! «Во-
рует Карп?» – «Ворует!» Хо-хо-хо!

Когда хозяин засмеялся, Илья почувствовал, что в сердце
его вспыхнула мстительная радость, он с торжеством взгля-
нул на Карпа и с благодарностью – на хозяина. Карп прислу-
шался к хозяйскому смеху и тоже выпустил из горла осто-
рожный смешок:

– Хе-хе-хе!..
Но Строганый, услыхав эти жиденькие звуки, сурово ско-

мандовал:
– Запирай лавку!..
Когда Илья шёл домой, Карп, потрясая головою, говорил

ему:
– Дурак ты, дурак! Ну, сообрази, зачем затеял ты канитель

эту? Разве так пред хозяевами выслуживаются на первое ме-
сто? Дубина! Ты думаешь, он не знал, что мы с Мишкой во-
ровали? Да он сам с того жизнь начинал… Что он Мишку
прогнал – за это я обязан, по моей совести, сказать тебе спа-
сибо! А что ты про меня сказал – это тебе не простится ни-
когда! Это называется – глупая дерзость! При мне, про меня
– эдакое слово сказать! Я тебе его припомню!.. Оно указы-
вает, что ты меня не уважаешь…

Илья слушал эту речь, но плохо понимал её. По его разу-
мению, Карп должен был сердиться на него не так: он был



 
 
 

уверен, что приказчик дорогой поколотит его, и даже боялся
идти домой… Но вместо злобы в словах Карпа звучала толь-
ко насмешка, и угрозы его не пугали Илью. Вечером хозяин
позвал Илью к себе, наверх.

– Ага! Ну-ка, поди-ка! – проводил его Карп зловещим вос-
клицанием.

Войдя наверх, Илья остановился у двери большой комна-
ты, среди неё, под тяжёлой лампой, опускавшейся с потолка,
стоял круглый стол с огромным самоваром на нём. Вокруг
стола сидел хозяин с женой и дочерями, – все три девочки
были на голову ниже одна другой, волосы у всех рыжие, и
белая кожа на их длинных лицах была густо усеяна веснуш-
ками. Когда Илья вошёл, они плотно придвинулись одна к
другой и со страхом уставились на него тремя парами голу-
бых глаз.

– Вот он! – сказал хозяин.
– Скажите, пожалуйста, какой! – опасливо воскликнула

хозяйка и так посмотрела на Илью, точно раньше она нико-
гда не видала его. Строганый усмехнулся, погладил бороду,
постучал пальцами по столу и внушительно заговорил:

– Позвал я тебя, Илья, затем, чтобы сказать тебе – ты мне
больше не нужен, стало быть, собирай свою хурду-мурду и
уходи…

Илья вздрогнул, удивлённо раскрыл рот и, повернувшись,
пошёл вон из комнаты.

– Стой! – сказал купец, протянув к нему руку, и, стукнув



 
 
 

по столу ладонью, повторил тоном ниже: – Стой!
Затем он поднял палец кверху и солидно, медленно заго-

ворил:
– Позвал я тебя не за одним этим… Нет!.. Поучить тебя

надо… Надо объяснить тебе, – почему ты стал мне вреден?
Худа ты мне не сделал, – паренёк грамотный, не ленивый…
честный и здоровый… Всё это – козыри. Но и с козырями
ты мне не нужен… Не ко двору… Почему, – вопрос?..

Илья удивился: его хвалят и – гонят вон. Это не объеди-
нялось в его голове, вызывало в нём двойственное чувство
удовольствия и обиды. Ему казалось, что хозяин сам не по-
нимает того, что он делает… Мальчик шагнул вперёд и по-
чтительно спросил:

– Вы меня за то прогоняете, что я – с ножом давеча?..
– А, батюшки! – испуганно воскликнула хозяйка. – Какой

дерзкий! Ах, господи!..
– Вот! – сказал хозяин с удовольствием, улыбаясь Илье и

тыкая пальцем по направлению к нему. – Ты – дерзок! Имен-
но так! Ты – дерзок… Служащий мальчик должен быть сми-
рен, – смиренномудр, как сказано в писании… Он живёт на
всём хозяйском… У него пища хозяйская, и ум хозяйский,
и честность тоже… А у тебя – своё… Ты, например, в глаза
человеку лепишь – вор! Это нехорошо, это дерзко… Ты –
ежели честный – мне скажи об этом – тихонько скажи… Я
уж сам определю всё, я – хозяин!.. А ты вслух – вор!.. Нет,
ты погоди… Коли из троих один честен – это для меня ни-



 
 
 

чего не значит… Тут особый счёт надобен… Если же один
честен, а девять подлецы, никто не выигрывает… Но чело-
век пропадает. А ежели семеро честных на трёх подлецов –
твоя взяла… Понял? Которых больше, те и правы… Вот как
о честности рассуждать надо…

Строганый отёр ладонью пот со лба и продолжал:
– Опять же – хватаешь ты ножик…
– О господи Исусе! – с ужасом воскликнула хозяйка, а де-

вочки ещё плотнее прислонились одна к другой.
– Сказано – взявши нож, от него и погибнешь… Вот по-

чему ты мне лишний… Так-то… На вот тебе полтинку, и –
иди… Уходи… Помни – ты мне ничего худого, я тебе – то-
же… Даже – вот, на! Дарю полтинник… И разговор вёл я
с тобой, мальчишкой, серьёзный, как надо быть и… всё та-
кое… Может, мне даже жалко тебя… но неподходящий ты!
Коли чека не по оси – её надо бросить… Ну, иди…

Речь хозяина Илья понял просто – купец прогонял его по-
тому, что не мог прогнать Карпа, боясь остаться без приказ-
чика. От этого Илье стало легко и радостно. И хозяин пока-
зался ему простым, милым.

– Прощайте! – сказал Илья, крепко сжав в руке серебря-
ную монету. – Покорно благодарю!

– Не на чем! – ответил Строганый, кивнув ему головой.
– А-я-яй! Ни слезинки не выронил!.. – донёсся вслед Илье

укоризненный возглас хозяйки.
Когда Илья, с узлом на спине, вышел из крепких ворот ку-



 
 
 

печеского дома, ему показалось, что он идёт из серой, пустой
страны, о которой он читал в одной книжке, – там не было
ни людей, ни деревьев, только одни камни, а среди камней
жил добрый волшебник, ласково указывавший дорогу всем,
кто попадал в эту страну.

Был вечер ясного дня весны. Заходило солнце, на стёклах
окон пылал красный огонь. Это напомнило мальчику день,
когда он впервые увидал город с берега реки. Тяжесть узла с
пожитками давила ему спину, – он замедлил шаги. По тро-
туару шли люди, задевая его ношу, с грохотом ехали экипа-
жи; в косых лучах солнца носилась пыль, было шумно, су-
етливо, весело. В памяти мальчика вставало всё то, что он
пережил в городе за эти годы. Он чувствовал себя взрослым
человеком, сердце его билось гордо и смело, и в ушах его
звучали слова купца:

«Ты мальчик грамотный, неглупый, здоровый, не лени-
вый… Это твои козыри…»

Илья снова ускорил шаги, чувствуя в себе крепкую ра-
дость и улыбаясь при мысли, что завтра не надо идти в рыб-
ную лавку…

Возвратясь в дом Петрухи Филимонова, Илья с гордостью
убедился, что он действительно очень вырос за время служ-
бы в рыбной лавке. Все в доме относились к нему со внима-
нием и лестным любопытством. Перфишка подал ему руку.

– Приказчику – почтение! Что, брат, отслужил? Слышал



 
 
 

я о твоих подвигах – ха-ха! Они, брат, любят, когда язык им
пятки лижет, а не когда правду режет…

Маша, увидав его, радостно вскричала:
– О-го-о! Какой ты стал!
Яков тоже обрадовался.
– Ну вот, и опять вместе будем жить… А у меня книжка

есть «Альбигойцы»,  – ну история, я тебе скажу! Есть там
один – Симон Монфор… вот так чудище!

И Яков торопливо, сбивчиво начал рассказывать содержа-
ние книжки. А Илья, глядя на него, с удовольствием поду-
мал, что его большеголовый товарищ остался таким же, ка-
ков был. В поведении Ильи у Строганого Яков не увидал ни-
чего особенного. Он просто сказал ему:

– Так и надо было…
Петруха был удивлён поведением Ильи и не скрыл этого,

одобрительно сказав:
– Ловко ты их поддел, ловко, брат! Ну, а Кирилл Ивано-

вичу, конечно, нельзя менять Карпа на тебя. Карп дело зна-
ет, цена ему высокая. Ты по правде хочешь, в открытую по-
шёл… Потому он тебя и перевесил…

Но на другой день дядя Терентий тихонько сказал пле-
мяннику:

– Ты с Петрухой-то не тово… не очень разговаривай…
Осторожненько… Он тебя ругает… Ишь, говорит, какой
правдолюб!

Илья засмеялся.



 
 
 

– А вчера он меня хвалил!
Отношение Петрухи не умерило в Илье повышенной са-

мооценки. Он чувствовал себя героем, он понимал, что вёл
себя у купца лучше, чем вёл бы себя другой в таких обсто-
ятельствах.

Месяца через два, после тщетных поисков нового места,
у Ильи с дядей завязался такой разговор:

– Да-а!.. – уныло тянул горбун. – Нету местов для тебя…
Везде говорят – велик… Как же будем жить, милачок?

А Илья солидно и убедительно говорил:
– Мне пятнадцать лет, я грамотный. А ежели я дерзкий,

так меня и с другого места прогонят… всё равно!
– Что же делать будем? – опасливо спрашивал Терентий,

сидя на своей постели и крепко упираясь в неё руками.
– Вот что: закажи ты мне ящик и купи товару. Мылов,

духов, иголок, книжек – всякой всячины!.. И буду я ходить,
торговать!

– Что-то я не понимаю этого, Илюша, – у меня трактир в
голове, – шумит!.. Тук, тук, тук… Мне слабо думаться ста-
ло… И в глазах и в душе всё одно… Всё – это самое…

В глазах горбуна действительно застыло напряжённое вы-
ражение, точно он всегда что-то считал и не мог сосчитать.

–  Да ты попробуй! Ты пусти меня…  – упрашивал его
Илья, увлечённый своею мыслью, сулившей ему свободу.

– Ну, господь с тобой! Попробуем!..
– Увидишь, что будет! – радостно вскричал Илья.



 
 
 

– Эх! – глубоко вздохнул Терентий и с тоской заговорил: –
Рос бы ты поскорее! Будь-ка ты побольше – охо-хо! Ушёл бы
я… А то – как якорь ты мне, – из-за тебя стою я в гнилом
озере этом… Ушёл бы я ко святым угодникам… Сказал бы
им. – «Угодники божий! Милостивцы и заступники! Согре-
шил я, окаянный!»

Горбун беззвучно заплакал. Илья понял, о каком грехе го-
ворит дядя, и сам вспомнил этот грех. Сердце у него вздрог-
нуло. Ему было жалко дядю, и, видя, что всё обильнее льют-
ся слёзы из робких глаз горбуна, он проговорил:

– Ну, не плачь уж… – Замолчал, подумал и утешительно
добавил: – Ничего, – простят!..

И вот Илья начал торговать. С утра до вечера он ходил
по улицам города с ящиком на груди и, подняв нос кверху, с
достоинством поглядывал на людей. Нахлобучив картуз глу-
боко на голову, он выгибал кадык и кричал молодым, лом-
ким голосом:

– Мыло! Вакса! Шпильки, булавки! Нитки, иголки!
Пёстрой, шумной волной текла жизнь вокруг, он плыл в

этой волне свободно и легко, толкался на базарах, заходил
в трактиры, важно спрашивал себе пару чая и пил его с бе-
лым хлебом долго, солидно, – как человек, знающий себе це-
ну. Жизнь казалась ему простой, лёгкой, приятной. Его меч-
ты принимали простые и ясные формы: он представлял себя
чрез несколько лет хозяином маленькой, чистенькой лавоч-
ки, где-нибудь на хорошей, не очень шумной улице города, а



 
 
 

в лавке у него – лёгкий и чистый галантерейный товар, кото-
рый не пачкает, не портит одёжи. Сам он тоже чистый, здо-
ровый, красивый. Все в улице уважают его, девушки смот-
рят ласковыми глазами. Вечером, закрыв лавку, он сидит в
чистой, светлой комнате, пьёт чай и читает книжку. Чистота
во всём казалась ему необходимым и главным условием по-
рядочной жизни. Так мечталось ему, когда никто не обижал
его грубым обращением, ибо с той поры, как он понял себя
самостоятельным человеком, он стал чуток и обидчив.
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