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«Мы вышли из Перекопа в самом сквернейшем настроении духа – голодные,
как волки, и злые на весь мир. В продолжение половины суток мы безуспешно
употребляли в дело все наши таланты и усилия для того, чтобы украсть или
заработать что-нибудь, и, когда убедились, наконец, что ни то, ни другое
нам не удастся, решили идти дальше. Куда? Вообще – дальше.Мы готовы
были пойти и во всех отношениях дальше по той жизненной тропе, по
которой давно уже шли, – это было молча решено каждым из нас и ясно
сверкало в угрюмом блеске наших голодных глаз.Нас трое; мы все недавно
познакомились, столкнувшись друг с другом в Херсоне, в кабачке на берегу
Днепра…».
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Максим Горький
В степи

Мы вышли из Перекопа в самом сквернейшем настроении духа – голодные, как волки,
и злые на весь мир. В продолжение половины суток мы безуспешно употребляли в дело все
наши таланты и усилия для того, чтобы украсть или заработать что-нибудь, и, когда убедились,
наконец, что ни то, ни другое нам не удастся, решили идти дальше. Куда? Вообще – дальше.

Мы готовы были пойти и во всех отношениях дальше по той жизненной тропе, по которой
давно уже шли, – это было молча решено каждым из нас и ясно сверкало в угрюмом блеске
наших голодных глаз.

Нас трое; мы все недавно познакомились, столкнувшись друг с другом в Херсоне, в
кабачке на берегу Днепра.

Один – солдат железнодорожного батальона, потом – якобы – дорожный мастер, рыжий и
мускулистый человек, с холодными, серыми глазами; он умел говорить по-немецки и обладал
очень подробным знанием тюремной жизни.

Наш брат не любит много говорить о своём прошлом, всегда имея на это более или
менее основательные причины, и потому все мы верили друг другу – по крайней мере, наружно
верили, ибо внутренно каждый из нас и сам-то себе плохо верил.

Когда второй наш товарищ, сухонький и маленький человечек с тонкими губами, всегда
скептически поджатыми, говорил о себе, что он бывший студент московского университета, – я
и солдат принимали это за факт. В сущности, нам было решительно всё равно, был ли он когда-
то студентом, сыщиком или вором, – важно было лишь то, что в момент нашего знакомства он
был равен нам: голодал, пользовался особым вниманием полиции в городах и подозрительным
отношением мужиков в деревнях, ненавидел и ту и других ненавистью загнанного, голодного
зверя, мечтал об универсальной мести всем и всему, – одним словом, и по своему положению
среди царей природы и владык жизни, и по настроению – был нашего поля ягода.

Третий был я. По скромности, со времён младых ногтей моих присущей мне, я ни слова
не скажу о моих достоинствах и, не желая показаться вам наивным, умолчу о своих недостат-
ках.

Но, пожалуй, в виде материала для моей характеристики, я скажу, что всегда считал себя
лучше других и успешно продолжаю заниматься этим до сего дня.

Итак, – мы вышли из Перекопа и шли дальше, имея в виду чабанов, у которых всегда
можно попросить хлеба и которые очень редко отказывают в этом прохожим людям.

Я шёл рядом с солдатом, «студент» шагал сзади нас. На плечах у него висело нечто,
напоминавшее пиджак; на голове – острой, угловатой и гладко остриженной – покоился оста-
ток широкополой шляпы; серые брюки в разноцветных заплатах обтягивали его ножки, а к
ступням он пристроил верёвочками, свитыми из подкладки его костюма, найденное на дороге
голенище сапога, назвал это сооружение сандалиями и шагал молча, поднимая много пыли
и поблескивая зеленоватыми маленькими глазками. Солдат был одет в красную кумачовую
рубаху, которую, по его словам, он «собственноручно» приобрёл в Херсоне; сверх рубахи на
нём был ещё тёплый ватный жилет; на голове, по воинскому уставу – «с заломом верхнего
круга на правую бровь», – надета была солдатская фуражка неопределённого цвета; на ногах
болтались широкие чумацкие шаровары. Он был бос.

Я тоже был одет и бос.
Вокруг нас во все стороны богатырским размахом распростёрлась степь и, покрытая

синим знойным куполом безоблачного неба, лежала, как громадное, круглое чёрное блюдо.
Серая, пыльная дорога резала её широкой полосой и жгла нам ноги. Местами попадались щети-
нистые полосы сжатого хлеба, имевшие странное сходство с давно не бритыми щеками солдата.
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Солдат шёл и пел сиповатым басом:
– …И святое воскресение твоё поём и хва-алим…
Во время своей службы он был чем-то вроде дьячка батальонной церкви, знал бесчис-

ленное множество тропарей, ирмосов и кондаков, знанием которых и злоупотреблял каждый
раз, когда беседа наша почему-либо не вязалась.

Впереди, на горизонте, росли какие-то фигуры мягких очертаний и ласковых оттенков
от лилового до нежно-розового.

– Очевидно, это и есть Крымские горы, – сказал «студент».
– Горы? – воскликнул солдат, – больно рано, друг, увидал ты их. Это… облака.
Видишь, какие – точно клюквенный кисель с молоком…
Я заметил, что было бы в высшей степени приятно, если бы облака и в самом деле состо-

яли из киселя.
– Ах, дьявол! – выругался солдат, сплёвывая. – Хоть бы одна живая душа попалась!
Никого… Приходится, как медведям зимой, собственные лапы сосать…
– Я говорил, что надо было к заселённым местам двигаться, – поучительно заявил «сту-

дент»…
– Ты говорил! – возмутился солдат. – На то ты и учёный, чтобы говорить. Какие тут

заселённые места? Чёрт их знает, где они!
«Студент» замолчал, поджав губы. Солнце садилось, облака на горизонте играли разно-

образными, неуловимыми словом красками. Пахло землёй и солью.
И от этого сухого, вкусного запаха наши аппетиты ещё более усиливались.
В желудках сосало. Это было странное и неприятное ощущение: казалось, что из всех

мускулов тела соки медленно вытекают куда-то, испаряются и мускулы теряют свою живую
гибкость. Ощущение колющей сухости наполняло полость рта и глотку, в голове мутилось, а
перед глазами мелькали тёмные пятна. Иногда они принимали вид дымящихся кусков мяса,
караваев хлеба; воспоминание снабжало эти «виденья былого, виденья немые» свойственными
им запахами, и тогда в желудке точно нож повёртывался.
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