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Аннотация
Как писателя и публициста Ф.М.Достоевского интересовало

практически все происходящее в современном ему мире,
все находило отклик в его творчестве. «Дневник писателя»,
помимо обсуждений самых различных тем, от глубоких
философских и нравственных вопросов до анализа внешней
политики держав, включает прямое обращение к читателю,
как к непосредственному соучастнику событий своего
времени. Для нашего же времени актуальность «Дневника
писателя» заключается в проницательности Ф.М.Достоевского,
вскрывающей неизменную суть явлений.
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Федор Достоевский
Дневник писателя

 
«Отчет о виденном,

слышанном и прочитанном»
 

Литературная деятельность Достоевского была сопряжена
с «тоской по текущему», другими словами, с глубоким ин-
тересом к современным событиям, характерным явлениям,
выразительным деталям окружавшей его действительности.
Наблюдая за всеми оттенками развития «живой жизни», он
с неослабным вниманием следил за отражением ее проявле-
ний в русской и иностранной периодике. По признанию оче-
видцев, писатель ежедневно просматривал газеты и журналы
«до последней литеры», стремясь уловить в богатом много-
образии значительных и мелких фактов их внутреннее един-
ство, социально-психологические основания, духовно-нрав-
ственную суть, философско-исторический смысл.

Такая потребность диктовалась не только своеобразием
романистики Достоевского, в которой органично сплавились
вечные темы и злободневные проблемы, мировые вопросы и
узнаваемые детали быта, высокая художественность и острая
публицистичность. Писатель всегда испытывал страстное



 
 
 

желание говорить напрямую с читателем, непосредственно
влиять на ход социального развития, вносить незамедли-
тельный вклад в улучшение отношений между людьми. Еще
в издаваемых им совместно с братом в 1860-х годах журна-
лах «Время» и «Эпоха» печатались его отдельные художе-
ственно-публицистические очерки и фельетоны.

Однако Достоевский намеревался выпускать сначала еди-
ноличный журнал «Записная книга», а затем – «нечто вро-
де газеты». Эти замыслы частично осуществились в 1873 го-
ду, когда в редактируемом им в это время журнале князя В.
П. Мещерского «Гражданин» стали печататься первые гла-
вы «Дневника писателя». Но заданные рамки еженедельни-
ка и зависимость от издателя в какой-то степени ограничи-
вали как тематическую направленность статей Достоевско-
го, так и их идейное содержание. И вполне естественно, что
он стремился к большей свободе в освещении «бездны тем»,
волновавших его, к раскованной беседе с читателями прямо
от своего лица, не прибегая к услугам редакционных и изда-
тельских посредников.

С 1876 по 1881 год (с двухлетним перерывом, занятым
работой над «Братьями Карамазовыми») Достоевский вы-
пускал «Дневник писателя» уже как самостоятельное изда-
ние, выходившее, как правило, раз в месяц отдельными но-
мерами, объемом от полутора до двух листов (по шестна-
дцать страниц в листе) каждый. В предуведомляющем объ-
явлении, появившемся в петербургских газетах, он разъяс-



 
 
 

нял: «Это будет дневник в буквальном смысле слова, отчет о
действительно выжитых в каждый месяц впечатлениях, от-
чет о виденном, слышанном и прочитанном».

И в самом деле, на его страницах автор заводит пристраст-
ный разговор, перемежающийся с личными воспоминания-
ми, о разных вещах и внешне вроде бы совсем не соприка-
сающихся сферах – о внешней и внутренней политике, аг-
рарных отношениях и земельной собственности, развитии
промышленности и торговли, научных открытиях и воен-
ных действиях. Внимание писателя привлекают железнодо-
рожные катастрофы, судебные процессы, увлечение интел-
лигенции спиритизмом, распространение самоубийств сре-
ди молодежи. Его беспокоит распад семейных связей, раз-
рыв между различными сословиями, торжество «золотого
мешка», эпидемия пьянства, искажение русского языка и
многие другие больные вопросы. Перед читателем открыва-
ется широчайшая историческая панорама пореформенной
России: именитые сановники и неукорененные мещане, ра-
зорившиеся помещики и преуспевающие юристы, консер-
ваторы и либералы, бывшие петрашевцы и народившиеся
анархисты, смиренные крестьяне и самодовольные буржуа.
Читатель знакомится и с необычными суждениями автора о
личности и творчестве Пушкина, Некрасова, Толстого…

Однако «Дневник писателя» – не многокрасочная фото-
графия и не калейдоскоп постоянно сменяющих друг друга
пестрых фактов и непересекающихся тем. В нем есть свои



 
 
 

закономерности, имеющие первостепенное значение. Взять,
к примеру, «детскую тему», дающую к тому же наглядное
представление о стиле и методах публицистической работы
автора. Присутствуя на рождественской елке в клубе худож-
ников, Достоевский внимательно всматривается в лица и ма-
неры, изучает психологию мальчиков и девочек разного воз-
раста. Но его наиконкретнейшие наблюдения тотчас же вы-
растают до проницательных размышлений об облегченной
педагогике, «обжорливой младости», «праве на бесчестье».
Одновременно он не может не сравнивать поведение так на-
зываемых благополучных подростков с судьбами их обездо-
ленных сверстников, живущих среди пьянства и разврата,
гибнущих от голода и лишений. Писатель посещает воспи-
тательный дом, колонию малолетних преступников, проси-
живает целыми днями на судебных заседаниях, где защища-
ют интересы детей. Его страстные, психологически и нрав-
ственно обоснованные выступления в защиту их интересов
не только помогают иной раз вынести более справедливый
приговор, как в случае с молодой беременной женщиной, в
состоянии аффекта столкнувшей с четвертого этажа шести-
летнюю падчерицу, но и подвигают к раздумьям о взаимоот-
ношениях «отцов» и «детей», об ответственности общества
за воспитание подрастающего поколения, от которого зави-
сит будущее России.

Это характерное для каждой страницы «Дневника» столк-
новение личного и социального, конкретного и общего мож-



 
 
 

но пронаблюдать – по тематическому контрасту – и в со-
всем иной области авторских рассуждений, рассуждений о
внешней политике: о неприемлемости усиления милитариз-
ма бисмарковской Германии, о коварстве правительствен-
ных действий Англии и Австрии и, в первую очередь, о
необходимости деятельной помощи России угнетенным сла-
вянам. В 1875–1876 годах Герцеговина и Босния, а затем
Болгария и Сербия восстали против турецкого ига. Государ-
ственные власти, испытывая давление европейской дипло-
матии, поначалу не решались выступить открыто на стороне
восставших. В обществе же разрасталось добровольческое
движение, в котором приняли участие представители всех
сословий. Большую роль в этом движении играл славянский
благотворительный комитет, организованный для помощи
братским народам. Его членом был и Достоевский, неустан-
но призывавший со страниц «Дневника» к  активной под-
держке национально-освободительной борьбы славян и по-
следовательно освещавший ее развитие. С точностью воен-
ных сводок он сообщает о ходе боевых операций, со знанием
дела обсуждает замыслы европейских правительств или на-
сущные проблемы тактики и вооружения, с глубокой болью
рассказывает о мучительных страданиях болгар, особенно
женщин и детей, с сердечной гордостью повествует о герой-
стве и благородстве добровольцев, о пожертвованиях рус-
ского народа в пользу угнетенных славян. Вместе с тем го-
товность к бескорыстной помощи, объединявшей людей по-



 
 
 

верх социальных барьеров и сословных границ и укрепляв-
шей их души сознанием самопожертвования, наводила До-
стоевского на размышления о том, что Россия в будущем
сможет сказать миру «великое слово», способное служить
«заветом общечеловеческого единения, и уже не в духе лич-
ного эгоизма, которым люди и нации искусственно и неесте-
ственно единятся теперь в своей цивилизации, из борьбы за
существование, положительной наукой определяя свободно-
му духу нравственные границы, в то же время роя друг другу
ямы, произнося друг на друга ложь, хулу и клевету». Осмыс-
ляя конкретные факты участия России в освободительной
войне на Балканах, писатель приходит ко все более обобща-
ющим выводам: «Если нации не будут жить высшими, бес-
корыстными идеями и высшими целями служения человече-
ству, то погибнут эти нации несомненно, окоченеют, обесси-
леют и умрут».

И о чем бы ни заводил речь автор «Дневника»  – будь
то общество покровительства животным или литературные
типы, замученный солдат или добрая няня, кукольное по-
ведение дипломатов или игривые манеры адвокатов, крова-
вая реальность террористических действий или утопические
мечтания о «золотом веке», – его мысль всегда обогащает
текущие факты глубинными ассоциациями и аналогиями,
включает их в главные направления развития культуры и ци-
вилизации, истории и идеологии, общественных противоре-
чий и идейных разногласий. Причем при освещении столь



 
 
 

разнородных тем на предельно конкретном и одновременно
общечеловеческом уровне Достоевский органично соединял
различные стили и жанры, строгую логику и художествен-
ные образы, «наивную обнаженность иной мысли» и  кон-
кретные диалогические построения, что позволяло передать
всю сложность и неодномерность рассматриваемой пробле-
матики. В самой же этой проблематике он стремился опре-
делить ее этическую сущность, а также «отыскать и указать,
по возможности, нашу национальную и народную точку зре-
ния». По мнению Достоевского, всякое явление современ-
ной действительности должно рассматриваться сквозь приз-
му опыта прошлого, не перестающего оказывать свое воздей-
ствие на настоящее через те или иные традиции. И чем зна-
чительнее национальное, историческое и общечеловеческое
понимание злободневных текущих задач, тем убедительнее
их сегодняшнее решение.

Такая работа, кажущаяся непосильной в наше время и це-
лой редакции, полностью захватывала Достоевского и требо-
вала от него огромного напряжения физических и духовных
сил. Ведь ему одному необходимо было собирать матери-
ал, тщательно готовить его, составлять, уточнять, успеть из-
дать его в срок, уложившись в заданный объем. Чрезвычай-
ная добросовестность заставляла Достоевского по нескольку
раз переписывать черновики, самого рассчитывать количе-
ство печатных строк и страниц. Боясь за судьбу рукописей,
он сдавал их в типографию лично или передавал через же-



 
 
 

ну, незаменимую помощницу, которая активно участвовала
в подготовке «Дневника писателя» и в его распространении.
После каждого выпуска Достоевский, по свидетельству оче-
видца, «несколько дней отдыхал душою и телом… наслажда-
ясь успехом…».

А успех действительно был огромным. Интерес читающей
публики к столь оригинальному изданию с каждым выпус-
ком все возрастал. Тираж «Дневника», расходившегося по
подписке и в розничной продаже, постепенно увеличился
до шести тысяч экземпляров. К голосу автора «Преступле-
ния и наказания», «Идиота», «Бесов», авторитетного писа-
теля, находившегося в расцвете своей духовной мощи и та-
ланта, прислушивались представители разных слоев мысля-
щего русского общества. Его выступления, будившие в со-
гражданах чувства совести, чести и справедливости, воспри-
нимались как учительное и пророческое слово.

В адрес Достоевского стала поступать читательская поч-
та. «К концу первого года издания „Дневника“, – вспоминает
метранпаж М. А. Александров, – между Федором Михайло-
вичем и его читателями возникло, а во втором году достиг-
ло больших размеров общение, беспримерное у нас на Руси:
его засыпали письмами и визитами с изъявлениями благо-
дарности за доставление прекрасной моральной пищи в ви-
де „Дневника писателя“. Некоторые говорили, что они чита-
ют его „Дневник“ с благоговением, как Священное Писание;
на него смотрели одни как на духовного наставника, другие



 
 
 

как на оракула и просили его разрешить их сомнения насчет
некоторых жгучих вопросов времени».

Многие корреспонденты видели в авторе не только та-
лантливого писателя, но и мудрого человека с чутким и от-
зывчивым сердцем, способного дать единственно правиль-
ный совет, уберечь от непоправимых поступков, обогреть
душу. «Я скажу прямо, – писала ему революционерка-народ-
ница А. П. Корба, – что я жду от Вас помощи, не имея на то
права, разве только право страждущего от боли; а у меня в
течение долгих лет наболела душа, и если теперь я решаюсь
беспокоить Вас стонами, то потому, что знаю, что лучшего
врача не найду». Другая читательница, благодарная заступ-
ничеству писателя за незаслуженно обиженных детей, при-
знавалась: «Если бы можно было сейчас, сию минуту очу-
титься возле Вас, с какой радостью я обняла бы Вас, Федор
Михайлович, за Ваш февральский „Дневник“. Я так славно
поплакала над ним и, кончив, пришла в такое праздничное
настроение, что спасибо Вам. Мать». А вот еще одно трога-
тельное признание, сделанное подростком: «Для чего я Вам
пишу, не знаю, меня тянет как-то безотчетно Вам написать,
и бывает всякий раз, как прочитаю Ваш „Дневник“, – я чув-
ствую Вас как бы родным, но высказать свои мысли – не
умею».

Подобные отклики доставляли Достоевскому глубокое
моральное удовлетворение, поддерживали силы в много-
трудной работе. Впрочем, отклики были самые разные и со-



 
 
 

держали, например, просьбы об устройстве на службу, ока-
зании материальной помощи, оценке рукописи начинающего
писателя. Очень часто читатели обращали внимание автора
на те или иные факты и вступали с ним в серьезный разго-
вор, влиявший на подвижность литературной формы и сти-
ля «Дневника». Достоевский нередко цитирует получаемые
письма, анализирует их, соглашается или спорит с высказы-
ваемыми мнениями. Оценивая нравственное и творческое
значение непосредственного общения с читателями, он за-
мечал: «Писателю всегда милее и важнее услышать доброе и
ободряющее слово прямо от сочувствующего ему читателя,
чем прочесть какие себе угодно похвалы в печати. Право, не
знаю, чем это объяснить: тут, прямо от читателя, – как бы
более правды, как бы более в самом деле».

Что же касается профессиональных отзывов в печати,
опосредованных идейными пристрастиями, то и в них,
несмотря на имевшиеся разногласия, отдавалась дань граж-
данской самоотверженности, благородству намерений и про-
никновенности суждений автора «Дневника». Либеральные,
консервативные, народно-демократические органы отмеча-
ли «высокую гуманность», «горячую веру в необъятную
мощь народа» и «неподдельное сочувствие к его страдани-
ям», «оригинальные, глубокие и светлые мысли» Достоев-
ского. Правда, нередко раздавались голоса, что он, напро-
тив, не знает народа, не понимает молодежи, не уважает дво-
рянства и возводит «абсурдные обвинения» на русское об-



 
 
 

щество. Независимость позиции озадачивала журналистов
различных направлений, противоречиво менявших свое от-
ношение к изданию. Внимательно изучая сочувственные и
полемические отзывы, Достоевский в следующих выпусках
уточнял ту или иную точку зрения, разъяснял свои выстра-
данные убеждения и таким образом становился едва ли не
самым заметным участником идейной жизни России второй
половины 70-х годов XIX века.

Однако в конце 1877 года Достоевский был вынужден
приостановить печатание «Дневника писателя», чтобы цели-
ком посвятить себя работе над романом «Братья Карамазо-
вы». Намереваясь возобновить публицистическую деятель-
ность с начала 1881 года, Достоевский тем не менее уже в
1880 году издал один выпуск со своей знаменитой пушкин-
ской речью. Она была произнесена по случаю торжественно-
го открытия памятника Пушкину в Москве. Произведения
Пушкина были для автора «Братьев Карамазовых» предме-
том постоянных творческих раздумий. В героях этих про-
изведений Достоевский видел не просто персонажей опре-
деленного исторического времени, а «колоссальные лица»,
воплотившие основные коллизии русской действительности
XIX века. Особую заслугу поэта Достоевский находил и в
том, что Пушкин сумел увидеть «смиренную красоту» рус-
ского человека, понять всю ценность народных идеалов и
святынь. Достоевский обнаруживает в творчестве Пушкина
проявление «всемирной отзывчивости», залог возможного



 
 
 

единения интеллигенции и народа, России и Европы, всего
человечества.

Огромнейший успех речи на пушкинских торжествах и
возникшая вокруг нее полемика свидетельствовали о все
более возрастающей и духовно обеспеченной популярности
Достоевского, убеждали его в насущной необходимости про-
должать, как и задумывалось, издание любимого детища. Но
удалось подготовить лишь январский выпуск «Дневника».
Уже умирающий писатель все еще волновался за его судь-
бу и вносил последние поправки в корректурные листы. Ан-
на Григорьевна Достоевская вспоминала: «Среди дня стал
беспокоиться насчет „Дневника“… пришел метранпаж из
типографии Суворина и принес последнюю сводку. Оказа-
лось лишних семь строк, которые надо было выбросить, что-
бы весь материал уместился на двух печатных листах. Фе-
дор Михайлович затревожился, но я предложила сократить
несколько строк на предыдущих страницах, на что муж со-
гласился. Хоть я задержала метранпажа на полчаса, но после
двух поправок, прочтенных мною Федору Михайловичу, де-
ло уладилось. Узнав чрез метранпажа, что номер был послан
в гранках Н. С. Абазе (цензору. – Б. Т.) и им пропущен, Фе-
дор Михайлович значительно успокоился».

Читая «Дневник писателя» сегодня, не перестаешь удив-
ляться, может быть, самому главному в нем – что и через
сто лет многие авторские выводы не только жгуче актуаль-



 
 
 

ны, но и жизненно необходимы при совестливой, глубокой и
по-настоящему реалистической проверке нравственного со-
держания тех или иных задач и соответствия выбираемых
для их осуществления средств. И вряд ли стоит сомневаться,
что они еще долго останутся актуальными, хотя действитель-
ность сильно меняется и неузнаваемо изменится в будущем.

Думается, тайна неумирающего значения необычной и
непривычной для нас публицистики заключается не столь-
ко в ее точности и остроте, сколько в мудром проникнове-
нии в самую сердцевину рассматриваемых проблем, а также
в единстве, которое обнаруживается в предельно разнооб-
разном содержании. Поэтому, очерчивая тематический круг
публицистики Достоевского с ее болью и тревогой, чрезвы-
чайно важно выделить в ней руководящие идеи, раскрыва-
ющие внутреннюю логику порою невидимой связи несход-
ных фактов, событий, явлений, обнажающие общие корни
тех или иных «больных» вопросов жизни и подсказывающие
пути их решения.

Публицистика Достоевского дает редкий и выразитель-
ный, но, к сожалению, недостаточно усвоенный урок мно-
гостороннего и предугадывающего понимания современной
ему действительности. Пожалуй, более чем кто-либо из рус-
ских писателей он пристально всматривался в эту действи-
тельность, когда в пореформенной России совместились
«жизнь разлагающаяся» и «жизнь вновь складывающаяся»,
когда «все вверх дном на тысячу лет». В одной из ста-



 
 
 

тей Достоевский так характеризовал создавшееся положе-
ние: «Прежний мир, прежний порядок – очень худой, но все
же порядок – отошел безвозвратно. И странное дело: мрач-
ные нравственные стороны прежнего порядка – эгоизм, ци-
низм, рабство, разъединение, продажничество – не только не
отошли с уничтожением крепостного быта, но как бы усили-
лись, развились и умножились; тогда как из хороших нрав-
ственных сторон прежнего быта, которые все же были, почти
ничего не осталось…»

Новые условия оказались благоприятными для разви-
тия буржуазного индивидуалистического сознания, вытес-
нявшего традиционные духовно-нравственные ценности и
способствовавшего разрастанию самозабвенного практициз-
ма деловых людей с их полуосознанным внутренним деви-
зом «после меня хоть потоп»: «…материализм, слепая, пло-
тоядная жажда личного материального обеспечения, жажда
личного накопления денег всеми средствами – вот все, что
признано за высшую цель, за разумное, за свободу…»

При столь своеобразном понимании разумности, свободы
и высшей цели естественно распадается семья, учащаются
самоубийства, процветает пьянство. «…Матери пьют, дети
пьют, церкви пустеют, отцы разбойничают… Спросите лишь
одну медицину: какое может родиться поколение от таких
пьяниц?»

Среди признаков неустойчивого переходного времени До-
стоевский с горечью наблюдал и отчужденность высших сло-



 
 
 

ев общества и интеллигенции от народа, шаткость веко-
вечных убеждений и прекраснодушный гуманизм, идейный
крах «старых» и теоретическую узость «новых» людей. Даже
в нарождающейся архитектуре с ее огромными и высокими,
но обезличенными и обездушенными зданиями обнаружи-
вается «какая-то безалаберщина, совершенно, впрочем, со-
ответствующая безалаберщине настоящей минуты».

Достоевского чрезвычайно озадачивало, что в эпоху «без-
алаберщины» и «великих обособлении» возникает «куча во-
просов, страшная масса все новых, никогда не бывавших,
до сих пор в народе неслыханных». Однако сложность «те-
перешнего момента» усугублялась в его представлении тем,
что «каждый ответ родит еще по три новых вопроса, и пой-
дет это все crescendo. В результате хаос, но хаос бы еще хо-
рошо: скороспелые решения задач хуже хаоса». Хуже пото-
му, что не вылечивают социальные болезни, а лишь загоня-
ют их вглубь. Не лучше и прямолинейные решения, страда-
ющие воинствующей односторонностью. Как среди «старич-
ков» и консерваторов, так среди «молодых» и либералов, за-
мечает писатель, «народились мрачные тупицы, лбы нахму-
рились и заострились, – и все прямо и прямо, все в прямой
линии и в одну точку».

Будучи принципиальным противником скороспелых и
прямолинейных решений, Достоевский тщательно изучал
текущие явления в эту «самую смутную, самую неудобную,
самую переходную и самую роковую минуту, может быть,



 
 
 

из всей истории русского народа» в свете великих идей, ми-
ровых вопросов, всего исторического опыта, запечатлевше-
го основные свойства человеческой природы. Характеризуя
собственную публицистическую методологию, он говорил о
необходимости давать «отчет о событии: не столько как о
новости, сколько о том, что из него (события) останется нам
более постоянного, более связанного с общей, с цельной иде-
ей». По его мнению, нельзя «уединять случай» и  лишать
его «права быть рассмотренным в связи с общим целым».
В любой социально значимой деятельности «надо кореннее
браться за дело», то есть исследовать генеалогию происходя-
щего в сокровенных глубинах человеческой души. Проница-
тельный ум писателя и был направлен в корни природы че-
ловека, скрыто питающие плоды его истории, в нервные уз-
лы, а не периферийные окончания общественных процессов,
жизненных зависимостей, интимно-личностных отношений.
Это сущностное зрение, в высшей степени свойственное не
только его художественным, но и публицистическим произ-
ведениям, позволяло лучше понимать, что можно ждать от
человека, на что надеяться и чего опасаться в нем.

Достоевский отчетливо видел, как в процессе многовеко-
вого движения истории изменялся внешний облик человече-
ства благодаря улучшению материальных условий его суще-
ствования, что было обусловлено взаимосвязью интеллекту-
альных свершений и успехов в производстве, науке и техни-
ке. Однако в духовно-психологическом ядре человека оста-



 
 
 

вались неискоренимыми властолюбие, зависть, тщеславие и
другие эгоистические начала, вносящие дисгармонию в лю-
бые социальные отношения.

Достоевский страстно мечтал о такой целостности, когда
люди, преодолев корыстолюбивые слабости своей натуры,
могли бы искренне и простодушно обняться. «Выше этой
мысли обняться ничего нет»,  – отмечено им в записных
книжках. Без этой высшей цели автор «Дневника писате-
ля» считал человеческое существование недостойным и бес-
смысленным, но вместе с тем он прекрасно сознавал неимо-
верные препятствия на пути к ней: «Я всего только хотел бы,
чтоб все мы стали немного получше. Желание самое скром-
ное, но, увы, и самое идеальное».

Стать немного получше – оказывается такой задачей, ко-
торая по идеальности и сложности неизмеримо превышает
трудности покорения природы и ее приспособления для уве-
личения материального комфорта. Более того, выдвижение
на первый план физического благополучия – что, по убежде-
нию прямолинейно мыслящих теоретиков, должно создать
основания для возвышения и облагораживания жизни – яв-
ляется, по мнению Достоевского, одной из капитальнейших
причин многочисленных «недоумений» современной циви-
лизации и неоднозначно отражается на духовном состоянии
человека. Предвидя грядущие гигантские результаты науки
в деле преобразования природы, «приручения» вещей, До-
стоевский спрашивал в «Дневнике писателя»: «Что бы тогда



 
 
 

сталось с людьми? О, конечно, сперва все бы пришли в вос-
торг. Люди обнимали бы друг друга в упоении, они броси-
лись бы изучать открытия (а это взяло бы время); они вдруг
почувствовали бы, так сказать, себя осыпанными счастьем,
зарытыми в материальных благах; они, может быть, ходили
бы или летали по воздуху, пролетали бы чрезвычайные про-
странства в десять раз скорей, чем теперь по железной до-
роге; извлекали бы из земли баснословные урожаи, может
быть, создали бы химией организмы, и говядины хватило
бы по три фунта на человека… – словом, ешь, пей и насла-
ждайся. „Вот, – закричали бы все филантропы, – теперь, ко-
гда человек обеспечен, вот теперь только он проявит себя!
Нет уже более материальных лишений, нет более заедающей
«среды“, бывшей причиною всех пороков, и теперь человек
станет прекрасным и праведным! Нет уже более беспрерыв-
ного труда, чтобы как-нибудь прокормиться, и теперь все
займутся высшим, глубокими мыслями, всеобщими явлени-
ями. Теперь, теперь только настала высшая жизнь!..

Но вряд ли и на одно поколение людей хватило бы этих
восторгов! Люди вдруг увидели бы, что жизни уже более нет
у них, нет свободы духа, нет воли и личности, что кто-то у
них все украл разом; что исчез человеческий лик и настал
скотский образ раба, образ скотины, с тою разницею, что
скотина не знает, что она скотина, а человек узнал бы, что
он стал скотиной. И загнило бы человечество; люди покры-
лись бы язвами и стали кусать языки свои в муках, увидя, что



 
 
 

жизнь у них взята за хлеб, за «камни, обращенные в хлебы».
Поняли бы люди, что нет счастья в бездействии, что погас-
нет мысль не трудящаяся, что нельзя любить своего ближ-
него, не жертвуя ему от труда своего, что гнусно жить на да-
ровщинку и что счастье не в счастье, а лишь в его дости-
жении».

Эти мысли заставляют вспомнить многочисленные вы-
ступления последнего времени в периодике по вопросам ве-
щизма и потребительства, дискуссии о подлинном и мнимом
жизненном успехе и т. п. Рассуждение Достоевского более
чем столетней давности по своей сути и глубине намного
опережает размышления некоторых авторов подобных вы-
ступлений и участников подобных дискуссий. В этих раз-
мышлениях решение встающих проблем сводится иной раз
к ускоренному и более справедливому, если так можно вы-
разиться, насыщению материальных потребностей людей, в
чем видится порою весьма расплывчатый и никак не опре-
деляемый критерий улучшения человеческих отношений.

По многоходовой же логике Достоевского, осыпанность
счастьем и зарытость в материальных благах не только не
освобождают сознание человека от повседневных забот для
духовного совершенствования, не только не делают его пре-
красным и праведным, но, напротив, гасят в нем высшую
жизнь и устремленность ко всеобщим явлениям, превраща-
ют лик человеческий в «скотский образ раба».

Достоевский считал, что полное и скорое утоление по-



 
 
 

требностей понижает духовную высоту человека, незамет-
но приковывает его еще сильнее к узкой сфере самоценного
умножения чисто внешних форм жизни, обостряющих мно-
госторонность насладительных ощущений и связанных с ни-
ми «бессмысленных и глупых желаний, привычек и нелепей-
ших выдумок». Все это, в свою очередь, способствует в ви-
де обратного эффекта развитию «имущественной похоти»,
нескончаемому наращиванию самих сугубо материальных
потребностей, беспрестанно насыщаемых обновляемыми ве-
щами, что делает человека пленником собственных ощуще-
ний. По мнению писателя, люди, находясь в плену такого
цикла, невольно соглашаются жить как животные, то есть
чтобы «есть, пить, спать, устраивать гнезда и выводить де-
тей. О, жрать, да спать, да гадить, да сидеть на мягком – еще
слишком долго будет привлекать человека на земле…».

В представлении Достоевского подобные «идеалы» дале-
ко не безобидны для нравственного состояния личности и
направления исторического развития, поскольку укрепляют
в человеке «ожирелый эгоизм», делают его неспособным к
жертвенной любви, потворствуют формированию разъеди-
няющего людей гедонистического жизнепонимания. И то-
гда «чувство изящного обращается в жажду капризных из-
лишеств и ненормальностей. Страшно развивается сладо-
страстие. Сладострастие родит жестокость и трусость… Же-
стокость же родит усиленную, слишком трусливую заботу о
самообеспечении. Эта трусливая забота о самообеспечении



 
 
 

всегда, в долгий мир, под конец обращается в какой-то пани-
ческий страх за себя, сообщается всем слоям общества, ро-
дит страшную жажду накопления и приобретения денег. Те-
ряется вера в солидарность людей, в братство их, в помощь
общества, провозглашается громко тезис: „Всякий за себя и
для себя“… все уединяются и обособляются. Эгоизм умерщ-
вляет великодушие».

Глубокое понимание подобных нетривиальных причин-
но-следственных связей и непрямолинейных закономерно-
стей общественного развития позволяло Достоевскому еще
в зародыше раскрывать нравственную половинчатость раз-
личных новоиспеченных идеалов, а точнее идолов, не иско-
реняющих, а лишь иначе направляющих и тем усложняющих
извечные пороки людей, приспосабливающихся к ним. Та-
ких идолов или «невыясненных идеалов» в системе его раз-
мышлений можно назвать еще «несвятыми святынями». «Я
ищу святынь, – писал он, – я люблю их, мое сердце их жаж-
дет, потому что я так создан, что не могу жить без святынь,
но все же я хотел бы святынь хоть капельку посвятее, не то
стоит ли им поклоняться?»

Под несвятыми святынями в процитированных строках
имеется в виду не всегда совпадающая с подлинной фор-
мальная справедливость «юной школы изворотливости ума
и засушения сердца» – так называл писатель судебную прак-
тику в буржуазно-демократических правовых отношениях,
достоинством которых, как он полагал, необходимо отдавать



 
 
 

должное, но нельзя их абсолютизировать. Правовой строй
в его представлении направлен лишь на регулирование бла-
гопристойности внешних отношений между людьми, а не
на внутреннее содержание, скрывающееся за этими отно-
шениями. «Хитрый закон требует, чтобы соблюдена была
при этом надлежащая учтивость». «Учтив буду, а хлеба не
дам»,  – раскрывал Достоевский идолопоклонничество пе-
ред юридическим формализмом, в благопристойной оболоч-
ке которого склонность личности к дурным поступкам дела-
ется незаметнее, тоньше, изощреннее, что еще более укоре-
няет изначальные слабости человеческой натуры.

В записной книжке писателя есть такие слова: «Дуэль –
приняв букву, мы расширили склонность к дурным поступ-
кам». То есть имеется в виду, что внешне благородный ко-
декс не врачует, а распаляет самолюбие людей и доводит их
разделение до убийства. Таких красивых «букв», превраща-
ющихся при бездумной фетишизации в «мундирные» идеи,
Достоевский находил вокруг себя предостаточно – напри-
мер, фальшивые лозунги свободы, равенства и братства, ве-
дущие на деле к торжеству посредственности и денежно-
го мешка. Чутье на такие перевертыши, когда за речами о
правде скрывается ложь, за претензией на истину и здравый
смысл – мошенничество, за стремлением к подвигу – зло-
действо и т. п., у него было необыкновенное. И он постоянно
снимал позолоту с благородных по видимости формулиро-
вок, обнажал в них не всегда осознаваемые глубинные моти-



 
 
 

вы, не входящие в поле зрения «мудрецов чугунных идей» и
«исступленной прямолинейности».

Поэтому важное значение в публицистике Достоевского
имеет критическое рассмотрение внедряемых в социальное
сознание репутаций различного рода деятелей, своеобразие
которых заключается не в высоком духовно-нравственном
состоянии их души, а в привилегированном социальном по-
ложении, в достижениях ума и таланта. Перед условными
лучшими людьми, как он их называл, преклоняются как бы
по принуждению, в силу их социально-кастового авторитета,
который меняет свои формы при перестройке конкретно-ис-
торических обстоятельств. Писатель и наблюдал как раз од-
ну из подобных смен, когда от прежних условных людей «как
бы удалилось покровительство авторитета, как бы уничто-
жилась их официальность» (княжеская, боярская, дворян-
ская) и их место занимали профессиональные политики, де-
ятели науки, денежные дельцы… С беспокойством отмечал
он, что никогда в России не считали новую условность – «зо-
лотой мешок» – за высшее на земле, что «никогда еще не
возносился он на такое место и с таким значением, как в
последнее наше время», когда поклонение деньгам и стяжа-
ние захватывают все сферы жизни и когда под эгидой этой
новой условности наибольший авторитет приобретают про-
мышленники, торговцы, юристы и т. п. «лучшие люди». До-
стоевский считал, что развратительнее подобного поклоне-
ния не может быть ничего, и с опасением обнаруживал везде



 
 
 

его развращающее воздействие: «В последнее время начало
становиться жутко за народ: кого он считает за своих луч-
ших людей… Адвокат, банкир, интеллигенция».

К «лучшим людям», по его наблюдению, все чаще стали
относить деятелей науки, искусства и просвещения: «Реши-
ли наконец, что этот новый и „лучший“ человек есть про-
сто человек просвещенный, „человек“ науки и без преж-
них предрассудков». Но мнение это трудно принять по очень
простому соображению: «человек образованный не всегда
человек честный», а «наука еще не гарантирует в человеке
доблести».

Противоречие между образованностью и нравственно-
стью Достоевский относил к числу важнейших в новое вре-
мя и постоянно отмечал его. «Или вы думаете, – обращался
он к тем, кто видел в повышении образования панацею от
всех бед, – что знания, „научки“, школьные сведеньица (хотя
бы университетские) так уже окончательно формируют ду-
шу юноши, что с получением диплома он тотчас же приоб-
ретает незыблемый талисман раз навсегда узнавать истину
и избегать искушений, страстей и пороков?» По его убежде-
нию, своеобразие научной деятельности, требующей, каза-
лось бы, самоотвержения и великодушия, обнаруживает тем
не менее «низменность нравственного запроса, нравствен-
ного чувства», что не способствует духовному просветлению
и душевному оздоровлению человека. Отсюда и естествен-
ное появление высокообразованных и прехитрых монстров с



 
 
 

многосложной жаждой интриги и власти, а также таких, на-
пример, вопросов: «Но многие ли из ученых устоят перед яз-
вой мира? Ложная честь, самолюбие, сластолюбие захватят и
их. Справьтесь, например, с такою страстью, как зависть: она
груба и пошла, но она проникнет и в самую благородную ду-
шу ученого. Захочется и ему участвовать во всеобщей пыш-
ности, в блеске… Напротив, захочется славы, вот и явится в
науке шарлатанство, гоньба за эффектом, а пуще всего ути-
литаризм, потому что захочется и богатства. В искусстве то
же самое: такая же погоня за эффектом, за какою-нибудь
утонченностью. Простые, ясные, великодушные и здоровые
идеи будут уже не в моде: понадобится что-нибудь гораздо
поскоромнее; понадобится искусственность страстей».

В эпоху всевозможных смешений и сложных сочетаний,
коварных идолов и раздвоенности поведения Достоевский
придавал особое значение духовной трезвости, нелегкому
умению отделять зерна от плевел, способности распознавать
еще в истоках порочные движения «натуры», нередко глубо-
ко спрятанные под покровом самых благопристойных форм
неосознанного эгоистического лицемерия, престижных ви-
дов деятельности или даже человеколюбивых идей. «Вот в
том-то и ужас, что у нас можно сделать самый пакостный
и мерзкий поступок, не будучи вовсе иногда мерзавцем!.. В
возможности считать себя, и даже иногда почти в самом деле
быть, немерзавцем, делая явную и бесспорную мерзость, –
вот в чем наша современная беда!»



 
 
 

По наблюдению Достоевского, наступили такие времена,
когда со всей остротой и серьезностью встают проблемы
честной неправды или искренней лжи, то есть бессознатель-
ной подмены подлинных ценностей мнимыми, безотчетно
укороченного, непродуманного до конца отношения к раз-
ным вопросам жизни. В результате люди теряют способность
замечать, «что затемнился идеал прекрасного и высокого,
что извращается и коверкается понятие о добре и зле, что
нормальность беспрерывно сменяется условностью, что про-
стота и естественность гибнут, подавляемые беспрерывно
накопляющеюся ложью!». Так, наивное приятие условными
лучшими людьми своей условности за нечто безусловное, са-
моотождествление с играемой в обществе ролью придает их
поведению невольный оттенок обманывающего актерства. В
их душе создается своеобразный «внутренний театр», под-
держивающий естественность внешнего рисунка исполняе-
мой роли и маскирующий пороки, что существенно усили-
вает взаимное непонимание представителей разных сосло-
вий и групп общества. Отрицательное значение игры в бла-
городство, когда блестящая наружность поведения светских
людей, правительственных чиновников, литераторов, арти-
стов сочетается с «недоделанностью» их души, а над серд-
цем и умом висит «стальной замочек хорошего тона», пи-
сатель видел в том, что она вместо действительной «красо-
ты людей» создает фальшивую «красоту правил», которая
не только маскирует пороки, но и незаметно помрачает про-



 
 
 

стоту души и «съедает» ее подлинные достоинства. Ведь по
какому-то особому закону «буква и форма правил» незамет-
но скрадывают «искренность содержания», что мешает са-
мосовершенствованию человека, укрепляет его «недоделан-
ность».

Даже в таланте писатель находил часто неизбежную воз-
можность излишней «отзывчивости» и «игривости», что
опять-таки невольно усыпляет совесть, уклоняет от исти-
ны, удаляет от человеколюбия. Например, увлечение крас-
ным словцом или высоким слогом постепенно мельчит ум и
огрубляет душу у иного великодушного литератора или юри-
ста. Вместо сердца у такого деятеля начинает биться «кусо-
чек чего-то казенного, и вот он, раз навсегда, забирает на-
прокат, на все грядущие экстренные случаи, запасик услов-
ных фраз, словечек, чувствиц, мыслиц, жестов и воззрений,
все, разумеется, по последней либеральной моде, и затем на-
долго, на всю жизнь, погружается в спокойствие и блажен-
ство».

Неразличение правды, основанное на искренней лжи, До-
стоевский обнаруживал и в необузданном оптимизме со-
временных прогрессистов, возлагавших надежду при движе-
нии к всечеловеческому братству на успехи культуры и ци-
вилизации. Однако при непредвзятом взгляде оказывается,
что в результате цивилизации люди приобрели «коротень-
кие идейки и парикмахерское развитие… циничность мыс-
ли вследствие ее короткости, ничтожных, мелочных форм»,



 
 
 

окультурились лишь в новых предрассудках, новых привыч-
ках и новом платье.

К тому же набравшая силу буржуазная цивилизация по-
рождала процессы, не побуждавшие к глубокой духовной
культуре, которая преобразила бы весь строй душевного ми-
ра человека и эгоистических стимулов его поведения. «Вой-
на бывает каждые 25 лет. Не останавливают ее ни развитие,
ни ничего… Так что прогресс и гуманность одно, а какие-то
законы – другое».

Согласно этим неявным законам, прогресс и «гуман-
ность», не имеющие достаточного духовного основания и яс-
ного нравственного содержания, грозят обернуться и обора-
чиваются регрессом и варварством. Например, внешнее до-
стижение благородной цели равенства людей не облагора-
живает их внутренне. Ведь «что такое в нынешнем образо-
ванном мире равенство? Ревнивое наблюдение друг за дру-
гом, чванство и зависть…». И никакие договоры не способ-
ны предотвратить войны, если сохраняется подобное состо-
яние человеческих душ, видимое или невидимое соперниче-
ство которых порождает все новые материальные интересы
и соответственно требует увеличения разнообразия всевоз-
можных захватов. В результате мирное время промышлен-
ных и иных бескровных революций, если оно не способству-
ет преображению эгоцентрических начал человеческой дея-
тельности, а, напротив, создает для них питательную среду,
само вызывает потребность войны, «выносит ее из себя как



 
 
 

жалкое следствие». Поэтому, считал Достоевский, необходи-
мо трезво и, так сказать, заранее оценивать те или иные пер-
спективы «хода дела», постоянно спрашивать себя: «В чем
хорошее и что лучшее… В наше время вопросы: хорошо ли
хорошее?»

Подобные вопросы вставали перед ним и тогда, когда он
анализировал радикальные теории утопического социализ-
ма, основанные на утилитарных и рационалистических нача-
лах. Писатель считал, что вульгарно-социологические про-
екты «разумного» общественного устройства, основанные на
равновеликой экономической пользе, не учитывают проти-
воречивой глубины человеческой свободы, несовершенные
движения которой изначально устремлены к расширению и
возвышению своих прав, собственности, своеволия. По его
мнению, всякое «научное» решение социальных вопросов
без корректив на неоднозначную волевую глубину с ее тай-
ными страстями грозит трагическими срывами.

Стремление достичь общечеловеческой гармонии
«извне», с помощью ограниченных и не до конца проду-
манных теорий при отсутствии внимания к изначальному
внутреннему несовершенству человека приводит к практи-
ческому банкротству этих теорий, с чем, предупреждал До-
стоевский, придется столкнуться будущим поколениям. Та-
кая возможность казалась ему неизбежной еще и потому,
что из поля зрения искателей справедливого общественного
устройства ускользал и целый ряд других сверхрассудочных



 
 
 

особенностей человеческого бытия, не поддающихся стро-
гому логическому вычислению. Внимание писателя к по-
добным особенностям позволяло ему определить одно важ-
ное явление, которое он в зависимости от контекста и сте-
пени снижения нравственного содержания называл «лакей-
ством мысли» или «волочением идеи по улице». Благород-
ство и чистота помыслов всех тех, кто взыскует равенства и
братства, могут, по его наблюдению, искажаться уже одной
только торопливостью в выводах и обобщениях, приняти-
ем гипотез за несокрушимые аксиомы, бездумным, не поз-
воляющим себе никакого анализа, воплощением гуманных
идей, сопровождающимся огульным отрицанием тысячелет-
них традиций, исторических ценностей и народных идеалов.
Когда же эти идеи «попадают на улицу», то к ним примазы-
ваются «плуты, торгующие либерализмом», или интриганы,
намеревающиеся грабить, но придающие своим намерениям
«вид высшей справедливости». И в конце концов «смерды
направления» доходят до убеждения, что «денежки лучше
великодушия» и что «если нет ничего святого, то можно де-
лать всякую пакость».

Закон искажения великодушных идей Достоевский рас-
сматривал с законом их таинственного отражения, то есть
безотчетного столкновения в самой глубине души человека
ощущения их смысловой неполноты и чувства их реальной
неосуществимости для каждой конкретной личности с тре-
бованиями абсолютной разумности. Роль унавоживающего



 
 
 

материала для будущей гармонии невольно заставляет чело-
века задумываться (с разной степенью отчетливости и осо-
знанности) над тем, что «жизнь человечества в сущности та-
кой же миг, как и его собственная, и что назавтра же по до-
стижении „гармонии“ (если только верить, что мечта эта до-
стижима) человечество обратится в тот же нуль, как и он,
силою косных законов природы, да еще после стольких стра-
даний, вынесенных в достижении этой мечты, – эта мысль
возмущает его дух окончательно, именно из-за любви к че-
ловечеству возмущает, оскорбляет его за все человечество
и – по закону отражения идей – убивает в нем даже самую
любовь к человечеству».

Многосторонний анализ подобных законов показывал До-
стоевскому, что ни утопические теории, ни цивилизация, ни
демократия, ни равновеликая для всех возможность «есть,
пить и наслаждаться» не увеличивают область добра в душе
человека и не подвигают его к братолюбию. Напротив, зло
и эгоизм как бы переодеваются в процессе истории, приспо-
сабливаются к новым условиям, становятся замаскирован-
нее, изощреннее, следовательно, устойчивее, потенциально
опаснее и страшнее.

Размышляя над этими вопросами, он отмечал в «Днев-
нике писателя»: «Ясно и понятно до очевидности, что зло
таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-со-
циалисты, что в никаком устройстве общества не избегнете
зла, что душа человеческая останется та же, что ненормаль-



 
 
 

ность и грех исходят от нее самой и что, наконец, законы ду-
ха человеческого столь еще неизвестны, столь неведомы на-
уке, столь неопределенны и столь таинственны, что нет еще
ни лекарей, ни даже судей окончательных …»

Раскрывая сложный духовный мир человека, многораз-
личные движения его свободной воли, Достоевский обна-
руживал, что все они, несмотря на неодинаковое содержа-
ние и разные сферы действия, направлены обычно к са-
мосохранению, господству и наслаждению. И в бытовых,
служебных, любовных взаимоотношениях людей, и во все-
охватных принципах и идеях по видимости не похожих
друг на друга «учредителей и законодателей человечества»
естественные гордо-эгоистические и агрессивно-гедонисти-
ческие свойства человеческой природы, если их «натураль-
ность» не пресечена и не подчинена действительно укоре-
ненному в бытии высочайшему идеалу, ведут потенциально
и реально к самопревозношению разнородных личностей, к
их разъединенности и вражде.

Писатель внимательно изучал самые разные, казалось бы,
мелочи (а на самом деле не мелочи!) окружавшей его жиз-
ни, часто находя в них, к своему сожалению, отражения вез-
десущих эгоистических стремлений к принижающему дру-
гих господству. Грубость, раздражение, «мелочное юпитер-
ство», вызванное затаенным желанием отомстить кому-то
за свое ничтожество пренебрежением и невнимательностью,
особенно заметны «в самой мелкой букашке, вот из тех,



 
 
 

которые сидят и дают публике справки, принимают от вас
деньги и выдают билеты и проч.». Похожую картину можно
наблюдать и на железных дорогах, где даже самый послед-
ний чиновник «смотрит так, как бы имеющий беззаветную
власть над вами и над судьбой вашей, над семьей вашей и
над честью вашей, только бы вы попались к нему на желез-
ную дорогу».

На таком небольшом примере писатель наглядно показы-
вает, как разлагаются человеческие отношения и перевора-
чивается всякий порядок, когда вольно или невольно выпя-
чивается «Я» со своей жаждой хоть крошечной, да власти.
Он хорошо видел, что в эпоху «шатких семейств» и «скепти-
ческих отцов», равнодушных к высшим ценностям, эта жаж-
да особенно обостряется и рождает время «хотя великих ре-
форм и событий, это бесспорно, но вместе с тем и усиленных
анонимных писем ругательного характера». И многие, хотя
не пишут таких писем, являются в душе анонимными руга-
телями. Онтологическая и нравственная необеспеченность
социальных целей при ослаблении основополагающих иде-
алов создает, считал Достоевский, благоприятные условия,
препятствующие самоуважению человека в собственном его
положении и развивающие завистливую «роковую заботу»
отыскивать везде и всегда как можно больше людей хуже се-
бя. Отсюда повсеместная гонка и непрерывное соревнование
неутоленных честолюбий и обойденных самолюбий, а также
наивное внутреннее недоумение: «Зачем, дескать, везде они,



 
 
 

а не я, зачем не обращают и на меня внимания». Подоб-
ные стремления и чувства нередко могут не осознаваться,
доставлять большие мучения, даже иной раз выливаться в
крайние жестокости и немотивированные преступления, ну
а чаще всего – превращаться в желание «просто напакостить,
ну там наклеветать, налгать, насплетничать или анонимное
ругательное письмо пустить».

Достоевский подчеркивает, что тщеславие и зависть, пи-
тающие затаенную наглость и ждущую своего часа неспра-
ведливость, разъедают личность и вносят разлад в самые
обычные бытовые отношения. Но то же самое происходит,
как явствует из его размышлений, и на уровне личности
той или иной нации, в масштабе межгосударственных отно-
шений. И торжество эгоистических интересов здесь, зати-
рающих нравственные начала, также не может продолжать-
ся безнаказанно: «…позорное и порочное несет само в себе
смерть и, рано ли, поздно ли, само собою казнит себя. Вой-
на, например, из-за приобретения богатств, из-за потребно-
сти ненасытной биржи, хотя в основе своей выходит из того
же общего всем народам закона развития своей националь-
ной личности, но бывает тот предел, который в этом разви-
тии переходить нельзя и за которым всякое приобретение,
всякое развитие значит уже излишек, несет в себе болезнь,
а за ней и смерть».

Достоевский утверждал, что свобода как величайшая цен-
ность человека есть и самый крупный камень преткновения,



 
 
 

если она понимается как «разнузданность желаний», приво-
дящих к рабской зависимости от похоти, денег и ложных ав-
торитетов, а в конечном итоге – к самоуничтожению. Под-
линная же свобода заключается «в одолении себя и воли сво-
ей, так чтобы под конец достигнуть такого нравственного со-
стояния, чтоб всегда во всякий момент быть самому себе
настоящим хозяином». Поэтому для достойной жизни как
отдельных личностей, так и целых народов необходимо, по
мнению писателя, умение справиться с собственной свобо-
дой, переплавить жизнеотрицающую силу мнимой свободы в
жизнеутверждающую силу свободы действительной, напра-
вить ее центростремительно, альтруистически, к объедине-
нию с целым.

Такое перерождение от рабства к свободе, от своекорыст-
ного к добролюбящему расположению души осуществимо
лишь при глубоком переживании или ясном осознании воз-
можностей и парадоксов природы человека и его истории.
Оздоровление корней желаний происходит, по убеждению
писателя, только тогда, когда человеческая душа полно-
стью захвачена противоположным эгоистической натуре аб-
солютным идеалом, стирающим в ней все остальные «идеа-
лы» и идолы.

Абсолютным и прекрасным идеалом, создающим непо-
средственное ощущение непобедимой красоты и отклоняю-
щим натуру от эгоистического своеволия, была для Досто-
евского, как известно, личность Христа, в которой, по его



 
 
 

убеждению, воплотились свойства высшего и полного разви-
тия человека. В логике Достоевского безраздельная и безза-
ветная любовь Христа к людям, являющаяся главной силой
идеала и как бы венчающим синонимом высшего и полного
развития личности, предельного выражения ее свободы, есть
одновременно и величайшее самостеснение, жертва, победа
над «адамовой» натурой. Писатель постоянно подчеркивал,
что основное свойство подлинной, духовной, любви заклю-
чается в ее бескорыстной жертвенности, полной самоотдаче
ради предмета любви. В противном случае возникают ее сур-
рогаты, выступающие в замаскированных формах чувствен-
ного эгоизма.

В эпоху Достоевского возникало много толкований ду-
ховности, много разных «нравственностей», которые скрыто
или явно, осознанно или неосознанно, приспосабливались к
порочным началам человеческой природы, а не искореняли
их. Настоящая нравственность, по мнению писателя, проти-
воположна множественности понятий и вытекает из «при-
знания высшей красоты, служащей идеалом для всех». Толь-
ко высшее, самое высшее, не уставал повторять он в своих
статьях, – высшее сознание, высшее развитие, высшие цели
жизни, вытекающие из «вековечного идеала», – отрывает че-
ловека от самолюбивых склонностей его натуры и ведет «по
дороге жизни» к действительному братолюбию. И не обра-
зованием, не внешней культурностью и светским лоском, не
научными и техническими достижениями, а лишь «возбуж-



 
 
 

дением высших интересов» можно перестроить глубинную
структуру эгоистического мышления. «Да тем-то и сильна
великая нравственная мысль, тем-то и единит она людей в
крепчайший союз, что измеряется она не немедленной поль-
зой, а стремит их будущее к целям вековечным, к радости
абсолютной».

Без «великой нравственной мысли», считал Достоевский,
невозможно нормальное развитие, гармоничный ум и жиз-
неспособность личности, государства, всего человечества,
поскольку только в ней человек постигает «всю разумную
цель свою на земле» и осознает в себе «лик человеческий».
Без обретения же смысловой полноты и высоты бытие че-
ловека оказывается неестественным и нелепым, связи его с
различными проявлениями жизни становятся тоньше, а са-
ма жизнь выливается в перекосы и катастрофы. Потому-то
так тревожило писателя его время, когда с прогрессирующей
быстротой стало повсеместно распространяться безразлич-
ное и даже нигилистическое отношение к высшим идеям че-
ловеческого существования как к «вздору» и «стишкам».

Но именно в потере вековечных идеалов, высшего смыс-
ла, высшей цели жизни, в исчезновении «высших типов» во-
круг Достоевский находил первопричину подспудного раз-
лития нигилистической атмосферы, когда «что-то носится в
воздухе полное материализма и скептицизма; началось обо-
жание даровой наживы, наслаждения без труда; всякий об-
ман, всякое злодейство совершаются хладнокровно; убива-



 
 
 

ют, чтобы вынуть хоть рубль из кармана. Я ведь знаю, что и
прежде было много скверного, но ныне бесспорно удесяте-
рилось. Главное, носится такая мысль, такое как бы учение
или верование».

«Почему же мы дрянь?» – спрашивал Достоевский, вни-
кая в эти неосознанные учения и безотчетные верования, и
отвечал: «Великого нет ничего». В отсутствии представле-
ний о величии и неслучайности человеческой жизни на зем-
ле он обнаруживал корни взаимообусловленных духовных
болезней своего века.

Молодежь, считал он, не может остановиться на еде, чи-
нах, поклонении подчиненных, везде и всегда она жаждала
и искала положительных идеалов – во что верить, что ува-
жать, к чему стремиться. Однако в семье, школе и у своих
идейных руководителей она усваивает лишь скептический
взгляд на высшие цели жизни, заменяемые более практиче-
скими интересами и современными задачами, которые име-
ют скудное нравственное содержание. Провозглашаемые при
этом абстрактные призывы к справедливости и братству, по-
началу увлекая юных людей, тем сильнее разочаровывают их
впоследствии, когда оказывается на поверку ошибочным по-
лагать, будто «добрые дела, нравственность и честность есть
нечто данное и абсолютное, ни от чего не зависящее и кото-
рое можно всегда найти в своем кармане, когда понадобит-
ся, без трудов, сомнений и недоумений». Это разочарование
приводит к ослаблению у молодого поколения чувства долга



 
 
 

и обязанности по отношению к отцам и матерям, к принци-
пам и убеждениям, в конце концов к тем же самым практи-
ческим интересам и современным задачам. У юношей и де-
вушек теряется подлинная свобода, то есть становится все
«меньше удержу и внешнего и внутреннего, в себе самом за-
ключающегося», и страдания от бессознательной тоски из-
за бесцельной жизни приводят наиболее ранимых среди них
к самоубийству.

Достоевскому казались легкомысленными и бесчестными
те выступления журналистов, которые вместо указания на
эти цели бездумно захваливали молодежь и заигрывали с
ней для повышения собственной популярности, угождая ее
сиюминутным требованиям. В результате «многие из моло-
дежи… действительно полюбили грубую похвалу, требуют
себе лести и без разбора готовы обвинить всех тех, кто не
потакает им сплошь и на всяком шагу…». А это создает им
дополнительные психологические препятствия для понима-
ния «лжи и неправды почти всего, что считают светом и ис-
тиной», для осознания глубинных оснований их духовного
неблагополучия.

В пренебрежении к высшим преемственным и объеди-
няющим идеям определял Достоевский и главную причину
разлада во взаимоотношениях отцов и детей. У отцов Досто-
евский не находил ни одной действительно великой, глубо-
кой и сильной идеи, в которую они бы по-настоящему вери-
ли. «Рутина наша, и богатая и бедная, любит ни об чем не



 
 
 

думать и просто, не задумываясь, развратничать, пока силы
есть и не скучно. Люди получше рутины „обособляются“ в
кучки и делают вид, что чему-то верят, но, кажется, насиль-
но и сами себя тешат». Однако кружковая, искусственная и
иллюзорная вера способствует образованию «случайных се-
мейств», воспитание в которых не имеет достаточных духов-
но-нравственных опор.

Писатель подмечает, например, важную отрицательную
особенность современной педагогики, озабоченной желани-
ем обезопасить ребенка с самого рождения от любых затруд-
нений и лишений, стремящейся облегчить ему всякое при-
обретение знаний и даже детские игры. Но ведь порою «об-
легчение вовсе не есть развитие, а, даже напротив, есть отуп-
ление. Две-три мысли, два-три впечатления, поглубже выжи-
тые в детстве, собственным усилием (а если хотите, так и
страданием), проведут ребенка гораздо глубже в жизнь, чем
самая облегченная школа, из которой сплошь да рядом вы-
ходит ни то, ни се, ни доброе, ни злое…»

В теплохладном равнодушии облегченной школы и вы-
растает незаметно поклонение «вечному и глупому идеалу
середины, вседовольному самомнению и пошлому благора-
зумию», влияние которого может предупредить лишь воспи-
тание, зароняющее в сердце «великие вопросы». По убеж-
дению Достоевского, «без зачатков положительного и пре-
красного нельзя пускать поколение в путь». Однако в дей-
ствительности все происходит наоборот именно потому, что



 
 
 

«общего нет ничего у современных отцов… связующего их
самих нет ничего. Великой мысли нет (утратилась она), ве-
ликой веры нет в их сердцах в такую мысль. А только подоб-
ная великая вера и в состоянии породить прекрасное в вос-
поминаниях детей».

Обретение же «великой веры» зависит от преодоления
разрыва между поколениями и соединения, как подчерки-
вал Достоевский, с лучшими историческими традициями и
подлинными святынями народа, которые осмеивались и пре-
зрительно отбрасывались «ходом дела» в буржуазном обще-
стве. «В народные идеалы не верят многие, – отмечал он, –
и не знают их, даже говорят, что лучше совсем без идеа-
лов». Ампутация исторической народной памяти, обладаю-
щей, подобно совести и любви, «удлиняющими», восстанав-
ливающими и связующими свойствами, и порождала в ряду
других причин «коротенькие идейки» и большие трагедии.

Воспроизводя логику деятелей полуобразования и полу-
просвещения, создававших из положительного знания но-
вую разъединяющую силу и крепостную зависимость от «вы-
сокомерного просвещения», Достоевский писал: «Образова-
ние же его (народа. – Б. Т.) мы оснуем и начнем с чего са-
ми начали, то есть на отрицании им всего его прошлого и на
проклятии, которому он сам должен предать свое прошлое.
Чуть мы выучим человека из народа грамоте, тотчас же нач-
нем обольщать его… утонченностью быта, приличий, костю-
ма, напитков, танцев, – словом, заставим его устыдиться сво-



 
 
 

его прежнего лаптя и квасу, устыдиться своих древних пе-
сен, и хотя из них есть несколько прекрасных и музыкаль-
ных, но мы все-таки заставим его петь рифмованный воде-
виль… Он застыдится своего прежнего и проклянет его. Кто
проклянет свое прежнее, тот уже наш, – вот наша формула!
Мы ее всецело приложим, когда примемся возносить народ
до себя. Если же народ окажется неспособным к образова-
нию, то – «устранить народ».

Обращаясь к инициаторам «парикмахерского развития»,
которые пытались учить народ поклоняться новым идолам и
«новым предрассудкам», чреватым и новыми драматически-
ми переворотами и разломами, Достоевский одновременно
как бы обращался и к самому себе, ко всей интеллиген-
ции: «нравственное-то, высшее-то что передадим народу»,
чем мы «нравственно, существенно» выше его? Цивилиза-
ция, повторял он, не может создать и укрепить братского
общества. Оно «созидается нравственными началами, а в
нравственных началах выше народ». Народная жизнь, по его
представлению, полна сердцевины, силы, непосредственно-
сти и мысли, «а вот ее-то вы, стремясь в нее с вашею глу-
пенькою культурою, и хотите уничтожить».

Достоевский не идеализировал народ, хорошо видел его
недостатки, никогда не скрывал их, а, напротив, стремился
выявлять для лучшего осознания и напоминания о их воз-
можных последствиях. Например, его всегда насторажива-
ла чрезмерная широта русского характера, способность ужи-



 
 
 

ваться со многими уродливыми явлениями и раздвигать со-
весть «до такой роковой безбрежности, от которой… ну че-
го можно ожидать, как вы думаете?». А ожидать можно, от-
вечал писатель, сплошного отрицания, вплоть до отречения
от «самой главной святыни сердца своего, самого полного
идеала своего». В этом забвении всякой мерки во всем не
только «русский Мефистофель», но и «иной добрейший че-
ловек как-то вдруг может сделаться омерзительным безоб-
разником и преступником, – стоит только попасть ему в этот
вихрь, роковой для нас круговорот судорожного и момен-
тального самоотрицания и саморазрушения, так свойствен-
ный русскому народному характеру в самые роковые мину-
ты его жизни».

Вместе с тем писатель призывал судить о нравственной
силе русского народа по той высоте духа, на которую он спо-
собен подняться. Несмотря на тяжелые исторические испы-
тания, в самом зерне народной жизни сохраняются идеалы
высшей красоты и правдивости, которые «и спасли его в ве-
ка мучений; они срослись с душой его искони и наградили
ее навеки простодушием и честностью, искренностию и ши-
роким всеоткрытым умом, и все это в самом привлекатель-
ном, гармоническом соединении. А если притом и так много
грязи, то русский человек и тоскует от нее более сам, и ве-
рит, что все это – лишь наносное и временное, наваждение
диявольское, что кончится тьма и что непременно воссияет
когда-нибудь вечный свет».



 
 
 

Именно в народной вере в вечный свет Достоевский на-
ходил основу для настоящего просвещения, без которого
неосуществимо «великое дело любви». Смысл подлинного
просвещения выражен, по его мнению, в самом корне этого
понятия, есть «свет духовный, озаряющий душу, просвеща-
ющий сердце, направляющий ум, подсказывающий ему до-
рогу жизни». Такое просвещение и отличает, по его мнению,
условных лучших людей от безусловных, которые познают-
ся не социально-кастовой принадлежностью, не умом, обра-
зованностью, богатством и т. п., а наличием духовного све-
та в своей душе, благоустроенностью сердца, высшим нрав-
ственным развитием и влиянием. К таким людям он отно-
сил испокон веков распространенных на Руси праведников,
в которых ярко выражена «потребность быть прежде всего
справедливыми и искать лишь истины». Народные святыни,
а не науки и привилегии, отмечал писатель, указывают луч-
ших людей. «Лучший человек по представлению народному
– это тот, который не преклонился перед материальным со-
блазном… любит правду и, когда надо, встает служить ей,
бросая дом и семью и жертвуя жизнью».

При общем взгляде на публицистику писателя прослежи-
вается взаимосвязь тех свойств, которые составляют «бла-
городный материал», входят в «эстетику души» безуслов-
ных лучших людей, получивших истинное просвещение и
способных стать братьями другим. Праведность, правдолю-
бие, глубокий ум, возвышенность, благородство, справедли-



 
 
 

вость, честность, подлинное собственное достоинство, само-
отверженность, чувство долга и ответственности, доверчи-
вость, открытость, искренность, простодушие, скромность,
умение прощать, органичность и целостность мировоспри-
ятия, внутреннее благообразие и целомудрие – эти духов-
но-душевные черты, свидетельствующие о внутренней побе-
де над эгоцентрическими началами неправедного строя жиз-
ни, определяют личности, перед которыми «добровольно и
свободно склоняют себя, чтя их истинную доблесть», перед
которыми преклоняются «сердечно и несомненно».

Достоевский подчеркивал в этой взаимосвязи особую
роль незаметно-«детских» и  миролюбиво-«женских» ка-
честв (от доверчивости до умения прощать), поскольку они
с их чрезвычайно значащей незаметностью как бы пред-
определяют возвышающее и уравновешивающее действие
остальных свойств и полярно противостоят принижающим
и вносящим дисгармонию самолюбивым началам. Соответ-
ственно погашенность любых агрессивно-захватнических
проявлений составляет твердую сердцевину «плюсовых лю-
дей», которая, по убеждению Достоевского, защищает их от
воздействия «излишеств и уклонений нашей культуры». Они
принципиально сильны именно своей «слабостью», то есть
органической расположенностью к добру и мужеством отка-
за распространять зло в мире в каких бы то ни было формах,
даже в форме ложного добра и жизнетворчества. Отсюда и
их историческая непроявленность, «тихость». Безусловные



 
 
 

лучшие люди, отмечал он, «отчасти иногда неуловимы, по-
тому что даже идеальны, подчас трудно определимы…».

Летопись истории обычно заполнена героями, полковод-
цами, историческими деятелями, иначе говоря, людьми вы-
дающимися, которые, по логике Достоевского, неизбежно
втянуты в сферу влияния разрушительной гордости и, следо-
вательно, в разной степени являются носителями зла. Между
тем в «рядовых» истории, в ее второстепенных персонажах
наиболее определенно и вполне закономерно проявляются
в несмешанном виде самые простые, но одновременно и са-
мые глубокие нравственные чувства. И без «тихой истории»
праведников, как бы нейтрализующих «шум» и «ярость»
бурного общественно-исторического процесса, зло не име-
ло бы никаких преград. В «тихой истории» и в утверждаю-
щих ее духовно-волевых качествах содержится предпосылка
и принципиально иного жизнетворчества, из которого бы-
ло бы искоренено до сих пор естественно входящее в самые
разные его формы самопревозношение, не успокаивающее,
а, напротив, постоянно разжигающее зависть и жажду пер-
венства. Поэтому писатель призывал не стыдиться «наивных
и простодушных форм, в которых народ „лучшего челове-
ка“ указывает», понять важное значение «незаметности» и
«смирения» в созидании высокой духовной атмосферы об-
щества.

Это значение связано и с излюбленной мыслью Достоев-
ского о виновности отдельной личности перед остальными,



 
 
 

виновности не юридической, а онтологической, основанной
на признании изначального несовершенства человека и вме-
сте с тем его сопричастности всему происходящему в мире.
Каждый виноват в меру отсутствия света в собственной ду-
ше и бескорыстной любви к людям. Следствия душевного
мрака и эгоцентризма, различные по степени и содержанию,
но неискоренимые до конца в любом человеке, по невиди-
мым каналам разливаются вокруг. И малейшие наши злые
помыслы, слова и поступки, как считал Достоевский, незри-
мо отпечатываются в душах окружающих, распространяют-
ся все дальше и дальше в пространстве и времени, подвигая
кого-то к зависти или гордости, к рабству или тиранству. Так
накапливается и растет в мире отрицательный духовный по-
тенциал, питающий происходящие в нем злодеяния.

Поэтому мудрое понимание собственной теоретической
и практической ограниченности, изменение себя в сторону
подлинного совершенствования, то есть увеличения света
и бескорыстной любви к людям в своей душе, способству-
ет согласованности целей и средств, препятствует смешению
добра и зла, предопределяет движение к мировой гармонии
«изнутри». Такой ход мысли дополнительно объясняет из-
вестный призыв Достоевского к «гордому человеку» в пуш-
кинской речи смириться и потрудиться на родной ниве. «По-
бедишь себя, усмиришь себя, – и станешь свободным как ни-
когда и не воображал себе, и начнешь великое дело, и дру-
гих свободными сделаешь… нигде мировая гармония, если



 
 
 

ты первый сам ее недостоин, злобен и горд…»
Достигая высшей свободы для служения великому делу,

человек, по мнению писателя, своим личным благолепием
существенно изменяет сознание других к лучшему, посколь-
ку людей особенно нравственно ободряет живой пример со-
ответствия слова и дела. И наоборот. «О том, что литературе
(в наше время) надо высоко держать знамя чести, – замечал
Достоевский в записной тетради. – Представить себе, что бы
было, если б Лев Толстой, Гончаров оказались бы бесчест-
ными? Какой соблазн, какой цинизм и как многие бы соблаз-
нились. Скажут: „Если уж эти, то… и т. д.“. То же и нау-
ка». Писатель призывал всех тех, кто взял на себя по роду
деятельности ответственность сеять «доброе, разумное, веч-
ное»: «Прежде чем проповедовать людям: „как им быть“, –
покажите это на себе. Исполните на себе сами, и все за вами
пойдут… Исполни сам на себе прежде, чем других застав-
лять, – вот в чем вся тайна первого шага».

Достоевский считал, что не «начало только всему» есть
личное самосовершенствование, но и продолжение всего и
исход. Оно объемлет, зиждет и сохраняет организм нацио-
нальности, и только оно одно, поскольку идеал гражданско-
го устройства, складываясь исторически, является исключи-
тельно результатом «нравственного самосовершенствования
единиц, с него и начинается… было так спокон века и пре-
будет во веки веков».

Таким образом, подлинное преуспевание общества в са-



 
 
 

мых разных областях неразрывно связано с внутренним
нравственным благоустроением его граждан. Говоря, напри-
мер, о возможном изменении и оздоровлении чиновничьей
деятельности, Достоевский подчеркивает: «Оппозиция бю-
рократии бьет мимо цели. Главного-то шагу и не видят…
Сущность в воспитании нравственного чувства». Без уче-
та этой сущности постоянное сокращение штатов приводит
тем не менее к тому, что штаты парадоксальным образом
как бы увеличиваются. Чиновники же, симулируя никак не
определяемую нравственную активность, пытаются ограни-
читься косметическими переменами, ничего по существу не
меняя и рассуждая про себя: «…мы уж лучше сами как-
нибудь там исправимся, пообчистимся, ну, что-нибудь вве-
дем новое, более, так сказать, прогрессивное, духу века соот-
ветствующее, ну там станем как-нибудь добродетельнее или
что…» В результате освобожденный от крепостной зависи-
мости народ не имеет самостоятельности и духовной под-
держки, поскольку в земстве, общине, суде присяжных и в
других демократических формах общества «тянет к чему-то
похожему на начальство». Назначаются ревизии, устраива-
ются комиссии, выделяющие из себя подкомиссии. Дотош-
ные наблюдатели, замечает писатель, подсчитали, что «у на-
рода теперь, в этот миг, чуть ли не два десятка начальствен-
ных чинов, специально к нему определенных, над ним сто-
ящих, его оберегающих и опекающих. И без того уже бед-
ному человеку все и всякий начальство, а тут еще двадцать



 
 
 

штук специальных! Свобода-то движения ровно как у мухи,
попавшей в тарелку с патокой. А ведь это не только с нрав-
ственной, но и с финансовой точки зрения вредно, то есть
такая свобода движения».

Отсутствие «главного шагу» ослабляет, по мысли Досто-
евского, и различные экономические реформы, силящиеся
сию же минуту, «вдруг и совсем даже как-то внезапно, иной
раз даже никак до того неожиданным предписанием началь-
ства», улучшить текущую действительность, повысить бюд-
жет государства, погасить долги, преодолеть дефицит. Од-
нако при такой торопливости добиваются только «времен-
ной, материальной глади», воспроизводят в слегка поднов-
ленном виде лишь существующее. Эти «механически-успо-
коительные утешения» не приводят к «действительно граж-
данскому, нравственно-гражданскому» порядку и сохраня-
ют общую атмосферу для тех, кто точит зубы на казну и
общественное достояние, кто превращается «в карманных
промышленников, иные в дозволенных, а иные и прикры-
вать себя юридически не станут». Нравственно-гражданский
беспорядок при паллиативном экономическом процветании
разлагает сознание наблюдающих его и укрепляет социаль-
ное нестроение. «Посмотрит иной простак кругом себя и
вдруг выведет, что одному-де кулаку и мироеду житье, что
как будто для них все и делается, так стану-де и я кулаком, –
и станет. Другой, посмирнее, просто сопьется, не потому, что
бедность одолела, а потому, что от бесправицы тошно. Что



 
 
 

же тут делать? Тут фатум».
Для одоления этого фатума необходимо, утверждал До-

стоевский, направить внимание «в некую глубь, в которую,
по правде, доселе никогда и не заглядывали, потому что
глубь искали на поверхности». Нужен «поворот голов и
взглядов наших совсем в иную сторону, чем до сих пор…
Принципы наши некоторые надо бы совсем изменить, мух из
патоки повытащить и освободить». Следует, считал он, хоть
на малую долю забыть о сиюминутных потребностях, сколь
ни казались бы они насущными, и сосредоточиться на «оздо-
ровлении корней», другими словами, на создании условий
для сохранения народных традиций и идеалов, для развития
подлинного просвещения, для формирования безусловных
лучших людей. Тогда появится надежда на соборное разре-
шение разногласий различных слоев общества, «всеобще-
го демократического настроения и всеобщего согласия всех
русских людей, начиная с самого верху». Тогда и текущая
действительность с ее безотлагательными задачами, финан-
совыми и экономическими проблемами может измениться
не косметически только, а радикально, поскольку сама под-
чинится новому принципу и «войдет в смысл и дух его, пре-
образится непременно к лучшему». Тогда и нравственность
выйдет из-под разрушительного управления экономики, ко-
торая (а вместе с ней науки, ремесла, техника) под ее воз-
действием станет более разумной и человечной, поскольку
разумными и человечными станут и потребности людей.



 
 
 

По убеждению Достоевского, в числе новых принципов
следует твердо усвоить, что нельзя искусственно подгонять
историю и устраивать из нее водевиль (порою жестокий и
трагический), что всякие, даже здравые, новшества не осу-
ществляются в один миг, а их успех определяется «предва-
рительной культурой», обогащенностью результатами духов-
ного труда многих предшествующих по колений.

Надо помнить и не забывать, подчеркивал Достоевский,
что истинный плодотворный результат любого дела зависит
не от верного денежного расчета и не от деятельности ми-
фического «нового человека», которого никто и нигде не
видел и «новая нравственность» которого не поддается ра-
зумному уяснению, а от золотого запаса благородного чело-
веческого материала, постоянно созидаемого растущими из
древних корней и непрерываемыми духовными традициями.
«Деньгами вы, например, настроите школ, но учителей сей-
час не наделаете. Учитель – это штука тонкая; народный, на-
циональный учитель вырабатывается веками, держится пре-
даниями, бесчисленным опытом. Но, положим, наделаете
деньгами не только учителей, но даже, наконец, и ученых;
и что же? – все-таки людей не наделаете. Что в том, что он
ученый, коли дела не смыслит? Педагогии он, например, вы-
учится и будет с кафедры сам отлично преподавать педаго-
гию, а все-таки педагогом не сделается. Люди, люди – это са-
мое главное. Люди дороже даже денег. Людей ни на каком
рынке не купишь и никакими деньгами, потому что они не



 
 
 

продаются и не покупаются, а опять-таки только веками вы-
делываются; ну, а на века надо время, годков эдак двадцать
пять или тридцать, даже и у нас, где века давно уже ниче-
го не стоят. Человек идеи и науки самостоятельной, человек
самостоятельно деловой образуется лишь долгою самостоя-
тельною жизнью нации, вековым многострадальным трудом
ее – одним словом, образуется всею историческою жизнью
страны».

Достоевский не сомневался, что нравственные начала яв-
ляются основой всему, в том числе и благополучию государ-
ства, хотя оно на первый взгляд кажется зависимым от вы-
игранных битв или хитроумной политики.

Для достойной и долговечной жизни народам и государ-
ствам, полагал писатель, необходимо свято хранить высокие
идеалы, ибо «как только после времен и веков (потому что
тут тоже свой закон, нам неведомый) начинал расшатывать-
ся и ослабевать в данной национальности ее идеал духов-
ный, так тотчас же начинала падать и национальность, а вме-
сте падал и весь ее гражданский устав, и померкали все те
гражданские идеалы, которые успевали в ней сложиться…
Стало быть, гражданские идеалы всегда прямо и органично
связаны с идеалами нравственными, а главное то, что несо-
мненно из них только одних и выходят! Сами же по себе ни-
когда не являются, ибо, являясь, имеют лишь целью утоле-
ние нравственного стремления данной национальности, как
и поскольку это нравственное стремление в ней сложилось».



 
 
 

Следовательно, политика чести и великодушия, которая
подчиняется «нравственному стремлению» и  которую не
следует разменивать на торопливые барыши, есть «не толь-
ко высшая, но, может быть, и самая выгодная политика для
великой нации, именно потому, что она великая. Политика
текущей практичности и беспрерывного бросания себя туда,
где повыгоднее, где понасущнее, изобличает мелочь, внут-
реннее бессилие государства, горькое положение. Диплома-
тический ум, ум практической и насущной выгоды всегда
оказывался ниже правды и чести, а правда и честь всегда
кончали тем, что всегда торжествовали. А если и не кончали
тем, то кончат тем, потому что так того, неизменно и вечно,
хотели и хотят люди».

По логике Достоевского, принципы «святости текущей
выгоды» и «плевка на честь и совесть, лишь бы сорвать шер-
сти клок» могут временно давать определенные материаль-
ные результаты. Но они же порождают захватнические вой-
ны, духовно развращают нации и в конце концов губят их.
И наоборот. Вера в вечные (а не условно-выгодные) идеа-
лы придает политике духовный смысл, поддерживает нрав-
ственное здоровье и величие нации. В таком случае войны,
если они вынужденны, носят исключительно освободитель-
ный характер и преследуют лишь «великую и справедливую
цель, достойную великой нации».

Именно в контексте нравственно состоятельной полити-
ки рассматривал Достоевский в «Дневнике» бескорыстную



 
 
 

помощь России борьбе балканских славян против турецкого
ига. По мнению писателя, подлинная выгода русского госу-
дарства заключается в том, чтобы всегда поступать честно,
идти даже на математически явную невыгоду и жертву, лишь
бы не нарушить справедливости.

История показывала Достоевскому, что Россия сильна
«идеей, завещанной ей рядом веков», «всецелостью и духов-
ной нераздельностью» народа, способного в годину суровых
испытаний проявить величайшую волю ради подвига вели-
кодушия. Дойдя «до последней черты, то есть когда уже идти
некуда», русский народ преодолевал роковые раздоры и тя-
желые страдания благодаря «единению нашего духа народ-
ного», без которого и политика, и наука, и техника, и оружие
оказались бы беспомощными. Писатель призывал всемерно
сохранять это единение не только в кризисные моменты ис-
тории, но и в повседневной жизни и не разменивать «вели-
кие мысли» на третьестепенные соображения. Ведь только
тогда пробуждается и поддерживается в сердцах людей ве-
ра в высокое предназначение России, «вера в святость своих
идеалов, вера в силу своей любви и жажда служения чело-
вечеству, – нет, такая вера есть залог самой высшей жизни
наций…».

Залоги такой жизни Достоевский находил и в вершин-
ных достижениях русской литературы, которая «в лучших
представителях своих, и прежде всей нашей интеллиген-
ции, заметьте себе это, преклонилась пред народной прав-



 
 
 

дой, признала идеалы народные за действительно прекрас-
ные», что и определило ее историческое значение. Это зна-
чение проявилось прежде всего, по его мнению, в творче-
стве Пушкина, отличавшемся наряду с художественным со-
вершенством «всемирной отзывчивостью», подлинным на-
циональным своеобразием и философско-психологической
глубиной. Сходным образом он оценивает, например, и ро-
ман Льва Толстого «Анна Каренина»: «Если у нас есть ли-
тературные произведения такой силы мысли и исполнения,
то почему у нас не может быть впоследствии и своей науки,
и своих решений экономических, социальных, почему нам
отказывает Европа в самостоятельности, в нашем своем соб-
ственном слове, – вот вопрос, который рождается сам собою.
Нельзя же предположить смешную мысль, что природа ода-
рила нас лишь одними литературными способностями. Все
остальное есть вопрос истории, обстоятельств, условий вре-
мени».

Вообще следует подчеркнуть, что в своих публицистиче-
ских статьях писатель рассматривает вопросы литературы,
как и все другие, в нравственной доминанте, неразрывной
связи с социальными и насущными проблемами жизни. Ис-
кусство представляет для него своеобразный сгусток челове-
ческой деятельности, не только концентрированно отобра-
жающий в себе типичные процессы в обществе, но и осве-
щающий их высоким духовным светом. «Искусство, то есть
истинное искусство, именно и развивается потому во вре-



 
 
 

мя долгого мира, что идет вразрез с грузным и порочным
усыплением душ, и, напротив, созданиями своими, всегда в
эти периоды, взывает к идеалу, рождает протест и негодова-
ние, волнует общество и нередко заставляет страдать людей,
жаждущих проснуться и выйти из зловонной ямы».

Казалось бы, при такой постановке вопроса на первый
план должна выйти литература «с направлением», облича-
ющая пороки и указующая пути их исправления. Однако,
по убеждению Достоевского, художнику не стоит «вытяги-
вать из себя с болезненными судорогами тему, удовлетворя-
ющую общему, мундирному, либеральному и социальному
мнению», а необходимо дать возможность излиться и раз-
вить естественно просящиеся из души образы. Ведь «всякое
художественное произведение без предвзятого направления,
исполненное единственно из художественной потребности,
и даже на сюжет посторонний, совсем и не намекающий на
что-нибудь „направительное“… окажется гораздо полезнее
для его же целей… в истинно художественном произведе-
нии, хотя бы оно толковало о других мирах, не может не
быть истинного направления и верной мысли». Такие отли-
чающиеся естественной правдивостью и столь же непринуж-
денной нравственностью произведения, в которых писатель
дает свободу своим чувствам и «своей идее (идеалу)» и тем
самым усиливает полноту эстетической реальности, Досто-
евский называл литературой красоты и противопоставлял ее
литературе дела и литературе сплошного отрицания, скован-



 
 
 

ных своей заданностью и предвзятостью и не имеющих «по-
ложительного идеала в подкладке». Литература дела полна
неясных и путаных исканий, поскольку «дело еще не разъяс-
нено, лишь мечта». Что же касается сугубо обличительной
литературы, то она и вовсе лишена всякого созидательного
начала, способна возбуждать к ненависти и мести, «нужна
тем, кто не знает, за что держаться, как быть и кому верить…
Положительный идеал мешает их (авторов нигилистических
произведений. – Б. Т.) пороку, а отрицательное ни к чему не
обязывает».

Не отражая «прямо» и «направленно» злободневные со-
бытия и факты действительности, литература красоты тем не
менее и создает как раз образы, вбирающие в себя наиболее
существенные черты текущей жизни. Татьяна Ларина и Ев-
гений Онегин Пушкина, Пирогов и Хлестаков Гоголя, Поту-
гин Тургенева, Влас Некрасова, Левин Толстого становятся в
статьях Достоевского своеобразными символами, помогаю-
щими ему проницательнее анализировать духовное состоя-
ние общества и тенденции исторического процесса. Он глу-
боко ценил такие выразительные типы и сожалел, что мель-
чающая словесность теряет способность их создавать. «Мно-
го чего не затронула еще наша художественная литература из
современного и текущего, много совсем проглядела и страш-
но отстала… Даже и в исторический-то роман, может, пото-
му ударилась, что смысл текущего потеряла». Достоевский
считал, что необходим талант, равный, по крайней мере, го-



 
 
 

голевскому, чтобы выявить и обобщить, например, тип ано-
нимного ругателя с его непомерным самомнением при зата-
енном самонеуважении или тип бездарного и тщеславного
невежды, воображающего себя великим деятелем и непре-
взойденным гением. «Сядет перед вами иной передовой и
поучающий господин и начнет говорить: ни концов, ни на-
чал, все сбито и сверчено в клубок. Часа полтора говорит и,
главное, ведь так сладко и гладко, точно птица поет. Спра-
шиваешь себя, что он: умный или иной какой? – и не можешь
решить. Каждое слово, казалось бы, понятно и ясно, а в це-
лом ничего не разберешь. Курицу ль впредь яйца учат, или
курица будет по-прежнему на яйцах сидеть, – ничего это-
го не разберешь, видишь только, что красноречивая курица,
вместо яиц, дичь несет. Глаза выпучишь под конец, в голо-
ве дурман. Это тип новый, недавно зародившийся; художе-
ственная литература его еще не затрагивала…»

Художественное обобщение социально-психологических
причин появления подобных говорунов, задуривающих со-
знание больших масс людей и замутняющих ход жизни, тем
более важно, что оно одновременно оказывается и одним
из путей преодоления их воздействия, уяснения подлинных
ценностей. В литературе, как и во всякой другой деятельно-
сти, Достоевский стремился выделить главное и значитель-
ное для понимания природы человека и творимой им ис-
тории. И в своей неповторимой публицистике он также ис-
следует тесную пульсирующую взаимосвязь между закона-



 
 
 

ми человеческого духа и законами общественного организ-
ма, что позволяло ему предвосхищать объективную, незави-
симую от индивидуального произвола и субъективных пред-
ставлений различного рода позитивистов, логику развития
жизни, предсказывать за многие десятилетия конечные ре-
зультаты определенных социальных процессов, предупре-
ждать о тупиках грядущей мировой истории. «Ясно, что об-
щество имеет предел своей деятельности, тот забор, о кото-
рый оно наткнется и остановится. Этот забор – есть нрав-
ственное состояние общества, крепко соединенное с соци-
альным устройством его…»

И потому высшим нравственным сознанием, качеством
святынь и совестью человека, его способностью искренне по-
брататься с другими, пожертвовать не только лишним, но и
хлебом насущным измерял Достоевский намерения и истин-
ность достижений людей, всякую их деятельность, направ-
ленную на преодоление жизненного несовершенства. Но по-
добное преодоление может быть, по его убеждению, сколь-
нибудь успешным лишь тогда, когда все проявления зла, осо-
бенно завуалированные одеждами добропорядочности, бу-
дут открыто обнажаться в душе человека, а не откладывать-
ся за слоем благопристойных форм на глубине ее дна.

Лишь выпукло обозначив ростки зла в ядре внутреннего
мира, человек может направить свое внимание и силы на их
искоренение, предотвратить их органический рост и распро-
странение, нащупать и разрушить мосты между эгоистиче-



 
 
 

скими свойствами «натуры» и ложными идеями, предупре-
дить девальвацию таких высоких понятий, как идеал, свобо-
да, братство.

В представлении Достоевского выбор пути всего челове-
чества неотделим от самоопределения отдельной личности.
Ведь линия, разделяющая добро и зло, проходит «не за мо-
рем где-нибудь», «не в вещах», «не вне тебя», а через все
человеческие сердца, через каждое сердце. И публицисти-
ка великого русского писателя приглашает читателя загля-
нуть поглубже в свою душу и непредубежденно посмотреть
на свои дела, чтобы определить, куда направлены растрачи-
ваемые нами силы, – идут ли они на «самоукорачивание»,
превращение человека в «скотский образ раба» или на «са-
моудлинение», восстановление в человеке «образа челове-
ческого».

Выпалывая сорняки из собственной души, обнаруживая
«глубоко запрятанную» мощь любви, которая «есть в каж-
дом из нас», любая личность тем самым способствует победе
над «прежним животным» и взращиванию «воистину новых
людей», вытесняет космическое зло из вселенной, участвует
в разрешении будущих судеб человечества. И в этом Досто-
евский не видел ничего фантастического. Надо только хоро-
шо помнить, подчеркивал он, что «силен может быть один
человек», что в его мыслях и поступках «бесчисленное мно-
жество скрытых от нас разветвлений» и что «все как океан,
все течет и соприкасается, в одном месте тронешь, в другом



 
 
 

конце мира отдается».
Борис Тарасов



 
 
 

 
Дневник писателя. 1873

 
 

Вступление
 

Двадцатого декабря я узнал, что уже все решено и что я
редактор «Гражданина». Это чрезвычайное событие, то есть
чрезвычайное для меня (я никого не хочу обижать), произо-
шло, однако, довольно просто. Двадцатого декабря я как раз
читал статью «Московских ведомостей» о  бракосочетании
китайского императора; она оставила во мне сильное впечат-
ление. Это великолепное и, по-видимому, весьма сложное
событие произошло тоже удивительно просто: все оно было
предусмотрено и определено еще за тысячу лет, до послед-
ней подробности, почти в двухстах томах церемоний. Срав-
нив громадность китайского события с моим назначением в
редакторы, я вдруг почувствовал неблагодарность к отече-
ственным установлениям, несмотря на то что меня так легко
утвердили, и подумал, что нам, то есть мне и князю Мещер-
скому, в Китае было бы несравненно выгоднее, чем здесь,
издавать «Гражданина». Там все так ясно… Мы оба предста-
ли бы в назначенный день в тамошнее главное управление
по делам печати. Стукнувшись лбами об пол и полизав пол
языком, мы бы встали и подняли наши указательные персты
перед собою, почтительно склонив головы. Главноуправля-



 
 
 

ющий по делам печати, конечно, сделал бы вид, что не об-
ращает на нас ни малейшего внимания, как на влетевших
мух. Но встал бы третий помощник третьего его секретаря и,
держа в руках диплом о моем назначении в редакторы, про-
изнес бы нам внушительным, но ласковым голосом опреде-
ленное церемониями наставление. Оно было бы так ясно и
так понятно, что обоим нам было бы неимоверно приятно
слушать. На случай, если б я в Китае был так глуп и чист
сердцем, что, приступая к редакторству и сознавая слабость
моих способностей, ощутил бы в себе страх и угрызение со-
вести, – мне бы тотчас же было доказано, что я вдвое глуп,
питая такие чувства. Что именно с этого момента мне во-
все не надо ума, если б даже и был; напротив того, несрав-
ненно благонадежнее, если его нет вовсе. И уж, без сомне-
ния, это было бы весьма приятно выслушать. Заключив пре-
красными словами: «Иди, редактор, отныне ты можешь есть
рис и пить чай с новым спокойствием твоей совести», тре-
тий помощник третьего секретаря вручил бы мне красивый
диплом, напечатанный на красном атласе золотыми литера-
ми, князь Мещерский дал бы полновесную взятку, и оба мы,
возвратясь домой, тотчас же бы издали великолепнейший №
«Гражданина», такой, какого здесь никогда не издадим. В
Китае мы бы издавали отлично.

Подозреваю, однако, что в Китае князь Мещерский непре-
менно бы со мною схитрил, пригласив меня в редакторы наи-
более с тою целью, чтоб я заменял его лицо в главном управ-



 
 
 

лении по делам печати каждый раз, когда бы его приглашали
туда получать удары по пятам бамбуковыми дощечками. Но
я перехитрил бы его: я бы тотчас перестал печатать «Бисмар-
ка»,1 сам же, напротив, стал отлично писать статьи, – так что
к бамбуку призывали бы меня всего лишь через номер. Зато
я бы выучился писать.

В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо труднее.
Там все предусмотрено и все рассчитано на тысячу лет; здесь
же все вверх дном на тысячу лет. Там я даже поневоле пи-
сал бы понятно; так что не знаю, кто бы меня стал и читать.
Здесь, чтобы заставить себя читать, даже выгоднее писать
непонятно. Только в «Московских ведомостях» передовые
статьи пишутся в полтора столбца и – к удивлению – понят-
но; да и то если принадлежат известному перу.2 В «Голосе»
они пишутся в восемь, в десять, в двенадцать и даже в три-
надцать столбцов. Итак, вот сколько надо здесь истратить
столбцов, чтобы заставить уважать себя.

У нас говорить с другими – наука, то есть с первого взгля-
да, пожалуй, так же, как и в Китае; как и там, есть несколь-
ко очень упрощенных и чисто научных приемов. Прежде,
например, слова «я ничего не понимаю» означали только
глупость произносившего их; теперь же приносят великую

1 я бы тотчас перестал печатать «Бисмарка»…  – Речь идет о романе В. П.
Мещерского «Один из наших Бисмарков».

2  …принадлежат известному перу.   – Имеется в виду редактор – издатель
«Московских ведомостей» М. Н. Катков.



 
 
 

честь. Стоит лишь произнести с открытым видом и с гордо-
стью: «Я не понимаю религии, я ничего не понимаю в Рос-
сии, я ровно ничего не понимаю в искусстве»3 – и вы тотчас
же ставите себя на отменную высоту. И это особенно выгод-
но, если вы в самом деле ничего не понимаете.

Но этот упрощенный прием ничего не доказывает. В сущ-
ности, у нас каждый подозревает другого в глупости безо
всякой задумчивости и безо всякого обратного вопроса на
себя: «Да уж не я ли это глуп в самом деле?» Положение все-
довольное, и, однако же, никто не доволен им, а все сердят-
ся. Да и задумчивость в наше время почти невозможна: до-
рого стоит. Правда, покупают готовые идеи. Они продаются
везде, даже даром; но даром-то еще дороже обходятся, и это
уже начинают предчувствовать. В результате никакой выго-
ды и по-прежнему беспорядок.

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка. Мы
едва лишь начинаем то, что в Китае уже оканчивается. Несо-
мненно придем к тому же концу, но когда? Чтобы принять
тысячу томов церемоний, с тем чтобы уже окончательно вы-
играть право ни о чем не задумываться, – нам надо прожить
по крайней мере еще тысячелетие задумчивости. И что же
– никто не хочет ускорить срок, потому что никто не хочет
задумываться.

3 «Я не понимаю религии, я ничего не понимаю в России, я ровно ничего не по-
нимаю в искусстве»… – Иронический намек на покаянные слова Гоголя в «Вы-
бранных местах из переписки с друзьями».



 
 
 

Правда и то: если никто не хочет задумываться, то, каза-
лось бы, тем легче русскому литератору. Да, легче действи-
тельно; и горе тому литератору и издателю, который в наше
время задумывается. Еще горше тому, кто сам захотел бы
учиться и понимать; но еще горше тому, который объявит
об этом искренно; а если заявит, что уже капельку понял и
желает высказать свою мысль, то немедленно всеми остав-
ляется. Ему остается лишь подыскать какого-нибудь одно-
го подходящего человечка, или даже нанять его, и только с
ним одним и разговаривать; может быть, для него одного и
журнал издавать. Положение омерзительное, ибо это все рав-
но, что говорить самому с собой и издавать журнал для соб-
ственного удовольствия. Я сильно подозреваю, что «Гражда-
нину» еще долго придется говорить самому с собой для соб-
ственного удовольствия. Взять уж то, что по медицине раз-
говор с собой обозначает предрасположение к помешатель-
ству. «Гражданин» должен непременно говорить с гражда-
нами, и вот в том вся беда его!

Итак, вот к какому изданию я приобщил себя. Положение
мое в высшей степени неопределенное. Но буду и я говорить
сам с собой и для собственного удовольствия, в форме это-
го дневника, а там что бы ни вышло. Об чем говорить? Обо
всем, что поразит меня или заставит задуматься. Если же я
найду читателя и, боже сохрани, оппонента, то понимаю, что
надо уметь разговаривать и знать, с кем и как говорить. Это-
му постараюсь выучиться, потому что у нас это всего труд-



 
 
 

нее, то есть в литературе. К тому же и оппоненты бывают раз-
личные: не со всяким можно начать разговор. Расскажу од-
ну басню, которую слышал на днях. Говорят, что басня древ-
няя, чуть не индийского происхождения, что весьма утеши-
тельно.

Однажды свинья поспорила со львом и вызвала его на ду-
эль. Воротясь домой, одумалась и струсила. Собралось все
стадо, подумали и решили так:

– Видишь, свинья, тут у нас поблизости есть одна яма; по-
ди вываляйся в ней хорошенько и явись так на место. Уви-
дишь.

Свинья так и сделала. Лев пришел, понюхал, поморщился
и пошел прочь. Долго еще потом свинья хвалилась, что лев
струсил и убежал с поля битвы.

Вот басня. Конечно, львов у нас нет, – не по климату, да
и слишком величественно. Но поставьте вместо льва поря-
дочного человека, каким каждый обязан быть, и нравоуче-
ние выйдет то же самое.

Кстати, расскажу еще присказку.
Однажды, разговаривая с покойным Герценом, я очень

хвалил ему одно его сочинение – «С того берега». Об этой
книге, к величайшему моему удовольствию, с похвалой от-
несся и Михаил Петрович Погодин в своей превосходной и
любопытнейшей статье4 о свидании его за границей с Герце-

4 …Погодин в своей превосходной и любопытнейшей статье…  – Михаил Пет-
рович Погодин (1800–1875) – историк, профессор Московского университета.



 
 
 

ном. Эта книга написана в форме разговора двух лиц, Гер-
цена и его оппонента.

– И мне особенно нравится, – заметил я между прочим, –
что ваш оппонент тоже очень умен. Согласитесь, что он вас
во многих случаях ставит к стене.

–  Да ведь в том-то и вся штука,  – засмеялся Герцен.  –
Я вам расскажу анекдот. Раз, когда я был в Петербурге, за-
тащил меня к себе Белинский и усадил слушать свою ста-
тью, которую горячо писал: «Разговор между господином А.
и господином Б.». (Вошла в собрание его сочинений.) В этой
статье господин А., то есть, разумеется, сам Белинский, вы-
ставлен очень умным, а господин Б., его оппонент, попло-
ше. Когда он кончил, то с лихорадочным ожиданием спро-
сил меня:

– Ну что, как ты думаешь?
– Да хорошо-то, хорошо, и видно, что ты очень умен, но

только охота тебе была с таким дураком свое время терять.
Белинский бросился на диван, лицом в подушку, и закри-

чал, смеясь что есть мочи:
– Зарезал! Зарезал!

Речь идет о статье Погодина «А. И. Герцен» (Заря. 1870. № 2).



 
 
 

 
Старые люди

 
Этот анекдот о Белинском напомнил мне теперь мое пер-

вое вступление на литературное поприще, бог знает сколь-
ко лет тому назад; грустное, роковое для меня время. Мне
именно припомнился сам Белинский, каким я его тогда
встретил и как он меня тогда встретил. Мне часто припоми-
наются теперь старые люди, конечно потому, что встречаюсь
с новыми. Это была самая восторженная личность из всех
мне встречавшихся в жизни. Герцен был совсем другое: то
был продукт нашего барства, gentilhomme russe et citoyen du
monde5 прежде всего, тип, явившийся только в России и ко-
торый нигде, кроме России, не мог явиться. Герцен не эми-
грировал, не полагал начало русской эмиграции; нет, он так
уж и родился эмигрантом. Они все, ему подобные, так прямо
и рождались у нас эмигрантами, хотя большинство их не вы-
езжало из России. В полтораста лет предыдущей жизни рус-
ского барства за весьма малыми исключениями истлели по-
следние корни, расшатались последние связи его с русской
почвой и с русской правдой. Герцену как будто сама история
предназначила выразить собою в самом ярком типе этот раз-
рыв с народом огромного большинства образованного наше-
го сословия. В этом смысле это тип исторический. Отделясь
от народа, они естественно потеряли и Бога. Беспокойные

5 Русский дворянин и гражданин мира (франц.).



 
 
 

из них стали атеистами; вялые и спокойные – индифферент-
ными. К русскому народу они питали лишь одно презрение,
воображая и веруя в то же время, что любят его и желают
ему всего лучшего. Они любили его отрицательно, вообра-
жая вместо него какой-то идеальный народ, – каким бы дол-
жен быть, по их понятиям, русский народ. Этот идеальный
народ невольно воплощался тогда у иных передовых пред-
ставителей большинства в парижскую чернь девяносто тре-
тьего года. Тогда это был самый пленительный идеал народа.
Разумеется, Герцен должен был стать социалистом, и имен-
но как русский барич, то есть безо всякой нужды и цели, а
из одного только «логического течения идей» и от сердеч-
ной пустоты на родине. Он отрекся от основ прежнего обще-
ства, отрицал семейство и был, кажется, хорошим отцом и
мужем. Отрицал собственность, а в ожидании успел устро-
ить дела свои и с удовольствием ощущал за границей свою
обеспеченность. Он заводил революции и подстрекал к ним
других и в то же время любил комфорт и семейный покой.
Это был художник, мыслитель, блестящий писатель, чрезвы-
чайно начитанный человек, остроумец, удивительный собе-
седник (говорил он даже лучше, чем писал) и великолепный
рефлектёр. Рефлексия, способность сделать из самого глубо-
кого своего чувства объект, поставить его перед собою, по-
клониться ему и сейчас же, пожалуй, и насмеяться над ним,
была в нем развита в высшей степени. Без сомнения, это был
человек необыкновенный; но чем бы он ни был – писал ли



 
 
 

свои записки, издавал ли журнал с Прудоном, выходил ли
в Париже на баррикады (что так комически описал в своих
записках); страдал ли, радовался ли, сомневался ли; посы-
лал ли в Россию в шестьдесят третьем году, в угоду полякам,
свое воззвание к русским революционерам, в то же время не
веря полякам и зная, что они его обманули, зная, что своим
воззванием он губит сотни этих несчастных молодых людей;
с наивностью ли неслыханною признавался в этом сам в од-
ной из позднейших статей своих, даже и не подозревая, в ка-
ком свете сам себя выставляет таким признанием, – всегда,
везде и во всю свою жизнь он прежде всего был gentilhomme
russe et citoyen du monde, попросту продукт прежнего кре-
постничества, которое он ненавидел и из которого произо-
шел, не по отцу только, а именно через разрыв с родной зем-
лей и с ее идеалами. Белинский, напротив, – Белинский был
вовсе не gentilhomme, – о нет. (Он бог знает от кого проис-
ходил. Отец его был, кажется, военным лекарем.)

Белинский был по преимуществу не рефлективная лич-
ность, а именно беззаветно восторженная, всегда, во всю его
жизнь. Первая повесть моя «Бедные люди» восхитила его
(потом, почти год спустя, мы разошлись – от разнообразных
причин, весьма, впрочем, неважных во всех отношениях); но
тогда, в первые дни знакомства, привязавшись ко мне всем
сердцем, он тотчас же бросился с самою простодушною то-
ропливостью обращать меня в свою веру. Я нисколько не
преувеличиваю его горячего влечения ко мне, по крайней



 
 
 

мере в первые месяцы знакомства. Я застал его страстным
социалистом, и он прямо начал со мной с атеизма. В этом
много для меня знаменательного, – именно удивительное чу-
тье его и необыкновенная способность глубочайшим обра-
зом проникаться идеей. Интернационалка6 в одном из сво-
их воззваний, года два тому назад, начала прямо с знамена-
тельного заявления: «Мы прежде всего общество атеистиче-
ское», то есть начала с самой сути дела; тем же начал и Бе-
линский. Выше всего ценя разум, науку и реализм, он в то же
время понимал глубже всех, что один разум, наука и реализм
могут создать лишь муравейник, а не социальную «гармо-
нию», в которой бы можно было ужиться человеку. Он знал,
что основа всему – начала нравственные. В новые нравствен-
ные основы социализма (который, однако, не указал до сих
пор ни единой, кроме гнусных извращений природы и здра-
вого смысла) он верил до безумия и безо всякой рефлексии;
тут был один лишь восторг. Но, как социалисту, ему прежде
всего следовало низложить христианство; он знал, что рево-
люция непременно должна начинать с атеизма. Ему надо бы-
ло низложить ту религию, из которой вышли нравственные
основания отрицаемого им общества. Семейство, собствен-
ность, нравственную ответственность личности он отрицал
радикально. (Замечу, что он был тоже хорошим мужем и от-
цом, как и Герцен.) Без сомнения, он понимал, что, отрицая

6 Интернационалка – Международное товарищество рабочих, I Интернацио-
нал.



 
 
 

нравственную ответственность личности, он тем самым от-
рицает и свободу ее; но он верил всем существом своим (го-
раздо слепее Герцена, который, кажется, под конец усумнил-
ся), что социализм не только не разрушает свободу лично-
сти, а, напротив, восстановляет ее в неслыханном величии,
но на новых и уже адамантовых основаниях.

Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Хри-
ста, с которою всего труднее было бороться. Учение Хри-
стово он, как социалист, необходимо должен был разрушать,
называть его ложным и невежественным человеколюбием,
осужденным современною наукой и экономическими нача-
лами; но все-таки оставался пресветлый лик богочеловека,
его нравственная недостижимость, его чудесная и чудотвор-
ная красота. Но в беспрерывном неугасимом восторге своем
Белинский не остановился даже и перед этим неодолимым
препятствием, как остановился Ренан, провозгласивший в
своей полной безверия книге «Vie de Yésus»,7 что Христос
все-таки есть идеал красоты человеческой, тип недостижи-
мый, которому нельзя уже более повториться даже и в буду-
щем.

– Да знаете ли вы, – взвизгивал он раз вечером (он ино-
гда как-то взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко
мне, – знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи челове-
ку и обременять его долгами и подставными ланитами, ко-
гда общество так подло устроено, что человеку невозможно

7 «Жизнь Иисуса» (франц.).



 
 
 

не делать злодейств, когда он экономически приведен к зло-
действу, и что нелепо и жестоко требовать с человека того,
чего уже по законам природы не может он выполнить, если
б даже хотел…

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из дру-
зей Белинского,8 которого он весьма уважал и во многом слу-
шался; был тоже один молоденький, начинающий литератор,
заслуживший потом известность в литературе.9

–  Мне даже умилительно смотреть на него,  – прервал
вдруг свои яростные восклицания Белинский, обращаясь к
своему другу и указывая на меня, – каждый-то раз, когда я
вот так помяну Христа, у него все лицо изменяется, точно
заплакать хочет… Да поверьте же, наивный вы человек, – на-
бросился он опять на меня, – поверьте же, что ваш Христос,
если бы родился в наше время, был бы самым незаметным и
обыкновенным человеком; так и стушевался бы при нынеш-
ней науке и при нынешних двигателях человечества.

– Ну не-ет! – подхватил друг Белинского. (Я помню, мы
сидели, а он расхаживал взад и вперед по комнате.) – Ну нет;
если бы теперь появился Христос, он бы примкнул к движе-
нию и стал во главе его…

– Ну да, ну да, – вдруг и с удивительною поспешностью
согласился Белинский. – Он бы именно примкнул к социа-

8 …один из друзей Белинского…  – Вероятно, писатель и критик В. П. Боткин.
9 …начинающий литератор, заслуживший потом известность в литерату-

ре… – И. С. Тургенев.



 
 
 

листам и пошел за ними.
Эти двигатели человечества, к которым предназначалось

примкнуть Христу, были тогда всё французы: прежде всех
Жорж Занд,10 теперь совершенно забытый Кабет,11 Пьер Ле-
ру12 и Прудон,13 тогда еще только начинавший свою деятель-
ность. Этих четырех, сколько припомню, всего более уважал
тогда Белинский. Фурье14 уже далеко не так уважался. Об
них толковалось у него по целым вечерам. Был тоже один
немец, перед которым тогда он очень склонялся, – Фейер-
бах.15 (Белинский, не могший всю жизнь научиться ни од-
ному иностранному языку, произносил: Фиербах.) О Штра-
усе16 говорилось с благоговением.

При такой теплой вере в свою идею это был, разумеется,
самый счастливейший из людей. О, напрасно писали потом,
что Белинский, если бы прожил дольше, примкнул бы к сла-
вянофильству. Никогда бы не кончил он славянофильством.

10 Жорж Занд (Санд) – псевдоним французской писательницы Авроры Дюде-
ван (1804–1876).

11 Кабет – Этьен Кабе (1788–1856) – французский коммунист-утопист.
12 Пьер Леру (1797–1871) – французский философ, один из основателей хри-

стианского утопического социализма.
13 Прудон Пьер Жозеф (1809–1865) – французский публицист, теоретик анар-

хизма.
14 Фурье Шарль (1772–1837) – французский социалист-утопист.
15 Фейербах Людвиг (1804–1872) – немецкий философ-материалист.
16 Штраус Давид Фридрих (1803–1874) – немецкий историк-богослов, фило-

соф, публицист, автор книги «Жизнь Иисуса» (1835–1836), пользовавшейся в
России большой популярностью, несмотря на то что она была запрещена.



 
 
 

Белинский, может быть, кончил бы эмиграцией, если бы про-
жил дольше и если бы удалось ему эмигрировать, и скитался
бы теперь маленьким и восторженным старичком с прежнею
теплою верой, не допускающей ни малейших сомнений, где-
нибудь по конгрессам Германии и Швейцарии или примкнул
бы адъютантом к какой-нибудь немецкой m-me Гёгг, на по-
бегушках по какому-нибудь женскому вопросу.

Этот всеблаженный человек, обладавший таким удиви-
тельным спокойствием совести, иногда, впрочем, очень гру-
стил; но грусть эта была особого рода, – не от сомнений, не от
разочарований, о нет, – а вот почему не сегодня, почему не
завтра? Это был самый торопившийся человек в целой Рос-
сии. Раз я встретил его часа в три пополудни у Знаменской
церкви. Он сказал мне, что выходил гулять и идет домой.

– Я сюда часто захожу взглянуть, как идет постройка (вок-
зала Николаевской железной дороги, тогда еще строившей-
ся). Хоть тем сердце отведу, что постою и посмотрю на ра-
боту: наконец-то и у нас будет хоть одна железная дорога. Вы
не поверите, как эта мысль облегчает мне иногда сердце.

Это было горячо и хорошо сказано; Белинский никогда не
рисовался. Мы пошли вместе. Он, помню, сказал мне доро-
гою:

– А вот как зароют в могилу (он знал, что у него чахотка),
тогда только спохватятся и узнают, кого потеряли.

В последний год его жизни я уже не ходил к нему. Он ме-
ня невзлюбил; но я страстно принял все учение его. Еще год



 
 
 

спустя, в Тобольске, когда мы в ожидании дальнейшей уча-
сти сидели в остроге на пересыльном дворе, жены декабри-
стов умолили смотрителя острога и устроили в квартире его
тайное свидание с нами. Мы увидели этих великих страда-
лиц, добровольно последовавших за своими мужьями в Си-
бирь. Они бросили все: знатность, богатство, связи и родных,
всем пожертвовали для высочайшего нравственного долга,
самого свободного долга, какой только может быть. Ни в чем
не повинные, они в долгие двадцать пять лет перенесли все,
что перенесли их осужденные мужья. Свидание продолжа-
лось час. Они благословили нас в новый путь, перекрестили
и каждого оделили Евангелием – единственная книга, поз-
воленная в остроге. Четыре года пролежала она под моей по-
душкой в каторге. Я читал ее иногда и читал другим. По ней
выучил читать одного каторжного. Кругом меня были имен-
но те люди, которые, по вере Белинского, не могли не сде-
лать своих преступлений, а стало быть, были правы и толь-
ко несчастнее, чем другие. Я знал, что весь русский народ
называет нас тоже «несчастными», и слышал это название
множество раз и из множества уст. Но тут было что-то дру-
гое, совсем не то, о чем говорил Белинский, и что слышит-
ся, например, теперь в иных приговорах наших присяжных.
В этом слове «несчастные», в этом приговоре народа звуча-
ла другая мысль. Четыре года каторги была длинная школа;
я имел время убедиться… Теперь именно об этом хотелось
бы поговорить.



 
 
 

 
Среда

 
Кажется, одно общее ощущение всех присяжных заседа-

телей в целом мире, а наших в особенности (кроме про-
чих, разумеется, ощущений), должно быть ощущение вла-
сти, или, лучше сказать, самовластия. Ощущение иногда па-
костное, то есть в случае, если преобладает над прочими. Но
хоть и в незаметном виде, хоть и подавленное целою мас-
сою иных благороднейших ощущений, – все-таки оно долж-
но крепиться в каждой заседательской душе, даже при са-
мом высоком сознании своего гражданского долга. Мне ду-
мается, что это как-нибудь выходит из самых законов при-
роды, и потому, я помню, ужасно мне было любопытно в
одном смысле, когда только что установился у нас новый
(правый) суд. Мне в мечтаниях мерещились заседания, где
почти сплошь будут заседать, например, крестьяне, вчераш-
ние крепостные. Прокурор, адвокаты будут к ним обращать-
ся, заискивая и заглядывая, а наши мужички будут сидеть и
про себя помалчивать: «Вон оно как теперь, захочу, значит,
оправдаю, не захочу – в самое Сибирь».

И вот, однако же, замечательно теперь, что они не кара-
ют, а сплошь оправдывают. Конечно, это тоже пользование
властью, даже почти через край, но в какую-то одну сторону,
сентиментальную, что ли, не разберешь, – но общую, чуть не
предвзятую у нас повсеместно, точно все сговорились. Общ-



 
 
 

ность «направления» не подвержена сомнению. В том и за-
дача, что мания оправдания во что бы то ни стало не у одних
только крестьян, вчерашних униженных и оскорбленных, а
захватила сплошь всех русских присяжных, даже самого вы-
сокого подбора нобльменов17 и профессоров университета.
Уже одна эта общность представляет прелюбопытную тему
для размышлений и наводит на многообразные и, пожалуй,
странные иногда догадки.

Недавно в одной из наших влиятельнейших газет, в очень
скромной и очень благонамеренной статейке, была мельком
проведена догадка: уж не наклонны ли наши присяжные, как
люди, вдруг и ни с того ни с сего ощутившие в себе столько
могущества (точно с неба упало), да еще после такой веко-
вой приниженности и забитости, – не наклонны ли они под-
солить вообще «властям», при всяком удобном случае, так,
для игривости или, так сказать, для контраста с прошедшим,
прокурору хоть например? Догадка недурная и тоже не ли-
шенная некоторой игривости, но, разумеется, ею нельзя все-
го объяснить.

«Просто жаль губить чужую судьбу; человеки тоже. Рус-
ский народ жалостлив»,  – разрешают иные, как случалось
иногда слышать.

Я, однако же, всегда думал, что в Англии, например, на-
род тоже жалостлив; и если и нет в нем, так сказать, слабо-

17 Нобльмен – человек высшего сословия, от английского nobleman – дворянин,
пэр.



 
 
 

сердости, как в нашем русском народе, то по крайней мере
гуманность есть; есть сознание и живо чувство христианско-
го долга к ближнему, и, может быть, доведенные до высокой
степени, до твердого и самостоятельного убеждения; даже,
может быть, более твердого, чем у нас, взяв во внимание та-
мошнюю образованность и вековую самостоятельность. Там
ведь не «вдруг с неба» им столько власти свалилось. Да и са-
мый суд-то присяжных они сами себе выдумали, ни у кого
не занимали, веками утвердили, из жизни вынесли, не в виде
дара получили.

А между тем там присяжный заседатель понимает, чуть
только займет свое место в зале суда, что он не только чув-
ствительный человек с нежным сердцем, но прежде всего
гражданин. Он думает даже (верно ли, нет ли), что испол-
нение долга гражданского даже, пожалуй, и выше частного
сердечного подвига. Еще недавно общий гул пошел у них
по всему королевству, когда присяжные оправдали одного
явного вора. Общее движение страны доказало, что если и
там возможны такие же приговоры, как и у нас, то появляют-
ся редко, как случаи исключительные и немедленно возму-
щающие общее мнение. Там присяжный понимает прежде
всего, что в руках его знамя всей Англии, что он уже пере-
стает быть частным лицом, а обязан изображать собою мне-
ние страны. Способность быть гражданином – это и есть спо-
собность возносить себя до целого мнения страны. О, и там
есть «жалостливость» приговора, и там принимается во вни-



 
 
 

мание «заедающая среда» (кажется, любимое теперь учение
наше) – но до известного предела, насколько допускает здо-
ровое мнение страны и степень просвещения ее христиан-
скою нравственностию (а степень-то, кажется, довольно вы-
сокая). Но зато, и весьма часто, тамошний присяжный, скре-
пя свое сердце, произносит приговор обвинительный, пони-
мая прежде всего, что обязанность его состоит в том пре-
имущественно, чтобы засвидетельствовать своим пригово-
ром перед всеми согражданами, что в старой Англии, за ко-
торую всякий из них отдаст свою кровь, порок по-прежнему
называется пороком и злодейство – злодейством и что нрав-
ственные основы страны всё те же, крепки, не изменились,
стоят, как и прежде стояли.

– Даже хоть и предположить, – слышится мне голос, – что
крепкие-то ваши основы (то есть христианские) всё те же и
что вправду надо быть прежде всего гражданином, ну и там
держать знамя и проч., как вы наговорили, – хоть и пред-
положить пока без спору, подумайте, откуда у нас взяться
гражданам-то? Ведь сообразить только, что было вчера! Ведь
гражданские-то права (да еще какие!) на него вдруг как с
горы скатились. Ведь они придавили его, ведь они пока для
него только бремя, бремя!

– Конечно, есть правда в вашем замечании, – отвечаю я
голосу, несколько повеся нос, – но ведь опять-таки русский
народ…

– Русский народ? Позвольте, – слышится мне другой го-



 
 
 

лос, – вот, говорят, что дары-то с горы скатились и его прида-
вили. Но ведь он не только, может быть, ощущает, что столь-
ко власти он получил как дар, но и чувствует, сверх того,
что и получил-то их даром, то есть что не стоит он этих да-
ров пока. Заметьте, это вовсе не значит, что и в самом де-
ле он не стоит этих даров и что не надо или рано было ода-
рять его; совсем даже напротив: это сам народ в своей сми-
ренной совести сознает, что он недостоин даров таких, – и
это смиренное, но высокое сознание народное о своей недо-
стойности есть именно залог того, что он-то их и достоин. А
покамест, в смирении своем, народ смущен. Кто заглядывал
в сокровенные тайники его сердца? Может ли у нас хоть кто-
нибудь сказать, что вполне знаком с русским народом? Нет,
тут не одна только жалостливость и слабосердость, как изво-
лите вы насмехаться. Тут сама эта власть страшна! Испуга-
ла нас эта страшная власть над судьбой человеческою, над
судьбой родных братьев, и, пока дорастем до вашего граж-
данства, мы милуем. Из страха милуем. Мы сидим присяж-
ными и, может быть, думаем: «Сами-то мы лучше ли подсу-
димого? Мы вот богаты, обеспечены, а случись нам быть в
таком же положении, как он, так, может, сделаем еще хуже,
чем он, – мы и милуем». Так ведь это еще, может быть, хо-
рошо-с, умиление-то это сердечное. Это, может быть, залог
к чему-нибудь такому высшему христианскому в будущем,
чего еще и не знает мир до сих пор!

«Это отчасти славянофильский голос», – рассуждаю я про



 
 
 

себя. Мысль действительно утешительная, а догадка о сми-
рении народном пред властью, полученною даром и дарован-
ною пока «недостойному», уж конечно, почище догадки о
желании «поддразнить прокурора», хотя все-таки и эта до-
гадка продолжает мне нравиться своим реализмом (конечно,
принимая ее более в виде частного случая, как выставлял,
впрочем, и сам автор ее), но… но вот что наиболее смущает
меня, однако: что это наш народ вдруг стал бояться так сво-
ей жалости? «Больно, дескать, очень приговорить человека».
Ну и что ж, и уйдите с болью. Правда выше вашей боли.

В самом деле, ведь если уж мы считаем, что сами иной раз
еще хуже преступника, то тем самым признаемся и в том, что
наполовину и виноваты в его преступлении. Если он престу-
пил закон, который земля ему написала, то сами мы винова-
ты в том, что он стоит теперь перед нами. Ведь если бы мы
все были лучше, то и он бы был лучше и не стоял бы теперь
перед нами…

– Так вот тут-то и оправдать?
Нет, напротив: именно тут-то и надо сказать правду и зло

назвать злом; но зато половину тяготы приговора взять на
себя. Войдем в залу суда с мыслью, что и мы виноваты. Эта
боль сердечная, которой все теперь так боятся и с которою
мы выйдем из залы суда, и будет для нас наказанием. Если
истинна и сильна эта боль, то она нас очистит и сделает луч-
шими. Ведь сделавшись сами лучшими, мы и среду испра-
вим и сделаем лучшею. Ведь только этим одним и можно



 
 
 

ее исправлять. А так-то бежать от собственной жалости и,
чтобы не страдать самому, сплошь оправдывать – ведь это
легко. Ведь этак мало-помалу придем к заключению, что и
вовсе нет преступлений, а во всем «среда виновата». Дой-
дем до того, по клубку, что преступление сочтем даже дол-
гом, благородным протестом против «среды». «Так как об-
щество гадко устроено, то в таком обществе нельзя ужиться
без протеста и без преступлений». «Так как общество гад-
ко устроено, то нельзя из него выбиться без ножа в руках».
Ведь вот что говорит учение о среде в противоположность
христианству, которое, вполне признавая давление среды и
провозгласивши милосердие к согрешившему, ставит, одна-
ко же, нравственным долгом человеку борьбу со средой, ста-
вит предел тому, где среда кончается, а долг начинается.

Делая человека ответственным, христианство тем самым
признает и свободу его. Делая же человека зависящим от
каждой ошибки в устройстве общественном, учение о сре-
де доводит человека до совершенной безличности, до совер-
шенного освобождения его от всякого нравственного лично-
го долга, от всякой самостоятельности, доводит до мерзей-
шего рабства, какое только можно вообразить. Ведь этак та-
баку человеку захочется, а денег нет – так убить другого, что-
бы достать табаку. Помилуйте: развитому человеку, ощуща-
ющему сильнее неразвитого страдания от неудовлетворения
своих потребностей, надо денег для удовлетворения их – так
почему ему не убить неразвитого, если нельзя иначе денег



 
 
 

достать? Да неужели вы не прислушивались к голосам адво-
катов: «Конечно, дескать, нарушен закон, конечно, это пре-
ступление, что он убил неразвитого, но, господа присяжные,
возьмите во внимание и то…» и т. д. Ведь уже почти разда-
вались подобные голоса, да и не почти…

– Ну, вы, однако же, – слышится мне чей-то язвительный
голос, – вы, кажется, народу новейшую философию среды
навязываете, это как же она к нему залетела? Ведь эти двена-
дцать присяжных иной раз сплошь из мужиков сидят и каж-
дый из них за смертный грех почитает в пост оскоромиться.
Вы бы уже прямо обвиняли их в социальных тенденциях.

«Конечно, конечно, где же им до „среды“, то есть сплошь-
то всем, – задумываюсь я, – но ведь идеи, однако же, носятся
в воздухе, в идее есть нечто проницающее…»

– Вот на! – хохочет язвительный голос.
– А что, если наш народ особенно наклонен к учению о

среде, даже по существу своему, по своим, положим, хоть
славянским наклонностям? Что, если именно он-то и есть
наилучший материал в Европе для иных пропагаторов?

Язвительный голос хохочет еще громче, но как-то выде-
ланно.

 
* * *

 
Нет, тут с народом пока еще только фортель, а не «фило-

софия среды». Тут есть одна ошибка, один обман, и в этом



 
 
 

обмане много соблазна.
Обман этот можно разъяснить в таком виде, примером по

крайней мере.
Положим, народ называет осужденных «несчастными»,

подает им гроши и калачи. Что же хочет он этим сказать,
вот уже, может быть, в продолжение веков? Христианскую
ли правду или правду «среды»? Именно тут-то и камень пре-
ткновения, именно тут-то и скрывается тот рычаг, за кото-
рый с успехом мог бы ухватиться пропагатор «среды».

Есть идеи невысказанные, бессознательные и только лишь
сильно чувствуемые; таких идей много как бы слитых с ду-
шой человека. Есть они и в целом народе, есть и в челове-
честве, взятом как целое. Пока эти идеи лежат лишь бессо-
знательно в жизни народной и только лишь сильно и верно
чувствуются, – до тех пор только и может жить сильнейшею
живою жизнью народ. В стремлениях к выяснению себе этих
сокрытых идей и состоит вся энергия его жизни. Чем непо-
колебимее народ содержит их, чем менее способен изменить
первоначальному чувству, чем менее склонен подчиняться
различным и ложным толкованиям этих идей, тем он могу-
чее, крепче, счастливее. К числу таких скрытых в русском
народе идей – идей русского народа – и принадлежит назва-
ние преступления несчастием, преступников – несчастными.

Идея эта чисто русская. Ни в одном европейском народе
ее не замечалось. На Западе провозглашают ее теперь лишь
философы и толковники. Народ же наш провозгласил ее еще



 
 
 

задолго до своих философов и толковников. Но из этого не
следует, чтобы он не мог быть сбит с толку ложным разви-
тием этой идеи толковником, временно, по крайней мере с
краю. Окончательный смысл и последнее слово останутся,
без сомнения, всегда за ним, но временно– может быть иначе.

Короче, этим словом «несчастные» народ как бы говорит
«несчастным»: «Вы согрешили и страдаете, но и мы ведь
грешны. Будь мы на вашем месте – может, и хуже бы сде-
лали. Будь мы получше сами, может, и вы не сидели бы по
острогам. С возмездием за преступления ваши вы приняли
тяготу и за всеобщее беззаконие. Помолитесь об нас, и мы
об вас молимся. А пока берите, „несчастные“, гроши наши;
подаем их, чтобы знали вы, что вас помним и не разорвали
с вами братских связей».

Согласитесь, что ничего нет легче, как применить к тако-
му взгляду учение о «среде»: «Общество скверно, потому и
мы скверны; но мы богаты, мы обеспечены, нас миновало
только случайно то, с чем вы столкнулись. Столкнись мы –
сделали бы то же самое, что и вы. Кто виноват? Среда вино-
вата. Итак, есть только подлое устройство среды, а преступ-
лений нет вовсе».

Вот в этом-то софистическом выводе и состоит тот фор-
тель, о котором я говорил.

Нет, народ не отрицает преступления и знает, что пре-
ступник виновен. Народ знает только, что и сам он виновен
вместе с каждым преступником. Но, обвиняя себя, он тем-



 
 
 

то и доказывает, что не верит в «среду»; верит, напротив,
что среда зависит вполне от него, от его беспрерывного по-
каяния и самосовершенствования. Энергия, труд и борьба
– вот чем перерабатывается среда. Лишь трудом и борьбой
достигается самобытность и чувство собственного достоин-
ства. «Достигнем того, будем лучше, и среда будет лучше».
Вот что невысказанно ощущает сильным чувством в своей
сокрытой идее о несчастии преступника русский народ.

Представьте же теперь, что если сам преступник, слыша
от народа, что он «несчастный», сочтет себя только несчаст-
ным, а не преступником. Вот тогда-то и отшатнется от та-
кого лжетолкования народ и назовет его изменою народной
правде и вере.

Я бы мог представить и примеры тому, но отложим их по-
ка и скажем так.

Преступник и намеревающийся совершить преступление
– это два разные лица, но одной категории. Что же, если, при-
готовляясь к преступлению сознательно, преступник скажет
себе: «Нет преступления!» Что, назовет его народ «несчаст-
ным»?

Может, и назовет; без сомнения, назовет; народ жалост-
лив; да и ничего нет несчастнее такого преступника, который
даже перестал себя считать за преступника: это животное,
это зверь. Что ж в том, что он не понимает, что он живот-
ное и заморил в себе совесть? Он только вдвое несчастнее.
Вдвое несчастнее, но и вдвое преступнее. Народ пожалеет и



 
 
 

его, но не откажется от правды своей. Никогда народ, назы-
вая преступника «несчастным», не переставал его считать за
преступника! И не было бы у нас сильнее беды, как если бы
сам народ согласился с преступником и ответил ему: «Нет,
не виновен, ибо нет „преступления“!»

Вот наша вера, наша общая вера, хотелось бы мне сказать;
вера всех уповающих и ожидающих. Прибавлю еще два сло-
ва.

Я был в каторге и видал преступников, «решеных» пре-
ступников. Повторяю, это была долгая школа. Ни один из
них не переставал себя считать преступником. С виду это
был страшный и жестокий народ. «Куражились», впрочем,
только из глупеньких, новенькие, и над ними смеялись.
Большею частью народ был мрачный, задумчивый. Про пре-
ступления свои никто не говорил. Никогда не слыхал я ни-
какого ропота. О преступлениях своих даже и нельзя было
вслух говорить. Случалось, что раздавалось чье-нибудь сло-
во с вызовом и вывертом, и – «вся каторга», как один чело-
век, осаживала выскочку. Про это не принято было говорить.
Но, верно говорю, может, ни один из них не миновал долго-
го душевного страдания внутри себя, самого очищающего и
укрепляющего. Я видал их одиноко задумчивых, я видал их
в церкви молящихся перед исповедью; прислушивался к от-
дельным внезапным словам их, к их восклицаниям; помню
их лица, – о, поверьте, никто из них не считал себя правым
в душе своей!



 
 
 

Не хотел бы я, чтобы слова мои были приняты за жесто-
кость. Но все-таки я осмелюсь высказать. Прямо скажу: стро-
гим наказанием, острогом и каторгой вы, может быть, поло-
вину спасли бы из них. Облегчили бы их, а не отяготили. Са-
моочищение страданием легче, – легче, говорю вам, чем та
участь, которую вы делаете многим из них сплошным оправ-
данием их на суде. Вы только вселяете в его душу цинизм,
оставляете в нем соблазнительный вопрос и насмешку над
вами же. Вы не верите? Над вами же, над судом вашим, над
судом всей страны! Вы вливаете в их душу безверие в прав-
ду народную, в правду Божию; оставляете его смущенного…
Он уходит и думает: «Э, да вот как теперь, нету строгости.
Поумнели, знать. Боятся, может. Значит, оно можно и в дру-
гой раз так же. Понятно, коли я был в такой нужде – как же
было не своровать».

И неужто вы думаете, что, отпуская всех сплошь невинов-
ными или «достойными всякого снисхождения», вы тем дае-
те им шанс исправиться? Станет он вам исправляться! Какая
ему беда? «Значит, пожалуй, я и не виновен был вовсе» –
вот что он скажет в конце концов. Сами же вы натолкнете его
на такой вывод. Главное то, что вера в закон и в народную
правду расшатывается.

Еще недавно я жил несколько лет сряду за границей. Ко-
гда я выехал из России, новый суд только что у нас начинал-
ся. С какой жадностью я читал там все, что касалось русских
судов, в наших газетах. За границей я тоже с горечью смот-



 
 
 

рел на наших абсентеистов;18 на детей их, не знающих род-
ного языка или забывающих его. Мне ясно было, что поло-
вина их самою силою вещей обратится под конец в эмигран-
тов. Об этом мне всегда было больно думать: столько сил,
столько, может быть, лучших людей, а у нас так нуждают-
ся в людях! Но иногда, выходя из читальной залы, ей-богу,
господа, я невольно мирился с абсентеизмом и абсентеиста-
ми. Сердце поднималось до боли. Читаешь – там оправда-
ли жену, убившую мужа. Преступление явное, доказанное;
она сознается сама: «Нет, не виновна». Там молодой чело-
век разламывает кассу и крадет деньги. «Влюблен, дескать,
очень был, надо было денег добыть, любовнице угодить». –
«Нет, не виновен». И хоть бы все эти случаи оправдывались
состраданием, жалостью: то-то и есть, что не понимал я при-
чин оправдания, путался. Впечатление выносилось смутное
и – почти оскорбительное. В эти злые минуты мне представ-
лялась иногда Россия какой-то трясиной, болотом, на кото-
ром кто-то затеял построить дворец. Снаружи почва как бы
и твердая, гладкая, а между тем это нечто вроде поверхности
какого-нибудь горохового киселя, ступите – и так и скольз-
нете вниз, в самую бездну. Я очень упрекал себя за мое ма-
лодушие; меня ободряло, что все-таки я издали могу оши-
баться, что все-таки я покамест тот же абсентеист, не вижу
близко, не слышу ясно…

18 Абсентеисты – так Достоевский называл русских, живущих за границей, от
латинского absentia – отсутствие.



 
 
 

И вот я давно уже снова на родине.
«Да полно, жалко ли им в самом деле» – ведь вот вопрос!

Не смейтесь, что я придаю такую важность ему. «Жалость»
по крайней мере хоть что-нибудь и как-нибудь объясняет,
хоть из потемок выводит, а без этого последнего объяснения
– одно недоумение, точно мрак, в котором живет какой-то
сумасшедший.

Мужик забивает жену, увечит ее долгие годы, ругается над
нею хуже, чем над собакой. В отчаянии решившись на само-
убийство, идет она почти обезумевшая в свой деревенский
суд. Там отпускают ее, промямлив ей равнодушно: «Живите
согласнее». Да разве это жалость? Это какие-то тупые слова
проснувшегося от запоя пьяницы, который едва различает,
что вы стоите пред ним, глупо и беспредметно машет на вас
рукой, чтобы вы не мешали, у которого еще не ворочается
язык, чад и безумие в голове.

История этой женщины, впрочем, известна, слишком
недавняя. Ее читали во всех газетах и, может быть, еще пом-
нят. Просто-запросто жена от побоев мужа повесилась; му-
жа судили и нашли достойным снисхождения. Но мне долго
еще мерещилась вся обстановка, мерещится и теперь.

Я все воображал себе его фигуру: сказано, что он высоко-
го роста, очень плотного сложения, силен, белокур. Я при-
бавил бы еще – с жидкими волосами. Тело белое, пухлое,
движения медленные, важные, взгляд сосредоточенный; го-
ворит мало и редко, слова роняет как многоценный бисер и



 
 
 

сам ценит их прежде всех. Свидетели показали, что харак-
тера был жестокого: поймает курицу и повесит ее за ноги,
вниз головой, так, для удовольствия: это его развлекало: пре-
восходная характернейшая черта! Он бил жену чем попало
несколько лет сряду – веревками, палками. Вынет половицу,
просунет в отверстие ее ноги, а половицу притиснет и бьет,
и бьет. Я думаю, он и сам не знал, за что ее бьет, так, по тем
же, вероятно, мотивам, по которым и курицу вешал. Морил
тоже голодом, по три дня не давал ей хлеба. Положит на пол-
ку хлеб, ее подзовет и скажет: «Не смей трогать хлеба, это
мой хлеб», – чрезвычайно характерная тоже черта! Она по-
биралась с десятилетним ребенком у соседей: дадут хлебца
– поедят, не дадут – сидят голодом. Работу с нее спрашивал;
все она исполняла неуклонно, бессловесно, запуганно и ста-
ла наконец как помешанная. Я воображаю и ее наружность:
должно быть, очень маленькая, исхудавшая, как щепка, жен-
щина. Иногда это бывает, что очень большие и плотные муж-
чины, с белым, пухлым телом, женятся на очень маленьких,
худеньких женщинах (даже наклонны к таким выборам, я за-
метил), и так странно смотреть на них, когда они стоят или
идут вместе. Мне кажется, что если бы она забеременела от
него в самое последнее время, то это была бы еще харак-
тернейшая и необходимейшая черта, чтобы восполнить об-
становку; а  то чего-то как будто недостает. Видали ли вы,
как мужик сечет жену? Я видал. Он начинает веревкой или
ремнем. Мужицкая жизнь лишена эстетических наслажде-



 
 
 

ний – музыки, театров, журналов; естественно, надо чем-ни-
будь восполнить ее. Связав жену или забив ее ноги в отвер-
стие половицы, наш мужичок начинал, должно быть, мето-
дически, хладнокровно, сонливо даже, мерными ударами, не
слушая криков и молений, то есть именно слушая их, слушая
с наслаждением, а то какое было бы удовольствие ему бить?
Знаете, господа, люди родятся в разной обстановке: неужели
вы не поверите, что эта женщина в другой обстановке мог-
ла бы быть какой-нибудь Юлией или Беатриче из Шекспира,
Гретхен из «Фауста»?19 Я ведь не говорю, что была, – и было
бы это очень смешно утверждать, – но ведь могло быть в за-
родыше и у ней нечто очень благородное в душе, пожалуй,
не хуже, чем и в благородном сословии: любящее, даже воз-
вышенное сердце, характер, исполненный оригинальнейшей
красоты. Уже одно то, что она столько медлила наложить на
себя руки, показывает ее в таком тихом, кротком, терпели-
вом, любящем свете. И вот эту-то Беатриче или Гретхен се-
кут, секут как кошку! Удары сыплются все чаще, резче, бес-
численнее; он начинает разгорячаться, входить во вкус. Вот
уже он озверел совсем и сам с удовольствием это знает. Жи-
вотные крики страдалицы хмелят его как вино: «Ноги твои
буду мыть, воду эту пить», – кричит Беатриче нечеловече-
ским голосом, наконец затихает, перестает кричать и только

19 …Юлией или Беатриче из Шекспира, Гретхен из «Фауста»…  – героини тра-
гедии «Ромео и Джульетта» (1595), комедии «Много шума из ничего» (1598)
Уильяма Шекспира, трагедии «Фауст» (1808–1832) Иоганна Вольфганга Гете.



 
 
 

дико как-то кряхтит, дыхание поминутно обрывается, а уда-
ры тут-то и чаще, тут-то и садче… Он вдруг бросает ремень,
как ошалелый схватывает палку, сучок, что попало, ломает
их с трех последних ужасных ударов на ее спине, – баста!
Отходит, садится за стол, воздыхает и принимается за квас.
Маленькая девочка, дочь их (была же и у них дочь!), на печ-
ке в углу дрожит, прячется: она слышала, как кричала мать.
Он уходит. К рассвету мать очнется, встанет, охая и вскри-
кивая при каждом движении, идет доить корову, тащится за
водой, на работу.

А он ей, уходя, своим методическим, медленным и важ-
ным голосом: «Не смей есть этот хлеб, это мой хлеб».

Под конец ему нравилось тоже вешать ее за ноги, как ве-
шал курицу. Повесит, должно быть, а сам отойдет, сядет,
примется за кашу, поест, потом вдруг опять возьмет ремень
и начнет, и начнет висячую… А девочка все дрожит, скор-
чившись на печи, дико заглянет украдкой на повешенную за
ноги мать и опять спрячется.

Она удавилась в мае поутру, должно быть, в ясный ве-
сенний день. Ее видели накануне избитую, совсем обезумев-
шую. Ходила она тоже перед смертью в волостной суд, и вот
там-то и промямлили ей: «Живите согласнее».

Когда она повесилась и захрипела, девочка закричала ей
из угла: «Мама, на что ты давишься?» Потом робко подошла,
окликнула висевшую, дико осмотрела ее и несколько раз в
утро подходила из угла на нее смотреть, до самых тех пор,



 
 
 

пока воротился отец.
И вот он перед судом – важный, пухлый, сосредоточен-

ный; запирается во всем: «Душа в душу жили»,  – роняет
он ценным бисером редкие слова. Присяжные выходят и по
«кратком совещании» выносят приговор: «Виновен, но до-
стоин снисхождения».

Заметьте, что девочка свидетельствовала против отца.
Она рассказала все и исторгла, говорят, слезы присутствую-
щих. Если бы не «снисхождение» присяжных, то его сослали
бы на поселение в Сибирь. Но с «снисхождением» ему толь-
ко восемь месяцев пробыть в остроге, а там воротится домой
и потребует к себе свидетельствовавшую против него за мать
девочку. Будет кого опять за ноги вешать.

«Достоин снисхождения!» И ведь этот приговор дан за-
знамо. Знали ведь, что ожидает ребенка. К кому, к чему
снисхождение? Чувствуешь себя как в каком-то вихре; за-
хватило вас и вертит, и вертит.

Постойте, расскажу еще анекдот.
Когда-то, еще до новых судов (впрочем, незадолго до

них), прочитал я в наших газетах вот какой один фактик:
мать таскала на руках ребенка годового или четырнадцати
месяцев. В этот возраст идут зубки; дети нездоровы, плачут
и очень мучаются. Надоел ребенок матери, может, и дела у
ней было много, а тут таскай его на руках и слушай его раз-
дирающий плач. Озлилась она. А впрочем, неужто бить за
это такого маленького ребеночка? Ведь так жалко прибить



 
 
 

его, и что он смыслит? Ведь он так беспомощен, зависит от
последней пылинки… Ведь и не уймешь, коли прибьешь: он
зальется своими слезками и вас же обхватит ручками, а то
вас же начнет целовать, и плачет, и плачет. Но она не приби-
ла его, а там в комнате кипел самовар. Она поднесла ручку
ребенка под самый кран и отвернула кран. Она выдержала
ручку секунд десять.

Это факт, я читал. Но вот представьте, что это случилось
теперь и эту женщину вызвали в суд. Присяжные удаляют-
ся и «по кратком совещании» выносят приговор: «Достойна
всякого снисхождения».

Ну, представьте это себе; я по крайней мере матерей при-
глашаю представить. То-то, должно быть, вертелся бы тут ад-
вокат:

–  Господа присяжные, конечно, случай этот нельзя на-
звать вполне гуманным, но возьмите дело в его целости,
представьте среду, обстановку. Эта женщина бедна, одна в
доме работница, терпит неприятности. Ей не на что было да-
же няньку нанять. Естественно, что под такую минуту, когда
злоба от заевшей среды входит, так сказать, внутрь, господа,
естественно, что она и поднесла ручку под кран самовара…
ну и… и…

О, конечно, я понимаю всю полезность и всю высоту адво-
катского звания, всеми уважаемого. Но нельзя же не взгля-
нуть иногда с одной точки, – согласен, легкомысленной, но
и невольной: ведь какова же иногда их должность каторж-



 
 
 

ная, подумаешь про себя, вертится, изворачивается как уж,
лжет против своей совести, против собственного убеждения,
против всякой нравственности, против всего человеческого!
Нет, подлинно недаром деньги берут.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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