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«… Серая фигура наклонилась над столом еще ниже, отчего черная огромная
тень на стене переломилась и заколебалась. Язык быстро, привычно пробежал
по запекшимся губам, и тихий хриплый голос нарушил могильное молчание
комнаты. – Пять лет тому назад – как сейчас помню – заказал я у «Альбера»
навагу фрит и бифштекс по-гамбургски. Наваги было 4 штуки – крупная,
зажаренная в сухариках, на масле, господа! Понимаете, на сливочном масле,
господа. На масле! С одной стороны лежал пышный ворох поджаренной
на фритюре петрушки, с другой – половина лимона. Знаете, этакий лимон
ярко-желтого цвета и в разрезе посветлее, кисленький такой разрез… Только
взять его в руку и подавить над рыбиной… Но я делал так: сначала брал
вилку, кусочек хлебца (был черный, был белый, честное слово) и ловко
отделял мясистые бока наваги от косточки… – У наваги только одна косточка,
посредине, трехугольная, – перебил, еле дыша, сосед. …»
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Аркадий Аверченко

Поэма о голодном человеке
 

Сейчас в первый раз я горько пожалел, почему мама в свое время не отдала меня в ком-
позиторы.

То, о чем я хочу сейчас написать, ужасно трудно выразить в словах… Так и подмывает
сесть за рояль, с треском опустить руки на клавиши – и все, все как есть перелить в причудли-
вую вереницу звуков, грозных, тоскующих, жалобных, тихо стонущих и бурно проклинающих.

Но немы и бессильны мои негибкие пальцы, но долго еще будет молчать хладнокровный,
неразбуженный рояль, и закрыт для меня пышный вход в красочный мир звуков…

И приходится писать мне элегии и ноктюрны привычной рукой – не на пяти, а на одной
линейке, – быстро и привычно вытягивая строку за строкой, перелистывая страницу за страни-
цей. О, богатые возможности, дивные достижения таятся в слове, но не тогда, когда душа мор-
щится от реального прозаического трезвого слова, когда душа требует звука, бурного, беше-
ного движения обезумевшей руки по клавишам…
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Конец ознакомительного фрагмента.
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