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Аннотация
«… Откуда выплеснулось такое длинное вступление, вроде

бы совсем лишнее, постороннее для моей „книги переживаний“,
никоим боком не приникающее к ней, – не объяснить... Ведь речь-
то пойдет о моих родителях, о их любви.

Пробовал начать с описания родовой избы (как и полагается
в солидных мемуарах), того гнезда, в котором я однажды
вылупился из материной родильницы и открыл на Божий свет
глазенки; бабушкин дом стоял в верхнем конце Окладниковой
слободки (города Мезени), по улице Первомайской, о край
пространного, бесконечного болота, переходящего за речкой
Пыей в Малоземельскую тундру. Выпрыгнув из окна можно было
при великом старании убрести по северным моховым палестинам
аж до Карского моря, на гибельный край белого света... »
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Писатели – народ странный, ну прямо дети; жить с ни-
ми трудно, ибо в каждую щель лезут со своей указкою, но
и без них нельзя. Свою внутреннюю язву «дражнят» в упое-
нии и невольно этой чесоткой заражают многих. Знать, для
какой-то цели Бог наслал их на землю вместе с грехами, сла-
бостями, шалостями и весьма сомнительными достоинства-
ми, которые, однако, перевешивают все их недостатки. Вот,
вроде бы, и не сеют они, и не пашут, балуются со словами
и буковками, бессмысленно истрачивая драгоценную жизнь,
но эта хитрая умственная игра с Богом и дьяволом исполне-
на такого непонятного вещего смысла и такого притягатель-
ного, обавного чувства, что за литераторами, как слепые за
поводырями, мы охотно тащимся, словно зачумленные иль
опоенные «мухомором», и в этом наваждении порою гото-
вы свалиться в яму... Но ведь писатели и сами-то походят на
нищую братию, на калик перехожих и, уцепившись за идею
учительства и за чувство превосходства своего, как за «вервь



 
 
 

непроторженную», готовы в любую минуту, поддавшись че-
ловеческой беспомощности и унынию, с повязкою на гла-
зах взмолиться к Господу: «И кто нас оденет, обует, и кто
нас теплом обогреет...» Баюнки и обавники, спасители чело-
вечества и искусители, учители и духовники, страдальцы и
чревовещатели, дети Христа и спосыланники «не наших», –
сколько всего густо и неразборчиво понамешано в этой по-
роде... К ней по завещательной и неисповедимой судьбе при-
надлежу и я...

А по складу письма сразу виден сочинитель: иль гордец
он, иль простец, иль на дуде игрец, самовлюбленный он, иль
Богом удивленный, кто всякий смысл на небесах прочиты-
вает.

Одни пишут трудно, измождая себя по ночам, изнуряясь
кофием, вытягивая из головы строки, как собственные моз-
говые извилины, свою судьбу они видят как жертвенную,
необыкновенную и тем невольно гордятся собою, как Бо-
жии посланники... (Федор Достоевский). Другие же сочиня-
ют, как на дудке поют, будто в горле завелась серебряная го-
рошинка, и вот, запрокинув головенку, они словно бы счи-
тывают стихиры с неведомых нот, что развешаны меж об-
лак... (Сергей Есенин).

Сергей Залыгин, например, писал роман кусками, не зная,
куда выведут они, в какие дебри, после раскладывал испи-
санные страницы на полу, как игральные карты для пасьян-
са, и ползая на коленях, наводил в этой путанице сюжетные



 
 
 

концы. Залыгин был инженерного ума, рационального скла-
да, вот и строил роман, как натуралист-дарвинист, выреши-
вая людские судьбы через математическую задачу.

Одни всю жизнь переписывают уже однажды сотворен-
ное, в этой переделке находят болезненное удовольствие, по-
хожее на мазохизм, пытаясь дважды войти в одну реку, по-
вторить пережитые чувства (Леонид Леонов).

Другие пишут сразу набело, вытягивают строку, как шел-
ковую нить шелкопряда, и уже никогда не возвращаются к
тексту, то ли стыдясь его, то ли боясь повториться.

Виктор Астафьев порою писал в день по пятьдесят стра-
ниц и более, как бы освобождался от тяжкой сердечной
гнетеи, а разрешившись от бремени, годами переплавлял
словесный хаос, просеивал от шелухи через частые реше-
та. Шутник и балагур, порою матерщинник, пересмешник и
злоязычник, с какой-то однобокой желчной памятью, – на
письме Виктор Петрович был необыкновенно нежен, чист
и романтичен. Он прирос к каждой истинно русской душе
своей простонародностью, ароматностью, полнозвучностью
слова...

Лев Толстой переделывал тексты по десятку раз, его ко-
рявую руку не мог понять никто, кроме супруги. Само пи-
сание, чувствование слова, течение мысли на бумаге достав-
ляли ему наслаждение, похожее на любовь к женщине, ло-
шадям, вину и картам. Плодовистость графа во всем была
необыкновенна (уже сто лет черновые варианты Толстого –



 
 
 

хлеб для вечно несытых литературоведов).
Девиз Олеши – «Ни дня без строчки». Но накуковал лишь

два тома.
Василий Белов (по его признанию) садится за письменный

стол с чувством неизьяснимой радости.
Александра Куприна жена привязывала к стулу, чтобы он

исполнил свой дневной урок.
Кто-то сочинял на ресторанной салфетке, кто-то на ляд-

вии любовницы, кто-то с кокоткой на коленях, в вагонном
купе, в горячей ванне, на дружеской попойке, в землянке,
перед террактом, на пересылке по этапу, в тюремной камере,
в ссылке, «на шарашке», в эмиграции, в шалаше, в Кремле,
на супружеском ложе с чашкою крепкого кофию... Магнат
и табачный король, Александр Потемкин, для литературных
трудов выстроил дом.

Кто-то пишет лишь перьевой ручкой, полагая, что все ду-
шевное и духовное из груди на бумагу переливается на бума-
гу лишь через мозолистые подушечки пальцев. Это наивное
заблуждение дает им право смотреть с чувством превосход-
ства на тех, кто работает на машинке или компьютере. Для
них это «поврежденные», неистинные литераторы, – всего
лишь ремесленники (в том числе и «аз» грешный).

Валентин Распутин пишет тонко зачиненным каранда-
шом и настолько мелко, что буковки-блошки его надо про-
читывать через мелкоскоп. Они смирны и покорны автор-
ской воле, не скачут, и не городят огорожи. Такая манера



 
 
 

позволяет, наверное, постоянно держать ум в напряжении, а
сердце в узде.

Строка Александра Проханова похожа на кардиограмму
и европейские готические башенки.

Мой отец оставил в школьной тетради всего лишь три
странички фантастического романа. Почерк каллиграфиче-
ски-изысканный, этакое писарское летучее гусарство с хво-
стиками и прочерками. Так зачастую пишет очень страст-
ный, чувственный человек, сознательно утесняющий в себе
всякую распущенность и несдержанность. Для него превыше
всего «орднунг», долг и честь.

Многие советские литераторы, не имея приличного жи-
лья, писали на кухне, на подоконнике, в ванной, порою и в
туалете. Такая прижимала нужда и коммунальная стеснен-
ность.

Иные писатели, начиная произведение, знают, чем закон-
чится оно. Вся интрига продумана, отступления от плана
незначительны.

Другие же, подхвативши первую строчку, настроившись
на небесную музыку, пишут, как Господь Бог направит, и
каждое слово у них в лыко, нет никакой промешки и унылых
длиннот, а рука спотыкается лишь тогда, когда все сказано,
и любой звук будет уже лишним, разрушит симфонию тек-
ста. Для этого нужен особый редкий талант, когда ничего не
убавить и не прибавить, когда литератор пишет, как дышит,
он сродни изустному народному творчеству и обладает при-



 
 
 

родной мерой.
...Я знал одну мастерицу из Вологодской области (к сожа-

лению запамятовал фамилию), что на кроснах (ткацком ста-
не) ткала из тряпок не половики и дорожки, но художествен-
ные картины, и держа в голове весь сюжет, тянула месяцами
это полотно длиною метров пять и ей нельзя было ошибить-
ся, что-то подправить, но надо было постоянно держать в го-
лове в мельчайших подробностях не только перспективу, со-
держание работы, десятки баб и мужиков, деревенскую гуле-
вую среду, в которой идет праздник, но и блюсти природную
меру, характеры, поведение, выстраивать уличную сцену, –
а это ох как трудно, если голова гармониста (к примеру) со-
стоит из одного тряпошного кукиша, на который надвинут
картуз, но этот кляп из цветной покромки иль лоскута, уди-
вительно точно выражал не только физиономию гуляки, но
и его нрав и норов, то сосредоточенное самохвальство и до-
стоинство, кое присуще лишь сельскому музыканту, которо-
го по принятому на деревне обычаю обхаживают все деви-
цы – хваленки. Старушка, бывшая больничная сиделка, ста-
ла ткать картины, выйдя на пенсию, в семьдесят лет, и скоро
так преуспела в своем необычном таланте, что все ее рабо-
ты разъехались по музеям страны... Помнится, я спросил ее,
дескать, как это делается? И она ответила: «Не знаю... Все
как-то само собой идет».

Духовная, эстетическая сторона дела необьяснима и непо-
нятна даже мастерице... Я гладил эту картину из тряпок и



 
 
 

поражался неисследимой глубине русской души.
Долго можно толковать о писательском ремесле, той са-

мой таинственной кухне, на которой в алюминиевых ка-
стрюлях и чугуниках варятся «шедевры», о которой так лю-
бят сплетничать из «передней» литературы, подглядывая в
замочную скважину минувшего, перетряхивать семейный
быт, попойки, любовниц и любовников, болезни, недостат-
ки, скверность характера, поступки, замысловатые коленца
отношений, – судачить о всем том глубоко личном, интим-
ном, что вроде бы близко к писательству, может и прилега-
ет каким-то боком к нему, опосредованно намекая на изю-
минку в человеке, но, оказывается, никак не раскрывает сек-
рета, происходящего на писательской кухне, всех приправ,
качества и аромата «художественного варева». Ибо все это
только плотское, телесное, физиологическое, – о чем подгля-
дывают, а духовное, душевное объяснению и толкованию не
поддаются, ибо в них мало земного, но много небесного, что
связано с Богом. Все вроде бы понятно: вот взял беллетрист
стило, писало, гусиное перо, шариковую ручку, иль окунул
стальную «лягушку» в непроливашку, нажал клавишу печат-
ной машинки или компьютера, и чувство, мысль писателя,
возникнув в глубине сознания, разродились в виде бегучей
строки. Ну и что...? Суть так глубоко зарыта, что не доко-
паться до нее, ибо мы не знаем, что такое мысль, где ее жи-
лище, каким образом она одевается в личину, наряжается в
словесные образы. И вообще, в голове человека она обитает,



 
 
 

иль считывается с невидимого экрана, иль нашептывается
на ухо? ...А что такое слово?.. Откуда оно берется, где хра-
нится его энергия и куда девается, а может в небесных «об-
лацех» и озерцах скапливается до времени? ...Все ремесло
лежит на поверхности, орудия его крайне просты (если нет
рук, можно писать и зубами), но и все, слава Богу, необъяс-
нимо, и оттого притягливо, завораживающе, словно блужда-
ем мы в густом непроницаемом тумане, похожем на свинцо-
вую стену, сквозь которую не проткнуться никогда. Как бы
мы ни бились лбом... Мы верно знаем, как зачинается и рож-
дается дитя, но как его судьба запечатана в крохотном семе-
ни, каким образом сгущена вся история его вместе с чере-
дою предков, – вот этого нам не поверит никто. И во всем
том, что я припомнил о писателях, конечно больше мисти-
ки, суеверий, досужих причуд и старинных примет,  – ибо
все это лишь крутится вокруг необычных способностей до-
бывать «хлеб духовный», прилежит к ним, принадлежит им,
но никак не объясняет их. Случается порою, что талант, этот
дар Божий, бывает ниспослан человеку невероятно скучно-
му, невыразительному во всех отношениях – в судьбе и об-
лике, и в поведении, и в качествах натуры – этакому пресно-
му «человеку в футляре», и как бы ты ни крутил его судьбу,
как бы ни выминал из «глины его жизни» интригующий об-
раз, а получается лишь обычный кухонный человек, приоде-
тый в чужое нарядное платье... Область духа не подвластна
нашему пониманию. Где плоть сопрягается с духом – там все



 
 
 

неясно, все загадочно. Там религиозная мистика. А мистика
– основа правды и сама правда.

Иной литератор напишет одну работу, порою чрезвычай-
но интересную, как бы вскрикнет, изумясь красоте мате-
ри-сырой земле, удивясь своему неожиданному таланту, а
после и замолкнет, будто захлебнется горлом от переизбыт-
ка напоенного луговыми травами воздуха, и больше никогда
не раскроет рта, прозябая длинную жизнь, и тайно презирая
тех, кто упорно сидит за черниленкой (Андрей Скалон «Жи-
вые деньги»).

... Другой же пишет и пишет, страдает непонятный урок,
словно бы впрягшись в ломовую телегу, сам себя изнуряет
в тесном хомуте, натирает холку, не видя белого света, за-
ключив себя в добровольную темничку. Борис Бондаренко,
уже тяжко больной, затворился в глухой деревнюшке в ста-
рую изобку в три окна, и глядя в заиленное от дождя иль
занесенное пургою стеколко, упорно вершил роман в сто пе-
чатных листов и умер за столом от рака за последними его
страницами. Что за неволя заставляла спешить, изнурять се-
бя, что за наваждение царевало над ним, кто пригнетал на
работу, какая невидимая рука вела и поддерживала его дух
в мучительные минуты, когда от боли ссыхалась, изнемогала
его утробушка. Такая судьба была прописана Бондаренко от
рождения, и он исполнил ее беззаветно, а другого обьясне-
ния не сыскать. Дух и плоть боролись за человека и невем,
кто кого оборол в этом трагическом поединке... Какое-то ро-



 
 
 

ковое, тяжкое, но и победительное заключение жизни...
Пятилетняя девочка Даша, дочь нашей приятельницы, од-

нажды спросила у церковного старосты: «Бог придет?» –
«Обязательно придет», – ответил он. «Когда Бог придет, то
позвоните, пожайлуста, моей маме». – «Обязательно позво-
ню», – пообещал церковный староста.

Мне думается, что Борис Бондаренко и писал в терпели-
вом ожидании Бога, может и чувствовал его присутствие за
окнами, на сиротской улице, заросшей топтун-травой, ожи-
дая всем сердцем, когда скрипнет похилившееся крылечко,
отпахнется дверь, и в пустынное невзрачное жило войдет
Он. Затворник опустится перед Ним на колени и скажет:
«Господь, я исполнил Твой урок...»

И действительно вдруг захрустит снег под закуржавлен-
ным оконцем, протяжливо вскрикнет набрякшая дверь, и
вместе с облаком морозного пара появляется на пороге же-
на Надежда с авоськами и сумками, его верный охранитель,
ангел спасения...
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Откуда выплеснулось такое длинное вступление, вроде
бы совсем лишнее, постороннее для моей «книги пережива-
ний», никоим боком не приникающее к ней, – не объяснить...
Ведь речь-то пойдет о моих родителях, о их любви.

Пробовал начать с описания родовой избы (как и полага-
ется в солидных мемуарах), того гнезда, в котором я одна-
жды вылупился из материной родильницы и открыл на Бо-
жий свет глазенки; бабушкин дом стоял в верхнем конце
Окладниковой слободки (города Мезени), по улице Перво-
майской, о край пространного, бесконечного болота, перехо-
дящего за речкой Пыей в Малоземельскую тундру. Выпрыг-
нув из окна можно было при великом старании убрести по
северным моховым палестинам аж до Карского моря, на ги-
бельный край белого света... Так и шли когда-то, будто за-
вороженные пространством, поморы-землепроходцы. Зима-
ми родное болото превращалось в слепящее белое море с
волнами-застругами, на первый взгляд совершенно безжиз-
ненное, мертвое, но мы-то знали, что по зарослям кустарни-
ка-еры бегают стайки куропотей, там шляются лисы, в поис-
ках добычи, мечут бисер следов зайцы, выскакивая на поедь
из ближних ворг, там шастают волки; под весенним солнцем
снег крепчал, оплавлялся, покрывался ледяной бронею, хру-
стящей корочкой-настом, он свободно держал даже взрос-



 
 
 

лого человека и можно было пройти болотом во все концы
света... В конце мая с белыми ночами тундра зацветала, то-
ропливо наливалась зазывными яркими красками, превра-
щалась в цветной радостный ковер, и от него в распахнутые
окна наносило сладким хмельным духом канаварника, сихи,
голубели, морошки, моховой прели, иван-чая, а чуть потя-
нет ветерок с лета, как сразу же вся травичка оживеет, вско-
лыхнется, – и шелковистая трава – пушица, похожая на кро-
хотных цыплят, и ярко-желтый зверобой, и фиолетовый ки-
прей, и осотник, и зонтики корянки, – затрепещет вразно-
бой, потянется, зазывая нас, детишек, к себе... Но на болоте
пока нечего делать, там несытно, бродно для детских ножо-
нок, маятно от духоты, мы пока пасемся по свежей пахоте,
где плугом вывернуты на белый свет желтые сладкие кореш-
ки. А с конца июля тундра – наш выгон, наша пастьба; на
ближних к дому кочках мы отъедаемся, толчем в бутылках
первую наспевшую ягоду, выжимаем сок, и похожие на мо-
лочных козлят, днями не вылезаем с болота, набивая живо-
тишко лешевой едою...

Кажется, я уже об этом вспоминал... Эти лучезарные кар-
тинки раннего детства неотступны, пожалуй, это и есть то
самое счастливое у человека, чище и радостнее его уже ни-
когда не случится; это богатство неповторимое и оттого бес-
ценное, немутнеющее, не покрывающееся с годами туском и
патиной, не прячущееся по сердечным захоронкам, но явля-
ющееся пред очию во всякое время самовольно, чтобы рас-



 
 
 

тревожить душу, не дать ей отупеть от обыденки. Вот тут-то
мы и спохватываемся вдруг до невольного сердечного вскри-
ка: «Господи, какое счастье мы, оказывается, уже имели, по-
стоянно хуля жизнь свою! Что имеем – не храним, потеряв-
ши – плачем!» Значит в детстве Бог помещает человека на
короткое время в рай, испытывает его раем, в какой бы ску-
дости ни жил тогда ребенок. Он тогда едва ли выше дуд-
ки-падреницы, и мать-сыра земля нянькает его в своей гор-
сти, и солнце особенно радостно проникает сквозь розвесь
берез и поросль душистой травички...

Я пробовал начать «книгу переживаний» и с того, как я,
малец, чуть выше валенка (мне лет шесть или семь), спешу
ноябрьскими густыми потемками в «третий магазин», что-
бы сменить в очереди бабушку. Канун советского праздника
всегда выкидывали муку по талонам, и хотя народ знал, что
достанется всем, что в этакой малости не обманут, не обидят,
но отстаивал всю ночь, терпеливо перемогая стужу и нужу,
никак не выражая недовольства. Война кончилась, у кого-то
мужики остались живы, уже прикатили с войны, пусть и кол-
ченогие и косорукие, но неожиданно новые, заматерелые,
непохожие на прежних, вроде бы постоянно хмельные, – не
только от вина, нет, но от внутренней радости, что перемог-
ли, вернулись в родные домы, – и вот они гуртовались у кры-
лечка особь, нещадно паля махру, и оббивая сапог о сапог,
а мы, приткнувшись подле, напоялись этим запашистым ды-
мом, перехватывали мужичье тепло; осторонь стояли вдо-



 
 
 

вы-бабени, запахнувшись в ватные подергушки, всем своим
обреченным видом, скорбно опущенными губами старя са-
мих себя (нынешним-то умом думаю: да какие там старбе-
ни, – жонки в самом соку, но у кого все будущее оборвалось
одним днем с казенной похоронкою, а на руках пятеро-ше-
стеро дитешонок); да тут же смиренно, клюя носом, карау-
лили свой черед старушишки в старинных салопах и седатые
старичонки в оленьих малицах; вот и нас, мальцов, на пере-
сменку старшим сбежалась не одна дюжина... Холод пред-
зимний, особенно нудный, железный какой-то, пробирает до
кости, дороги уже заколели, выбелились ночной порошей,
досчатый тротуар скрипит под ногою, по-за рекой Мезенью
сизые облака стогами обещают разродиться снегом. Все ждут
урочного часа, когда стукнет на часах восемь, и тогда изнут-
ри спадут с двери железные засовы-крюки, и народ (те, кто
первыми в очереди), покряхтывая и постанывая, будет потя-
гивать дверную ручку на себя, а кто позади, неожиданно на-
калившись, разгорячившись ожиданием, принажмут в спи-
ны, и толпа невольно сожмется в тугой ком теста, которому
нет никуда выхода, и так, пошатавшись слитно на крыльце,
неслышно воспев: «Эй, дубинушка, ухнем, эй дубинушка са-
ма пойдет, сама пойдет, – подер-не-ем!», мезенские мещане
наваливаются на непокорную дверь и выдавливают ее с пе-
тель, отбрасывают, такую упрямую, на улицу, и теснясь в уз-
ком проеме, вваливаются внутрь магазина; и я, шкет, среди
них, как мыша в валенке, и никто меня не раздавит, не со-



 
 
 

мнет, ибо невем почему, я ловок и настырен, ловлю любую
щель и, пробиваясь к прилавку одним из первых, отыскиваю
взглядом знакомую спину, за кем мне черед... И народ в ма-
газине как-то сразу смирнеет, словно из него разом вышел
весь пар, никто вперед не лезет, нет уже прежнего напря-
га, и позабыв недавний накал, тайно стыдясь его, уже ведут
мезенские мещане вполголоса обыденные разговоры, будто
ненароком метая взгляд за прилавок, где дымится заманчи-
во, сытно белеет в мешках пшеничная мука, где продавщица
снует деревянным совком туда-сюда, качаются чашки на ве-
сах, стучат гири и гирьки... Как бы отбивают радостную ба-
рабанную дробь: «Скоро праздник, мама наладит печиво, да
и в каждой избе заведут стряпню, и пирогами да шаньгами,
сытным духом жилого теста тогда пропахнет вся мещанская
слободка...» Ну, а пока два кило в руки на живую душу, – и
отходи в сторону, не маячь, не засти света. И, как помнится,
сколько бы раз ни выкидывали праздничную норму, каких
бы крепких новых дверей ни выставляли в магазине, оковы-
вая железными полосами, каждый раз их разносили, порою
в щепу... А потом отменили продуктовые карточки, хлебную
норму, и ночные стояния за мукою и сахарным песком скоро
ушли в воспоминания...

Но и этот зачин я отставил, почему-то полагая, что речь
должна идти о родителях, и значит надо сразу брать быка за
рога, а не волынить вокруг да около, делая прямое кривым.
Но я, вот, все о себе да о себе, о своих переживаниях; но если



 
 
 

о них, опять же, не поведать, на чем и настаивается бродиво
жизни, если не вспомнить о таких мелких детских страстях,
то и судьба родителей никак не вывяжется, ибо она, уже от-
летевшая в небеса, отраженным светом живет только в моей,
еще не остывшей душе...

Наверное, лучше бы начать сразу с писем. От отца оста-
лись велосипед, гитара, гармошка, патефон и сотня писем.
Велосипед был единственный на весь нижний околоток, и
все мальчишки научились на нем кататься сначала без седла,
привязав к раме подушку или кацавейку, и можно было лишь
удивляться прочности и долговечности первых советских ве-
щей. Гитара с развесистым алым бантом недолго висела над
кроватью и куда-то незаметно пропала, не потревожив мо-
его сердца. Гармошку мама обменяла на хлеб. Патефон же
крутили много лет, это был единственный безотказный му-
зыкальный инструмент, на котором умела играть вся наша
семья. Патефоном и большим набором пластинок в специ-
альном ящичке мы дорожили, скрашивая песнями Руслано-
вой унылую скудость будней, а когда я подрос, то пластинки
послужили мне подспорьем. Я проводил пересортицу музы-
кального «хранилища», ребячьим вкусом и смыслом сообра-
жая, что нужно хранить в семье, чтобы бередить длинными
вечерами сердце, чего может вдруг хватиться мать (и слез
тогда будет не убраться), и пропажа чего останется незамет-
ной. Поначалу взялся за набор пластинок с речами Сталина;
разбивал их молотком и относил в скупку «вторсырья». И



 
 
 

чего их хранить? – думал я, беспечно вслушиваясь в беско-
нечные аплодисменты, бульканье воды из графина, хриплые,
с акцентом скупые слова вождя. Переставлял другой сторо-
ной, – и снова бурные аплодисменты... Какое богатство зря
пропадает. А пластинки тяжелые, весу в них много. Кило-
грамм пластинок стоил четыре рубля, этих денег мне хвата-
ло на кино и кулечек слипшихся монпансье. Потом перешел
на оперы и симфонии. Шли на списание Чайковский, Глин-
ка, Мусоргский и вся «могучая кучка...» Пластинок было так
много, стояли они в специальных жирках так тесно, а улови-
стый «промысел» мой был так вкрадчив и неприметен, что
мать, наверное, и не догадывалась о их пропаже. Вот ведь как
получается: отец собирал, не думая о выгоде, но о красоте
жизни, а непутний сын разбазаривал...

Письма же хранились в «думке», вышитой розанами наво-
лочке, и лежали в верхнем ящике комода. Они никогда осо-
бо не занимали меня, хотя с малых лет примелькались, были
всегда на глазах, сопровождали все мое детство, их было по-
началу, как я понимаю нынче, куда больше, мать тоже про-
водила с годами свою «пересортицу», чтобы чужой взгляд не
оследился на сердечных сокровенных тайнах, дорогих толь-
ко ей, и не вывернул бы их изнанкою. Иногда, когда не бы-
ло матери, я доставал письма из комода, шерстил, иное вы-
дергивал из пачки наугад и безразлично прочитывал накось,
если останавливала взгляд какая-нибудь картинка, иль зави-
тушка, нарисованная цветным карандашом, ибо «отец» – это



 
 
 

было нечто отвлеченное для меня, бесплотное, вроде бы и не
бывшее никогда, словно бы я был «сколотным», безотцов-
щиной, выткавшись сам по себе из болотного пряного воз-
духа, из гибельных моховых павниль болотных бездонных
озер, маревящих в ясный день над тундрою и как бы прико-
лоченных к небу. Дней рождения в семье никогда не справ-
ляли, будто матерью на этот день была наложена крепкая пе-
чать, чтобы не травить сердца, и дня гибели отца тоже не
знали. Он словно бы однажды убежал, кинул семью, скрыл-
ся в неизвестном направлении, а может завис меж небом и
землею, отлучившись на время, и вот мы ждем его, а его все
нет и нет. А потом и ждать перестали, и вспоминать...

Но с годами отношение к письмам менялось, прорастало
любопытство к тайнам родителей, ведь они не были назначе-
ны чужому взгляду. У матери в комоде хранились прозапас
две «осьминки» махры, желтой, крупичатой, терпко, «вонь-
ко» пахнущей табачиной. Махоркой мать травила колонии
клопов, когда наклеивала новый слой газет. Я открывал за-
слонку в печи, скручивал толстую «козью ногу», запаливал,
и, заслонившись едкими клубами дыма, ложился на матери-
ну пружинную кровать с никелированными шарами, заки-
дывал нога на ногу и раскрывал пожелтевшую, поистертую
на сгибах «отцову почту». Как-то выудил, запустив руку в
наволочку, конверт, в нем оказалась буква «Т» из наклеен-
ных марок, под нею стишок:



 
 
 

«Получил письмо от Тоськи
И обрадовался я,
Потому что дорогая,
Не забыла ты меня...

Без луны на небе мутно,
А при ней – мороз сильней!
Без любви на свете трудно,
А любить еще трудней.»

(28. 4.40 г. Ржев.)
В убогой комнатенке сумрачно, тихо, в другой половине

дома у дяди тоже все на работе, окна призавешаны морозной
кружевной бронею, от багрового вечереющего солнца мох-
натые узоры на стеклинах вспыхивают сполохами, над комо-
дом, откуда я достал письма, большой портрет отца в черной
раме, отец играет на гармонике, у него высокая шапка чер-
ных волос, толстых, как проволока, темные глаза, толстые
губы. Я совсем не похож на него, внешне он совсем чужой,
во мне много от матери и дедушки Семена. Сквозь горько-
ватый, щиплющий глаза дым, застлавший комнатенку, отец
вглядывается на меня с укором и вместе с тем жалостливо,
отчего на глаза наворачиваются невольные слезы. И кажет-
ся, что и отец тоже плачет вместе со мною... Может в эти
минуты что-то отзывистое и ворошится в груди, но как-то
мельком, непамятно, скользом, не задевая души. Я весь по-
ка в блазни, весь в запрещенном взрослом мире, я воровски



 
 
 

курю, валяясь на материной кровати, – и оттого, что я тво-
рю грешное, запретное, мне особенно сладко в эти минуты...
Мне скоро тринадцать. Старшие брат с сестрою уже съехали
учиться в Архангельск, младший братишка Василек в яслях,
мать на работе. Сумерки густеют, бледнеют сполохи на ок-
нах, комнатешка съеживается, как шагреневая комната, вро-
де бы покрывается паутиной, рубином вспыхивает махорная
скрутка. Я жмурюсь от дыма. Невольно шарю взглядом по
житьишку и ничего нового не нахожу в нем. Та же печь-гол-
ландка с занавеской у запечка, там сохнут катанки и носки,
стоит баночка молока на простоквашу, сразу за кроватью ру-
комойник с тазом за ситцевым легоньким прикровом, в пе-
реднем углу возле окна черная тарелка репродуктора, в пра-
вом углу висит на гвозде мохнатая елка, которую я притащил
с ворги. Поставить некуда, настоль тесно в боковушке, и я
приторочил развесистую елку к потолку. Она грузная, ее ку-
сачие изгибистые лапы готовы полонить все живое простран-
ство. На елке густо навешано самодельных игрушек из цвет-
ной бумаги, гирлянды флажков и бус, которые я мастерил
всю неделю пред праздником. Есть и несколько блескучих
легких шаров, покрытых изморосью, они тоже остались от
отца. Так сказала мать. Есть в комнатке круглый стол, швей-
ная ножная машинка и комод. На комоде зеркало, шкатулоч-
ка из папье-маше палехской работы, несколько слоников и
розовая насмешливая свинья-копилка, дожидающаяся свое-
го часа. Махорный терпкий дух изгоняет из холодеющей из-



 
 
 

бы даже праздничный запах еловой смолки. Возле печки ле-
жит беремце ольховых дровишек, источающих слезку. Вре-
мя подкатывает к четырем, я часто прислоняюсь к боковому
зальделому оконцу, соскребаю ногтем мохнатый иней, дышу
ртом, чтобы вытаять проталинку-глазок. Скоро в просторе
улицы должна появиться мать в почтовом темно-синем паль-
то, и по тому, как спотычливо пробирается она узкой стеж-
кою в глубоком снегу, насколько изгорбится, накренится под
тяжестью сумки, я стану угадывать, словно полоротый пте-
нец, с чем попадает наша кормилица домой, – с пустыми ру-
ками иль тащит домой съестного. И настроение как-то ско-
ро меняется от сполошливой радости до глубокого уныния.
Сегодня на почте для детей должны давать праздничный го-
стинец, в нем может оказаться шоколадка, кулечек конфет,
горстка печенья и парочка пряно пахнущих корицей и ва-
нилью хрустящих козуль, которые мы с братцем конечно же
сразу не прикончим, но подвесим на елку, и вскоре же, с ча-
сок промедлив, станем откусывать и отламывать по крохот-
ному кусочку, чтобы продлить наслаждение... Дальше этого
мое воображение не убегает. Я прибираю вымятую кровать,
изгоняю махорный дух из комнаты и узких темных сенцев на
волю, соображаю, чем бы умягчить настроение матери. Ага...
Дровишки нарублены, воды полная кадца, заулок от снега
вычищен, и сугроб под окнами уже подпирает скат крыши...

Дети не знают страданий, и потому их неразвитая душа
в самом зачине свернулась клубочком, как слепой кутенок.



 
 
 

Они живут, как небесные птицы, не зная судьбы и рока, они
вечны, как ангелы, и оттого бессознательно жестоки и часто
бессердечны к близким, не понимая суровости жизни. Дети
полагают, что родителям все достается легко, они никогда не
устают, не знают печали, никогда не увянут и не выстарятся.

Много лет я не брал в руки отцовскую связку писем; бу-
маги, ветшая, кочевали по родичам из рук в руки мною со-
вершенно неоцененные (обычная житейская переписка, как
полагал я в юности), их хранила судьба именно для меня,
чтобы через много лет перекочевать из сутемок прошлого,
из того старинного утекшего времени, когда меня еще никто
не ждал. Как странно устроено в природе; человеченки вроде
бы еще нет и в зачине, он где-то в космосе живет крохотной
зернинкою, но он уже и есть, никем незнаемый, ненамолен-
ный, как бы всем лишний; нужна лишь воля Бога, его попу-
щение и благословение, чтобы из живого пульсирующего се-
мени выклюнулся тот, кого позвал белый свет, кому нестер-
пимо захотелось глянуть на него глазом и возопить от ужа-
са случившихся перемен и восторга: «Я пришел!» Дитя рож-
дается не тогда, когда задумано отцом-матерью, но когда он
сам решит появиться, и Господь, услышав его просьбу, да-
ет на это свою волю... Ведь так раньше и говорилось: «Бог
ребенка дал». Считалось великим несчастием, если детей в
семье не получалось, и тогда жизнь была не в радость, года-
ми вымаливали ребенка у Господа, страдали ночами перед
иконами на коленях, били поклоны, задабривали посулами,



 
 
 

ходили по монастырям по всей России и знахаркам-травни-
цам, давали Богу обет, а в церковь приносы, просили стар-
цев, блаженных и юродов молиться во здравие. (Царь Алек-
сей Михайлович был вымолен преподобным Елеазаром Ан-
зерским.) В народе говорили, дескать за грехи тяжкие при-
лучилось с бабою такое несчастие, запечатал ей Господь пло-
дильницу... И грехом великим, непростимым считалось в на-
роде насильно освобождаться от плода, убивать его в утробе.
«Где пятеро, там и шостому найдется кусочек на пропита-
ние. Где гриб родился, там и пригодился. А кто извел дитя-
ти, не попустил на свет Божий, тому век счастия не видать».

Вот и я-то, казалось бы, не больно и нужен был хворающей
матери, как бы выскочил преж времен, без всякой задумки,
но отцу появился в радость. Получив телеграмму, уже сле-
дующим днем пишет он на Мезень:

«г. Ржев. 14.3.1940 г. „Милая Тоська, поздравляю тебя
с рождением дорогого для нас сына Вовки. Я несказанно
рад, что все, дорогая, обошлось благополучно! Наконец, кон-
чились твои страдания! Конечно не все, ведь еще Вовки
большого нет с тобой, но его теперь будет заменять малень-
кий Вовка. Теперь желаю тебе, моя крошка, набираться сил
для дальнейшей жизни. Целую моих милых крошек Ритен-
ку и Генюську...“ (Письмо раскрашено цветными каранда-
шами. Нарисовано алое сердце.) И далее своедельные стихи
„ТВОРЧЕСТВО ДЛЯ ТОСЬКИ.“



 
 
 

«Тонюське!
Тонюську дорогую
Послушать я готов.
Табак курить не буду
И буду я здоров.
Теперь, моя любимая,
Дела пойдут на лад.
Спасибо, моя крошечка,
За вкусный шоколад.

После разлуки с Тоськой
Все думы в голове,
О жизни дружной нашей
О детках, о тебе.
Теперь тебе, голубонька,
Так тяжко без меня,
Но будет это времечко,
Прижму к сердцу тебя.
Прижму и расцеую,
Мой цветик золотой.
И будем жить мы весело,
Любимая с тобой...

 
* * *

 

Время коварное мчится,



 
 
 

Оно безразлично к судьбе,
Но все мои мысли, желанья
Направлены только к тебе.

 
* * *

 

Что ни день – разлука больше,
С каждым днем свиданья близок час,
Будет время – будем жить мы вместе
И никакие силы не разлучат нас...»

Нынче я понимаю, как дороги (драгоценны) были письма
для моей матери, и единственное, что связывало ее с про-
шлым, делало жизнь долгой и непрерывной, – эти вот пожел-
тевшие листки бумаги с буквицами, выведенными каллигра-
фическим писарским почерком. Сохранились не просто по-
слания из прошлого, но былая жизнь, пусть и похожая на
сновидение, из которого трудно выдираться в явь, ведь этот
сон был куда радостнее, краше, полнокровнее, чувственнее
затрапезного глухого быта вдовицы.

Война со всем ее трагизмом, с ее миллионными потерями
оглушала мое сознание, но как-то особенно не трогала души,
ибо то были чужие несчастья в далекой стороне, невидимые
слезы, неслышимые стенания, отвлеченное горе. Умом-то я
принимал, конечно, величие и громадность русской жерт-



 
 
 

вы, но те беды случились где-то, война прошла палом по чу-
жим, невидимым судьбам, я не видел облика погибших, не
знавал особенного характера, они все были как бы на одно
лицо. Но прочитав письма отца, часто сентиментальные, се-
мейные, житейские, я вдруг понял через жизнь моей матери
невосполнимую, неизъяснимую утрату, весь истинный скры-
тый глазу ужас войны, который с поля сражения перетекает
в дальнюю деревеньку, во вдовий дом, когда с приходом по-
хоронки разом зачеркивается все будущее. Если горе одной
лишь женщины (моей мамы Тони) было таким глубоким, то
каким оказалось общее горе всех русских вдов? Если сло-
жить его воедино, то, пожалуй, достигнет оно седьмого неба
и упрется в хоромы самого Господа Бога.

...Духовное от бесконечных переживаний может и наваст-
риваетеся, обостряется, страдания выделывают нового чело-
века, душою уже мало похожего на прежнего, но душевное,
сердечное, мимолетное, – с их охами-вздохами, радостным
ойканьем и ночным шопотом, плотским томлением, корот-
кими праздниками любви, пирогами и застольями, встре-
чами-провожаньицами, совместным любованием детьми и
устроением их судьбы, – вдруг в один миг уходит в прошлое
и запечатывется там навсегда. Оказывается, жизнь челове-
ческая от рождения до ухода и сочиняется из всего самого
будничного, неприметного, душевного и сердечного, что при
ровной счастливой жизни обычно и не замечается нами...



 
 
 

 
2
 

До того, как дядя Валерий (Валерушка) женился, у нас
были общие сени. Зимой студеные, гулкие, летом – прохлад-
ные, в сенях висели и стояли шкафы, где держали съестное,
провиант, муку и сахар, и крупы, стояли ладки с рыбой, и тут
же бабушка хранила печиво. Дверцы закрывались на вертлю-
жок, и то, что на них не водилось замков, особенно примани-
вало меня, огоряя. Бабушка любила стряпать «кажноденное»
по субботам и сдобу по праздникам, а хранила печеное на
полках, и я, пошатавшись на улице, приоткрывал украдкою
дверку, высчитывал, сколько на тарелке ягодных шанежек,
вытаскивал одну и выметывался на заулок. Но эти ватруш-
ки были такие маленькие, почти крохотные, такие вкусные и
ароматные, они так незаметно и ловко, даже не коснувшись
языка и неба, проскальзывали в мою заячиную утробушку,
отчего-то не насыщая рахитичного тельца, они были такими
воздушными и бесплотными, что вызывали лишь сердечное
раздражение и сладкое восхитительное воспоминание. Бегая
на улице, я неотвязно помнил о их присутствии, – и эти кар-
тинки настойчиво преследовали меня, – что в шкафу хра-
нится так много печеного, и пока меня нет возле, шанежки
конечно же выставят на стол к самовару какой-нибудь род-
нице – гостье и тут же все подметут, позабыв про меня. Пол-
часа не проходило, как я, сдерживая дыхание, снова прокра-



 
 
 

дывался к заветной полке, снова пересчитывал остающуюся
стряпню, откуда-то снизу выколупывал шанежку (мне каза-
лось, что никто не заметит моей проделки) и торопился на
волю... Бабушка – великий эконом, строго ведшая семью че-
рез увалы военного времени, выдававшая к чаю «рукодано»
по глызке сахара и кусманчику хлеба, когда мы не смели про-
тянуть самовольно руку к тарелке, конечно же все видела,
ибо у нее каждая ватрушка была на счету и так хитро уложе-
на горкой, что всякая корочка была видна с тарелки своей
завитушкою, – но зная о моих проделках, ни разу не указа-
ла, не пригрозила и не пристрожила, не обозвала воришкой,
постоянно прижаливая меня, безотцовщину, считая за сво-
его несмышленого ребенка, которого Бог дал ей вместо по-
гибшего сына Владимира...

Братцы мои, жизнь укатилась, а все стоят перед глазами, –
и эти гулкие сени с накрашеными полами из толстых плах,
и лестница на темный чердак, где под крышей среди шур-
шащих веников и качающихся сетей с наплавками и глиня-
ным кибасьем, принакрывшись густой паутиною, обитают
дед-доможирко со своей бабой доможирихой, и эти настен-
ные ящики, столь приманчивые для меня мальца, вечного
прожоры, и дверь в бабушкину половину, оббитая холстами
и ватными жгутами для тепла... Та дверь вела в кухоньку с
присадистой русской печью, где бабушка с дедушкой спаса-
лись от зимней стужи, и где несколько лет проживал я, из
кухни был ход в просторную (так мне помнилось) горницу,



 
 
 

тесно уставленную фикусами, чайными розами в кадцах, ге-
ранями и столетниками, и когда белые и красные розы густо
расцветали, то комната походила на летний сад. Цветами за-
нимался дядя, к ним он имел неискоренимое пристрастие...

...В то время, как я лежу на материной перине и бездум-
но «фукаю» махоркою в потолок, загибая кольца, я уже не
живу на бабушкиной половине; года четыре назад, когда дя-
дя решился завести семью и оплодиться, меня отвели назад
к матери. В прежние годы в стене, где нынче стоит комод,
а над ним висит портрет отца, была дверь в нашу боковуш-
ку; того времени я помнить не могу, ибо лежал в люльке и
«чукал» тряпицу с хлебным мякишем. Когда мать была на
службе, бабушка через эту дверь унесла меня к себе вместе с
окутками. Мама постоянно болела железами, после каждых
родов у нее распухала и гноилась шея, в таком состоянии,
да работая на почте письмоноской, волоча на себе тяжелен-
ную брюхатую почтовую сумку за крохотные деньги, она не
могла тянуть нас троих: старшей, сестрице Рите, исполни-
лось восемь, братцу Генриху – шесть... Вернувшись с рабо-
ты и найдя зыбку пустой, мама горестно порыдала, повзды-
хала, выбранила свекровь за ее «дурной» поступок, но тут
же и отступилась от меня. Так, еще бессмысленный, я уго-
дил в бабушкину семью и, казалось, что навсегда. (Об этом
я уже вспоминал в очерке «Путешествие в Париж».) Бабуш-
ка стала моей матерью, а настоящая мама на несколько лет –
просто соседкой, родницей, чужой сердитой теткой с двумя



 
 
 

детьми, живущей по-соседству...
С того времени дверь заколотили, и семья наша совершен-

но обособилась. Стало понятно, что отец, которого ждали
восемь лет, уже никогда не вернется.

 
* * *

 
Теперь о бабушке Нине Александровне... Она была из ро-

да Петуховых, видом циганистая, с черной густой волосней,
губастая, носастая, с темно-карими глазами, с торопливой
походкой, крикливая и неугомонная. Ее сестра вышла замуж
за купца Мельникова, их сын (двоюродный брат моему от-
цу) после учебы в столице выслужился до генерала медицин-
ской службы и академика, его сыновья тоже пошли по уче-
ной части, один стал знаменитым онкологом, а умер от рака,
другой – директором Пулковской обсерватории, правнучка
– актрисой). В нашей семье жила легенда, что бабушка Ни-
на выплакала глаза по погибшему сыну, но на самом-то де-
ле, судя по переписке, она стала слепнуть еще до войны и ез-
дила лечиться в Ленинград к своему племяннику-генералу.
(В семье Петуховых наверное были одни девицы, и фамилия
скоро перевелась, перелив кровь в другие мезенские роды.)

Когда я жил у бабушки, она еще видела на один глаз и
бойко вела дом. Дедушка Петр Назарович из рода Личути-
ных (Назаровичей), у него было шесть братьев, все они со-
стояли по департаментам полиции и почты, были мелкими



 
 
 

служащими и далеко по образу жизни отошли от жизни сво-
их предков Личутиных, известных промышленников-море-
ходов, ходивших на Новую землю и в Норвегу. Фамилия пе-
решла в сословие чиновников с мещанским укладом, – с фи-
кусами и чайными розами, с темными салопами, кофиями в
самоварах – любителей городских романсов, наливки, моче-
ной морошки и брусники, печеных сигов, малосольной сем-
ги и домашней выпечки...

Войдя в семью Назара Личутина, бабушка сразу породни-
лась с огромным поморским родом. Тогда-то они и постави-
ли свой домок в пять окон в нижнем конце Мезени о край за-
тяжного болота, завели коровенку, овец, получили свой по-
кос на сухом веретье за ручьем: весь берег по краю заливной
поскотины был уже застроен. Петр Назарович тоже служил
на почте письмоводителем. Ростика небольшого, сухонький,
с короткой стрижкою и усиками, скулы в мелкой серебристой
щетинке, в аккуратном мундирчике, с шаркающей нетороп-
ливой походкою, – он до конца жизни походил на гимнази-
ста. Такая «казенная мыша», необходимая во все времена
для ровной жизни любого государства, исполнительная ше-
стереночка в его огромной неповоротливой машине.

Утром дедушка чинно, слегка пригорбившись, нето-
ропливо двигался хлипкими мосточками, обросшими тра-
вой-муравой, на работу, и соседи, не глядя на часы, знали,
что времени без пятнадцати минут девять; днем приходил
на обед, а вечером возвращался домой, и все верно знали,



 
 
 

что на часах пятнадцать минут седьмого. Петр Назарович
не изменял своей привычке до шестидесяти лет, пока слу-
жил. Соседка Паша Шаврина, словно не было для нее дру-
гих дел, или какая нужда припирала, обязательно выбегала
с поганым тазом и вехтем и, выплеснув со взвоза грязную
воду из-под рукомойника, сильно припадая на левую ногу,
мчалась мимо соседа к болотной яме, чтобы, поди, в деся-
тый раз за день вышоркать помойную посудину тряпкой и
осотою... Петр Назарович невольно призадерживался, вздер-
нув куцые бровки, недоуменно смотрел вослед серыми тесно
посаженными глазенками, как хромоножка с высоко подо-
ткнутым подолом юбки, сверкая белыми тощеватыми лядви-
ями, словно лихая кобыленка, обдав соседа паром из нозд-
рей, мчит босая по болотным кочкам, осень ли то, иль мо-
розное утро... (к Паше Шавриной я еще вернусь)... И ничем
не выразив недоумения, также неторопливо следовал даль-
ше, затянутый в узкий почтовый мундирчик.

Я не знаю, был ли дедушко подкаблучником, гонялся – нет
со шваброю за своей неугомонной супругою Ниной Алексан-
дровной, изменял ли ей когда, но голоса его, тихих повадок,
нравоучений, которые должны были быть ко мне, когда я,
сорванец, обитал в их семье, – я совершенно не запомнил,
словно бы дед неслышно, ровной походочкой проскользнул
мимо моей памяти. С невесткой (моей мамой) в пререковы
он никогда не вступал, не зубатился, не грозил нервной сно-
хе, а все молчал и молчал, но и не заступился ни разу, ко-



 
 
 

гда совершенно испортились отношения с дядей Валеруш-
кой, видно по природной робости своей (иль равнодушию)
не хотел принимать ничьей стороны. Его по болезни еще до
войны вывели на пенсию, но пособие было куцее, и Петр На-
зарович вернулся на службу, неумолимо увядая плотию, как
сухостоина в бору. Мне же казалось, что дедушка вечен и все
в нем неизменно от форменной одежды, которую он дона-
шивал, до привычек. Но все труднее становилось выскабли-
вать щеки бритвою, и седая щетинка уже не сходила со ску-
льев. Младший сын не замедлил обрасти детьми, и бабушки-
на половина, казавшаяся мне такой просторной, вдруг ока-
залась тесна, и тогда стариков решили отделить, перестроив
просторные сени в комнатенку. И вдовью семью тоже серди-
то зажали, совсем заузили ее жилое пространство, выкроив
на улицу лишь узкий темный переход... Работников дядя не
нанимал, строились сами, в оконце было видно, как неуме-
ло тесали они бревна, отдирали топоришком щепу, а потом,
впрягшись в постромки, волочили сырые дерева за дом, где
прирубали новый вход и стайки для овец. Дедушка тогда был
уже совсем стар, почтовые синие брюки плескались на худых
ножонках, как занавески с оборками, когда напрягая узкие
плечи и морщиноватую серую шею, по которой сбегали ко-
роткие серебристые волосенки, дедушка впрягался в ярмо,
упорно раскачивал по земле комель, чтобы сдвинуть брев-
но с места. Ну просто муравьишко, что тащит соломинку в
общий груд... Но тут к старику подстраивался сын, напрягал



 
 
 

спину и широкий зад, загривок Валерьюшки наливался баг-
рецом, и родичи скоро скрывались в заулке, оставляя в траве
жирную рваную борозду... И уже там, на задах тюкали топо-
ром...

Дядя Валерий был выпитый отец Петр Назарович, только
размерами крупнее, иной выпечки и выделки: лицо гладкое,
ровное, как бы отшлифованное, с прижатыми ушами, тонки-
ми губами, с короткой прической «полубокс» и близко поса-
женными глазами. Соседка-хромоножка, тетя Паша, злоязы-
кая сплетница-переводница и вместе с тем сердечная, доб-
рая женщина, примерила ему прозвище «огурец» и, как при-
клеила, так точно списалось оно с натуры... По правде гово-
ря, в Мезени никто без кличек не ходил, порою они бывали
и обидные. В нашем верхнем околотке жили Клопы и Кома-
ры, Ворзи, Кути, Херовичи, Мандели, Манькины и Малаш-
кины, Пекари, Батькины, Соболи и т.д. Многих я уже и не
упомню. Каждому человеку была приклеена особая отлич-
ка, словно бы без нее сосед мог затеряться на миру, остать-
ся неузнанным. Если одну большую ветвь древа Личутиных
звали Назаровичами, то Валерий Петрович, будущий почет-
ный гражданин родной Мезени, заимел прозвище «огурец».
Может и обитало-то оно лишь на нашей Чупровской улице и
на Советский проспект не вылетало, а может и знали, но не
упоминали при нем, ибо неловко было низить известного в
городе человека, что служил библиотекарем в райкоме пар-
тии... Прозвища считались пережитком, с которым следова-



 
 
 

ло бороться...
Сцена на заулке, как тащат бревно старик с младшим сы-

ном, прочно, живописно осела в памяти и невольно послу-
жила причиною повести «Бабушки и дядюшки», где главный
герой Федя Понтонер строит бомбоубежище, чтобы спастись
в грядущей атомной войне. Повесть была, вроде бы, написа-
на совсем о другом, и странно, что случайно, прочитав ее в
журнале «Дружба народов», одна родничка из Архангельска
«услужливо накатала телегу» Валерию Петровичу, дескать,
«племянник изобразил тебя в повести в весьма неприлич-
ном виде»...

И, наверное, через год встречаемся в Мезени, дядя по-
падает мне навстречу возле милиции, и никак нам не раз-
минуться, не разойтись... Угрюмый взгляд близко посажен-
ных глаз еще пуще сбежался к носу и, казалось, что дядя не
увидит меня, прошествует мимо, да и я вдруг почувствовал
неловкость и вину, вспомнив героя повести Федю Понтоне-
ра. Я забегал по сторонам взглядом, мне захотелось тут же
провалиться сквозь землю, только бы не столкнуться с роди-
чем, но досчатый щелястый тротуар, густо обросший лопу-
хом и крапивою, не желал опрокидываться. Дядя совсем не
изменился, только раздобрел на тихой райкомовской служ-
бе; он внезапно задержал шаг, и уставя на меня пороши-
ны зрачков, с глубокой обидою в голосе скрипуче выдавил:
«Владимир, ты почто выставил меня таким идиотом на весь
мир?» Я сделал наивные глаза, будто не знал, о чем идет



 
 
 

речь, и возразил: «Валерий Петрович, вы просто не так про-
читали... Это не вы, это литературный образ...» На это дядя
ничего не ответил и пошел дальше, но «Феди Понтонера» не
мог простить мне до самой смерти. Помню, как через чет-
верть века зашел в дядину половину, чтобы расспросить о
моем отце. Валерьюшка, высохший весь, обструганный ста-
ростью, теперь вылитый батюшка Петр Назарович, с незами-
рающей обидой сказал как отрезал: «Твоего отца я совсем
не знал... Брат ушел в армию, когда я был совсем ребенком.
(А ему было тогда восемнадцать лет.) И вдруг совсем не к
месту, злорадно добавил. – А вы знаете, я много занимался
в архивах и акта о бракосочетании брата и вашей матери не
нашел». Странно было слышать эти слова от старика. Он за-
чем-то поставил под сомнение их супружество...

Через два месяца дядя умер. Я попросил у родственников
почитать письма моего отца к родителям, их наверняка со-
хранился не один десяток. Сын Женя ответил, что всю пере-
писку Валерий Петрович сжег перед смертью...

Если размышлять о корнях, о родове, то, пожалуй, в отце
моем мало что отслоилось от Личутиных. Но от бабушки,
наверное, перешло все или почти все и в наружность, и в
характер...



 
 
 

 
3
 

Шесть лет назад судьба послала мне вестника, а я в пылу
торжества, весь разгоряченный, с туманной головою от по-
хвальбы, едва расслышал глуховатый старческий голос по-
сланца в людском гомоне, похожем на птичий сполошливый
грай, и тут же позабыл его в суматохе юбилейного столпо-
творения. У меня словно зарево вспыхнуло в голове и так
мучительно обожгло сердце, и я, растерявшись, уводя взгляд
в сторону, не зная, о чем спросить, что-то вяло пробормо-
тал, – так все случилось странно и неожиданно. А тут еще
публика терзала вопросами, улыбками, просьбами, «растас-
кивала меня по частям». Мне бы хоть телефон спросить, иль
адрес, чтобы после связаться. Значит, я внутренне, сердеч-
но, душевно и духовно еще не был готов к встрече с про-
шлым. А старик смущенно поклонился и, чтобы не отвле-
кать от торжества, торопливо растворился в толпе. И я тут
же забыл о госте из минувшего времени... Да, я после ста-
рался что-то припомнить из встречи, старик, кажется, ска-
зал, что знавал моего отца накануне войны, иль служил с
ним действительную, а потом разминулись на войне. Все вы-
мелось из моей пустой головенки, как бы выдуло сквозня-
ком. Иль наснилось? Иль привиделось? Да нет же, меня дей-
ствительно разыскал посланец отца, которого я никогда не
видел, и оттого мне трудно представить, каким бы вдруг он



 
 
 

явился, мой отец, из нетей долгого забвения, а я бы, конеч-
но, не признал его в высохшем согбенном старичке с тем-
ным морщиноватым лицом, сивой прядкой волос надо лбом
и печальным выцветшим взглядом..? Я ведь вздрогнул тогда
от какого-то мистического ожидания, что внезапный гость
вдруг скажет сейчас, что ваш отец жив, я знаю, где он, и от-
веду к нему... Это Господь протянул мне прядено клубка, а
я небрежно оборвал его...

Но, слава Богу, с годами что-то непременно ворошится
в человеке, в нем происходят незримые перемены. Нельзя
сказать, что он становится внешне лучше, красовитее, ибо
годы потрошат, как рыбину нож, сбивая серебристый клецк
и живой благородный лоск; порою от человека остается од-
на «стень», лишь тусклое отражение от прежнего, – так весь
вылиняет. А..., к чему, любезные, расшаркиваться и выпи-
сывать словесные кренделя, достаточно приблизиться к зер-
калу и вглядеться в свое постное изрытое рыло... Но ведь ко-
гда я был гладкий и розовый, как поросеночек, меня не пре-
следовали мысли об отце и надо было случиться, чтобы шку-
ренка потрескалась и покрылась шелухою, – и тогда лишь
душа застонала и из нее запоточило слезою. Боже мой, под-
скажи, как там родитель мой?! И так захотелось вызволить
его из небытия, выставить перед собою живым.

Да тут еще сестра, как бы предчувствуя скорый конец,
прислала прощальную весточку, где просила «написать ро-
ман о необыкновенной любви отца и матери». Невольно при-



 
 
 

шла на ум наволочка с письмами, я стал хлопотать о них, и
со всякими проволочками переписка из Мезени попала ко
мне. Я взвесил посылку в руке, еще не понимая ее ценности,
словно бы определял лишь вещественную тяжесть, но сердце
мое вдруг вздрогнуло от непонятного страха, и я, не распеча-
тывая, сунул письма «в долгий ящик». И лишь через год ре-
шился прочитать. Помнится, я даже приневолил себя раску-
тать старое кружево, когда-то лежавшее на швейной машин-
ке, в котором нынче хранились бумаги. Когда читал, неодна-
жды мороз пробегал по коже, и каждая строка поворачива-
лась новым, глубоким смыслом, с нее как бы отряхивалось
мелкое, житейское, чему мы по-обыкновению иль не доверя-
ем иль предаем ухмылке. Боже мой, какие страсти таились за
полунамеками, за полуфразами, неистовство чувств, близкое
к безумию, вспыльчивость и нежность. Время пошло вспять,
и я увидел отца. Сестра оказалась права.

 
* * *

 
Письма у матери всегда были под рукою. Зимою при свете

моргасика, крохотной коптилки, сварганенной из аптечной
бутылочки и круглой железки от перьевой ручки, куда был
просунут шнурок иль скрученные хлопчатые нитки, – так
вот при свете этой коптилки, отбирающей от темени лишь
тусклый круг возле стола, она доставала письма из верхнего
ящика комода и придирчиво перебирала, наверное пересчи-



 
 
 

тывала, не делась ли куда весточка, ибо мы, несмышленые и
коварные младени, в отсутствие мамы на свободной стороне
письма безжалостно оставляли свои карандашные каракули,
будто эти армейские треугольники назначались назад к от-
цу... Прятать их было бесполезно, лишь возбуждался особый
варварский интерес.

Также напрасно было прятать сахар. Сахар выдавали на
карточки «глызами», похожими на голубоватый искрящий-
ся сладкий камень. Если его долго лизать, то губы склеива-
лись, и вся мордашенция превращалась в липкую замурзан-
ную карамельку, куда были вставлены хитрые близко поса-
женные «глазенапки». У бабушки Нины стащить сахару бы-
ло трудно, даже невозможно, ее секретные тайники и погреб-
цы не знал никто; перед чаем она добывала из-под фарту-
ка сахарную «голову», сверкающими щипчиками откалыва-
ла всем (детям и взрослым) по осколку и давала «рукода-
но». Если в дому заводились монпансье или полосатые по-
душечки, спаявшиеся в медовый ком, то бабеня благословя-
ла конфеткой, сама умудряясь с одной карамелькой выпить
чашек восемь чаю, и почти непотраченную сладость, слегка
погрызенный с одного бочка окусочек, оставляла на блюдце
до следующего самовара. Бабушка Нина имела в доме власть
«тираническую», пока не женился дядя Валерушка, – и пе-
речить ей никто не смел. Каждое чаепитие имело свои тра-
диции и их следовало соблюдать. У матери же в семье (куда
вернули меня), несмотря на ее капризный, порою и вздор-



 
 
 

ный характер, было куда больше воли, вернее во всем соблю-
далась свобода; не хотела, да и не умела нас ущемлять в са-
мом малом, чтобы мы потешили детскую утробушку. Пом-
ню, как прятала она месячный сахарный паек на печь-гол-
ландку: я сооружал подобие эшафота из табуретки и поле-
ньев и, рискуя разбиться, доставал узелок, похищал «глы-
зу» и смывался на улицу. «Сладкая мыша» завелась в на-
шей боковушке и ее не мог поймать ни один материн «кап-
кан». Она прятала сахар в сенях, на чердаке, под кроватью
и под периной, в комоде, на чердаке под сеном, а однажды
решилась схоронить в окованном железными полосами сун-
дуке. Сундук был ее единственным приданым, приехавшим
в городок из родимой деревеньки Жерди и напоминал об ра-
но умершей маме Марии (моей бабушке по материнской ро-
дове). Ключ неисповедимыми путями, мальчишеским ищей-
ным нюхом я отыскал, – блестящий, с витой головкою, то-
ропливо, прислушиваясь, не идет ли мать, просунул в ушко
толстый гвоздь, надавил, что-то курлыкнуло в скважине, – и
надо же... хоботок в прорези хрустнул, свернул себе шею, и
ключ застрял в замке навсегда. Видит Бог, я был ни капель-
ки не виновен; насколько красив, изящен и загогулист был
старинный стальной ключ, настолько оказался он слабенек в
детских ручонках.

Это случилось весною, когда на взгорках за городскими
воротами, за скотиньими дворами и меж прясел местами уже
проклюнулись жидкие проталины, но на полях и луговинах



 
 
 

еще толстой зыбкой периной лежал сахаристый снег. Чуя
неизбежное наказание (вернее предполагая его, но сердцем
не веря ему), я босой помчался по снегу на угор, только пят-
ки засверкали, а мать, потрясая ремнем, кричала в сирене-
вые сумерки: «Вовка, вернись, а то запорю!»

С того раза мама, увидев бессмысленность занятия, пере-
стала прятать сахар, но и во мне внезапно пропал к нему вся-
кий интерес. Значит телесный мой состав перешел в новое
качество. Наверное, ему захотелось табачку.

Эти невинные проказы, эти детские шалости были столь
несерьезны по нынешним примеркам, что ничего не вызовут
у читателя, кроме улыбки, но в том послевоенном голодном
житье они отбирали у матери последние нервы. Есть грех
простимый и грех непростимый: так вот о давних проделках
нынче так сладко вспоминать, будто я мышиными зубками
отколупываю от «сахарной искрящейся головы», и этой ме-
довой сладостью, по капле стекающей в мое зверное горлыш-
ко, никак не могу напиться....

Как пчелка собирает нектар с каждого цветка, просунув
хоботок в его зев, так и я, испытывая острую необъяснимую
тоску, вглядываюсь в пестроту пережитого, как в благоухан-
ный цветущий луг, и каждой картинкою, похожей на худож-
ный эскиз, возбуждаю в себе будто бы угасшее навсегда про-
шлое. И с невольным пристаныванием сердца отвлекаюсь от
ровного течения мысли...

Мать ждала отца до сорок девятого года, считалось, что он



 
 
 

пропал без вести, как сгинули в том пожаре миллионы рус-
ских мужиков. Ей какое-то время даже не платили пенсии
на детей, наверное власти полагали (и не без основания), что
солдат мог угодить в плен, иль поверстаться к власовцам, в
диверсанты, в полицаи к немцам, съехать на запад, дезерти-
ровать, – да мало ли куда может повернуть неисповедимая
судьба. Ведь человек – не муха, чтобы сгинуть бесследно,
его незримые пути неизбежно, каким-то неисповедимым об-
разом обнаружатся под зорким оком государской службы...
И вот перелистывая архив, я недавно обнаружил похоронку,
пришедшую еще в сорок пятом году, но мать, оказывается,
скрывала от нас казенную бумагу, да и сама, видимо, не по-
верила ей. Как помнится, до нас часто доходили обрывоч-
ные слухи, что учителя Владимира Петровича видели то на
морском вокзале, то в поезде, на пересылке, на арестантском
этапе среди заключенных, – будто бы он просил передать же-
не весточку, что жив, что пусть ждут, – то в лагерном бараке,
то в столице с другой красивой женщиной. Перетолки были
разного рода, они подогревали нашу жизнь, давали ей веры и
терпения, а с ними куда легче переносились лихолетья. Нам
казалось, что матери стало бы куда легче, если бы отец вдруг
обнаружился, и пусть бы себе жил на другом конце света с
новой семьею; по-моему мать до конца своих дней так и не
поверила окончательно, что муж погиб. Эти тускнеющие с
каждым годом письма долго не оставляли в покое, а после
превратились в единственное бесценное богатство; ведь Гос-



 
 
 

подь не столь жесток, полагала она, чтобы до конца обрезать
даже крохотные надежды на счастье...

Весной, когда наступали в природе белые ночи, и солн-
це светило неугасимо, до августа не скатываясь с неба, мать
любила читать письма в кровати. Если день банный, то, на-
мывшись, сменив постельное белье, высоко обложив себя
подушками, выпроставшись из-под одеяла по белые покатые
плечи, мама высыпала на высокую грудь письма и наугад вы-
нимала конверт; читала посланьица молча, а потом долго ле-
жала, призамгнув глаза, погрузившись в себя. Я думаю, что
она знала их наизусть. Настроение ее внезапно портилось,
она плакала навзрыд, начинала укорять мужа, бранить, как
живого: «Обманщик... Сам сбежал на тот свет, а меня оста-
вил тут коротать вдовою!»

Мы затихали за столом, как мыши, лишь ниже клони-
ли голову к учебнику, затыкали уши, только бы не слышать
странного надсадного крика. Ведь отец погиб на войне, его
никогда больше не будет с нами, а мать честит его, на чем
свет стоит. Лишь сестренка по какой-то природной женской
проницательности подсаживалась к маме, приобнимала за
плечи, как верная подружия, и начинала что-то несвязно
шептать ей на ухо, заливаясь слезами... (Вот я пишу эти стро-
ки, и меня самого невольно одолевают слезы, которые я не
выревел тогда, шалопай и уличный сорванец, которого отец
оставил маме вместо себя на поддержку, а укрепа оказалась
худая.)



 
 
 

Позднее, когда я возвращался из столицы в родной дом
снова холостым, она во всем винила только меня. И стоило
нам зацепиться в разговоре, в чем-то не сойтись, разбежать-
ся во мнении, как она тут же начинала костерить меня. «Вы и
любить-то нынче совсем не умеете..! Да-да!... Все вам выдай,
все подай..! Уж лишний раз не поклонитесь друг дружке, бо-
итесь попросить прощения!.. Все нос в потолок!» – Слова-то
верные, от души, но она произносила их так громко, нарас-
пев, с надрывом, так возвышенно и цветисто, словно бы чи-
тала с театральной сцены монолог, – что по молодости моей
наставления не давали науки, но лишь отталкивали и вызы-
вали ответное раздражение, отчего весь смысл нравоучений
пропадал. – «У меня с Володей такого не было..! У нас была
настоящая любовь, вот..! Все нам только завидовали.»

Мать уже забыла свои признания, как муж пробовал учить
молодуху в назидание сразу после свадьбы. Одно лишь сло-
во впоперечку и сказала, и тут же закапризил, всю приданую
посуду срыл со стола под порог. Потом в помойное ведро за-
мели, – столько и попользовались. Тетка Улита бывало при-
дет, не раз спросит: «Ой, деточки, что-то я у вас дареной по-
суды не вижу?» – «Володя картину над столом решил пове-
сить, да столешницу опружил и всю посуду нечаянно пере-
бил...»

«Вот послушай, как отец писал мне о любви, ты только
послушай. Нынче никто так не напишет. Двух слов связать
не могут. А обращаются-то как: эй ты... Будто собачку зо-



 
 
 

вут... – Мать шелестела страницами, отыскивая нужное ме-
сто. Промелькнуло на оборотной стороне алое сердце, прон-
зенное стрелою. „Любовь – это ветерок, шелестящий среди
роз, нет, это желтый блуждающий огонь в крови. Любовь –
это мучительно страстная музыка, которая заставляет трепе-
тать даже сердца стариков. Это маргаритка, которая раскры-
вается при наступлении ночи. Вот что такое любовь..! Она
может принизить человека, вознести его опять и снова за-
клеймить позором. Но она может быть незыблемой, как ска-
ла, и гореть неугасимым огнем до самого смертного часа, ибо
она вечна...“

Я не принимал этих напыщенных слов, но и правды ска-
зать не мог, но, видимо, кислая физиономия невольно вы-
давала мое сопротивление, отчего у матери сразу портилось
настроение и с нею случался взрыв истерики. Мать нынеш-
нюю жизнь сравнивала с прошлой и теперь по-всему выходи-
ло, что раньше все было лучше, полнее, любимее, откровен-
нее, чище. Мать жила в прошлом, тешила душу минувшими
счастливыми мгновениями, растягивала их в воспоминани-
ях на целые годы, и оттого часто слезилась, куксилась, вроде
бы беспричинно, и сразу каменела сердцем от каждого, по
ее смыслу, обидного слова, изводя тем самым себя и других.
Своей прошлой любовью она мучила себя, сжигала, держа-
ла душу в постоянном сладостном наваждении, после кото-
рого иногда наступало пробуждение, а вместе с ним и рву-
щая нервы усталость. Все на свете казалось обманом, ересью,



 
 
 

суетой, зряшной пустой канителью, и тогда ей не хотелось
жить... Нужен был лишь повод, чтобы уйти навсегда...



 
 
 

 
4

«Душа неизъяснимая»
 

«Дети прилипчивы к животным, хотя и тискают порою
безжалостно, но тут же и прижаливают беззаботным, наив-
ным сердцем, и плачут скоро просыхающими слезами. И до-
машнее зверье отвечает своим „тиранам“ ответными чув-
ствами, скоро прощают обиды и часто встают на защиту,
ополчаясь даже на своих хозяев. Такая спайка, такое родство
живут меж них быть может и потому, что дети еще близко к
земле, почти вровень со зверьем, собаку и кошку легко ося-
зают руками и принимают за родню; ведь они тоже дышат
и бегают, но так похожи на плюшевых, у них добрые гла-
за, мокрый чутьистый нос и теплая пушистая шкуренка, под
которой волнами прокатывается ответная на ласку телесная
дрожь. А взрослые где-то высоко, они под самыми облаками,
почти вровень с деревьями, это существа иного порядка –
непостоянные, скрипучие и непонятные...

В детстве, как и все ребятишки, я всегда мечтал о своей
собаке, намекал матери о псишке, но она отвечала уклончи-
во, не отказывая прямо, иль вовсе уходила от ответа. Помор-
ские мохнатые собаки жили обычно на воле, возле избы, зи-
мою они зарывались в снег, чаще на гребень сугроба, чтобы
далеко было видать, и наружу торчали лишь темно-карие су-



 
 
 

ровые глазки в заиневелых ресничках, черный, как керзовый
сапожок, носыря и сторожкие уши. Лайки были покладистые
существа, напрасно не ворчали, никого не задевали, однако
прощупывали каждого пешего и конного сторожким взгля-
дом, и лишь меж собою часто затевали гневные свары, что-
бы отвадить от своих владений заплутавшую иль нахальную
соседку. Иногда в большие морозы хозяин пускал собаку на
поветь, иль в сени (на мост), но в саму избу заходить не поз-
волялось, а особенно в тех дворах, где блюлись староверские
заветы, и в большом углу на тябле стояли иконы. Считалось
это баловством и грехом. Кормили собак несытно, не пова-
живали, держали впроголодь, чтобы помощница не зажира-
лась и не теряла навыка, давали обычно, что оставалось от
обеденного стола, иль залежалось на погребице, поприкисло
и попритухло, но если хозяин прибаливал (а это случалось
зачастую от простуды), и не мог принести дичины с охоты, то
псишку отпускали в лес на самопрокорм, где резвая опытная
собачонка всегда затравит зайца или подомнет глухаришку...
Собака была членом семьи, добытчиком, и если теряла чу-
тьистость по возрасту и болезни, иль слабела на ноги, то с
нею особенно не церемонились, и потому крайне редко пре-
данное существо доживало возле хозяина до старости...

Всего этого я, безотцовщина, конечно, не знал, да и не мо-
его ума это было. Мне просто хотелось иметь собачонку, вот
и весь сказ: чтобы она облизывала меня, тыкалась сыренькой
носопыркою мне в лицо и преданно ковыляла за мною, куда



 
 
 

бы ни поскочили мои вольные ножонки.
Однажды я решился и подобрал у соседей Шавриных на

повети заблудшего щеню. Он был не больше рукавицы-мох-
натушки, с квадратной мордочкой и черными бусинками
глаз. Более красивой собачонки, пожалуй, не сыскалось бы
на всем белом свете, так я решил, глядя на безгласное су-
щество влюбленными глазами. Сердце мое замерло, когда я
провел ладонью по пушистому загривку. Но куда поместить
нового жильца? В тесной келейке, где помещалась наша се-
мья, он как бы везде оказывался невольно под ногами. Но
сирота у сиротеи всегда обогреется, верно? Так решил я и
коробку из под обуви поставил в тесный проход за матери-
ной кроватью возле умывальника. Худшего места нельзя бы-
ло придумать, но откуда тогда мне, огоряю, найти было ума.
Ведь дети живут лишь одним сердцем. Щеня поскуливал,
вырывался из гнезда на волю, чтобы обнюхать комнатенку,
наследить в ней, поставить меты и признать своею. Сердце
мое радовалось псишке, я, елозя за собачонкой на коленях,
тыкался в нее носом, тявкал, норовил просунуть палец по-
дальше в зверную черную пасть, кобелек рычал и щекотно
прикусывал кожу, а я отчего-то заполошно, счастливо сме-
ялся, как дурачок, опрокидывался на спину и дрыгал нога-
ми. Я не думал, что будет дальше, и как судьба распорядится
находкою...

Тут пришла с работы уставшая мать, сумеречно взглянула
на коробку, на игривого косолапого щенка и сказала: «Унеси



 
 
 

собаку, где взял». «Но мама, – заканючил я, – ты посмотри,
какой он хорошенький. Он подрастет и станет жить на улице.
Я буду ходить с ним на охоту». – «Ты что, не слышал меня?
Живо унеси туда, где взял, – непреклонно повторила мать,
стараясь не глядеть в мою сторону. – Нам и самим-то негде
спать. Ты уже большой мальчик и должен все понимать без
слов». Я отвернулся к окну, захлюпал носом, чтобы разжа-
лобить маму, слезы закапали из глаз. Но сокрушенным серд-
цем я понимал, что мать права, ради собаки она тесниться не
будет и ничего изменить нельзя. На стены, оклеенные газе-
тами, уже ложилась вечерняя северная мгла, и свет от керо-
синовой коптилки едва добавлял света. Щенок заполз в ко-
робку и затих там, взгорбив спину, словно бы догадывался,
что сейчас решается его судьба.

Газеты были наклеены толстым слоем, рядов в шесть для
тепла, за годы стали, как защитная броня, в одном месте над
материной кроватью я проковырял на пальцем, томясь перед
сном, и оттуда, как из оконца, на меня строго, с укоризною
смотрел из довоенного времени нарком тов. Ежов в кителе
с отложным воротом и в красивой твердой фуражке, будто
сшитой из картона. Он словно бы говорил мне: «Ну что, до-
игрался..?»

Мать подхватила собачонку вместе с коробкой и ушла из
дому. Я, крадучись, выметнулся следом, но сразу потерял ее
в густых сумерках. Босиком по хрустящему снегу, по жид-
ким проплешинам оттаявшей пахоты я выскочил на косо-



 
 
 

гор, истошно вопя: «Жуча..! Жуча..!» Весенний ветер-низо-
вик путался в травяной ветоши и кустах ольховника, забивал
мои вопли, закладывал уши. Чудилось, что это мой родной
псишко поскуливает со всех сторон, плачет и зовет к себе.
Несколько дней я напрасно метался туда-сюда, искал по за-
дворкам, за дровяниками, в овраге у ручья, за конюшнею, на
полях, у родника под угором, где начинались непролазные
ивняки и ольховники, – но мой Жуча пропал навсегда, сги-
нул, будто наваждение, словно теплый ласковый сон... По-
сле-то много было у меня псишек, многое и повыпало из
памяти, попритухло, пораструсилось, но эта ласковая щеня,
как первая блазнь, как желанная детская утеха, до сей поры
незабытна мне...

...Дети – чистые наивные существа, но от того, что они
еще не познали греха, не боролись с ним, не страдали, – же-
стокосердые и черствые, живущие лишь своим настроени-
ем и плотью. Я не понимал тогда, да и душа не отзывалась,
как матери тяжко, непосильно, ведь ей, военной вдове, всего
лишь тридцать три года, что она тянет на себе непосильный
воз и живет наизнос, и все мысли, все силы нацелены лишь
на то, чтобы набить нам, птенцам, брюшишко, поднять на
ноги, вечно голодных, ненасытных... И щеню-то оттащила на
болото по той же причине, что нечем будет кормить. Мать-
то знала о грядущих непременных хлопотах, когда кобелек
обрыляет, встанет на лапы; это как бездельного едока при-
нять к себе на постой.



 
 
 

...Я тогда вернулся заполночь. Снег от легкого морозца
спекся, схватился корочкой, ломко похрустывал, проминал-
ся под зальдившимися босыми ступнями. Из-за туч выныр-
нула луна, белая, как сахар-рафинад, с голубыми закрайка-
ми. Я еще остановился на крыльце, на что-то надеясь, крик-
нул в ночь: «Жуча..! Жуча..!» Прислушался. В груди у меня
постанывало, но слез не было, это плакало сердце от глубо-
кой обиды, которую, казалось мне, никогда не изжить. Мать
даже не ворохнулась в постели, в зыбком свете, струящемся
в раму, ее заострившееся скуластое лицо чудилось неживым.
Брат кротко спал на полу, я мышкой занырнул под его бок и
тут же забылся с горькими мстительными мыслями.

...Проснулся я внезапно от тонкого ознобного поскулива-
ния, словно бы к подоконью прибежал мой щеня и с улицы
зовет меня. В окно заглядывала луна и в комнате было при-
зрачно светло. Я завороженно приподнялся на локте, как-то
худо понимая, что происходит. Мать сидела, скорчившись,
на полу в белой ночной рубашке до пят и, прижавшись к же-
лезной спинке кровати, стягивала на шее удавку. Моя сестра
Рита ползала перед ней на коленях, выдирала из рук веревку
и жалобно, с плачем, умоляла: «Мама, не надо..! Мы-то ку-
да без тебя..? Ма-ма, не надо!» «Не пропадете... Государство
вырастит...», – отрешенно, в забытье, гугнила мать, с трудом
раздирая спекшиеся губы.

Не выказывая себя, я занырнул назад под одеяло в свою
нагретую нору, сжался в комочек и, с трепетом поджидая



 
 
 

неизбежного несчастья, незаметно уснул.
...Очнулся же внезапно от мерного брякания ложки о дно

миски. О как знаком и радостен был этот звук!.. Это мама
крутила тесто на блины. Она сутулилась у стола, переступив
через наши тела, как темная башня; голова, освещаемая ке-
росиновым моргасиком, была повязана белым платом по са-
мые брови. Мне были видны только горько приопущенные
губы и принабрякшие веки. Но весело топилась печь, и бес-
печные языки пламени резво, с прищелкиванием, прыгая по
дровишкам, готовы были выскочить на ледяной пол к нашей
постели и обещали мне беззаботный бесконечный день.

«Бедный Жуча, как-то ты там один?» – подумал я, засы-
пая снова.

...Никогда того случая мы матери не припоминали, чтобы
не бередить минувшее.
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Мама была из Жерди, что в тридцати верстах от Мезени,
за Пезой-рекой. Там я впервые едва не утонул. Дедушка Се-
мен Житов, мамин отец, впервые повез меня на каникулы в
деревню и, как позднее признавался, спокаялся с этим ого-
ряем. Пока ждали перевоза через реку, я умудрился вско-
чить в беспризорную лодку, оттолкнулся от берега и меня
потащило течением к устью, где неукротимая Мезень-река
распахивала навстречу свои широкие объятья. Лодка оказа-
лась дырявой, стала скоро набираться воды, а гребей в посу-
дине не было, и я на глазах ошарашенного деда Семена стал
тонуть. Так, не доехав до родовой маминой деревни, я чуть
не отдал концы. Дед увещевал меня: «Вовка, ты уже большой
мужик. Ведь тебе уже восемь лет, а ведешь себя, как пацане-
нок...» Уже на следующий день я сунул руку в старую моло-
тилку на гумне, новые деревенские друзья повернули шкиво,
шестеренки зачарованно закрутились на валах и мне только
по случайности не изжевало напрочь правую руку. Но пока-
лечен я был сильно, во всю летнюю побывку ходил с перевя-
зью через плечо, как военно-раненый, чем изрядно гордил-
ся...

Тут, наверное, пора немного рассказать о материной кре-
стьянской фамилии, которую я, непонятно почему, но силь-
но залюбил, хотя мало, скудно чего помню.



 
 
 

Знаю только, что Семен Житов был в царской армии
фельдфебелем, вернувшись из армии, женился на девушке
Марии из деревни Николы. Был он приглядист с русыми куд-
реватыми волосами, с рыжеватыми от махорки навостренны-
ми усами и голубыми глазами с улыбчивой искрой. Сколь-
ко себя помню, улыбка не покидала его лица. Он был, на-
верное, даже красив, и ладен, сноровист, хотя судьба была
неласкова с ним. В тридцатом году власти признали его ли-
шенцем, у крестьянской семьи отобрали все права, и эта гне-
тея долго тяжким бременем лежала на горбу, истирая холку
в кровь. Дед ходил обозами на Канин за навагою, потом ме-
сяц тащились лошадьми до столицы и в Питер, увязав моро-
женую рыбу в рогозные кули. С Неси, Омы и Пеши, Чижи
и Нижи везли кладью глухаря и куропотя, лисицу и песца,
горностая и выдру, оленину, камуса, шкуры зверя морского,
семгу, омуля, нельму, сига, камбалу и селедку. (В те поры
еще много всего было. Помню, когда куропоть летел с тунд-
ры, то над Мезенью неба было не видать.) А надо сказать, что
служба обозника лихая, студеная, бездомная, чертоломная,
когда неделями и месяцами тяжело груженые лошади пол-
зут, поскрипывая копыльями и полозьями, через заснежен-
ную тайболу от кушной зимовейки до другой, чтобы в ночь
передохнуть, сменить лошадей; а кругом таежная глушь и
безлюдье, ухабы да дорожные просовы и раскаты, тут глаза
держи востро, и стоит лишь призаснуть чуток, тут тебя ле-
ший и поманит, да кладь-то и стащит с дороги в сугроб, –



 
 
 

будь он неладен, анчутка этот, – да и опрокинет, вот и барах-
тайся по шею в снегу, вызволяй сани аньшпугами из снежной
бездны. А если мороз садит и до ближайшей кушной изобки
еще версты и версты тягуна и лесного болота?

...Старшего сына Спирю гоняли валять лес, а в двенадцать
лет уже и дочь Тоню отправили на сплав на обкатку леса, за-
мелившегося при молевом сплаве. Северные воды студеные,
река Мезень глубока и норовиста течением, работа та с баг-
ром тяжкая, лошадиная да воловья, дородный мужичина и
тот плечи обломит за световой день, а тут девочоночка еще
совсем «малеханная», не больше ратовища. ...А ночь в по-
ходном шалаше, накиданном из еловых лап на скорую руку,
да на комарах и гнусе, мужики те хоть смолят махру да ма-
терятся, да и винца примут чару для обогреву и от устали. А
девчонке разве что остается, похлебав кулешу, тихо попла-
кать в рукав от непонятной обиды и ломоты в теле... Осень,
вода уже остылая, покрылась салом, вот-вот пойдет шуга, са-
пожишки худые, подол мокрый, по пояс в реке, высушиться
негде. Железное здоровье надо иметь. И не отвертеться – не
отказаться от разнарядки. Там-то и застудилась мама, полу-
чила хвори на всю оставшуюся жизнь... Коли лишенец ты,
то и помалкивай в тряпочку, тебе никто «таких правов не
давал, чтобы пасть раскрывать и нявгать». А к тому же двор
обложили непосильной продналогою: молоко – сдай, масло
коровье – сдай, мясо, шкуры, яйца, шерсть, сметану, рога –
все сдай по разверстке... Сами молока не ели, детям налива-



 
 
 

ли в блюдечко, разводили водой и те макали житенным ко-
лобом. Да еще и деньгами пригнетили семью сверх того. А
коли каждая копейка в крестьянском хозяйстве была на сче-
ту, то бабушке Марии приходилось прикапливать денежку
исподовольки, а хранила ее в холщевом мешочке, подвешен-
ном к спинке кровати. Для «прилики», иль по какой-то осо-
бой задумке, – может чтобы не попасть в разряд подкулач-
ников и врагов народа, – в переднем простенке висел порт-
рет тов. Сталина. И когда бабушка особенно изнемогала от
тяжкой жизни, когда стон и плач стояли в груди колом, и
надо было освободиться от надсады, Мария выхватывала из
подпечка ухват, тыкала сажными рогами в портрет Сталина
и, не таясь, кричала так, что вопль вырывался на деревню:
«Чтоб ты сдох, жид проклятый!» Что это за нация такая, жи-
ды? – думал я, слушая рассказ матери, но переспросить не
решался; и посейчас полагаю, что мать моя тоже ничего тол-
ком не знала про эту породу. А пришло это слово в деревню,
наверное, из староверческих духовных стихов...

Бабушка Мария оказалась недолговекой, еще до войны
надломилась от житейских трудов и померла... И когда я
впервые попадал в Жердь, ее место занимала новая жена
Агриппина, тихая, кроткая бездетная женщина, типичная
поморянка, принявшая детей и внуков мужа, как своих кров-
ных. (Царствие ей небесное, – желаю я сейчас, вспоминая,
как она обихаживала, стерегла, меня, пострела, чтобы вер-
нуть матери живым, – неукорливо, мягко, заботливо, стара-



 
 
 

ясь ничего не забыть и ничем не обнести за едою и в позднем
вечеру, когда я, уставший, но счастливый, с горящим от воли
лицом возвращался с улицы в избу...)

Но и бабушка Агриппина не зажилась и деду пришлось
доживать век вдовцом. Он, чего греха таить, любил поднять
стопочку. Но никогда не напивался пьяным, не валялся под
забором, во хмелю не бузил, и с лица его не сходило ра-
достное выражение. Помню, питухи уже под стол свалятся
под ударами Бахуса, а дед Семен отопьет из стопки, голову
на руки уронит, лишь на минуту забудется, потом поднимет
улыбчивые глаза, осмотрит застолье, как бы проверяя, пере-
считывая гостей, – все ли на месте, – и тоненько, с хрипот-
цою затянет: «Со вчерашнего похмелья болит буйная голо-
ва...Тройка скачет, тройка пляшет, а седоки песню поют...»
И так сутки мой дед мог не вылезать из-за гостевого стола.
Потом дед заболел легкими, стал кашлять, оплешивел, свет-
лая кудря покинула голову, все реже он стал посещать наш
дом, наверное боялся заразить нас. И вот приехал однажды
с попутьем, переступил порог, сдернул с головы шапку, и я
едва признал деда. У него выросли волосы, довольно густые,
пушистые, но какого-то мышиного серого цвета, так что при-
шлось заводить расческу. Помню, как дед прошел к комоду,
на котором стояло зеркало, и деловито, сосредоточенно рас-
чесал голову и поблекшие усы. (За всю жизнь я только двоих
знал, у кого в старости заново отросли волосы, – это мой дед
Семен и девяностолетняя старуха в деревне Часлово, где я и



 
 
 

пишу эти строки.)
Дед Семен Житов, на которого я похожу, но которого так

мало знал, и стал неожиданно моим романтическим героем.
У мамы были еще сестра Анисья и младший брат Васи-

лий...
 

* * *
 

В двадцать седьмом году отец закончил школу второй сту-
пени (девять классов) и решил стать учителем. Его направи-
ли в деревню Ому в начальную школу. В тридцатом году пе-
ревели в Жердь и отец, не дожидаясь попутного транспор-
та из Чешской губы, где схоронилась тундровая деревенька,
прямиком через болота и десятки тундровых ручьев и ре-
чек, не однажды рискуя жизнью, прибрел пешком, сломав
длинную рисковую дорогу, – так не терпелось ему попасть
на новое место. Поселили его у Ермаковых... Жена хозяина
была сестрою Семена Житова, моего деда. Матери в том го-
ду исполнилось тринадцать, осенью она пошла в четвертый
класс... Тося частенько забегала в соседи, будто по нужде ка-
кой, просила то огонька на разживу (и тетка, догадливо ух-
мыляясь, доставала ей с загнетка живой уголек), то кислой
опары для теста, то соли, – а сама, будто случайно, стреляла
глазенками, обводила посторонним взглядом избу и неволь-
но наталкивалась на гостя; ее белесые короткие бровки при
этом вздрагивали, хотя глаза внешне оставались холодны-



 
 
 

ми и прозрачными, но щеки беспричинно будто, наливались
брусникой. Учитель, как бы случайно, всякий раз вдруг ока-
зывался на хозяйской половине. Он тоже отворачивался рав-
нодушно, доставал из кармана кисет, медленно развязывал
его, рылся ногтем в пахучей махорке, долго скручивал цигар-
ку, набивал табачком, но сердце его каждый раз больно тука-
ло, когда с тугим хлопком закрывалась за девочкой дверь...

Новый учитель Владимир Петрович сразу «положил глаз»
на девочку. Она только что прибыла с реки, где вместе с
мужиками работала багром, гоняла бревна, лицо ее насте-
гало ветром и дождями, прокалило солнцем, у нее широ-
кий постав плеч, уже девичья грудь, упругие с ярким румян-
цем щеки, и отчего-то печальные не по возрасту, серые с ис-
крою, широко поставленные глаза. По суровой жизни девоч-
ка как бы незаметно перешагнула свой возраст, рано заневе-
стилась и казалась в классе «заблудившейся». После четвер-
того класса надо было уезжать в соседнее село Дорогорское,
в семилетку, или в Мезень в интернат, но мама была дочерью
«лишенца», и на этом ее образование закончилось. Девочку
отправили снова на сплав окатывать с берегов омелившийся
лес...

Однажды они столкнулись на деревенской улице лицом к
лицу; Тоська шла чуть попереди девчонок, груди у нее хол-
мушками, немного тяжеловатые для ее легкого, окутанного
розовым сарафаном тела, выступала она напористо, словно
бы они тянули, подгоняли вперед. Парни (а среди них был



 
 
 

и сын хозяина Илья Ермаков, Царствие ему небесное) шли
вразвалку, под тальянку, и как водится, что-то ехидное и
колкое кидали девицам, а те не оставались в долгу, ловко об-
резая языком, и дразняще, глуповато хихикали. Как водит-
ся во все века, невестящиеся «курочки» заводили «петуш-
ков», знать, приспевало, поторапливало, уже маячило на по-
роге время любви. У Тоськи лицо было напряженное, воло-
сы дымчато струились, и хотя вечер был задумчиво тих, со-
здавалось ощущение тягучего ветра-морянина. Увидав учи-
теля, она вдруг закраснела лицом, словно бы перед этим
только что думала о нем и, не останавливаясь, дразняще вы-
крикнула громко: «Владимир Петрович, давайте с нами!»
Остальные девчонки, поравнявшись, захихикали, уже с осо-
бым приглядчивым любопытством оглядели и оценили учи-
теля, а тот от неожиданности так и остался торчать посреди
улицы, задумчиво развесив губы. Сразу не решился, а потом
показалось неудобным бежать следом, как глупый мальчиш-
ка «за мелкотою», недорослями, и потому, неодобрительно
похмыкивая, напустил суровость на скуластое лицо. А воль-
ный табунок по грядам каменьев, по переборам проскочил
речонку и растворился за можжевеловой порослью на дру-
гом берегу, где стоял цыганский табор. Вскоре там стало еще
шумнее, заперхали собаки, кто-то тонко, пронзительно за-
пел, разминая голос, и тонкие дрожащие переборы цыган-
ской гитары показались учителю в вечернем недвижном воз-
духе особенно зазывными и тоскующими...



 
 
 

– Ныне им и вечерка не вечерка. Нет бы дома сидеть. Во-
все оглупали с этима цыганятами. Блазнят они да поманы-
вают дурочек, вот и повадились те к нехристям ходить.

– Это черт приваживает... Такое дикое время, когда Бога
забыли и все попустились на дурное, – осуждали старухи,
перемывая девьи косточки.

– Будто там медом намазано, так и тянет их туда.
– Дали волю, вот и галят, как оглашенные, вот и жжет да

палит кунку дикошерстну.
– Вот уж сглазят котору ли, как девку Сару... Тогда очнут-

ся поди.
– Нынче ведь как повелося. В подоле дитё притащат, как в

лавку сбродят за куплею. Скажут: на, мати, водися... Эх-ма.
– Набуздаешь, и дедко даст плетюганов, и станешь, милая

моя, водиться, куда денешься. Своя кровя.
Послушал деревенский учитель бабьи пересуды, и так

вдруг одиноко стало на белом свете, так неприютно – хоть
плачь. И уже прижаливал, клял себя за робость, что вот не
кинулся следом; там, небось, весело сейчас, дым коромыс-
лом, кострище палят до небес; Тоська, поди, с ухажером в об-
нимку, чего им теряться вдали от родительского глаза. Вер-
нулся учитель на постой в свою половину, накинул на дверь
крючок и впервые за последний месяц развел в непроливаш-
ке сажных чернил: «О, любовь – это летняя ночь со звезда-
ми на небе и благоуханием на земле! Почему она заставляет
юношу красться по потаенной дороге, а старика горько ры-



 
 
 

дать в своем одиноком углу?! Ах, любовь превращает сердце
человека в сад, пышный и бесстыдный сад, в котором раз-
растаются таинственные и ядовитые грибы».

Девушку Сару увели цыгане из Мезени самоходкой. Уж
как они забрели на дальний Север, какая нужда их толкну-
ла на Белое море, но только за шарком на поскотине, напро-
тив города, они стояли табором все лето, и тем на долгие го-
ды остались в памяти гулевые беспокойные люди, что один
цыганенок чем-то обавил, улестил, обворожил юную меща-
ночку, и она, как ослепленная, села в цыганскую кибитку
и, несмотря на плачь родителей, на увещевания соседей, со-
шла из города навсегда. По дороге они остановились у Жер-
ди, искали на селе постоя, и древняя морщинистая цыганка,
обвешанная монистами, прицепилась к учителю: «Дай пога-
даю, молодой, красивый. Вижу, на душе у тебя горе по служ-
бе. Позолоти ручку, положи на ладонь денежу. Не бойся, не
украду. Всю правду скажу, что выпадет в жизни».

«Соврешь – не дорого и возьмешь, старуха... – Отказы-
вался, вроде бы, учитель, пугаясь темных глаз гадалки, а ду-
шою-то хотел узнать судьбу и значит тайно верил предсказа-
нию. – Ну откуда тебе, бродяжка, видеть, что у меня впере-
ди?»

И сунул ей в ладонь монетку.
Лет пять было ему, когда наезжая молдаванка нагадала

Петру Назаровичу, что его старший сын потеряется: «Его ни
вода не возьмет, ни пуля, но он потеряется». Ребенок глубо-



 
 
 

ко спрятал предсказание в памяти, но оно, оказывается, не
пропадало никогда. Оно пригнетало и тревожило, навевало
в душе мрак и морок. А вдруг сейчас старуха подтвердит на-
суленное?

«И откроется тебе в жизни дорога, – привычно запричи-
тывала цыганка. – Но в ней печаль случится через женщину.
Две их будет, я вижу, что две. Одна полюбит, а другая погу-
бит. Той, другой бойся. Позолоти ручку, сынок, все скажу,
как есть и что будет...»

«Иди прочь, старая», – с облегчением выдохнул учитель.
Подумал: «Все врут. Ходят, собирают сплетни, а после врут.
Где она, судьба-то, и кто знает свой час?»

(И третий раз ему было от цыганки предсказание уже в
тридцать девятом году летом, осенью. Через месяц его за-
брали в армию. Мама моя те гневные посулы, оказавшиеся
вещими, запомнила на всю жизнь и не раз вспоминала мне.)

 
* * *

 
Но стоит сказать, что в крестьянской семье отношение к

девочке было зачастую чисто практическим; зная о недале-
ком неизбежном будущем, ее сразу воспитывали, как буду-
щую хозяйку и мать, ее уже сызмала растили на «выход»,
на чужую сторону, годами прикапливали приданое, – белье,
перины, платье, одеяла, – она ткала на будущую семью хол-
стину, вязала кружева, рукавицы и носки, шила ширинки,



 
 
 

полотенца, кофты и юбки, у нее в сундуке обязательно был
схорончик, где по грошику собиралась на свадьбу денежка,
в семье дочку хоть и прижаливали и любили особой любо-
вью, окрашенной грустью и скорым расставанием, но и часто
потарапливали, чтобы не засиделась в девках, а то и свата-
ли, выдавали «силком» в чужую деревню за старика с имени-
ем и землею... Если в шестнадцать лет она невеста-хваленка,
водит по престольным в большом хороводе, она – наряжуха
и песельница, выходит на посмотрение народу в столбовом
наряде, чтобы показаться деревенскому парню во всей кра-
се, и после удачного замужества этот наряд прячется в сун-
дук и покоится в нем, уже как приданое для дочери; но ес-
ли минуло за двадцать, то девушка отныне – вековуха, она
упала в цене, ею как бы брезгуют парни, но и готовы «сла-
денькое разлизать», это девица второго разряда, как бы гриб-
обабок, уже оплывший на одну сторону... О том на Мезени в
любом застолье пели: «Когда цвет розы расцветает, то всяк
старается сорвать. Когда цвет розы опадает, то всяк старает-
ся стоптать... Когда девице лет семнадцать, то всяк старает-
ся любить, когда девице лет за двадцать, то всяк старается
забыть....»

С одной стороны в русской деревне жестко, сурово блю-
лась девичья невинность, она считалась главным ее богат-
ством, ибо в ком стыд, в том и совесть, а в ком совесть –
в том и сам Бог пребывает. (Простыни показывали на сва-
дьбе, есть-нет красное пятонышко от кровички, иль кулебя-



 
 
 

ку разламывали в застолье на утро: если с рыбой пирог ис-
печен, то невеста честная, соблюла себя до мужа, ну а если
пустая...) Иная поскакушка, не крепкая характером, наивно
доверялась парню, бывая частенько при этом обманутой, то
соблазненной, конечно же, немедленно знала вся деревня, и
той девице не давали проходу, к ней, как собачьи репьи, цеп-
лялись за подол сплетни и всякие небылицы, парни, которым
считалось за подвиг «надуть девке пузо», сами же густо и
метили избяные ворота дегтем, и от того позору, какой на-
валивался на скороспелку, было не только тошно и горько ее
родителям, но и девке некуда было спрятаться, но легче все-
го было бежать с родимой завалинки на чужую сторонушку,
где не достанут слухи старухи-переводницы. Казалось, о де-
вичей чести хлопотала вся деревня, вся деревня блюла деви-
чью невинность, стояла на ее страже... Ну, а если девка при-
тащит в подоле до свадьбы, то эта история помнилась уже до
скончания века.

Но были в поморье деревни, где «сколотыш», «выбля-
док», «байстрюк», считались за выгодное приданое, такая
невеста ценилась особо, ее брали нарасхват, ибо за парня от
общины полагался наделок, душевой пай, свои четыре деся-
тины. Молодая жена приносила с собою не только будуще-
го готового работника, но и землю, что на севере считалось
особенным богатством... Случалось, что и малолетнюю юни-
цу отдавали за вдовца, чтобы войти в родство иль получить
за нее богатый принос, но приходилось порою и двенадцати-



 
 
 

летнего мальчишку женить на рослой в годах девке, чтобы
пришла в дом даровая работница... Конечно, всякое быва-
ло на веках в русской земле. Но каждый раз, чтобы ни тол-
ковали иные родители меж собою, глядя на рушащееся хо-
зяйство, на собственную бедноту и немочь, но любимую до-
ченьку свою, если было у них не каменное сердце, а живое,
конечно же лелеяли в тепле и чести, как голубой небесный
крин, стараясь хоть столько-то, пока довелось, натешиться,
налюбоваться своим богоданным цветочком. И когда прово-
жали в другую семью, словно бы спихивая с рук, то столько
было тогда исторгнуто горестных воплей, столько было пла-
ча, что невестины слезы затирали на полу вехтем...

И конечно, когда учитель стал «волочиться» за их доче-
рью, Житовым было озорко, опасливо, как бы наезжий не
надругался над их честью, не поглумился, не посмеялся над
девочкой. Ее стали стеречь, прятать, и чем больше закры-
вали, таили, не выпускали на улицу под всяким предлогом,
тем вспыльчивей становился учитель и порою (как вспоми-
нает тетя Аниса, что будучи маленькой девочкой, была пе-
редатчицей тайных записок и писем) дерзко порывался вы-
ломить дверь, и дело доходило почти до драки. Семену Жи-
тову нельзя было особенно держаться за свое мужицкое до-
стоинство и выхаживаться, если в тридцатом он был признан
«лишенцем», а значит не имел никаких человеческих прав,
чтобы отстаивать старинные крестьянские заповеди. В Си-
бирь, быть может, и не заслали бы, но и в северном краю



 
 
 

нашлось бы много комариных гибельных мест, куда могли
бы загнать на выселки вместе с семьею... Но ведь и учите-
лю, потерявшему голову, тоже было опасно вязаться с се-
мьей «лишенцев» Житовых, ибо и на него тоже невольно ло-
жилось клеймо безыдейного, несознательного, заплутавшего
меж трех сосен слепого человека... И тут же нашлись люди,
что стали засылать «подметные письма».

Верил ли мой отец в приметы, запуки, наговоры и наузы, в
прикосы и привороты, – я не знаю. Он был «матерьялистом»,
Бога драл за бороду, душе места не находил в человеке и
жил, как мне представляется, сердцем и натурою.

Но Тося-то Житова была крестьянского рода и хотя креп-
ко была «опоена» новинами и горячечными проповедями
учителя, – вот и иконы с тябла из красного угла были изгна-
ны и упрятаны в сундук, – но тень Спасителя, его неизбыв-
ный дух неуловимо присутствовали во всяком деревенском
зачине, начиная с утренней обрядни, когда мать Мария заме-
шивала крутое тесто для хлебов, крестя квашню и караваи,
и кончая поздним вечером, когда закрывались все горшки и
ладки, чтобы черт не плюнул, и устье печи закрещивалось
лучинками, и когда тета Улита заползала, кряхтя, на лежан-
ку, сто раз поминая Господа, а хозяйка, управившись с неиз-
бывными делами, уходила в запечье и там молилась горячим
шепотом, достав с груди крестик, выпрашивая у Спасителя
прощения за свои грехи и милости чадам и домочадцам.

Это же все было на слуху и незримо умещалось в сердце,



 
 
 

как бы ни бежала девочка от Бога; да и куда бы ни пошла
она по хозяйству, то ли на конюшню, то ли на поветь, что-
бы кинуть сенца корове, то ли в баню, то ли в горенку иль в
подклеть, в повалушу, в вонный амбар, к ларям, в стайку к
овчушкам, то везде она видела кресты под притолокой, на-
чертанные материной рукою, отпугивающие нечистую силу.
Все было зачуровано, все было ограждено святым духом. И
вместе с этим в избе жили доможирко с длинной бородой
вехтем и его баба-доможириха со скверным характером, ко-
торых надо было улестить кушаньями. На повети, где висе-
ли невод и сети, стояли сани и расписная повозка-кошевка,
обитал дворовый хозяин, а в бане по черному под полатями
кушничал баенный дедко.

А куда деть гадания в святки и под рождество, многие
кудесы в крещенские ночи, старинные приметы, которыми
была тесно обставлена всякая русская деревня. Нет, девоч-
ка Тося вышла из совсем другого мира, и она, не показывая
вида, конечно же верила всему старинному, что ссыпалось
из окружающего мира, как из рога изобилия, на ее любопыт-
ную голову. И когда молдаванка нагадала Петру Назаровичу,
что сына его, Володю, ни вода не возьмет, ни пуля, а потеря-
ется он, то мама (запоздало узнав о том от свекрови) долго
верила, – может и до самой смерти, что муж ее не убит, он
жив, но потерялся, как пропали без вести на войне миллио-
ны мужиков, которые иногда появлялись вдруг из небытия
через много-много лет. Ведь цыганки-молдаванки обладают



 
 
 

особенно крепким словом и его не обрушить никакой бож-
бою, ведь за ним стоит нечистый, а может и сам сатана.

Хотя, судя по разговорам, мать себя не считала суеверной
и Бога относила к дремучим пережиткам. Крестьянское, рус-
ское, заповедальное было, кажется, полностью излито из ее
душевного кувшинца, и заменено интернациональным, без-
молвным, неотзывчивым к Богу опоем. Тося Житова бы-
ла сполна перекована для советской жизни, горячо отзыва-
ясь всем комсомольским сердцем, но действительность с ее
сладкими обманчивыми посулами, увы, приняла ее сурово,
отпихивалась от нее двумя руками, пропустив через терки и
молотилки, ни разу не приветила, не обласкала с дня рожде-
ния и до смерти. А если в Бога не верила, то и опереться мо-
ей бедной маме было не на что, руки ее повисли над бездной.

Но она, как и миллионы русских баб, не переступила ту
окаянную черту, за которой дьявол, – когда Бога уже нет на-
всегда, – и значит человеку все позволено. Я не слыхивал от
моей матери за всю жизнь ни одного поносного, укорливого
слова к советской власти, ничем-то она не похулила ее, не
выхватывала ухват из подпечка и не тыкала сажными рога-
ми ни в портреты Сталина, Хрущева, Брежнева, Андропова,
Горбачева, Ельцина и Путина. Она без сомнения верила в
библейское, что «всякая власть есть от Бога», не принимая,
что бывает власть и от дьявола. Православное, праотеческое
сознание русские женочонки блюли, несли в себе до конца
жизни, не вникая в его глубины. Это внешняя церковь, «цер-



 
 
 

ковь в бревнах» была отвергнута после революции за непо-
нятную простецу – человеку мистику, за сладкий блудный
туман, за отступничество от крестьянина и его невзгод, но
«церковь в ребрах» потиху неустанно погуживала в свои бес-
сонные колокола.

Ведь зачем-то мама вспоминала те проклятия, носила их
в памяти, что сыпались на отчаянную мужнюю головушку.

 
* * *

 
Я помню, что на стене в боковушке висела отцова гитара

с большим алым бантом и после была обменена на хлеб. Иль
я что-то подзапутал?.. Может гитару мы растерзали во мла-
денчестве, порвали струны и лаковое, лосное звонкое кину-
ли в болотную яму, обметанную багульником и кипреем, а
на хлеб мама обменяла гармошку? Видно потому и расста-
лась мама с гитарой так легко, «не набуздала нас» и даже не
выбранила, что на ней лежало проклятие? В мусор и в лом
ее! С глаз долой из сердца вон! Там ей, проклятой, и место!

Отец купил гитару на аукционе в Жерди. Впервые на
деревне распродавали с торгов имущество раскулаченных.
«Это по тем времена было богатство: самовар, ну зеркало,
часы, посуда и белье. И зачем кулачить было? Нынче всякий
так живет, да и много лучше. Значит всех кулачить надо?» –
неоднажды перетряхивала мать старинную историю.

Э, не скажи... Это со временем вещи шашаелем изъело в



 
 
 

труху, легла плесень и патина, на посуду и зеркала, разъеха-
лись в шипах шкафы и шкафчики. А по тем-то временам,
в тридцатом году это было целое «богачество», заметная за-
видная отличка зажиточного мужика от безлошадного ни-
щеброда, что ишачил на богатого соседа за ломаный грош,
за пудовик ржички иль жита. И когда вынесли нажитое из
кулацкой избы во двор, то у народа поначалу глаза разбежа-
лись.

Были тут и сундуки устюжской работы, громоздкие и пу-
затые, окованные жестью, со многими потайными замками,
хранившими вековое бабье обзаведение; и зеркала с Норве-
гии в тяжелых ореховых рамах, потускневшие от комнатного
чада, в которые смотрелось, быть может, не одно поколение,
но все облики, старые и вовсе юные растворились в стеклян-
ной холодной глади; были тут и часы в дубовом футляре из
Варде; и пошевни богатые, отделанные росписью и резьбою;
и упряжь вся была из доброй сыромятины, прошитая позе-
леневшими медными бляшками. Бабы мяли в ладонях льня-
ные тонкие полотенца вологодской выделки; молодые девки
примеряли парчовую душегрею из голубого басурманского
шелка, подбитую куньим мехом. Но девкам уже не по сердцу
была старая лапотина, им куда приятнее льнули к телу сит-
цевая кофтенка с оборками да короткая черная юбчонка...
Цыгане пришли с зареки, сразу приценились к лошадям. А
народ деревенский все робел, как бы стыдился покуситься
на чужое, чуя что-то нехорошее. Илья Ермаков, вскочив на



 
 
 

телегу, подбивал мужиков:
«За морем коровы дешевы, да провозы дороги. А ну, бра-

тья славяне, накидывайся на товар: по-пустому торчит, на
вас же кричит, хватайте, не зевайте! Вот шляпа пуховая, век
ношена, на помойку брошена, в ней мыши гнездо свили. А
перевернуть, дак еще на два века хватит! Кому стул венский,
товар мужской и женский: под любым танцуется, под любым
красуется. Как сядешь, так хряснет, по лбу брякнет и ноги в
потолок. Раз, – пятьдесят копеек, два...

В избе Чикиных распахнулось оконце, показалась стар-
шая их девка Марфа, закричала в толпу визгливо: «Жрите,
сволочи. Подавитесь обносками нашими!» И завыла тонко и
жутко, обрывая пуговицы на груди кофтенки. Отец-старик
пытался увести вон от окна, но девка тупо цеплялась за под-
оконье и выла: «Осподи, боже святый, пошли архангела сво-
его Михаила на помощь рабе своей изъяти мя от врагов мо-
их и мучителей, не дай сотворити непростимое зло».

И тут учитель приценился к гитаре, казавшейся особенно
хрупкой посреди прочей рухляди, с тонкой беззащитной ше-
ей, с обвисшим шелковым бантом; подкинул ее, невесомую,
перебрал струны и запел:

Ходи, Матвей, двигай ребрами,
Сыпь, дроби, Эпифидобр,
Кандибобрами...

В толпе закричали: «Эх, девки жердские, не бегать вам



 
 
 

больше к басурманам к причастию. Учитель вас всех по
струнке поставит».

«А что, я такой, я их всех по струнке».
И запел:

Как отец-то благочинный прогулял тулуп овчинный.
Попадья не отставала – теста квашню прогуляла.

И вдруг Марфа Чикина словно бы очнулась, криком пе-
ребила частушку: «Все заберите все! Только Христом Богом
прошу, оставьте гитару. Ну что вам стоит, а? – И, умоляюще
заглядывая в глаза учителю, смиренно добавила. – Ну сде-
лайте такое одолжение».

«Беру!» – отрезал учитель, чтобы не идти на поводу у под-
кулачницы, и, закинув на плечо гитару, пошел с торжища...

«Проклинаю! – понеслось вдогон. – На веки вечные про-
клинаю тебя и весь ваш род!»

«Ужас-то какой... Один ужас, – с тоскою вспоминала мама
тот случай... – И на кой ляд ему гитара эта понадобилась?
Нет бы отступиться. Обойтись что ли не мог? Так нет ведь,
чтобы только все по евонному».

«Мама, ведь и время такое было. Учитель пример должен
явить».

«Да-да. И время такое»,  – вяло соглашалась мама, сво-
дя горестные голубоватые губы в нитку. И сразу станови-
лась такой старенькой, такой изжитой, с поредевшими каш-



 
 
 

тановыми волосами, куцыми бровками, обведенными чер-
ным карандашом, и шишкой во лбу, которая с каждым го-
дом неумолимо разрасталась. Однажды зимой вдовица ко-
лола дрова, и обух отскочил от еловой чурки в лоб. Вот она,
мета неизбывного сиротства.

«А что с девушкой той стало?» – спросил я, перебивая
грустную тишину.

«Повесилась во время войны. Говорят, пила много, а по-
сле и черт забрал. На два года только и пережила Володю.»



 
 
 

 
6
 

Эх, голова моя садовая, стала как решето, будто «пим ды-
рявый», все из нее вон вытекает и ничего не прибывает, и
никакая наука, братцы мои, не идет в помощь.

Человек с годами коростовеет, как дерево, покрывается
шелухою безразличия к себе и близким. Слезы торопливо,
легко проливаются из тускнеющих глаз и тут же сохнут.
Но детство, даже самое неурядливое, вдруг принакрывается
прозрачными жемчужными покровцами, и свет таинственно
мерцающий встает над ним переливистыми праздничными
сполохами. Но небо, на которое прежде и времени-то не до-
ставало взглянуть, да и не особенно и потягивало к созерца-
нию, вдруг всё чаще необьяснимо притягивает взгляд своей
искристой глубиною... И вот шамкает сама себе бабеня, гля-
дя на покрывающиеся сиреновой паволокой ближние сосня-
ки, на зависшую над ними яркую звезду, похожую на жаркий
уголь: «Слава те господи, вот и до весны доскреблася, а те-
перь-то и помирать грех».

Сколько пережито было, сколько всякого заделья прошло
сквозь руки, сколько тягостей истолчено в труху, сколько пе-
речувствоваано было, перелюблено, перететешкано с ладони
на ладонь; будто бы и вспоминается что-то порою такое род-
ное, неразлучное, но уже чужим дальним умом, словно бы с
другим всё случилось; вот и пальцы ссохлись, онемели, поза-



 
 
 

были рукоделье, которому столько души и времени было от-
дано. Сколько ночей было недослано, когда вышивала про-
резные шторы на окна, вязала подзоры на кровать и скатерти
на стол, и занавеси на двери, крутила крючочком, наматывая
на палец бесконечную бумажную нитку из катушек десятого
номера при свете коптилки, когда мгла вселенская опустит-
ся на занесенную снегом изобку, и от крещенского мороза
гулко покряхтывает житьишко всеми суставцами, встряхи-
вается в углах, будто из мортиры саданули ядром по заине-
вевшим бревнам, и в каждую-то проточинку в пазьях струит
предательским сквознячком и уносит на улку с таким трудом
припасенное тепло от сырого ивняка и ольховника. Дети по-
сапывают на полу, а пальцы шмыг-шмыг, как прирученные
мышки, и тянется овечье прядено из клубка, умощенного в
подол бумазейной юбки, и спицы будто сами собой наиски-
вают петельки, а губы невольно насчитывают рядки, чтобы
ладненькая вышла пестрая рукавичка древнего поморского
узора, иль носочки из грубой овечьей веретенки, но взгляд
невольно нет-нет да и подымется к стене, откуда будто ико-
на, смотрит на вдову из черной рамы муж, и все растягивает
меха тальянки, уж который год не уставая, не прерывая игры.

Помнится, мать моя была доброй стряпухой и рукодель-
ницей. «Конечно, Тоник, тебя расстраивать неохота, но при-
ходится писать, что я живу не очень. Ты мне теперь стано-
вишься во много раз роднее, я вижу, какой я одинокий, ка-
кая без тебя плачевная моя жизнь. Ведь я, Тоник, не едал



 
 
 

еще настоящего супа, варится суп из баранины, а получается
картофельный или капустный. И не едать мне до тебя теп-
ленькой шанежки и тепленького пирожка. Все хлеб и хлеб.
Хорошо еще, что еще и хлеба ты мне посылаешь. Вчера при-
ходили все учителя. Поиграли в карты и разошлись. Самова-
ра не грел. Так неловко, но что поделаешь. Нет моей дорогой
хозяюшки...» (из письма, январь 1936 г. А ведь матери было
только восемнадцать лет.)

Но в старости уж и простых калачей не хотела (иль не мог-
ла?) завернуть, – так все нажитое призабылось, такая непо-
сильная усталость навалилась, и сердце окончательно осты-
ло к меркнущему быту. Поставит на электрическую плитку
кастрюльку, накрошит туда картох, бросит ложку тушонки,
горсть макарон, – вот и вся трапеза на два дня. Наверное, по-
тому человек и торопится всё сделать заранее, чтобы успеть
выполнить заповеданный урок; толчется, как заведенный, в
круговерти дней, чтобы в конце жизни остыть от горячки,
позабыть все тленное и окончательно уйти в себя. Одна ны-
не забота, как бы не замерзнуть, не околеть в остылой кро-
вати, и вот целый день, родимая, толчется возле печуры, ко-
торая так бестолково сложена (будь она неладная), что тепло
не столько в дом, сколько на улицу; лицо и руки в саже, пла-
ток на голове кулем, на плечах заношенная подергушка. Она
ли, она ли сурьмила когда-то перед зеркалом брови, стара-
тельно выщипывала, вытягивала их в нитку, губы наводила
красным карандашом, пудрила скулья и упругие щеки, воло-



 
 
 

сы на висках завивала на каленый гвоздь, а сзади укладыва-
ла на валик, а голову покрывала беретом, похожим на блин.
Так хотелось быть красивой (перед кем?), ладной, стройной,
завлекательной, чтоб люди дивились вдове и невольно огля-
дывались вслед... И будто в один день все внутри оборвалось,
и все ухорошки показались ненужными, были кинуты в бед-
ную облупленную шкатулочку вместе с медалью «За победу
над Германией» и незаметно затерялись.

В преклонные годы одевается бабеня в самое затрапезное
и серое, чтобы цветом одежда сравняться с осенней русской
природою, и пользует еду самую постяную, чтобы не распа-
лять утробу, и жалеет уже не столько ближних своих иль со-
седей-сельчан (ибо Бог дал, Бог взял), но какую-нибудь то-
щую помойную кошачку, иль бродячего псишку, иль закле-
ванного до полусмерти петуха, иль бронзового жука, беспо-
мощно лежащего возле ног враскоряку, которого долго во-
рошит соломинкой, – и вот часами наблюдает за ними, удив-
ляясь повадкам и чему-то беспечно смеется, утирая отпотев-
шие от скорой влаги глаза. И не странно ли, но взгляд ча-
ще утыкается в то, мелкое, незначащее для сурового прожи-
тья, чего по молодости не замечалось; попал жук под ступню,
раскололся как орех, ну туда ему и дорога; охромел петух,
под топоришко его, да и в щаный горшок, ибо суровая жизнь
на земле не терпит терзаний по мелочам, особенно, когда де-
ти по лавкам, как горох насыпаны, и каждый «ись» просит.
Надо поднимать семью, заниматься обряднею, скотиной (ко-



 
 
 

ровы, овцы, свиньи, куры), той дворовой живностью, что по-
могала тянуть детей.

В молодости, когда вся прекрасная жизнь еще впереди,
человек живет как бы в угаре, горит в работе; он ложится
спать и даже в постели горюет, что не все успел, перебирает
в уме те дела, которые отложены на завтра, и подушка от за-
бот ворочается под головою; и вот нынче, когда бы, кажет-
ся, каждую минуту надо сосчитывать, беречь, употреблять в
пользу, – живое время вдруг теряет всякую ценность, слов-
но бы еще до смерти уже начат новый жизненный круг. Нет,
не безразличие находит, не отупление, но тот долгожданный
покой, когда душа воистину брачуется с небом, а зеленый
полог березовой рощи за деревнею чудится заветной таин-
ственной сенью, куда можно безвозвратно утечь. Оказыва-
ется, отныне пригождается лишь то, что не имеет практиче-
ского смысла. Вроде бы зима приступила вслед за осенью, но
чувства охладелые и мелкие, скоро преходящие, как в дет-
стве. И слеза на глаза наплывает, как роса. Но если бы не слу-
чилось переживать, то не стало бы и воспоминаний, которые,
вроде бы, не пригождаются никому, но имеют неоценимый
странный смысл, ибо что ни содеется в мире, все когда-то
приобретет форму воспоминаний. Многие полагают, что чем
больше поскитаются они по свету, чем больше пошляются в
утеху сердцу, чем сытнее и вкуснее помирволят своей утро-
бушке, чем больше потаскаются по чужим постелям, заведя
особый счет своим победам над женской плотью, тем краше



 
 
 

станут на закате жизни картины воспоминаний; и вот пеха-
ются во все уголки мира, тешат похоти, бьются за место под
солнцем, вскарабкиваясь вверх по служебной горе, домога-
ясь власти, – и вот вроде бы честолюбие ублажено, и плоть
утешена до отрыжки, было вкусно едено и сладко пито, – но
однажды, уставясь взглядом в огонь камина, только и при-
помнишь, как приятель бабу увел, иль Петр Петрович, козел
такой, подсидел, а Иван Иванович сбежал из ресторана, не
заплатив по счету. Какие странные выборки производит па-
мять, часто самые несущественные, от коих стыдоба одна, и
если ты человек совестный, то даже по прошествии долгого
времени отчего-то щеки начинают полыхать от смущения.
А все скитания по миру превращаются в лоскутья мелких
впечатлений, похожие больше на рассыпчатый прах, которые
сводятся к одному: вдруг оказывается, что ничего толкового
не увидел, чем бы можно восхититься на веки вечные, везде
люди живут одинаково, едят, пьют, страдают, так же влюбля-
ются, плодятся и ненавидят, так же старятся и, протянув из
креста подагрические ноги (по достатку), смотрят из кресли-
ца отсутствующим взглядом в огонь камина, ворочая языком
вставные челюсти, вызволяя из пляшущего пламени дотле-
вающие воспоминания, вызывающие отчего-то не радость,
нет, но грусть. Ездил по миру вроде бы для изумления, а на-
жил лишь печаль, потому что все похоже, будто содрано под
копирку, и ничего героического, необыкновенного, ради че-
го стоило бы жить и страдать.



 
 
 

Откуда в человеке такая охота к перемене мест? Да плоть
тоскует от страха неминучей смерти, словно бы увиденное в
путешествиях можно забрать с собою на тот свет. Но поче-
му прежде в женщинах не было подобного чувства, и вый-
дя замуж в какой-нибудь поморской деревеньке Жерди, она
ни разу не бывала, быть может, в соседнем печище, что за
рекою, но ведь нисколько и не горевала о том, не брала в
ум, и чтобы увидеть мир во всей полноте, ей хватало поба-
сенок калик перехожих и рассказов мужа, что возвращался с
морского промысла, иль с обоза в Вологду, Москву, дальние
Сибири. Вернулись домой вживе, – ну и слава Богу. Русская
женщина не знала тоски, потому что ждала мужа, она жила
всевечным ожиданием и, будто клушка, вседневно толчась с
детишками, она исполняла завет, данный от предков и Бога,
и потому не так отчаянно страдала от скудости и заунывного
постоянства затрапезной жизни. И свою ровность, поклади-
стость натуры она передавала и детям своим, вкладывала в
их душу, как ухорошки в драгоценную склышечку.

А нынче женщины зачастую не ждут ни детей, ни му-
жа, и потому зубастые, громогласные, напористые, пригру-
бые чувствами, рыскают по Европам, чтобы заполнить внут-
реннюю ноющую пустоту. Но увы. Этот соблазн к переме-
не мест, этот плотский розжиг лишают внутреннего покоя
и сладкой тишины, растравливают в душе зависть и черст-
вость. Рожать бы надо бабе, полнить дом, продлевать родову
во времени, а она, грешная, никого не ждущая, таскается по



 
 
 

чужим землям, чтобы хоть чем-то на время закопать сердеч-
ную разладицу. И утешается мыслию, что жизнь только на
разбеге, что всё еще впереди, и не понимает, несчастная, что
давно уже потерялась лишь потому, что возгоржаясь собою,
не научилась ждать. Куда бы ни заносил тебя Господь, но вся
полнота воспоминаний вызволяется лишь из этой, внешне
незавидной жизни, прожитой в своем кугу, куда поместила
судьба, и ничем ныне уже не раскрасить её. И ей, душевно
расхристанной, никогда не воскликнуть изумленно, благо-
дарно глядя на солнышко: «Слава-те, Господи, до весны до-
тянули, а теперь будем и дальше жить».

А может для того и стоит ездить по миру, чтобы понять,
что везде удивительно просто и одинаково даже в житейских
мелочах?

 
* * *

 
...Поклон мой Радигостю и Пирогоще. Еще послевоенный

голод незабытен, еще белого хлеба не наелись, но гости в до-
ме безвыводно, самовар со стола не слезает, что есть в печи
– на стол мечи. Скудно угощение, но от всего сердца. Уже
появились в продаже баранки, сваренные в местной пекар-
не, толстые, зажарные, будто покрытые блестящим коричне-
вым лаком, их и выставляли кушаньем на стол, если не было
печива иль магазинских глазурованных пряников. Баранки
нанизывали на дратву и эту снизку колачей, будто ожерелье,



 
 
 

надевали на шею. У сушек был не только плотяной смысл,
ествяный, но и тайный, эротический, плодильный, о котором
я догадался куда позднее. Почему-то мужикам нравилось в
баранку просунуть палец, крутнуть колечко и особенным об-
разом так взглянуть на бабу, что она невольно вспыхивала
жаром и опускала глаза. И мы подражали взрослым, но ни-
чего внутри не возникало.

Этот калач, разломив, хорошо положить в чашку с чаем
и, он, скоро размокнув, разопрев, распухнув, раздобрев и
разомлев, выпив в фаянсовой посудинке всю водичку, вдруг
азартно, торопливо укатывался в твою заячиную утробушку,
чтобы тепло и уютно улечься там; а самовар посипывает, за-
вивая кольцами задышливый парок, как домашний толстый
кот, пускает в потолок свою гнусавую песенку, и в медном
зеркале его начищенных пузатых боков отражается и твоя
мальчишечья замурзанная рожица, и худое мглистое лицо
бабушки Нины с завернутым вовнутрь, высохшим в строчку
глазом, и курносое скуластое обличье моей матери, странно
скособоченное, кривое, отчего ты невольно прыскаешь в ку-
лак и торопливо двигаешь чашку под краник, а сам погляды-
ваешь на тарелку, где лежат твердые лакированные сушки,
похожие на уснувших рыжих щенят. Эх, невольно думается с
завистью, – сколько бы я мог умять этих жилистых заварных
калачей, а вместе с ними в мое безразмерное ненажористое
мальчишечье пузцо влезло бы с десяток чашек чаю, и вся
голубоватая на сколе искристая сахарная головенка, от кото-



 
 
 

рой мама откусила щипчиками по кусманчику сахарку и на-
делила рукодано. Бабушка пьет долго, деловито, колупая от
своего кусманчика единственным желтым зубом, прижали-
вая сахарок, сострагивая лишь сладимую тончайшую пленку
и сглатывая ее, и так же деловито смоктает зажарную баран-
ку, а после шестой чашки укладывает обсосочек сахарку на
край блюдца, переворачивает чашку вверх дном, вытирает
сопревший лоб от легкой росы, и в который уж раз елозит
гребнем в толстых, как проволока, волосах, высоко подруб-
ленных сзади над оголенной морщинистой шеей. Бабушка
смотрит на портрет сына Володи, растягивающего мехи гар-
моники, вздыхает, и на зрячий, пока единственный глаз на-
катывается скоро просыхающая слезка... Среди родных жи-
вет мнение, что бабушка Нина иссушила глаз по погибшему
сыну. (Ей плакать никак нельзя, ибо может потерять и вто-
рой глаз.) И мама Тоня тоже вскидывает взгляд на мужа Во-
лодю, но уже ничего не говорит, потому что все давно вы-
сказано и добавить нечего. Мой, оставшийся на войне отец,
и по смерти близит двух женщин и невольно делает их род-
ными. У каждой горе свое, и утрата бесконечно, неутомимо
точит, иссушает сердце, и навостряет взгляд ревностью. И
невольно щемит обида; а почему так жестоко Господь нака-
зал именно их, не помилостивил, не помирволил. (Так я по-
лагаю нынешним умом, а тогда, девятилетний щеня, я лишь
хитро стрелял глазами по столу и по распахнутой двери, на
которой парусила от летнего сквозняка занавеска, размыш-



 
 
 

ляя, как бы мне ловчее стянуть из тарелки баранку и улиз-
нуть на улицу.)

Когда уж вовсе нечего было поставить на стол, мама на-
резала черный хлеб ломтями, намазывала толченой картош-
кой, сдабривала постным маслом и, уложив стряпню на про-
тивень, совала в жаркую печь. Конечно, это не «картовные»
шаньги, любимая еда поморянина, но поданные на стол пря-
мо с пылу, они сметались в миг. Это было нечто промежу-
точное между настоящим печивом и непривередливой кре-
стьянской стряпнёю, соображенной хозяйкою на скорую ру-
ку. Ведь гостье простой ломотек не подашь к чаю, душевное
неудобство не позволит; как бы нарушаешь тем самым неве-
домо кем и когда установленный порядок и чин. Сами-то мы
пробавлялись до пятьдесят седьмого года тем, что Бог по-
шлет, но Всемилостивый посылал к столу так скудно, что
мать по незатихающей гордости своей перед обедом запира-
ла двери, чтобы соседи случайно не узнали, чем пробавля-
ется вдовица. А часто бывала лишь запеченная на листе кар-
тошка, и смуглую кожуринку с золотистыми пятонышками
усмиренного огня мать умудрялась каждый раз присолить
слезами. Я отворачивался, только чтобы не видеть воспален-
ные до красноты веки, лазоревые глаза и распухшую от же-
лез шею.

Ведь попросить – не украсть, но вот у матери, как раз
язык-то и не поворачивался для просьбы, словно бы в него
внедрялось вдруг раскаленное жало и вставало поперек гор-



 
 
 

ла. Одалживать в людях мама посылала меня, обычно за
неделю до получки, и не по родне я бегал за помощью, за-
драв голову, но отчего-то стучался к учителям, кто начина-
ли службу вместе с отцом и бережно хранили память о нем.
Завидя мою скукоженную от мороза мордашенцию, багро-
вые руки в пипках, как бы вареные в кипятке, заледеневшие
варежки, чудом держащиеся на кончиках пальцев, и встав-
шую колом пальтюшонку, они уже без слов знали, зачем я
заявился ввечеру при ранней луне, когда от облитых таин-
ственным светом высоких снегов встают в раскаленное небо
голубые сполохи, похожие на призраки, а под угором, где на-
чинается поскотина, уже пугающе дегтярный мрак, по дну
которого прибрели к городку медведи и волки, уставя на ме-
ня вспыхивающие изумрудами глаза. Вот вспоминаю, и са-
мого холодом обдает, так все близко, оказывается, неизгла-
димо, совсем рядом, – и причудливая под луною громоздкая
тень от избы, занимающая половину улицы, и этот хрусткий
скрип ступенек крыльца, и протяжливый взвизг уличных во-
рот, потемки коридора, когда вместо ручки торопливо на-
шариваешь кошму двери, чтобы ловчее потянуть на себя, и
ослепляющий свет керосиновой лампешки из кухни. После
морозного запаха снега и воли керосиновый дух резко ши-
бает в нос; но это дух тепла, размеренной избяной жизни.

«Мама взаймы просила,  – говорю я вздрагивающим от
стужи голосишком, едва ворочая языком. – Ну хотя бы три
рубля до получки.»



 
 
 

Хозяйка без слов уходила в горенку, не долго копалась
в шкапчике и выносила денежку. Мать в должниках нико-
гда не оставалась и деньги отдавала сразу, с получки, хотя
по трешке, по пятерке набиралось порядочно. Но проходило
дней десять, – и все повторялось.

Но зачем же только угрюмое, скорбное и печальное наи-
скивать в голове; если лишь подобное носить в памяти, то
загнешься от одних воспоминаний, как уловленная в Иорда-
ни наважка в крещенскую пору. Ведь было же, братцы мои,
было и иное, осиянное, когда праздничный дух Пирогощи
царевал в нашей боковушке.

Еще свежо в памяти: на воле темным-темно, выколи глаз,
стеклина в толстом снежном куржаке, как во мху, а по убо-
гому нашему житьишку волнами плывет хлебенный сытный
хмельной дух, – это квашня живет, дышит на самом верху
печи-голландки в потемках, умудряется пускать на волю пу-
зыри, хотя и плотно закутана в портище, чтобы не остыла.
Как-то мать умудряется поднять кастрюлю на самую верхо-
туру, под потолок, ибо тут ей и самое место, только здесь и
сохраняются жалкие остатки тепла. В этом закуте мать про-
бовала прятать от меня сахар, выданный по карточкам, но я,
пролаза, ростом с валенок, скоро вынюхал схоронку и нанес
провианту большой урон, а маме печаль и досаду.

Нет, братцы мои, это не нынешнее скорое городское пе-
чиво; наведет хозяйка в кастрюле скороиграющих дрожец, и
уже через два часа можно стряпать. Пироги пышные родят-



 
 
 

ся, – пока горячие, – но так же скоро и упадают в теле, хире-
ют. Помню, мать-то за ночь не один раз вскочит, чтобы тесто
посмотреть, подмешать мучицы, иль придавить его крыш-
кою, чтобы не ушло вон. Проворонишь, да коли выплеснется
через край квашонки и поплывет по печи, тогда хоть ладо-
нями черпай, хоть ложкой заскребай.

А мороз, как из пушки палит, кряхтит изобка, оседая на
пяты, но с третьими петухами вскочит мать с кровати, (серд-
це-то сторожит, как бы тесто не упустить) и, осторожно пе-
реступая через наши тела, разметавшиеся на полу, начинает
тестяной ком нянькать, перекидывать с ладони на ладонь, да
приколачивать, – вот так же только что выскочившее на бе-
лый свет дитя шлепают по заднюшке, чтобы очнулось оно и
заорало «лихоматом». Вот и печка заскворчала, загудела, ро-
зовые лисы игриво выскочили из дверки на пол и давай по-
плясывать на студеном полу да сметываться алым заревом на
оконницы. Батюшки мои, какой тут сон, когда от хлебенного
духа в носу свербит; вроде бы и дремлешь на одном глазу, но
невольно ловишь дуновение запашистых сквознячков, и по-
ставив уши топориком, с закрытыми глазами разбираешь, –
ага, кочергой мать заворочала, разбивая головешки, вырав-
нивая уголье по поду, потом загремела деревянной лопатой
и противнем, заталкивая его в жар, и в это мгновение, ка-
жется, весь мир замер, насторожился чутьисто. Не хлопают
двери туда-сюда, впуская морозные хвосты, не бродит хозяй-
ка по своим делам, но вот присела на табуретку, и вроде бы



 
 
 

безучастно глядя на керосиновую пиликалку, сложив уста-
лые руки в подол юбки, сама замерла и ждет, подгадывает,
когда придет пора доставать из печи листы... И вот ни с чем
несравнимый пирожный дух поплыл по комнатенке, съеха-
ло с противня на стол румяное печиво, макая в жир (какой
привелся) куропачьим крылом, смазывает мать стряпне ог-
няные бока, накрывает полотенцем, чтобы приобмякла она.
Вот в эту-то минуту и появляется на пороге Пирогоща, и да-
вай тормошить нас, «засонь», дескать, протирайте детки гла-
за и садитесь за праздничный стол.

Если день субботний, то стряпает мать «кажноденное»:
шаньги крупяные и заливные, или шаньги «картовные» и
ягодники, шаньги творожные да колобки житние воложные,
да пироги «капуственные», да колачи, да кулебяки с той рыб-
кою, какую Бог послал, только чтобы в тесте держалась, не
уплыла. Это всё стряпня неуросливая, не требует от пекари-
хи особенного умения, к чему любая поморская женоченка
пристала с молодых ногтей. Но меня удивляет нынче, как
это мама умудрялась стряпать в печи-столбушке (голландке),
куда противешок влезает маленький, а пирогов на семью за-
теяно много.

Мезень – городишко хоть и старинный, исторический, но
беззатейный, не фасонистый, но тоже со своей похвальбой;
прозвище у мещан – кофейники, из веку пили кофе из са-
мовара. Каждая хозяйка на Мезени могла печь многое: жи-
лое – к чаю, сдобное – к кофию, одних тортов – двадцать



 
 
 

сортов. Где-то на Руси были кожемяки и кузнецы, коневалы
и ткачи, косторезы, кружевницы, пимокаты, древоделы, ли-
тейщики, сапожники, портные, плотники, а в Мезени до сей
поры, – когда я пишу эти строки, – здравствуют пекарихи.
«Стол-то как картинку сделают, умеют наряжать». И хвали-
лась хозяйка перед гостями не закусками и стоялыми вина-
ми, а печеным. «Мода была такая принята.» Но и в этом за-
тейном рукоделии особый талан нужен; ведь одна мучка, да
разные ручки. Потому на свадьбы и именины стол готовили
званые пекарихи. Бабушка Нина все умела стряпать, а ма-
ма моя пекла только «кажноденное», но, конечно, пироги да
шаньги из ее рук были самыми вкусными на свете. Об этих
теплых пирожках часто вспоминал в письмах мой отец.
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Помню, ехал я из Архангельска в Мезень на парохо-
де «Воронеж» по журналистской командировке; на нем ко-
гда-то я покидал родину, чтобы увидеть белый свет. Та же
надраенная палуба, чуть скошенная назад огромная черная
труба с красной «генеральской» лампасой, скамейки, при-
найтованные намертво, щедрое весеннее солнце плавится в
воде, своим отражением залепляя глаза, море лосое, как зер-
кальце, ничто не колыхнет, не отзовется в нем на жаркие
воздуха, лишь сонно покачиваются чайки-моевки, похожие
на сетные поплавки; и вроде бабы те же, осадистые, щека-
стые, грудастые поморянки с ведрами и холщевыми сумка-
ми, забитыми городским продуктом, и прежние сухопарые
голубоглазые мужики, слегка захмеленные, праздные, с тос-
кующим от вынужденного безделья взглядом. Может они и
были, лишь на десять лет подзаветряли, присъежились, по-
тускнели. Ведь, «старые старятся, а молодые молодятся».

Подле женщин на соседней скамье сидел одноногий бро-
вастый старик в суконной кепке-восьмиклинке и все время
подбивал деревяшкой по сапогу, выставив березовую кул-
тышку в мою сторону.

«Молодой человек, можно вас на минутку, если не посчи-
таете за оскорбление, – вдруг позвал он меня и спопутчицы с
интересом уставились в мою сторону. Я подошел, отчего-то



 
 
 

краснея.
«Вы сядьте, ноги не казенные,  – старик пододвинулся,

освобождая место. – Если для вас нетрудно и не почтите за
назойливость, то ответьте, пожалуйста, на один интересный
вопрос. Ваш отец, случаем, не деревенским учителем слу-
жил?»

Я кивнул.
«Дальше продолжу в том же роде. Может его звали Вла-

димир Петрович Личутин, и служил он в Азаполье?»
Я снова кивнул.
«Ой, как вы схожи обличье-то! Смотрим, он или не он,

боле некому. Вы уж не пообидьтесь, что потревожили вас.»
Добрые женщины, они перебивали друг друга и каждой хо-
телось вставить словечко, глаза наливались быстрой слезой
от воспоминаний.

«Ну будя вам, курицы. Налетели на мужика», – пробовал
урезонить косоногий старик. Но куда там.

«Мы ведь учились у вашего татушки».
Я невольно прикинул их возраст и поразился, как быстро

течет время; значит отцу было бы нынче за шестьдесят.
«Он некрасовитый был, но большой умница. Мамушку-то

вашу, бывало, завсе на руках носил. Мы после школы про-
вожали Владимира Петровича, он к себе домой и пригласит,
а у вас полы в избы накрашены, печеных пирогов полон стол.
Мамушка-то ваша рукодельница была. Уж завсе чай пить по-
садят. Сам-то учитель чай напусто пил, сахар прятал в же-



 
 
 

лезную коробку, копил, а после детям и раздаривал. Вот чаю-
то с шаньгами напьемся, а после с горы на санках с нами.
В сугроб-от закатимся, да падем, с головой зароемся в снег,
смеху-то ой! После нас отряхает. Добрый был. Аня про него
и стих сложила. Ты, Аня, не стесняйся, помнишь, как допи-
рали до нас учителя, кто да кто сложил?»

Аня, худая и смуглая, как черкешенка, женщина, обтерла
губы уголком платка и прочитала нараспев:

«В Азапольской средней школе учит пять учителей;
Митрофанов, Епифанов, но Личутин всех добрей.
Митрофанов на кровати, Епифашка на печи.
Как грызут-то кирпичи, загибают калачи».

«Ну и ловка ты, Анка, – засмеялся старик. – У нас из ве-
ку мода на деревне к сочинительству. – И уже обращаясь ко
мне. – А папаша твой умник большой был, ой умник! Сей-
час бы ему министром культуры быть иль выше куда. Пом-
ню, как роман „Война и мир“ на публику читал, дак не с ме-
сяц ли до ума доносил. Народу набьется, в избу-читальню не
влезали. Такого свойства был человек, умел вовлекать и к
нему все тянулись...»

 
* * *

 
Собственно с сапог все и началось тогда. Выдали обувку



 
 
 

учителю по разнарядке. Зашла однажды Тося к тетке своей
по нужде какой-то. Осень была, дождь с ночи не переставал,
грязь непролазная. Глядит учитель, а у девочки сапоги раз-
валились, каши просят. Что толкнуло парня в самое сердце,
но только поспешил к себе в боковушку, а у сундука еще
новехонькие, ни разу не надеваные сапоги хромовые стоят,
только что наробраз выдал к учебному году. Глядятся, как
любушки, голенище к голенищу, и через ушки серая бечев-
ка пропущена. Схватил, в сенцы кинулся, а Тося уже за ще-
колду ухватилась, собралась уходить. Пихнул сапоги в руки:
«На, бери». – «Не-не, Владимир Петрович», – испуганно от-
прянула. «А ну бери, кому говорят», – прикрикнул сурово,
перекинул ей через плечо, словно бы собрал девку в даль-
нюю дорогу, но чтобы зря не марать обувку в грязи, прика-
зал покамест босиком идти.

«Бери, бери, не вводи меня в строгость», – и вытолкнул
за дверь.

Вроде бы вдвоем перепирались в темных сенях, да и на
улице пустынно было в осеннюю непогодь. Однако через
неделю в районной газете «Маяк» появилась заметка: «Со-
ветский учитель-ударник В. П. Личутин из Жердской школы
подарил на прошлой неделе сапоги лишенке Житовой А. С,
чем опозорил великое звание народного воспитателя. Явно
от тов. Личутина В. П. попахивает душком морального раз-
ложения. Надо покопаться поглубже в его происхождении и
посмотреть, чей он человек и на чью мельницу льет воду.



 
 
 

„Неподкупный“.»
Учитель прочитал навет, изорвал газетенку в клочья и от

напраслины возведенной на него, стало ему дурно, из носа
пошла кровь. (Мама рассказывала, что подобное с ним слу-
чалось часто. Видимо, отец был человек неврастенического
склада, с туго заведенной сердечной пружиной.)

Быстро засветил коптилку, и крохотный светильничек
робко пробил темь. Вгляделся в зеркало: измученное темное
лицо, черное пятно крови на рубахе, похожее на неровную
прореху. Рухнул на кровать, стал считать до ста, наковаленки
в висках приутихли, угомонились. И тут в дверь внезапно,
едва слышно, постучали, едва коснувшись кулачком о вой-
лочную обшивку.

«Да кто там? Входите! Не закрыто! – крикнул с раздраже-
нием, едва приподняв голову с подушки и тут же захлебыва-
ясь кровью. Подумал: так можно когда-нибудь истечь, иста-
ять, и никто не услышит, не спохватится. Дверь приоткры-
лась робко и раздался стеснительный голосишко:

«Простите, Владимир Петрович, это я.»
Голос прошелестел столь же бесплотно, как недавний стук

в дверь. Но учитель уже узнал и его, и пристертое сумерками
лицо с напряженно распахнутыми глазами. Он нервно вско-
чил с койки, не зная, что предпринять.

«Боже мой, что с вами?  – изумленно спросила Тося и
по-матерински, без тени неловкости, прохладной ладошкой
прикоснулась к потному лбу. – У вас жар и кровь, Боже мой,



 
 
 

вам плохо?»
«Нет-нет, что вы! Здоров и счастлив. Гули да гули, лап-

ти обули. Даже шутить в состоянии, – рассмеялся учитель, и
тут снова ударили в висках неутомимые кузнецы. Зажимая
в себе стон, привалился к бревенчатой стене. – Вы пришли
ко мне, как странно. Сновидение то или мираж? Сейчас я
очнусь, и сиротливое одиночество больно обидит меня. Нет-
нет, только не уходите. Я слышу даже, как сладко пахнет от
вас ночными фиалками... Значит, вы услышали мой голос,
мой зов донесся к вам?» – горячечно, выспренно вышепты-
вал учитель.

«Это все из-за меня. Мне братан донес. Как-то все нехо-
рошо получилось», – заикаясь от волнения и часто озираясь
на дверь, повторяла девушка, боясь, что вдруг их застигнут
врасплох.

«Я только что думал о вас, честное слово».
«Не говорите так. Вы смеетесь надо мной. Сейчас кликну

тетушку. Она мигом поставит вас на ноги».
«Никого не надо, только не покидайте. Они хотели окле-

ветать нас, глупцы. А мы пойдем рука об руку. Я так ждал
вас, я одинокий человек, меня никто не любит. Мне так тя-
жело, поверьте».

Учитель было словно в горечечном бреду и плохо пони-
мал, что говорит; бестолковые слова прорвали плотину, и
сейчас он задыхался в них, не в силах найти самое нужное.
Учитель боялся, что гостья так же неожиданно уйдет, как и



 
 
 

появилась, потому торопился внушить девушке, что любит
ее.

«Я не думал, честное слово. Я не знал, что так хорошо
бывает. Я одинок был, поверьте».

«Как вы красиво говорите. Вы все придумываете, – Тося
подала учителю влажное полотенце, и он вдруг стремительно
прижался к ладони сухими шершавыми губами и стал часто
целовать, опаляя дыханием руку и больно, цепко сдавливая
ее. – Отпустите, прошу вас. Как стыдно-то, – бормотала она,
вся дрожа. – Мы ведь не ровня. Вы всё делаете, чтобы под-
смеяться над бедной деревенской девушкой».

Тут в сенцах гулко хлопнула дверь, видно с хозяйской по-
ловины кто-то вышел, Тося очнулась от наваждения и выбе-
жала вон.

В газету «Маяк» жердский учитель Личутин послал
обьяснение: «Вашу заметку касательно выдачи сапог счи-
таю необоснованной ни на чем. Во-первых в прошлом году
Жердская школа, а также школы всего сельского совета не
занимались распределением сапог. Одна партия сапог (4 па-
ры) с разрешения сельпо и сельского совета были выданы
учителям и сторожу, в числе которых одна пара попала и
мне, как учителю. И ношу я их сам, или кто другой, никому
до этого дела нет, так как я вторых сапогов не получал... Ин-
тересно бы узнать, кто написал эту заметку про меня.»



 
 
 

 
* * *

 
Деревенский учитель подкарауливал Тосю и, словно зара-

нее сговорившись, они молча уходили за деревню, забира-
лись в древнюю заброшенную мельницу с поникшими кры-
льями и напряженно, настороженно сидели в углу клети,
пропахшей мучной пылью, дожидались, когда догорит и по-
гаснет день, и опустится на ближние запольки, пожни и нави-
ны стылый октябрьский вечер. И когда станет зябко и дрож-
ко, можно будет, словно бы прижаливая девушку, скинуть
с себя пальтюху и, неловко прижимаясь, накинуть на пле-
чи Тосе, и, будто бы невзначай, забыть ладонь на ее спине,
слыша, как напрягается она и начинает смущенно ускользать
прочь, а тогда, настигая и уже балуясь, словно бы понарошке
прижать девчонку к себе до томительной слабости во всем
теле и шептать задышливым от волнения и страсти голосом:
«Любовь не похожа ни на что на свете, – Тонюся. Она по-
явилась на земле весенней ночью, когда юноша видел одни
глаза, одни глаза. Я ведь тоже видел только одни твои глаза
и ошалел. Смотрел и не мог оторваться. А он, тот юноша,
целовал уста, и ему казалось, что два светила столкнулись в
его груди.

Девочка молчала, словно бы настороженно прослушивала
каждое слово или вглядывалась в себя, в свою зреющую для
любви душу.



 
 
 

«Нет, нет, я ведь некрасивая, не пара я вам, Владимир
Петрович. Ублажите вы меня словами да и бросите.» – И
вдруг решительно сбрасывала с плеч учительскую тощую
пальтюшку и убегала в деревню, и уже из тьмы, с пашенной
межи, из зарослей можжевельника кричала пронзительно:
«Не надо, больше не надо, не приходите!».

Несколько дней Тося Житова пряталась от учителя, зави-
дев его на улице, стремглав кидалась в дом и запиралась на
вертлюги и засовы. А на сердце учителя теперь жила посто-
янная тоскливая ревность, доходящая от смертельного от-
чаяния; теперь ему часто представлялось, что у Тоськи есть
кто-то другой, с кем она милуется вечерами, нашептывая
сопернику сладкие слова. Уж какие тут уроки, какие тетра-
ди – все забылось, летело прочь, попав под горячую руку.
Учитель бродил вокруг избы Житовых, как закодоленная ло-
шадь, вглядываясь в занавешанные окна, далеко за полночь
просиживал на изгороди, пугая в предзимней темени прохо-
жих. Так прошла зима, а ранней весной в Жердь приехал из
Мезени духовой оркестр, в избе-читальне сбилась вся моло-
дежь, охочая до танцев, а в углу среди стариков и старух, как
нахохленный воробей, сутулился учитель, разглядывая весе-
лых, потеющих от кадрилей девок. Он не умел плясать и по-
тому всегда прятался за людские спины, мучительно завидуя
обнахалившимся деревенским ухажерам, которые небрежно
выхватывали девок из толпы, а после тискали и мяли в пляс-
ке. Сияла медь начищенных труб, от багровых музыкантов



 
 
 

валил пар, и тарелки ударника выбивали оглушающие гро-
мы, особенно возбуждая молодежь. Но вот и духовики умо-
рились; курили тайком, спрятав носогрейки в рукав, тут за-
велась тальянка, и понеслась по затертому полу деревенская
вихревая топотуха.

Рыжий плясун вдруг выкрикнул на потеху публике:

У Ермаковых овцы вышли,
Мы не будем заставать.
Пускай Личутин любит Тоньку,
Мы не будем ревновать..

Тут выскочила в круг Тоська Житова и, сделав руки на
груди кренделем, пошла мелкой поступочкой, подманивая
рыжего:

Оя-ой, какая грязь,
Калоши наливаются.
Было с осени отказано,
Опять гоняется.

Учителя словно небесным пламенем опалило, так вспых-
нул он вдруг до корней волос. Показалось, что весь зал рас-
кололся от оглашенного смеха; ржали красномордые охаль-
ные парни, тонко хихикали потные грудастые девки, а пуще
всех с прогибом назад заливалась Тоська.

Учитель выскочил в круг, больно схватил девушку, по-



 
 
 

дернул к себе, словно бы готовый ударить с разворота, лег-
кий хмель от недавно выпитой браги вдруг ударил в голову
и оглушил. И уже теряя разум и смысл происходящего, учи-
тель закричал, перекрывая смех: «Знай, Антонина Семенов-
на! Они вырыли мне яму, а ты накрыла ее камнем!»

С того вечера не виделись больше месяца. Учитель вскоре
опомнился, загрустил, так и эдак подступался к девчонке, но
та каждый раз наубёг и дверь на запор; лишь однажды уда-
лось подстеречь, притиснуть к изгороди:

«Вы зря, Владимир Петрович, мучаете себя и меня. Перед
народом стыдно. Зачем преследоваете, ведь ничего из этого
не выйдет.»

«Тося, но я же люблю тебя», – осекшимся, пересохшим
от тоски голосом почти простонал учитель.

«И не любите вы меня, Владимир Петрович. То выдумка
ваша. Вы только себя любите, чтобы вашей душеньке было
хорошо.»

«Неправда, Тосенька, неправда. Ты свет моей жизни, ты
лучезарная звезда. Мне ничего не надо для себя, я только
хочу видеть людей счастливыми.»

«А меня тогда за што обижаете? Што я вам такого плохого
сделала?»

«Ну прости меня, прости», – подавляя в себе гордость,
учитель готов был встать на колени в весеннюю жидкую
грязь на виду у всей деревни.

«И ни к чему всё это. Прощайте». – И ушла. Со спины



 
 
 

ничего красовитого, ватная коротковатая пальтюшка, из ку-
цых рукавов вытянулись тонкие белые запястья юницы, еще
девочки, смазные бахилы выше колен, наверное братневы.
Господи, было бы на что глядеть-то, но ведь так больно заце-
пила сердце острогою, что закровило оно, застонало вослед:
«То-ся-я, вернись!»

Вечером написал карандашом умоляющее письмо и по-
просил Аниську Житову передать сестре:

«Тося, кто из нас прав и кто виноват? Я большую часть
вины кладу на себя, но и ты в избе-читальне сотворила что? –
в глазах людей бросила вызов нашей любви. Если я пьяный
поступил с тобой грубо, то ты тоже меня можешь, как хо-
чешь, оскорблять, но только не при народе. Ах, как тяжело
переносить всё тебе, но и мне теперь тяжело. Когда остаются
последние дни до полумесяцевой разлуки, ты желаешь луч-
ше ходить по улицам одна, чем последние дни провести со
мной.

Я первый хотел искупить вину. Я первый подошел к тебе с
мольбой выйти и выяснить дело, но ты не пошла и после так
грубо поступила со мной, что когда я сижу и пишу эти стро-
ки, то мне не верится, что это было вправду. Да, я был побит
тобой и так побит, как никогда в жизни. И это тогда, когда я
ищу человека, который бы понял мои страдания в жизни, об-
легчил бы мне искренним словом дружбы мою незавидную
жизнь, полную печалей, но я в тебе, как в друге, встретил
отвращение ко мне. Я перенесу, да и как мужчине не пере-



 
 
 

нести. Позор. Виной всему моя ревность, я боюсь оставить
тебя одну. Я хочу, чтобы ты принадлежала только мне. Вот
из-за этого я напился. Из-за этого я грубо поступил с тобой.

Тося, любовь, которую я к тебе имею, у меня не погасла,
я теперь, как никогда, чувствую, как что-то оторвалось от
сердца, и так тяжело мне стало, так тяжело. Охота плакать,
хоть успокоиться, но ведь и слез не стало. Стал я жестокий,
и стал я грубый. Правильно ты меня тогда обозвала, «что
ученый человек, а так со мной поступаешь».

Тося, прости. Вспомни наши страдания, и ты поймешь,
что я тебя и не думаю бросать, а наоборот, я у тебя прошу
прощения. Приди, Тосечка, и напиши с Аниськой хоть сло-
вечушко, придешь или нет. Еще раз прости за все, что со-
вершил».

Ни ответа от девушки, и сама нейдет. Поплелся учитель
к желанной, вроде бы нехотя протаскивая ноги, тяня вре-
мя, почасту оглядываясь назад: думалось, что Тоська вот-
вот вытаится из темени, и вся размолвка счастливо сотрет-
ся сама собою. Но как ни тянул время, за считанные мину-
ты оказался возле избы Житовых. Учитель, как петух, усел-
ся на изгороди, не сводя навязчивого угрюмого взгляда с
темных окон. За речкой на вересовых холмушках пиликну-
ла гармошка, кто-то пропел частушку, ее перебил захлеби-
стый смех. Несколько раз учитель порывался к двери, что-
бы выбить ее ногою, выставить из петель, всполошить всю
деревню, но боязнь держала на месте: вот откроется дверь,



 
 
 

появится Тоська и выплеснет последние приговорные слова.
Уже за полночь было, когда раздались на повети шаги, при-
открылась дверь, учитель прянул с изгороди, подался к взво-
зу.
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