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Аннотация
«… Помутившись разумом, слепые в ярости, мы, на потеху

обступившим, взявшим нас в кольцо зрителям, коими оказались
учащиеся старших классов, начали дубасить друг дружку со всем
возможным усердием и, наверное, напоминали молодых кочетов
в момент их бескомпромиссной схватки. Появившаяся на лицах
кровь усугубила дело, поприбавила лютости. Мы готовы уж были
к рукам подключить и наши крепкие зубы. А тут еще кто-то
большой и, конечно же, очень глупый, крутясь возле дерущихся,
подзадоривал, подогревал:

– Дай ему, Ванька, как следует!.. И ты, Мишка, не сдавайся!
Чего красные сопли развесил?.. Под дых ему, под дых!.. Та-а-ак!
Молодцы!.. А ну еще разик!.. Так… так… так! …»
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Михаил Алексеев
Драчуны

роман
Внучке моей Ксении посвящаю

Мне кажется, что со временем
вообще перестанут выдумывать художественные
произведения… Писатели, если они будут, будут не
сочинять, а только рассказывать то значительное
и интересное, что им случалось наблюдать в
жизни.
Л. Н. Толстой

Без зачатков положительного и прекрасного
нельзя выходить человеку в жизнь из детства;
без зачатков положительного и прекрасного нельзя
пускать поколение в путь.
Ф. М. Достоевский



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

У Ивана Павловича Наумова было правило, коего он
неукоснительно придерживался на протяжении всех лет сво-
ей педагогической практики: чтобы проверить учеников на
сообразительность, обычно в начале последнего часа заня-
тий он подходил к доске, записывал на ней арифметическую
задачу и, повернувшись к классу, объявлял:

– Ну, так вот-с… (однажды в этом месте у Ивана Павло-
вича вырвалось слово «господа», но учитель быстро поймал
его и проглотил). – Ну, так вот-с… Кто решит пример пер-
вым, тот первым же и отправится домой. – При этом длин-
ные, прямые, редкие и жесткие, седые усы его хитренько по-
дергивались. Должно быть, за них да еще за крутой лоб и
круглые зеленоватые глаза Иван Павлович и был прозван в
какие-то донашенские еще времена Котом.

Кот, как ему и полагалось, уходил в дальний угол и, за-
таившись, зорко наблюдал оттуда за классом, подстерегая
жертву – то есть ученика, который быстро справится с зада-
нием и, не удержавшись, подскажет результат своему това-
рищу.

До революции, когда Иван Петрович обучал в трехкласс-



 
 
 

ной церковноприходской школе наших отцов и матерей, он
поступал в таких случаях очень просто: тихо, опять же по-
кошачьи, подходил к подсказчику и, ни слова не говоря, вы-
тягивал его линейкой вдоль спины, а то и опускал это орудие
на добрую головушку несчастного рыцаря.

Теперь взамен физического мудрый Кот изобрел воздей-
ствие психологическое, пожалуй, более тяжкое для нас, его
питомцев. Ученик, который «решил» задачку с помощью со-
седа по парте, казалось бы, вопреки всякой логике, отпус-
кался домой, а тот, который его выручил, тут же получал за-
дачку новую, намного сложнее первой, затем еще одну, по-
трудней, за этой – еще и еще… много задачек – и так до тех
пор, покуда весь класс не опустеет и в нем не останутся лишь
двое: учитель и провинившийся ученик.

На этот раз в роли пойманной мыши оказался мой верный
дружок Ванька Жуков, невыдуманный тезка известного че-
ховского героя. Задачка в общем-то была пустяковой даже
для нас, недавно приобщившихся к учению огольцов: пят-
надцать разделить на три. Я хоть и был не в самых лучших
ладах с арифметикой, но в обычной, спокойной обстановке
без особенных усилий одолел бы такой пример. Но тут пред-
ставилась возможность отличиться и, главное, раньше срока
отправиться домой – не домой, конечно, а в другие места, где
тебя ожидало множество занятий куда более веселых, чем
школьные уроки.

Но вот беда: когда желанная цель близка, и когда ты всей



 
 
 

нетерпеливой душой своей устремился к ней, на тебя вдруг
страшною тяжестью наваливается какое-то отупение, голова
наотрез отказывается соображать, и ты, мгновенно окатив-
шись потом, в ужасе летишь в некую пропасть.

В такой-то роковой для меня миг я и услышал горячий
Ванькин шепот:

– Пять… пять!..
К восьми годам дружок мой еще не до конца избавился от

шепелявости, и у него получалось не «пять», а «пячь».
И вот тут-то рука, бросившая мне спасательный круг, бы-

ла поймана, что называется, с поличным. Решивший раньше
всех пример Ванька был остановлен учителем на полпути к
дверям. Из солидарности с товарищем задержался было и я.
Однако Иван Павлович строго пресек благородные мои на-
мерения, сказав:

– Ты, братец, иди. А Жуков останется.
– Но я же…
– Правильно. Ты же решил, ну и ступай. Марш, марш! –

Длинные усы Кота ехиднейше шевельнулись. – А Жуков по-
сидит еще. Куда ему спешить!

Удар был тщательно выверен загодя. Ученый Кот угодил в
самое больное место: «спешить» и мне, и Ваньке было куда.

Сэкономленное на последнем уроке время и то, что оста-
валось до вечера, мы провели бы наилучшим образом. Нам
ничего не стоило в один миг переплыть на долбленке узень-
кое местечко на Грачевой речке и очутиться в тернах, то есть



 
 
 

в терновнике, где ягоды собраны лишь наполовину, а самые
спелые, налитые сладчайшим соком предоставлены сквор-
цам, по случаю теплой осени не торопившимся в заморские
края. Надклеванные ими тернинки источают густо-красную
сукровицу и, пораненные, вкусны уже выше всякой меры.
Ими-то мы и собирались полакомиться в первую очередь. А
во вторую – побродить по яблоневым садам, оставленным,
поскольку урожай уже вывезен, хозяевами без всякого при-
смотра: пошарить глазами по вершинам дерев – там наверня-
ка отыщется где одно, где два, а где и десяток либо анисовых,
либо антоновских яблок, которые к этой поре необыкновен-
но вкусны и душисты. Яблоки эти недоступны только для
взрослых, но не для нас, деревенских ребятишек. По ловко-
сти и быстроте вскарабкиванья на деревья с нами могут срав-
ниться разве что кошки, да и то в момент, когда их настигает
собака. На огородах, обычно притулившихся к садам, можно
еще захватить врасплох и морковку – она не боится легких
осенних заморозков и по этой причине убирается позже дру-
гих овощей. «Перестоит» ее, может быть, лишь капуста, ко-
торой небольшой морозец на пользу. Эту-то садово-огород-
ную азбуку мы с Ванькой Жуковым знали на «отлично».

В плане нашем на тот остаток дня было и другое. На об-
ратном пути мы намеревались заглянуть в церковь, к вечер-
ней службе, но не для того, чтобы помолиться. Просто в та-
кой час представлялась великолепная возможность проник-
нуть на колокольню, а через нее – в сообщающиеся между



 
 
 

собой темницы, то есть чердаки под всеми пятью главами,
где водилось несметное количество голубей, так что при уда-
че можно было прихватить парочку и унести домой, в соб-
ственную голубятню. Правда, от подобной операции у Вань-
ки могли еще сохраниться не самые добрые воспоминания.
Прошлой осенью мы промышляли с ним таким-то вот обра-
зом и увлеклись настолько, что забыли про время, а значит,
и про то, что вечерня кончилась, массивные церковные две-
ри мой дядя Иван Морозов, служивший тут за сторожа, за-
пер преогромным замчищем и перекрыл для нас путь через
паперть. Обнаружив это, мы поначалу испугались, заскуча-
ли, но ненадолго: вспомнили, что в железной крыше одной
из темниц есть слуховое оконце, через которое легко можно
выбраться на крышу и по водосточной трубе спуститься на
землю, перемахнуть же через ограду нам и вовсе ничего не
стоило. Словом, мы успокоились и решили тогда еще немно-
го поохотиться на молодых голубей, глупеньких, неопытных,
а потому и попадавшихся в наши руки прежде всего. У ме-
ня было уже два несмышленыша, их теплые тела ворочались
под рубахой, я даже слышал кожей, как часто-часто бьются
их испуганные сердечки. Мне не терпелось поскорее унести
добычу на свое подворье и выпустить в сарае, под покрови-
тельство старых, умных, добрых, очень гостеприимных го-
лубей. Однако у Ваньки было на одну птицу меньше. Не мог
же он отстать от меня. Да я и сам не хотел бы этого, а пото-
му, как мог, стал помогать товарищу, выпугивая пернатых из



 
 
 

самых потайных, дальних углов. Сняв с ноги сапог, Ванька
принялся «шуровать» им по карнизам. В конце концов са-
пог вырвался из его руки и провалился куда-то далеко вниз,
в расщелину, образовавшуюся между обшивочными доска-
ми и бревнами, составлявшими основу всего здания, – туда,
значит, откуда его можно вызволить не иначе как разобрав
всю церковь; мы поняли это сразу, но еще пытались как-то
исправить положение, вытащить сапог и отвратить от Ваньки
превеликую порку. Сапоги ведь новые, недавно купленные
Ванькиным отцом, Григорием Яковлевичем Жуковым, да и
то не для Ваньки, а для его старшего брата Федора, у кое-
го Ванька едва выпросил их, чтобы хоть один разик, один-
единственный, пройтись по селу и подразнить сверстников,
в том числе, конечно, и меня, которому и во сне-то не могло
присниться такое сокровище.

Ванька Жуков не плакса, для этого он был слишком горд,
но тогда я увидел в полумраке церковного чердака, как гла-
за его сперва покраснели, а потом из них обильно потекли
слезы, оставляя за собой на пыльных щеках две извилистые
светлые дорожки. Позднее он признался мне, что не боялся
отцовской выволочки (к ней он давно привык), больше все-
го его удручала встреча с Федькой – тот, конечно же, будет
крайне огорчен, узнавши про этакую беду.

Пошарив еще немного по карнизу, порядком оцарапав-
шись торчавшими там и сям ржавыми гвоздями, мы выбра-
лись на крышу, спустились, как и намечали, по водосточной



 
 
 

трубе; молча, не глядя друг на друга, перелезли через ограду
и ударились всяк своей дорогой, забыв попрощаться и, про-
тив обыкновения, не договорившись о завтрашних планах.
Странно, но каждый из нас чувствовал себя виноватым пе-
ред товарищем. Ванька, похоже, оттого, что явился причи-
ной плохой концовки счастливо начавшегося предприятия,
я – оттого, что ничем не мог помочь приятелю.

В скверном расположении духа вернулся я домой, а на-
утро был очень удивлен, увидев возле школы Ваньку Жу-
кова, затеявшего веселую возню с верзилой по имени Са-
монька. Парень этот третий год начинал свое учение в од-
ном и том же классе, поскольку перейти в четвертый ему
мешали выстроившиеся в несокрушимо строгий ряд сплош-
ные «неуды». Видя, что Ванькиных силенок явно не хвата-
ет, чтобы сладить с Самонькой, я тотчас же подключил свои;
вдвоем, хоть и не вдруг, мы все-таки уложили Самоньку на
обе лопатки. «Ну, постойте, вам это так не пройдет», – про-
бормотал третьегодник и, отряхнувшись, подхватив валяв-
шуюся поодаль ученическую свою сумку, нехотя побрел к
школьным дверям. Мы не обратили никакого внимания на
Самонькины слова. Для нас было важно, что Самонька нами
повержен, а лично для меня важнее важного было то, что ви-
дел Ваньку прежним, веселым и озорным. Наверное, отцова
порка неожиданно оказалась умеренной, а Федькино горе не
столь уж безутешным.

Так или иначе, но, не задержи Иван Павлович Ваньку в



 
 
 

классе, мы с ним наверняка нынешним вечерком наведались
бы в церковь, прошмыгнули бы незаметно мимо глуховатого
Ивана Морозова к лестнице, винтообразно взбирающейся к
колокольне, и вдоволь поохотились бы за голубями.

Теперь все наши планы безнадежно рушились.
Понурившись, чувствуя себя совершенно уничтоженным,

я медленно вышел на школьное крыльцо, еще медленнее
спустился по ступенькам во двор; прислонившись к ограде,
стал ждать Ваньку. Знал, что он теперь будет отпущен из
класса последним, а потому и запасся терпением. Уйти без
Ваньки я, разумеется, не мог. Во-первых, потому, что это
было бы похоже на предательство. Да и само путешествие
в намеченные места без Ваньки лишалось своей привлека-
тельности, а стало быть, и смысла; без Ваньки речка – не реч-
ка, лес – не лес, сады – не сады, да и для чего мне все это,
когда рядом не будет Ваньки Жукова! Не будет его милой
шепелявости, не будет и его разбойничьего свиста в четыре
пальца, как-то хитро положенных на язык, – как ни старал-
ся, но я так и не научился этому искусству, составлявшему
предмет моей зависти: Ванька свистел столь пронзительно,
что по всему лесу сороки срывались со своих мест и поды-
мали переполошный, панический крик. Не будет и вывора-
чивания единственного кармана, пришитого Ванькиной ма-
терью к правой штанине, и выскребывания из уголков малой
крохи самодельной махорки, похищенной Ванькой у отца,
той самой, за которую приятель мой сечен был чаще всего.



 
 
 

Любая плата, однако, ничто в сравнении с ощущением сво-
его превосходства, когда ты на глазах восхищенного тобою
товарища совсем по-взрослому ссыпаешь те табачные крохи
на донышко ладони, а затем осторожно и солидно, как дела-
ет это отец, наполняешь ими «козью ножку». Закупориваешь
ее, чиркаешь спичку и, чуть-чуть припалив ресницы (у Вань-
ки они длинные и светлые, как у теленка), начинаешь раску-
ривать и, демонстрируя высший пилотаж, выпускать через
ноздри струйки дыма. Ванька дает и мне «курнуть разик»,
всего только один раз, не больше, но, видя, как я кашляю и
задыхаюсь, говорит снисходительно:

«Тебе, знать, рано таким делом заниматься». Честно го-
воря, мне казалось, что и ему не приспело еще время зани-
маться этим самым делом, потому что видел, как Ванька изо
всех сил пытается удержать рвущийся из груди кашель, как
краснеют его белые галочьи глаза и как ему мучительно хо-
чется скрыть все это от меня. Справившись с удушьем, пря-
ча обильно выступившие слезы, он еще и успокаивает: «Ни-
чего, Миш, научишься и ты».

Забегая вперед, скажу: не научился. Ни тогда, в конце два-
дцатых, ни в сиротские свои тридцатые, ни в сороковые, во-
енные годы, хотя учителей по этой части было более чем до-
статочно. Один фронт мог сделать тебя заядлым курильщи-
ком: иной без колебания отдавал свою пайку хлеба за крохот-
ный «чинарик», за искуренную больше чем наполовину ци-
гарку; ради одной затяжки мог расстаться с такой драгоцен-



 
 
 

ностью, каковой являлись знаменитые фронтовые сто грамм.
Но и окопы не сделали меня трубкокуром. Положенную мне
махорку, а позднее и папиросы, ротный старшина отдавал
другим бойцам и командирам.

Мне многое хотелось перенять, и я перенимал от Ваньки.
Даже, как он, чистил зубы тем, что жевал смолу, или вар, как
звали эту вязкую, упругую аспидно-черную массу в нашем
селе Монастырском на Саратовщине. Зубы от нее делались
кипенно-белыми, как у молодого волчонка, а десны такими
крепкими, что не кровоточили и тогда, когда мы разгрызали
железной крепости ржаные сухари и перемалывали на зубах,
точно на жернове, колючие плиты колоба 1.

Я уже признался здесь, что более всего мне хотелось на-
учиться у Ваньки лихому свисту. Всякую прогулку с ним в
лес ли, в сады, в поля, на луга, Большие и Малые, на гум-
на, тоже Большие и Малые, я старался использовать, чтобы
по дороге взять у товарища урок свиста. Но либо педагоги-
ческие способности Ваньки были невелики, либо я оказал-
ся непонятливым учеником – не знаю, отчего, но пока что
успехами своими похвалиться я не мог. Из-под моих паль-
цев, засунутых в рот и зажимавших там язык, вместо свиста
вырывалось какое-то жалкое, отвратительное шипение. В от-
чаянии я мог бы, кажется, и зареветь, но Ванька и тут при-
ходил на выручку, утешая по обыкновению: «Ничего, Миш,
научишься и ты. Это Федька, братка мой, меня научил. Зна-

1 Так в наших краях именуется жмых.



 
 
 

ешь, как он свистит!»
Ванька, как и все мои односельчане, у многих глагольных

слов в разговорной речи уворовывал букву «е», и у всех у
нас получалось: «работат» вместо «работает», «гулят» вме-
сто «гуляет», «знат» вместо «знает», ну и тому подобное.

Село наше некогда основали монахи одного из владимир-
ских монастырей, присланные в эти глухие тогда болотные
и лесные саратовские края, чтобы сеять тут коноплю, лен,
собирать пчелиный мед, а по осени отправлять добычу под
охраной вооруженных мужиков за тысячу верст в свой мона-
стырь. С ними-то и докатилось к нам круглое «о», на кото-
рое больше всего опирается, как на посох, житель села, на-
реченного Монастырским.

Иван Павлович Наумов и его жена Мария Ивановна были
родом из волостного села Баланды, остановившегося где-то
на полпути к городскому чину, разговаривали не по-нашему,
из гласных звуков ими подчеркивался «а», и монастырское
оканье было и непривычным, и малоусладительным для их
уха. Этим только и можно объяснить, почему Мария Ива-
новна, умная, в высшей степени сдержанная, однажды, ко-
гда я учился, кажется, уже в четвертом классе, малость «со-
рвалась», не вытерпела, сделала мне замечание. «Алексеев, –
сказала она, чуть морщась, – не говори „корова“. Неужели
ты не слышишь, как это ужасно звучит?!» Первыми среаги-
ровали на ее замечание мои уши. Они мгновенно воспламе-
нились, и, если бы это было ночью, класс, наверно, увидел



 
 
 

бы над моей партой два красных фонарика. И все-таки я не
растерялся – звонко, чтобы слышали все, почти прокричал:

«Марья Ивановна, но будет еще ужаснее, ежели я в дик-
танте напишу: „карова“.

Теперь наступила очередь покрыться румянцем смуще-
ния и ее умному лицу. «Несносный»,  – чуть внятно ска-
зала она и улыбнулась. Ее улыбка, тихая и светлая, всегда
означавшая для нас отпущение всех наших грехов, озарила
весь класс, и класс разрядился дружным, сочным, радост-
ным смехом. «Ну, ладно. Порезвились и довольно. Вернемся
к уроку.»

Хуже было с Ванькой. Как и в письменной, так и в уст-
ной своей речи он совал это «о» куда нужно и куда не нуж-
но и, естественно, выше тройки по русскому языку никогда
не подымался. Я пробовал помочь ему, но безуспешно. Учи-
тель из меня получался такой же, как и из Ваньки, если не
хуже. Он хоть кое-что, но все же сумел передать мне. Втайне
я завидовал многому из того, чем располагал Ванька Жуков.
Мне, например, очень не хватало Ванькиной отваги, а в усло-
виях деревенского житья-бытья ее надобно иметь в достат-
ке. Робких ребятишек на селе не любят и если чем и жалу-
ют, то разве что частыми оплеухами. А с Ванькой Жуковым
шутки плохи: на одну затрещину он немедленно ответит тре-
мя, более ядреными и звонкими. При этом Ваньку не оста-
новит и то, что его обидчик старше годами и, следователь-
но, покрепче и физически. В таких случаях недостаток соб-



 
 
 

ственных силенок Ванька вполне компенсирует смелостью и
ловкостью. Нельзя сказать, чтобы из всех схваток он выхо-
дил победителем. Влетало порядком и ему, отважной голо-
вушке. Редко когда Ванькина физиономия не носила на себе
свежих следов недавних горячих баталий. То, смотришь, под
глазами Ванькиными синем-сине, то губа у него рассечена,
то бровь, то ухо – где-нибудь, но чуть ли не постоянно буг-
реет сгусток запекшейся крови, как у драчливого петуха на
гребешке. Допытываться у Ваньки, кто его поколотил, бес-
смысленно: он никогда не скажет. Либо соврет, не моргнув
глазом: врезался, мол, ночью в дверную скобу или во что-
нибудь еще.

Теперь я ждал, когда мой отважный товарищ появится на
крыльце. По времени должен был уж появиться: прошло око-
ло полутора часов. После меня давно покинули класс и все
остальные ученики. Девчонки сразу же разбегались по до-
мам. Ребята вели себя совершенно по-иному. Они вылета-
ли из школы пулей, точно их и вправду выстреливали отту-
да. Шалые от радости, будто козлята, спущенные с привя-
зи на волю, они с диким воплем и козлячьим мемеканием
вприпрыжку проносились мимо меня и тут же, за оградой, не
желая, видимо, так скоро расставаться, начинали разные иг-
ры. Одни, схватившись за руки или плотно обнявшись, ме-
рились силой; другие, построившись в цепочку, наклонив-
шись, ждали, когда через них будут перескакивать их това-
рищи, – тут затевалась чехарда; там и сям, сопровождаемые



 
 
 

визгом и хохотом, стремительно росли кучи малы; немного
поодаль быстро вычерчивали палкой линии – готовили аре-
ну для сражения в козны. Этим, последним, я завидовал в
особенности и при других обстоятельствах не оказался бы
в стороне, потому что одноклассники затевали самую люби-
мую мою игру. Понуро глянув в их сторону, я успел подумать
о том, что дома, в печных отдушинах, тайно от брата Лень-
ки, у меня хранился немалый запас кознов – и больших, ко-
ровьих, и поменьше, свиных, и совсем крохотных, овечьих,
тех, что назывались нами попросту лапшой. При желании я
мог бы обратить их в деньги, поскольку козны имели свою
цену. На одну копейку ты мог купить пять больших, бычьих;
значит, на ту же копейку тебе дадут два десятка свиных или
тридцать штук овечьих. Мой средний брат Ленька (я в семье
был младшим) по искусству этой игры не имел себе равных,
сокрушал всех подряд, кто бы ни отважился скрестить с ним
оружие, то есть налитые свинцом панки, которыми разбива-
ется кон. Целясь в него, Ленька прищуривал левый глаз и
обязательно высовывал на левую же сторону кончик языка.
Считалось, что это помогает ему поражать ставку с любой
отметки. Немудрено, что Ленькина ученическая сумка все-
гда больше чем наполовину была наполнена кознами и что
при случае Ленька приторговывал ими. Свой тайный запас я
мог сделать только из выигрышей брата, но не из своих, по-
тому как страсть к этой игре у меня находилась в вопиющем
противоречии с умением. Тем не менее я сейчас непременно



 
 
 

был бы среди тех, кто начинал игру. Но без Ваньки?..
«Скоро, что ли, этот презлющий Кот отпустит его?» – мои

глаза вновь обратились на школьную дверь. Время от време-
ни она открывалась и выпускала на улицу учеников старших
классов. С очередной партией появился и Ванька. Я не сразу
увидел его, потому что Ваньку закрывали от меня взрослые
ребята. Но вот раскрасневшееся его лицо показалось впере-
ди. Я сорвался со своего наблюдательного пункта и рванулся
с кличем «ура» навстречу. И был ошеломлен, когда Ванька
с ходу ударил меня головой в подбородок, да так сильно, что
из глаз моих посыпались искры.

– Ты… ты за что меня, Ванька? – возопил я, задыхаясь
и от страшной боли, и от жгучей обиды. – За что-о-о?! Эх,
ты-и-и!..

– А ты… ты за что?! – в свою очередь, закричал Ванька,
вцепившись в мой воротник. Смаргивая с длинных ресниц
слезы (они выступали у него скорее от злости, чем от боли
или обиды), Ванька вдруг размахнулся и ударил меня в лицо.
Мне ничего не оставалось, как ответить ему тем же.

Помутившись разумом, слепые в ярости, мы, на потеху
обступившим, взявшим нас в кольцо зрителям, коими оказа-
лись учащиеся старших классов, начали дубасить друг друж-
ку со всем возможным усердием и, наверное, напоминали
молодых кочетов в момент их бескомпромиссной схватки.
Появившаяся на лицах кровь усугубила дело, поприбави-
ла лютости. Мы готовы уж были к рукам подключить и на-



 
 
 

ши крепкие зубы. А тут еще кто-то большой и, конечно же,
очень глупый, крутясь возле дерущихся, подзадоривал, по-
догревал:

– Дай ему, Ванька, как следует!.. И ты, Мишка, не сдавай-
ся! Чего красные сопли развесил?.. Под дых ему, под дых!..
Та-а-ак! Молодцы!.. А ну еще разик!.. Так… так… так!

То был Самонька, вынырнувший из-за спин других ребят,
где, пригнувшись, таился до этой минуты. Откуда нам было
знать, что это он, выйдя из школы и увидев впереди себя Жу-
кова, незаметно, очень умело подтолкнул Ваньку так, что тот
угодил головой прямо в мой подбородок в момент, когда я
кинулся к товарищу. Подтолкнул и сейчас же скрылся, точ-
но рассчитав свой ход: теперь и я, и Ванька были в полной
уверенности, что один из нас и затеял эту драку – вот толь-
ко непонятно, почему. Но могли ли мы, ребятишки, распа-
ленные боем, выяснять что-то, доискиваться истины, когда
война между нами уже началась, и когда каждый из нас если
и думал о чем-либо, так только о том, как бы не оказаться
побежденным?..

Как и следовало ожидать, старшеклассники недолго оста-
вались в роли зрителей. По разным причинам для кого-то из
них был ближе Ванька Жуков, а для кого-то – я. Тут вступил
в действие и древний, как сама Русь, неписаный закон, сфор-
мулированный, однако, лаконично, кратко и тревожно-воз-
буждающе: наших бьют! Подчиняясь ему, как сигналу бед-
ствия, мальчишки с Непочетовки, Завидовки и других близ-



 
 
 

лежащих улиц и проулков взяли мою сторону, а те, что жили
на другом конце села, именуемом Хутором, и в примыкав-
ших к нему окраинных домах, вступились за Ваньку. Оста-
вили свои веселые игры и наши одноклассники. Позабыв о
сумках с учебниками и тетрадями, валявшихся где попало
прямо на земле, они с воинственным кличем ворвались на
поле брани и сейчас же пустили в дело свои кулаки, не раз-
бирая поначалу, кто тут их друг, а кто враг. Теперь «красные
сопли» можно было увидеть не только под моим и Ваньки-
ным, но и под многими другими носами.

Выскочившему из школы Ивану Павловичу, а также по-
спешившим ему на помощь мужикам из соседних дворов и
из сельского Совета не сразу удалось усмирить это воинство.
Лишь после того, как к ним присоединились покинувшие
церковь отец Василий и Иван Морозов – к этому часу они
готовили Божий храм к вечерне, – только после этого костер
был погашен. Но головешки от того костра с их едким, щип-
лющим глаза дымком и резким, раздражающим запахом ка-
ким-то образом переселились в мое сердце, отчего жизнь,
вчера еще полная очарования и ослепительного смысла, сра-
зу же потускнела для меня, слиняли ее краски, побледнели,
и все вдруг как бы задернулось серой, нерадостной пеленой,
через которую не мог пробиться ни один солнечный лучик и
осветить, согреть осиротевшую, напуганную душу ребенка.

Ну а Самонька?
Увлеченный зрелищем ребячьей потасовки, он уже и за-



 
 
 

был, что явился источником, из которого она выплеснулась
и затем воспламенилась. Когда взрослым, действующим и
словом, и другим, более убедительным для сельской детво-
ры средством, удалось в конце концов утихомирить ее, Са-
монька тотчас заскучал и с явным сожалением побрел до-
мой. Он был бы, пожалуй, не против, ежели б назавтра слу-
чилось нечто подобное. И не потому, что сам был злым, от-
петым парнем. По своему характеру Самонька скорее при-
надлежал к существам простодушным и даже добрым. Дело,
однако, в том, что с учением у него не ладилось и школа мог-
ла представлять для Самоньки интерес постольку, поскольку
там можно поразвлечься.
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Мужики рассказывали потом, что труднее всего им было
разнять, отцепить друг от друга нас с Ванькой. Меня лично
привела в чувство и мгновенно отрезвила редкая по ядрено-
сти, звончайшая оплеуха, отпущенная от всех щедрот (знать,
по-родственному) дядей Иваном, который затем ухватил же-
лезными лапищами племянника за уши и отдернул от Вань-
ки. Последнего сгреб в охапку здоровенный и упитанный
отец Василий и унес зачем-то (не на исповедь же?) прямо в
церковь, куда уже направлялись самые набожные прихожане.

Остальными бойцами занимался Иван Павлович, постро-
ив их перед собой, как строит новобранцев ротный старши-
на перед казармой.

Вышла из школы и стала рядом с мужем Мария Ивановна;
вдвоем они вели все четыре класса до тех пор, пока на селе
не поставили новую школу и не открыли в ней семилетку, а
потому и отвечали здесь за все и перед районо, и перед сель-
советом. На Марии Ивановне лежала обязанность не только
учить, но и производить набор первоклассников. Именно к
ней припожаловал прошлой осенью и я. «Где родился?» –
первым долгом спросила она, склонившись над списком но-
вых учеников. Так как я был наслышан от домашних, где мне
суждено было явиться на свет божий, то тут же и ответил: «У
бабушки на печке». Оказавшийся рядом Иван Павлович ко-



 
 
 

ротко хмыкнул. Я решил, что он мне не поверил, и пустился
в подробности, но Мария Ивановна остановила меня, сказав:
«Ну, ладно. Первого сентября приходи в школу». Губы ее
чуть поморщились в грустновато-светлой, по обыкновению,
улыбке.

Иван Павлович ощупывал каждого своими колючими гла-
зами и произносил какую-то гневную речь, но не остывшие
до конца, не пришедшие в себя ребятишки не улавливали ее
смысла, может быть, и вовсе не слышали этой речи, и о том,
что она была очень сердитой, могли догадываться по обжи-
гающе острому блеску зеленоватых глаз и подергивающим-
ся кошачьим усам учителя. Мария Ивановна молчала, скре-
стив руки на груди и глядя на провинившихся удивленно-пе-
чальными, укоряющими очами, – с ними-то как раз больше
всего и боялись встретиться притихшие вдруг, потерянные,
оробевшие и в общем-то несчастные драчуны. На чужом пи-
ру им досталось одно похмелье. Решительно всем. И второ-
му после Ваньки Жукова, а теперь, наверное, первому, мо-
ему другу из Непочетовки Кольке Полякову, стоявшему на
правом фланге с рассеченною нижней губой и страдающему
скорее всего не от полученных в бою ран, а от мысли, что
за изодранную, единственную на двух братьев сатиновую ру-
баху придется держать ответ перед строгой матерью и перед
отцом, хоть и добрым, но, кажется, самым бедным на селе
мужиком, положившим основание Непочетовке своей убо-
гой лачугой; и Миньке Архипову с той же улицы, единствен-



 
 
 

ному сыну у молодых родителей, больше всего опасавшихся,
чтобы их слабое, изнеженное дитя не ввязалось бы в какую
ни то ребячью свару; и Петьке Денисову-Утопленнику (про-
шлым летом, вытащив из пруда, его едва откачали и верну-
ли к жизни) с одноименной Денисовой улицы, потому как на
ней проживало с полдюжины семейств, объединенных одной
фамилией; и Гриньке Музыкину, безотцовщине, забубенной
головушке, грозе чужих огородов, садов, а в зимнюю пору и
погребов, неутомимому говоруну («Уж больно ты речист –
видно, на руку нечист», – пословица, нацеленная прямехонь-
ко в таких добрых молодцев, как Гринька), завидовскому за-
бияке, с которым не мог справиться даже Ванька Жуков, – он
и сейчас не отводил в сторону и не опускал долу своих отча-
янных, по-рачьи выпуклых, нагловатых глаз, а бесстрашно и
вызывающе скрещивал их с глазами Ивана Павловича, чаще
всего оставлявшего Гриньку Музыкина без обеда; и моему
тезке Михаилу Тверскову, к которому со следующего дня я
перейду за парту и буду сидеть какое-то время рядом с ним
и учиться до пятого класса, вплоть до незабываемого трид-
цать третьего года, который отнимет у меня и Михаила Твер-
скова, и множество других бесконечно дорогих мне людей;
стоял перед учителями со всегдашней своей загадочной ух-
мылкой и мой двоюродный племянник, одним лишь годом
младше меня, Колька Маслов, чуть ли не единственный, на
лице коего только что закончившееся сражение не оставило
никаких следов-отметин, – объяснить это почти невероятное



 
 
 

явление можно лишь исключительной хитростью этого тем-
ноглазого сорванца.

Хуже всех, надо полагать, чувствовал себя Янька Рубцов,
самый робкий из моих друзей в Непочетовке, оказавший-
ся в свалке отнюдь не по своей воле: его кто-то из старших
неласковым пинком под зад втолкнул в круговерть мальчи-
шескую, где, судя по разбитой «сопатке», Яньке попало, ка-
жется, больше всех. Сейчас он находился прямо против Ма-
рии Ивановны и ждал только от нее одной для себя защиты.

– А Рубцов как сюда попал? – ахнула Мария Ивановна,
заметив наконец Яньку и сразу же определив, что он без ви-
ны виноватый. Милостиво попросила мужа: – Отпустите его,
Иван Павлович. И Архипова Мишу – тоже. – Старая учи-
тельница была совершенно уверена, что этот-то недотрога,
мамкин сынок, наверняка вовлечен в потасовку другими.

– Марш домой, Рубцов! И ты, Архипов, – ну! – скомандо-
вал Кот. – И наперед смотрите!..

Я дружил с Янькой, прощая многие его слабости (у кого
их нет!), одна из которых казалась мне особенно неприятной
и менее извинительной, – это Янькина скупость, не ведаю-
щая границ. Однажды она проявилась у него, пожалуй, в са-
мой крайней степени.

После половодья, когда наша речка Баланда возвращает-
ся в прежние, привычные для нее берега и скликает в свое
лоно разбежавшиеся во все стороны, по лесам и лугам, веш-
ние воды, когда вместе с ними по бесчисленным рукавам,



 
 
 

овражкам, рытвинам, проделанным ими же в прежние вес-
ны, по колеям, углубленным шустрыми ручьями, по старице
устремляются в обратный путь нагулявшиеся вволю и отне-
рестившиеся щуки, красноперки, жерехи, язи и всякая дру-
гая рыбья мелочь, вроде ершей и уклеек, жители села Мона-
стырского, мужская его половина, от мала до велика, выхо-
дят на промысел. В дело пускаются снасти самые разнооб-
разные, изготовленные загодя, в долгие зимние вечера. Тут и
вентери, и вершки, и наметки, и всевозможных форм и раз-
меров сачки, и другие премудрые штучки, рассчитанные на
то, чтобы изловить заблудшую рыбешку. Тяжелыми намет-
ками здоровенные мужики и парни орудуют прямо с бере-
га: в мутной воде, окрашенной в глинистый цвет весенними
потоками, низвергающимися с оврагов, рыба слепая, она ни-
чего не видит, и ее накрывают, наметывают такой снастью и
волохом тащат на берег. С вершами же, вентерями и сачка-
ми уходят на луга, в лес – к шумно сбегающим в материн-
ское ложе Баланды ручьям, где и преграждают путь рыбе.
При этом торопятся и все и вся. Ручей спешит потому, что
боится быть перехваченным каким-нибудь невидимым сей-
час холмиком или перемычкой. Рыба может остаться на свою
погибель в любом сезонном лесном болотце, с которым в две
недели расправится солнце, выпьет его до самого донышка –
долго ли проживешь, оказавшись на мели в прямом и пере-
носном смысле! Ну а человеку и подавно не следует мешкать:
весенний разлив недолог, а рыба выходит на свою прогулку



 
 
 

или на пастбище на очень малый срок, равный одной неделе,
не более того. Тут уж, рыбачок, не зевай. Замешкавшийся,
ты можешь вернуться от иссякающего рукава или ручья ни
с чем, несолоно, значит, хлебавши.

Не знаю почему – то ли мы опоздали, то ли пришли рань-
ше времени, но за весь день в наши с Янькою верши не попа-
лось ни единой рыбешки. Утащить снаряжение в другое ме-
сто мы не могли – не хватало силенок. Верши для нас расста-
вили тут наши старшие братья. Мы только дежурили и время
от времени подымали за хвост свою снасть, чтобы заглянуть
сквозь мокрые, лоснящиеся прутья, не трепещет, не барах-
тается ли там серебристая рыбина. Рыбины не было. Под ве-
чер, когда терпение могло кончиться не только у ребятишек,
но и у взрослых, я заскучал и, позевывая, внутренне усмех-
нулся.

– Янь! – окликнул своего соседа, впавшего от неудачи в
апатию.

– Што-с? – сонным, ленивым голосом ответствовал тот.
– А што ежли счас в твою вершу попадет сто щук, ты от-

дашь мне половину?
Янька мгновенно оживился, сонную одурь как рукой

смахнуло с его круглого, похожего на полную луну лица. Воз-
зрившись на меня в удивлении, он горячо, с досадою вымол-
вил:

– Ишь ты какой умный! Нашел дурачка! Эт почему же я
отдам их тебе?..



 
 
 

На другой ответ я и не рассчитывал, а потому и расхохо-
тался. Отсмеявшись, выпалил как можно громче:

– Дурак ты, Янька, скупердяй, жмот несчастный! Да ни
хренинушки ты не пымашь! Ну, лады. Прячь подальше сво-
их щук, не то Гринька Музыкин стащит. Бывай! – с этими
словами я поднялся, засунул в карман порожнюю, приготов-
ленную для улова сумку, скверно свистнул и нырнул под го-
лые еще ветки пакленика, оставив напарника, так, видно, и
не понявшего, отчего это я рассмеялся.

Но сейчас мне было не до смеха. Усмиренный дяди Ва-
ниной оплеухой, я был поставлен в строй рядом с другими
учениками, в полном безразличии выслушал проповедь Ива-
на Павловича, зацепившись ухом лишь за ее концовку, где
учитель наказывал, чтобы мы сообщили своим родителям:
их завтрашним вечером вызывают в школу. Это означало,
что впереди нас ждала трепка более внушительная, чем та,
которую мы только что учинили друг другу. Разбитые на-
ши носы дружно, согласно шмыгнули. Кто-то непроизволь-
но, судорожно, с прерывистым всхлипом вздохнул. Словом,
заключительная часть преподавателевой речи пришлась ре-
шительно не по вкусу всем. Видя это, Кот передернул усами,
пряча под ними нехорошую ухмылку. Мы же – опять все ра-
зом – впервые за эти тягостные минуты подняли свои глаза
на Марию Ивановну – инстинктивно, точно так же, как Руб-
цов Янька, ища у нее ежели и не защиты, то хотя бы сочув-
ствия. Что-то материнское, жалеющее и именно сочувству-



 
 
 

ющее и мерцало в ее добрых и, как всегда, грустноватых гла-
зах, но это было все, что могла нам предложить старая, боя-
щаяся своего жестковатого мужа учительница. Мне показа-
лось, что в реденьких ее ресницах, не прикрывавших крас-
новатых век, запуталась одна слезинка.

Между тем Иван Павлович выговорился до конца и пове-
лительным, отстраняющим жестом дал понять, что мы сво-
бодны. Никому, однако, не хотелось идти домой. Ученики
не без основания опасались, что родители уже прознали о
грандиозной драке возле школы (худая весть быстронога) и
о том, что в ней принял активное участие их сын, и теперь
где-нибудь под рукой у отца находился ремень или черессе-
дельник, которыми чаще всего и потчевали нашкодившего.
Мы понимали, что ремня не избежать, но хотели бы повре-
менить с этим делом. Пускай уж тебя высекут поздним вече-
ром, на сон грядущий: меньше будет свидетелей.

Взяв это в соображение, я нешибко вышел к озеру, опо-
лоснул хорошенько лицо, отчего царапины, кровоподтеки,
синяки и шишки выступили на нем еще отчетливей, и я по-
лагал, что теперь должен выглядеть вполне сносно.

Озеро, в котором я умылся, называлось Кочками – пото-
му, наверное, что с весны до осени берега его были изры-
ты коровьими и лошадиными копытами, и выворачиваемая
грязь, высыхая, превращалась в несокрушимо твердые, ост-
роконечные кочки, о которые больно укалывались даже на-
ши задубелые, закаленные на стерне и на степных колючках



 
 
 

босые ноги. Летом мы купали в Кочках лошадей и купались
сами.

Было шумно и весело, хотя в теплой, стоячей, непроница-
емо-мутной воде кишмя кишели не только караси и голова-
стики, но и пиявки, норовившие присосаться к голому заду
и напиться крови. Больших, жирных пиявок (их почему-то у
нас называли «лошадиными») мы не боялись: эти насосутся
и сами отвалятся. Куда вреднее и противнее были тонкие,
красноватые, в узкую полоску, ленточные, – они забирались
под кожу и снаружи оставляли чуть видимый кончик хвоста,
а за него ухватиться не могли и наши цепкие пальцы.

Сейчас Кочки были пустынны. Вода в них охолодала, об-
рела свинцово-тяжелый, нерадостный цвет. По ней кое-где
еще плавали редкие семейства домашних уток и гусей: рачи-
тельные, экономные хозяева не торопились загонять на свои
дворы эту крякающую и гогочущую пернатую живность, бе-
регли корм, которого было всегда в обрез. Прилетали сюда и
гнездились, выводили потомство и дикие утки, чирки и даже
крячки, но они выплывали на открытое зеркало озера лишь
ночью, а днем прятались в камышах, вымахавших на одной
стороне Кочек в саженный рост и нахально шагнувших пря-
мо по воде чуть ли не на его середину. Кочки – это, в сущно-
сти, большое болото, сохранившееся от тех времен, когда тут
темнел густой лес и не ступала нога человеческая и когда сю-
да прилетали несметные полчища водоплавающей птицы, в
том числе и лебедей, которых теперь можно было увидеть на



 
 
 

самый малый срок разве что по весне, во время разлива ре-
ки Медведицы и впадающей в нее нашей Баланды. Нынеш-
ние крячки являлись прямыми потомками уток, обитавших
здесь в счастливые для них времена. Древний инстинкт, уна-
следованный от крылатых аборигенов, подавлял страх перед
людьми и властно гнал путешественниц за тысячи верст к
родимому болоту, оказавшемуся почти в самом центре чело-
веческого поселения. Прилетев, утки жили рядом с нами до
глубокой осени, до той последней минуты, когда все сужаю-
щаяся и сужающаяся круговина воды, переливающаяся мел-
кой рябью под порывами ветра, не остановится, не замрет,
побледнев в смертельном страхе, в тугих и коварных объя-
тиях подкравшегося в ночи мороза.

Умывшись, я присел на берегу озера, еще раз бездумно
огляделся во все стороны. Потом – также без всякой мысли
– стал бросать в воду комочки земли. Но тут же вспомнил,
что, будь рядом со мной Ванька, мы затеяли бы соревнова-
ние: кто сделает больше «блинчиков» пущенным по водной
глади плоским камнем. Иногда в этой игре мне удавалось
побеждать Ваньку. Низко склонившись вправо, отведя руку
далеко в сторону, я бросал снаряд так ловко и с такою силой,
что он скакал по воде как сумасшедший, оставляя за собой,
словно паук-водомер, множество уменьшающихся по мере
удаления и укорачивающихся в скоке «блинчиков», то есть
следов от своего легкого, поверхностного касания. При удач-
ливом броске таких следов-блинчиков получалось на воде до



 
 
 

тридцати и более. А это означало, что ежели твой противник
«испечет» хотя бы на один «блин» меньше, то получит в свой
лоб тридцать, а то и сверх того щелчков. Проиграв, гордый
Ванька не просил снисхождения, а требовал, чтобы я бил по
совести, не притворялся. Очень сердился, когда чувствовал,
что щелчки мои недостаточно ядрены. Выиграв, Ванька не
щадил и меня, но советовал, опираясь на богатый собствен-
ный опыт: «Лоб надо наморщить. Не так больно будет». И,
видя, что я внял его рекомендации, приступал к экзекуции
с сознанием честно и до конца исполненного товарищеского
долга.

Что и говорить, занятие было не из рядовых. Мне и сейчас
захотелось сотворить десяток-другой «блинчиков». Отыскал
поблизости нужное количество подходящих камней, пред-
варительно взвесил их на ладони и, отобрав один, совершил
бросок. Он оказался неудачным: камень не помчался по озе-
ру вприпрыжку, а тяжело, неуклюже плюхнулся в воду и уто-
нул. Но это меня не очень огорчило: первый блин, как водит-
ся, комом. Пальнул следующий камень. Но и этот не издал
знакомого, радующего слух звонко-певучего чоканья (чок-
чок-чок), которым обычно сопровождается хорошо подго-
товленный прежними тренировками и уверенно выполнен-
ный бросок. «Это что же со мной?» – удивился я, рассмат-
ривая правую руку, виновницу неудач. «А ну, еще разок по-
пробую.» Попробовал – и опять ничего не получилось. Ка-
мень подскочил раза два и, всхлипнув, исчез. С досады плю-



 
 
 

нул и снова – в какой уж раз за эти минуты! – подумал о
Ваньке с подступающим к горлу сухим, горьким комом оби-
ды и тупым, давящим грудь озлоблением. Оставшиеся кам-
ни отшвырнул от себя ногой, сожалея, что не мог запустить
их в Ваньку, – более лютого врага у меня сейчас не было.

«Где он сейчас?» – мелькнуло в голове и отозвалось
острой болью в сердце.

«Ну, постой, дружок! Появись только в Непочетовке, мы
те зададим!»

В Непочетовке у Ваньки проживал дядя, и Ванька, испол-
няя поручения отца, часто наведывался к нему. Делал он
это с удовольствием, потому что на обратном пути забегал
ко мне и мог схорониться на нашем подворье, избавиться
на час-другой от еще каких-нибудь заданий, менее для него
приятных. Тогда-то, думалось мне, мы и подкараулим Вань-
ку. Теперь в мстительных своих размышлениях я уже подсо-
единял к себе и товарищей, тех же Кольку Полякова, Миш-
ку Тверскова, Петьку Денисова-Утопленника и даже Яньку
Рубцова с Минькой Архиповым. Впрочем, раньше и прежде
всего я рассчитывал на Гриньку Музыкина, самого, конечно,
отчаянного и надежного бойца в отряде, который уже фор-
мировался в моем уме.

Мысль о собственном войске немного ободрила меня, и я
собрался домой. Теперь только обнаружил, что со мною нет
сумки с учебниками, тетрадями и новеньким пеналом с ка-
рандашами – предметом особой моей гордости. Может, вер-



 
 
 

нуться за сумкой? «А ну ее, никуда не денется. Мария Ива-
новна подымет и уберет!» – проговорил я вслух неестествен-
но беспечным голосом и вышел на выгон за Кочками, где по
утрам пастухи собирают стада коров и овец, чтобы увести
их на пастбище. За выгоном виднелся ряд изб, пристроив-
шихся на задворках у Непочетовки, и в ряду этом крайней
справа была наша изба, куда мы отселились от дедушки Ми-
хаила совсем недавно. Как-то встретят меня там? И дома ли
папанька? Было бы неплохо с его стороны, если б он дога-
дался уехать на Карюхе к своему другу-мельнику, известно-
му на всю округу выпивохе, и загулять там суток на трое, а
еще лучше на всю неделю. Такое с моим отцом случалось,
и не редко. Обычно он отправлялся к вечно припудренному
мучной пылью приятелю по субботам, а сегодня, припомнил
я, как раз суббота.

Появилась слабая надежда избежать наказания. Вооду-
шевляемый ею, я зашагал к своему дому посмелее, не заме-
чая даже, что то и дело попадаю ногами в свежие коровьи
лепехи.
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Упованиям моим на то, что можно избежать домашнего
наказания, не суждено было исполниться. Правда, вернись я
хотя бы на полчаса позже, все и обошлось бы по-хорошему.
Черти меня принесли (им-то, чертям, чего я сделал плохо-
го!) в момент, когда мой папанька заводил Карюху в оглоб-
ли, чтобы запрячь ее и отправиться в свое субботнее путе-
шествие к мельнику. Он явно задержался с этим предприя-
тием. Поджидал, похоже, меня. О том, что произошло возле
школы, Николай Михайлович узнал от отца Василия, жив-
шего с нами по соседству, – батюшка уже успел отслужить
вечерню, отужинать в окружении многочисленных своих чад
(маленькая, как ребенок, тощая попадья не пропустит и года,
чтобы не принести мужу еще одного поповича или поповну)
и навестить шабра, поделившись с ним последними новостя-
ми. Как-никак, но батяня наш секретарствовал в сельсовете,
где этих вестей-новостей собирается со всех, что называет-
ся, волостей.

Завидя мою физиономию, разукрашенную пацаньими ку-
лаками, родитель поубавил свой гнев, увернул его до край-
ности, как фитиль в лампе по соображениям экономии. Он
даже не воспользовался чересседельником, который был у
него под рукой, а лишь, ни о чем не расспрашивая, дал мне
легкого подзатыльника, весьма, впрочем, болезненного, по-



 
 
 

скольку место это на моей голове уже успело ознакомиться
с ручищей дяди Ивана, куда более увесистой и немилосерд-
ной. Может быть, отец торопился и главное объяснение со
мною отложил до другого раза, но, с трудом пропихивая че-
рез задранную высоко вверх Карюхину морду хомут и матю-
гаясь, по обыкновению, он успел бросить в мою сторону:

– Погоди, паршивец! Я еще с тобой поговорю! Однако эта
угроза была уже не угроза. Наказать меня полною мерой отец
мог лишь под горячую руку. И если он не сделал этого сей-
час, то позже не сделает и подавно… Но Ванька!..

Он не выходил из моей головы. Мне не терпелось встре-
титься с ним и вновь сразиться. «Уж я ему покажу!» – мсти-
тельно думал я, не зная в тот день, что душевное мое смя-
тение усилится и обострится, когда к чувству обиды на быв-
шего друга прибавится сознание огромных, невосполнимых
потерь и утрат, неизбежно последовавших за этой неожидан-
ной ссорой.

Начать с того, что на другой же день я смог убедиться,
что уже не могу, без риска быть перехваченным Ванькой и
его сподвижниками, проведать своих двоюродных братьев,
потому что их отец, а мой дядя Петруха, еще раньше нас по-
кинул дедово подворье и поселился с большой своей семьей
на Хуторе, в дальнем его конце, так что путь к «сродникам»
лежал через Ванькину улицу.

Планируя подстеречь Ваньку на дороге к его дяде, я со-
вершенно упустил из виду, что он мог сделать то же самое



 
 
 

со мною по дороге к дяде моему. И Ванька сделал это. Сде-
лал первым, перехватив меня на своей улице вместе с Федь-
кой Пчелинцевым в момент, когда я направлялся к дяди Пет-
рухиному дому, чтобы в кругу веселых его сыновей, с ко-
торыми еще недавно жил под одной крышей, поврачевать
не столько физические, сколько душевные раны. Отомщен
я был лишь через неделю, когда в свою очередь подстерег
Ваньку в Непочетовке и с помощью Гриньки Музыкина хо-
рошенько отдубасил.

Так началась наша с Ванькою охота друг на друга. Те-
перь ему и мне приходилось ждать темноты, чтобы под ее
покровом проскользнуть незаметно мимо неприятеля либо
совершать обходной маневр, делать большого кругаля, что-
бы опасный путь оставался далеко в стороне. Но такой но-
мер проходил лишь на первых порах, потому что обе враж-
дующие стороны быстро раскусили эту уловку и устраивали
в соответствующих местах засады из самых востроглазых и
отчаянных ребят – своих союзников: из моей компании та-
кую роль взяли на себя Гринька Музыкин и Петенька Дени-
сов-Утопленник, ну а из Ванькиной – два его друга – Пче-
линцев Федька и Васька Мягков, живший по соседству с Жу-
ковыми. Все они вызвались на такое рискованное дело доб-
ровольно, а потому и были особенно надежны в отрядах.

Со временем закадычный друг Самоньки, а мой родной
брат Ленька, так же, как и мы, нимало не подозревавший,
что с этого Самоньки-то все и началось, принужден был про-



 
 
 

вожать меня чуть ли не до самого дяди Петрухиного дома,
но это не предотвращало драки, а скорее усугубляло ее, при-
бавляло ей ярости и увеличивало в размере, потому что к
Ваньке Жукову и его сверстникам в таком разе обязательно
подключался его старший брат Федька, который был если и
не сильнее, то гораздо задиристее Леньки – такова порода
всех Жуковых. В результате влетало и мне, и моему братцу,
и еще многим другим с Непочетовки и Хутора, самою логи-
кой обстоятельств вовлеченным в уличные события.

Горше всего было то, что некогда веселое путешествие,
сулившее одни радости, превратилось вдруг в «хождение по
мукам». Прежде оба мы, побывав у родственников либо ис-
полнив другое какое-нибудь поручение на селе, любили за-
бежать на обратном пути друг к другу. При этом каждый то-
ропился показать товарищу все свое богатство. Я, например,
специально для Ваньки извлекал из тайника козны. Вместе
мы их пересчитывали, пересортировывали, отбирали кото-
рые покрупнее на битки; из другой печурки доставалась оло-
вянная пластинка – заводское клеймо на веялке, отодранное
мною в дедушкиной риге на Малых гумнах; мы расплавля-
ли его в жестяной банке на раскаленных углях и заполня-
ли оловом продырявленные битки, чтобы они были поувеси-
стей и более подходящими для сокрушения кона во время
игры. Потом выходили во двор и гоняли моих голубей. Ни-
чего, что они были обыкновенные сизари, постоянные оби-
татели церковных и иных «казенных» чердаков, что ничем



 
 
 

не походили на белых и оранжево-красных, выведенных го-
лубятниками, – такие водились в специальной клети над по-
ветью во дворе отца Василия и, вспугнутые старшим попо-
вичем Тимонькой, кувыркались в воздухе так и сяк, выделы-
вая высоко над крышей бог знает какие штуки. Нашим до
этих далеко. Но силою безграничной фантазии мы возводи-
ли их в ранг самых что ни на есть породистых и благородных.
Забравшись на крышу сарая, я махал там палкой, а Ванька,
засунув в рот пальцы чуть ли не до второго сустава, изда-
вал разбойничий посвист, и напуганные до смерти голуби,
не понимая, чего мы от них хотим, звонко шлепая крылья-
ми, метались над моей головой не хуже зобастых поповских
баловней-турманов.

В поднятом нами «дыме коромыслом» обязательно при-
нимал участие Жулик, маленький, лохматый, черный пес с
лисьей мордой. Прежде его имя было Жучок, но поскольку
лису он напоминал отнюдь не только одной внешностью, то и
был перекрещен в Жулика. Пес, кажется, нисколько не огор-
чился этим, быстро привык к новой кличке, но не забывал и
прежнюю, отзывался и на нее, ежели его подманивали с доб-
рыми намерениями, а не для того, чтобы дать пинка за оче-
редную кражу. Подстегнутый Ванькиным свистом, Жулик
носился как угорелый, оглашая двор неистовым, визгливым
лаем, так что даже равнодушная ко всему, кроме еды, старая
наша Карюха отрывалась от корма, подымала тяжелую морду
и недовольно всхрапывала, вспрядывая ушами. Непремен-



 
 
 

но выкатывалась откуда-нибудь и наша свинья Хавронья, и
Ванька, словно бы только и ждал этого момента, вскакивал
ей на спину и, как лихой наездник, мчался на ней верхом,
пока взбешенное животное, крутнувшись волчком, не сбра-
сывало его наземь. Недовольное, гулкое Хавроньино «охр-
охр-охр» еще долго слышалось из хлева, куда свинья вновь
убиралась подобру-поздорову. Куры, если такое случалось
летом, спешили укрыться возле плетней, под горькими лопу-
хами и высоченной крапивой, опасной для наших босых ног,
но совершенно безобидной и даже спасительной для квочек.
Лишь петух Петька, кроваво-красный, как заходящее солн-
це, считал своим долгом не прятаться и защищать всполо-
шившийся свой гарем громогласным криком с какого-ни-
будь возвышения.

Горькие лопухи были приманчивы и для нас с Ванькой,
потому что их легко вообразить ветлами, а только что рас-
пустившиеся, голубовато-фиолетовые, сиреневой окраски,
большие мохнатые цветки – грачиными гнездами. Вышелу-
шив из зеленых еще стручков горошины, мы помещали их в
эти воображаемые гнезда и, махая раскинутыми руками, как
крыльями, неестественно громко кричали, уподобляя свои
голоса птичьему граю. Горошины, на время игры заменяв-
шие нам грачиные яйца, потом поедались нами.

За горохом приходилось бегать очень далеко, потому что
его сеяли верстах в пяти или семи от села, надеясь таким
образом сберечь лакомый злак от мальчишеских нашествий.



 
 
 

Ванька Жуков каким-то образом выслеживал, где находится
та или иная гороховая делянка, выслеживал, брал ее на за-
метку и в положенный срок, в самое неподходящее для горо-
ха время, когда он, налившись в стручках, делается непере-
даваемо сладким, подмигивая мне, объявлял: «Завтра пой-
дем в Липняги!» Иным летом он называл Сафоново, Дубо-
вое, Березово или какие-то другие крайние места на нашем
поле, где, по Ванькиным сведениям, посеяны и теперь созре-
вают горохи.

Ночь перед таким походом была беспокойной, тревож-
но-радостной – такой она бывает, наверное, у взрослых, ко-
гда они собираются на первую охоту. Чтобы нас не заподо-
зрили в худых намерениях, мы говорили о чем угодно, но
только не о нашей завтрашней вылазке. Мне хотелось по-
звать с собой Кольку Полякова, Миньку Архипова и Петень-
ку-Утопленника, но Ванька Жуков решительно возражал,
полагая, что компанию легче обнаружить, чем двух мальчи-
шек. В конце концов я соглашался, хотя и было боязно. Неда-
ром же говорится, что на миру и смерть красна. Смерть нам
не угрожала, это-то мы знали, но высечь могли за милую ду-
шу, и ежели в артели на твою долю пришелся бы один, ну от
силы два удара кнута или плети, то на двоих хозяин гороха
отмерит и по десятку, попадись в его руки.

Отправлялись в поле до рассвета, со вторыми петухами,
когда наши матери не выходили еще во двор доить коров.
Ванька в таких случаях приходил ночевать ко мне, и мы



 
 
 

устраивались на сеновале и, разжигаемые предстоящей опе-
рацией, тихонько разговаривали либо, тоже очень тихо, ра-
зучивали какую-нибудь новую песню. Особенно нравилась
нам одна. Ее мы услышали (что было уж совсем неожиданно)
от Ивана Павловича Наумова в день, когда нас принимали в
пионеры и когда вроде бы я никого и ничего не мог слышать
и слушать, кроме легкого шелеста и похлопывания под по-
рывами ветра пламенного лоскутка материи на своей груди.
Но эту я услышал:

Ах, какой у нас дедушка Ленин,
У которого столько внучат!..
Я хочу умереть в сраженье
На валу мировых баррикад.

– А что такое баррикады? – спрашивал меня Ванька.
– Не знаю, – отвечал я честно.
– А я знаю! – гордо возвещал Ванька.
Чтобы подзадорить его, я суперечил:
– А вот и не знаешь!
– А вот знаю!
После небольшой словесной перепалки Ванька изрекал

наконец:
– Баррикады, знаешь, это… это такая высоченная-пре-

высоченная штена ш пушками и пулеметами. Па-па-па-пах-
пах!.. Во!

Я больше не спорил. Сказанное Ванькой, да еще с такой



 
 
 

убедительной силой в голосе, а также воспроизведенная им
так похоже ружейная пальба убеждали и меня.

– Мы не проспим? – спрашивал я на всякий случай, воз-
вращаясь мыслью к тому, что нас ожидало назавтра.

– А мы не будем шпать! – объявлял Ванька как давно ре-
шенное.

– Совсем? – удивлялся я.
– Шовсем! – подтверждал Ванька. Но я еще сомневался:
– Совсем-совсем не будем спать?
– Шовсем-шовсем!  – заключал Ванька еще решитель-

нее.  – Федька, братка мой, шказывал, што в ночном они
вовше не шпят. Играют только в «хорька» да мажут друг
дружку дегтем.

О том, что старшие наши братья при ночном выпасе лоша-
дей коротают время именно таким образом, я хорошо знал и
без Ванькиного сообщения, потому что Ленька возвращался
со степных лугов чумазее сельского кузнеца Ивана Климо-
ва, усеянного, точно черной сыпью, железной окалиной. От-
мыть лицо, выпачканное дегтем, – дело мудреное, да Ленька,
кажется, и не особенно торопился с этим делом: стоило ли
трудиться, ежели в ночь на следующее воскресенье ребятня
разукрасит его сызнова?

– Значится, не будем спать? – справлялся я еще раз, боясь,
как бы Ванька не передумал. Но тот уверял категорически:

– Шкажал, не будем – жначит, не будем!
В такую минуту он был для меня особенно дорог, и мне



 
 
 

хотелось обнять его.
Игра в горьких лопухах у нас и проходила обыкновенно

после успешного похода на горохи. Счастливые, в такие дни
мы бывали чрезвычайно шумливы. И когда расходились вы-
ше всякой меры, на пороге появлялась моя мать и, всплес-
нувши руками, сокрушенно восклицала: – Нечистый вас по-
бери! Моченьки моей от вас нету!.. Вы что же тут вытворя-
ете?! Уймитесь же ради Христа!..

Мы унимались, но не ради Христа, который находился бог
знает где и не мог нас слышать, а ради моей кроткой, беско-
нечно доброй мамы, у которой этот «нечистый» был един-
ственным помощником, – только им и могла она припугнуть
нас, мальцов, да «хабалина» мужа, который, напившись у
мельника ли, у других ли выпивох, приходил домой и, по-
куражившись, налетал на жену с кулаками, сводя с нею ка-
кие-то давние и непонятные для нас счеты.

Прекращали мы свою беготню по двору еще и потому, что
для Ваньки приспевала пора возвращаться домой. Расста-
вались весело, страшно довольные друг другом, потому что
могли в любой день встретиться вновь. Теперь уж у Ваньки,
а там, пожалуй, было еще интересней. В определенный час
Ванька выходил за калитку, хватал меня за руку и сразу же
вел в избу, чтобы перво-наперво показать свое стремительно
увеличивающееся кроличье стадо.

Мы не сооружали для своих трусов (очевидно, за робость
так зовут не только в нашем селе кроликов) специальных по-



 
 
 

мещений, клеток там или чего-то другого, а содержали их
большей частью под полом дома или в погребицах. В Ваньки-
ной избе пол был земляной, и кролики жили прямо на этом
полу, издырявленном сплошь их глубокими норами. Хотя
крольчихи, отметав потомство (они делают это несколько
раз в году), тщательно замуровывали, закрывали вход в но-
ру (тогда я не мог понять, как в ней не задыхались кроль-
чата), Ванька безошибочно находил эти норы и знал, из ка-
кой и когда должны появиться крохотные, либо белые, ли-
бо серые или черные, пушистые живые комочки. Об их ско-
ром появлении он оповещал меня заранее, и я приноравли-
вал свой приход к товарищу именно к такому моменту. Уса-
живались у норы, из которой только что вылезла мать-кроль-
чиха и которую она оставила открытой, мы, чуть вздраги-
вая от нетерпения, ждали. И, как бы ни следили, все-таки не
улавливали мига, когда трепетный клубочек оказывался воз-
ле норы и, смешно шевеля рассеченной надвое верхней гу-
бой и передергивая усиками, обнюхивался, зыркал туда-сю-
да красными глазенятами, стриг, точно ножницами, длин-
ными ушами. Замерев, придерживая предупреждающе друг
друга за коленку, мы давали новому жителю земли осво-
иться, познать первые азы жизни на белом свете. Осмелев,
крольчонок непременно удалится от входа своего убежища,
убежит от него настолько, что его можно подхватить, взять
в пригоршню, поднести поближе к глазам и хорошенько раз-
глядеть. Ничего, что маленький натерпится страху, – пускай



 
 
 

привыкает, ведь отныне ему предстояло быть рядом с этими
большими и страшными только на первый взгляд существа-
ми, называемыми людьми. За первым из норки скоро появ-
лялся и второй, за вторым – третий, и так до семи, а то и
больше штук. Ванькиной гордости не было границ. Подер-
жав в руках крольчонка, он осторожно передавал его мне, и,
ежели тот не пищал, я грел малыша в своих ладонях мину-
ту-другую, а затем с еще большей осторожностью опускал на
пол. Перетрусивший зверюшонок не вдруг отыскивал нору,
а поначалу забивался в угол избы и, сжавшись в чуть види-
мый клубочек, сидел там до тех пор, пока к нему не возвра-
щалась сообразительность. По глазам моим, по восторжен-
ным вскрикам Ванька догадывался, какой из крольчат мне
больше всех понравился, и на прощание великодушно обе-
щал: «Я подарю тебе энтова. Он от шамой большой труши-
хи. Вот только подраштет немного». И не забывал исполнить
своего обещания. Теперь и у меня под полом обитала кроли-
чья семья. Не такая, правда, большая, как у Ваньки, но все-
таки и немалая. Серая крольчиха опять уж сукотная, скоро
окролится, и стадо сразу увеличится штук на семь, а то и на
восемь.

Но будет ли радость от такого прибавления, когда о нем
не узнает Ванька и когда нельзя уж будет похвастаться перед
ним и получить совет, как ухаживать за кроликами, какую
траву носить им?

Вопрос этот, разумеется, не стоял передо мною вот так



 
 
 

прямо и обнаженно. Но он уже жил во мне и будет жить дол-
го рядом с множеством других, таких же беспокойно-тре-
вожных, – тех самых, о которых я уже говорил и от кото-
рых все во мне и вокруг меня подергивалось – и чем даль-
ше, тем больше – какою-то липкой, привязчивой, сероватой,
нерадостной и унылой пеленой, которую я хотел, но не мог
разорвать. Пелена эта делалась все плотней, по мере того как
становились все очевиднее и осязаемее последствия нашей
с Ванькою размолвки.

Что-то тесновато стало на душе. Я, правда, пытался вос-
полнить свою утрату тем, что еще плотнее приблизил к себе
других сверстников. В школе на другой же день упросил Ма-
рию Ивановну, чтобы она пересадила меня за парту, за ко-
торой сидел Миша Тверсков – тихий, не по годам серьезный
и очень способный к учению мальчишка, ни разу не прини-
мавший участия ни в одной ребячьей потасовке, в том числе
и в нашей с Ванькою. Миша был единственным сыном в мно-
годетной семье Степашка и Аксиньи Тверсковых. Росточком
он вышел в отца, который был очень уж мал сам по себе, но
еще более мал рядом с дородной восьмипудовой, похожей на
гору Аксиньей. Супружеская эта пара была предметом по-
стоянных упражнений в остроумии у сельских пересмешни-
ков, и моего отца в первую очередь. «Степашок, – донимал
он Тверскова-старшего, – и когда вы только перестанете со
своей Аксиньей плодить одних девок? Где ты наберешь для
них женихов? Глянь, как они у тебя прут! Скоро Аксинью



 
 
 

догонят и перегонят. Кто рискнет взять такую замуж?.. На
нее еды не напасешься! Ей, матушке, навильником надо бу-
дет подавать на стол!.. Не говоря уже обо всем другом… про-
чем… Гм-гм!..» – похмыкивал мой родитель.

До Миши у Степашка успели народиться пять дочерей.
Заполучив наконец сына, Степашок почему-то не остановил-
ся, не поставил точки, а обзавелся после Михаила еще тре-
мя дочерьми. На всех восьмерых даже не подыскали разных
имен, и потому в семье Степашка были две Марии и две Ев-
докии, и различали их только тем, что называли: Маша-стар-
шая и Маша-младшая, Дуняшка-старшая и Дуняшка-млад-
шая; иногда путались: старшую называли младшей, а млад-
шую старшей. И это немудрено, ежели иметь в виду, что раз-
ница в возрасте у дочерей исчислялась всего-навсего одним
годом, так что иная из младших, угодив в мать, обходила в
росте старшую на целую голову. Хоть и беден был Степашок,
но от отца Василия не желал отставать: у того до Тимоньки
было пять девчонок и после Тимоньки еще три, и у этого –
то же самое. Впрочем, на том сходство двух этих семей и
оканчивалось: наличие такого большого количества ртов для
отца Василия не было обременительным (об этом заботил-
ся весь батюшкин приход), для Степашка же оборачивалось
грузом, явно неподъемным для однолошадного и не шибко
изворотистого мужичка. Не приди на помощь «обчество»,
хранившее в гамазее определенный запасец ржицы для та-
ких вот бедолаг да еще для погорельцев, тошнехонько при-



 
 
 

шлось бы Степашку, да и Аксинья поубавилась бы в теле –
собственного урожая им хватало лишь до Рождества.

Единственного сына среди дочерей – Мишу, конечно, не
могли не баловать родители, но баловнем он не стал. Потому,
может быть, что по характеру своему с самых малых лет ока-
зался слишком строг к себе, а может, и потому, что у «неиму-
щих» отца и матери попросту ничего не было такого, чем бы
они могли выделить сына от других детей, разве что повы-
шенной любовью и лаской.

Так подробно я рассказываю о Мише Тверскове потому,
что он тотчас же взял меня не только за свою парту, но и
под свое покровительство, исключавшее, однако, его участие
в драке на чьей-либо стороне. Впрочем, никто от него и не
требовал этого. Мне, например, достаточно было и того, что
Миша согласился сидеть в школе рядом с драчуном (клич-
ка эта надолго закрепилась и за мной, и за Ванькой) и при-
ходить к нему на дом, чтобы вместе готовить уроки, а при-
готовив, оставшееся до ночи время употребить на то, чтобы
отшлифовать перочинными ножичками и кусочками нажда-
ка тоненькие палочки – древки для красных флажков, с ко-
торыми школьники пройдут по главной улице села в день 7
ноября. Я собирался это сделать с Ванькой и получил было
такое задание от Марии Ивановны, которая – не по возрасту
– была у нас еще и пионервожатой, и радовался тому, что бу-
дем по вечерам и по воскресным дням сидеть по многу часов
вместе. Кроме палочек мы должны были большущими бук-



 
 
 

вами написать несколько праздничных октябрьских лозун-
гов, а лучшим рисовальщиком в нашем классе был опять же
Ванька Жуков. Теперь его не будет рядом со мною, и серьез-
ное задание Марии Ивановны могло остаться невыполнен-
ным, не приди ко мне на помощь Миша Тверсков – он тоже
неплохо выводил крупные буквы, наряжая их в разные яркие
цвета тонюсенькой кисточкой, отдавая предпочтение цвету
багряно-красному. Подключились к нашим делам и Петень-
ка Денисов-Утопленник с Колькой Поляковым и Минькой
Архиповым – этим поручалась грубая работа: они бегали в
лес, к Дальнему переезду, и приносили для нас с Мишей «сы-
рье», то есть необтесанные палочки молодого пакленика и
липы. Окончательную их отделку должны были производить
мы с Михаилом Тверсковым, а это очень колготная, затяжли-
вая работа. Прошлой осенью она очень спорилась, поскольку
Ванька Жуков приходил ко мне с Хутора не один, а прихва-
тывал с собой Федьку Пчелинцева и Ваську Мягкова, слыв-
шего великолепным «мастером по дереву», потому что луч-
ше него никто не мог делать свистки из ветлы, липы и вяза
в пору, когда лыко этих деревьев, после легкого постукива-
ния по нему деревяшкой, легко снимается со ствола, остав-
ляя его беспомощно нагим и трогательно-жалким, – то есть
в конце мая или начале июня, к Троицыну дню. Но Васьки
Мягкого не будет, равно как и многих других с Хутора, пе-
рекинувшихся вместе с Ванькой Жуковым из друзей в ла-
герь моих недругов, – потеря немалая. Приходилось доро-



 
 
 

жить теми, которые есть и которых в общем-то было много.
Но корень зла состоял в том, что я очень остро, болезненно
чувствовал, что никто из них, в том числе и Миша Тверсков,
и в малой степени не мог заменить мне Ваньку Жукова. И
странно, что при всем при этом я не только не искал прими-
рения с ним, но еще больше озлоблялся против него.

Словом, драки наши продолжались, становясь со време-
нем все яростнее и жесточе. Случались они так часто, что
полученные раны в одной схватке не успевали зажить, за-
тянуться, даже чуть подсохнуть к следующей. Было бы еще
полбеды, если б в них участвовали лишь два пацана (вели-
ка печаль!), но ведь в наши потасовки неотвратимо втяги-
валось все большее число людей разных возрастов, и глухая
волна ежели и не открытой вражды, то неприязни и отчуж-
дения грозила выйти из берегов и захлестнуть все село, жи-
тели которого с давних лет переплетены тесными узами род-
ства, сватовства, кумовства и других привязанностей.
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Вечером следующего после заглавной потасовки дня на-
ши отцы (матерей, ежели они не вдовы, директор никогда не
вызывал), собравшись в школе, вместе с Иваном Павлови-
чем сделали энергичную, но не очень результативную попыт-
ку отыскать ее зачинщиков – нельзя же применить высшую
меру наказания, каковой являлось исключение из школы, к
целому классу! Кто-то из разумных мужиков сразу же уточ-
нил: надо, мол, искать зачинщика, но не зачинщиков, потому
как «зачин мог исделать» кто-то один, а не два и не три одно-
временно. С этим согласились. Оставалось назвать этого од-
ного. После долгого, неловкого и тягостного для всех молча-
ния Григорий Жуков, предчувствуя, что кто-то упредит его
и первым назовет Ванюшку (больно уж задирист, подлец!),
осторожно, со всяческими оговорками, подбираясь к основ-
ной своей мысли ощупью и поперхнувшись под конец, хрип-
ло, вполголоса произнес мое имя, сославшись на то, что сын-
де, Ванюшка то есть, «готов подтвердить ето самое».

– Нашел свидетеля!  – правый ус Ивана Павловича (он
у него был чуток длиннее левого) шевельнулся в ядовитой
усмешке, которую очень трудно уловить на лице учителя. –
А не с Ванюшки ли вашего все и началось?

– С него, с него! – радостно подхватил Иван Морозов. – Я
сам видел, как он, паршивец, налетел и того… этого! – цер-



 
 
 

ковный сторож ничего не мог видеть, потому что прибежал с
отцом Василием из церкви, когда побоище было уже в пол-
ном разгаре. Солгал потому, что хотел выручить племянни-
ка, на которого собирались свалить вину со всеми вытекаю-
щими последствиями.

«Не хватало еще, чтобы Мишку исключили из школы! С
него довольно и того, что я всыпал ему чертей вчерась!» –
подумал про себя мой отец, а вслух сказал, взглянув на сво-
его давнишнего друга и собутыльника с укором:

– И тебе не стыдно, Григорий Яковлевич, возводить по-
клеп на других? Нашел драчуна! Да мой Мишка отродясь ни
с кем не связывался. Ежели б речь шла о Леньке… Тот мо-
жет… А Мишка – ну, нет, шалишь, Григорий!.. Порасспра-
шивай-ка хорошенько своего сукина сына! Сам знаешь, что
не было на селе такой драчки, в какую не встрял бы твой
Ванька! Ведь он чистый петух у тебя!

– Сам знаю, что не ангел. Но разобраться все ж таки надо.
А то как же так… сразу. Все на него?.. Так рази можно?..

Иван Морозов, у которого слух сильно притупился от зво-
на стопудового колокола, оттягивая мочку уха, чтобы хоро-
шенько расслышать, что там говорят другие, и, по-видимо-
му, испытывая легкое угрызение совести, вновь подал свой
голос:

– Надоть притащить за волосья негодников и допросить
их тут как следоват!

Но еще прежде, чем «подсудимые» явились пред строгие



 
 
 

очи взрослых, эти последние пришли к единодушному вы-
воду, что драку затеяли мы с Ванькой. И чтобы выяснить,
кто все-таки из нас двоих начал первым, в школу притащи-
ли нас – не за волосья, правда, а за руки, и сделал это наш
сосед отец Василий, имевший на меня зуб, потому что я не
мог отказать себе в удовольствии в конце августа, на второй
Спас, забраться в батюшкин сад и набрать в нем полную па-
зуху анисовых яблок, вкусных и пахучих до невозможности.
Но так как Ванька в таком разе, за редким исключением, был
со мною, то поповский «зуб» целился и в него. Поэтому, на-
до думать, и приволок нас отец Василий с очевидным удо-
вольствием.

Однако добиться от драчунов чего-либо не удавалось. На
все вопросы мы отвечали упрямым молчанием, не подымая
глаз ни на мужиков, ни друг на друга. Молчали из-за гордо-
сти, из нежелания прослыть ябедами, то есть людьми, наи-
более презираемыми в мальчишеском общежитии.

– Что ж, гос… – тут вновь у Ивана Павловича едва не вы-
рвалось слово «господа», и вновь он вовремя перехватил его
и придавил, – что ж, придется исключить обоих.

– То есть как это исключить? – белые глаза моего папань-
ки округлились и стали совсем матовыми. – Как исключить?
За что?

– За што? – эхом отозвался побагровевший Григорий Жу-
ков, в один момент ставший опять союзником моего отца.

– Да, дорогие папаши, исключить! – повторил Иван Пав-



 
 
 

лович строже, хороня усмешку под правым, чуть шевельнув-
шимся усом. Сделав паузу, в течение которой напряжение
в классе приблизилось к критической отметке, закончил: –
Для начала – из пионеров. А там посмотрим…

Такой оборот дела скорее успокоил, нежели расстроил на-
ших родителей, но зато испугал нас с Ванькой, да так, что
мы разом, точно нам кто скомандовал, дали реву – куда толь-
ко подевалась наша гордыня?! Стоявшая позади и не прини-
мавшая никакого участия в судилище Мария Ивановна по-
ложила руки на наши плечи и, скрывая от всех свои покрас-
невшие и увлажнившиеся вдруг глаза, быстро увела нас в
свою комнату, где постаралась успокоить:

– Это он так… чтобы припугнуть маленько. Никто вас не
исключит из пионеров. Вы ведь не будете больше драться?
Не будете, да?

Мы не были уверены в этом, а потому и отмолчались.
– Негодники, – сказала Мария Ивановна с ласковой, ма-

теринской грустью и, сунув каждому по леденцу, легонько
подтолкнула к двери: – Ступайте домой и готовьте уроки.
Эх, вы, драчуны!

Выскочив на улицу, мы обменялись оплеухами и, погро-
зив еще друг дружке кулаками, опрометью понеслись, «за-
лишились» в противоположные стороны: я в направлении
Непочетовки, Ванька – своего Хутора. Отбежав с полверсты,
я вдруг вспомнил об одном удивившем меня явлении: посы-
лая вслед мне угрозы, составленные из многих порицатель-



 
 
 

ных слов, Ванька вполне обходился без шепелявости. Когда
и как он успел избавиться от этого изъяна в своей речи? Не
повзрослел ли он на пару лет после нашей горячей схватки?
Говорят, от сильного потрясения нормальный человек может
стать заикой, а заика – нормальным. Не это ли самое проис-
ходит и с шепелявыми? Во всяком случае, я отчетливо раз-
личил в Ванькиной бранчливой словесной очереди звуки «с»
и «з», каковые еще позавчера превращались у Ваньки в «ш»
и «ж». Отлепится ли теперь от него прозвище Шепелявый?
Я не хотел, чтобы это случилось, и решил про себя, что бу-
ду по-прежнему дразнить его этой кличкой, – пускай злится,
так ему и надо. И я заорал что есть моченьки:

– Шепелявый-ы-й!
Голос мой, похоже, достиг Ванькиного уха, потому что в

ответ я услышал отдаленное:
– Челябинский!
Это уже было мое прозвище. Обязан им я своей мате-

ри, которая, навестив мужа, служившего тогда в этом южно-
уральском городе, «привезла» меня оттуда, к вящему неудо-
вольствию свекрови, отговаривавшей сноху от такой поезд-
ки. Бабушка Олимпиада, или Пиада, как звалась она в нашем
доме, настойчиво твердила: «Не езди, Фросинья! Есть у тебя
троица, привезешь четвертого. Нас и так вон сколько на од-
ной дедушкиной шее! Не езди, ради Христа!» Сноха заупря-
милась, и в результате явился на свет Божий я, Мишка Челя-
бинский-Хохлов. Хохловыми нас звали все в Монастырском,



 
 
 

потому что моя прабабка Анастасия, Настасья-хохлушка то
есть, была привезена моим прадедом Николаем Алексеевым,
участником Крымской кампании, откуда-то с Украины, ка-
жется, с Полтавщины. Я хорошо помню эту крупную и лас-
ковую старуху, вокруг которой мы, ее многочисленные пра-
внуки и правнучки (три невестки в доме не теряли време-
ни попусту и быстро наполнили пятистенку детворой), вер-
телись, как цыплята возле клушки. «Шоб вам повылазило!»
– покрикивала она, улыбаясь при этом всем своим широким,
мягким лицом, освещенным хорошими голубыми глазами, –
в девичестве их, наверное, называли очами. Прабабка Наста-
сья-хохлушка пережила бабку Пиаду, пережила бы, может
быть, и своего единственного сына, а нашего дедушку Миха-
ила, если бы не теленок, который, боднувшись, сшиб со щеки
старухи большую родинку, делавшую ее лицо еще добрее и
ласковее для нас, ее правнуков. «Приключился рак у Наста-
сьи-хохлушки», – услышал я однажды от соседей, ничего не
поняв из этих слов и все-таки страшно испугавшись. Вско-
ре на месте, где была родинка, появилось какое-то большое,
величиною с медный пятак, пятно, сменившееся маленькой
дыркой, через которую вытекало молоко, когда прабабушка
пила его из медной кружки. Настасью-хохлушку любили на
селе, и, когда она померла, на похороны пришло множество
людей, столы для поминок пришлось ставить во дворе, и весь
двор, помнится, был пропитан пряным духом лаврового ли-
ста и укропа. Нас, детвору, усадили за эти столы в третью,



 
 
 

последнюю, значит, очередь, и я был горд до чрезвычайно-
сти, что все это происходит у нас, что я тут хозяин и могу
посадить Ваньку Жукова рядом с собой, а Яньку Рубцова –
где-нибудь подальше. Поминки (а они в большой нашей се-
мье были не редкость) воспринимались мною как праздни-
ки, и самый яркий из них, пожалуй, был вот этот – по случаю
смерти прабабушки.

В кличке Челябинский ничего обидного вроде и не было,
но я все-таки очень злился, когда слышал ее. Ванька знал
про то, а потому и швырнул ее мне вдогонку. Я во второй раз
запустил в него «Шепелявым», но этот снаряд, по-видимо-
му, уже не достиг цели. Должно быть, мой бывший дружок к
этому моменту находился в «сфере недосягаемости».

Между тем на школьном собрании, проходившем под
председательством Ивана Павловича, было принято реше-
ние, из которого следовало, что считать зачинщиками надоб-
но нас обоих, а меру взыскания должны определить родите-
ли. Но поскольку они уже «взыскали» с нас, не дожидаясь
этого решения, а за один проступок двух наказаний не вы-
носят, то мой и Ванькин отцы, посовещавшись немного еще
меж собой, пришли к заключению, что для младших сыно-
вей действительно хватит и тех «чертей», которых они уже
им «всыпали».

От школы Николай Михайлович и Григорий Яковлевич
какое-то время шли вместе, пока на перекрестке двух улиц,
Садовой и Завидовской, не расстались. Шли и мирно каля-



 
 
 

кали. Про нас же было сказано то, что и должно: «Ребятиш-
ки, чего с них возьмешь. Подерутся и помирятся. Только и
делов!»

– Заглядывай, Миколай! – сказал на прощание Григорий
Яковлевич.

– Загляну как-нибудь. Да и ты мимо-то не проходи. Загля-
дывай. Восейка мельник завернул ко мне. Просит навестить
его. Может, вместе прокатимся в следующую субботу. Как
ты?

– Да я что ж… С удовольствием!
Все как будто чин чином, но ни мой, ни Ванькин отец по-

чему-то так и не «заглядывали» друг к другу, и к мельнику
Николай Михайлович отправился один, не сделав ни малей-
шей попытки прихватить с собой «Гришку Жучкина», как
называли его за глаза. Не заглядывал к Жуковым и мой сред-
ний брат Ленька, хотя до этого дружил с Федькой, который
почти на равных мог сыграть с ним и в козны, и в карты –
достоинство, конечно, редкое, и брательник мой не мог не
ценить его. Сейчас и эта дружба распалась. Что касается ма-
терей, то их ссора началась на следующий день за нашей.
Узнав о драке возле школы все от того же отца Василия, мама
моя, побросав все домашние дела (а их у нее было «сэ-столь-
ко», то есть великое множество), тотчас оказалась у подво-
рья Жуковых, и началась ее перепалка с Ванькиной матерью.
Перестрелка, как и водится меж бабами на селе, велась че-
рез плетень, превращавшийся в таких случаях в баррикаду;



 
 
 

мама начала с того, что без всяких предисловий объявила:
– Эт, Веруха, твой все натворил! Баяла я своему дурачку:

не водись ты с этим разбойником Жучкиным! От ихней по-
роды жди одной беды. Руки ваших сынков, Веруха, то в дра-
ку, то в чужой карман тянутся. Знам мы, какие они… Не дай
и не приведи Господи!..

Веруха вскинулась:
– Эт за што же ты, Фросинья, нас страмотишь?! А?.. Што

мы исделали такова, штобы слышать твои поношения?.. В
чьи это карманы мы залезли?.. А?.. Да как же тебе не стыдно,
Фросинья? Ты бы лучше за своим сопливым надглядывала.
С виду-то он у тебя тихоня, а вреднющий страсть какой. По-
слушала бы, што сказыват о нем ваш шабер отец Василий.
Ведь житья от ваших Леньки да Мишки ему нету!.. Все по-
стащат и в саду, и в огороде, подлецы!.. А Мишке, щенку
свому, передай, штобы и ноги у нас его не было!..

– Нашла чем стращать! Он и сам ни в какие веки не придет
к твоему душегубу. Плевать ему и на вас на всех!

– А ты бы не плевала в чужой-то колодезь, как бы не при-
шлось напиться из него. Убирайся подобру-поздорову от мо-
его дому, а то… не ровен час… – Ванькина мать недоговори-
ла – только послала в сторону моей матери звучный плевок и
шмыгнула в сени, громыхнув дверью так, что с оконных сте-
кол посыпалась старая замазка, а куры с паническим кудах-
таньем покинули завалинку и разлетелись по всему двору.
Мать моя что-то еще выкрикнула, но голос ее был начисто



 
 
 

потерян в переполошном курином гвалте.
Исходя благородным гневом, Ефросинья Ильинична всю

дорогу к своему дому продолжала поругивать Жуковых, и
так громко, чтобы вняли ей другие бабы, которые, заслышав
перебранку, тоже приостановили свои дела, радуясь в душе,
что подвернулся для этого подходящий случай. В эту минуту
и они, верно, решали, какую сторону принять – Фросиньину
или Верухи. Не в обычаях деревенских женщин оставаться
безучастными в подобных обстоятельствах. Одна уже успела
определиться, выкрикнув:

– Право слово, эт он, Ванька, и заварил кашу!
Другая возразила:
– Ты б, Акулина, повременила со своим приговором.

Мишка, хохленок энтот, тоже не даст спуску. Он младшень-
кий у Фросиньи – вот она его и балует. Его бы сечь надо каж-
ный божий день!..

– А ты, Матрена, секи уж своих, а на чужих не замахивай-
ся!

– Я не замахиваюсь. А так только говорю. К слову при-
шлось,  – примирительно ответила Матрена и, махнув ру-
кой, скрылась в глубине своего двора. Оттуда и закончила: –
Нечистый их разберет, кто из них правый, а кто виноватый!..

Поприбавилось супротивников и у моих, и у Ванькиных
друзей. Оказавшись по разным причинам в Непочетовке или
на Хуторе либо в местах, тяготеющих к этим улицам, они так
же, как и мы, действительно грешные, бывали жестоко биты



 
 
 

ребятами, какие еще недавно являлись не только Ванькины-
ми или моими, но и их приятелями. Теперь те и другие зате-
вали меж собой драки отдельно от нас, автономно, так ска-
зать. Отпочковавшись от наших, они, эти их стычки, приоб-
ретали как бы самостоятельное значение и по накалу ничуть
не уступали нашим. Не надо забывать, что у всех этих ре-
бят (на девчонок наши распри почему-то не распространя-
лись) были отцы, матери, братья, которые если б и захотели,
то вряд ли долго оставались бы нейтральными. Наш Ленька,
например, успел уже несколько раз сцепиться с Федькой без
всякого участия с нашей (моей и Ванькиной) стороны. Но-
чью, прижимая меня поплотнее к своему разгоряченному,
не остуженному еще после схватки телу, шептал мне на ухо
хвастливо: «Ну, я ему всыпал – долго помнить будет!» Из
этих слов можно было заключить, что сам-то Ленька вышел
из боя целехонек, но перед утром, ни свет ни заря, вскакивал
как ужаленный с постели и убегал из дому.

Ясно, Ленька не хотел, чтобы мы приметили на его лице
следы ночного сражения.

Не вмешивались в наши дела лишь старший брат Алек-
сандр, оставивший за Ленькой право защищать меня, и сест-
ра Анастасия. Они и раньше не ходили к Жуковым, потому
что в их семье не было для моего старшего брата и сестры
ровесников. Настя к тому же заневестилась: у нее были свои
заботы, куда серьезнее наших.

Но так ли уж они были несерьезны, наши дела? Утраты и



 
 
 

потери, о которых сказано мною лишь мимоходом, с течени-
ем времени делались ощутимее. И далеко не для одних нас с
Ванькой. Только никто либо не хотел сознаться в этом, либо
не мог отдать ясного отчета. И недобрые круги разбегались
по селу, как разбегаются они по воде от брошенного кем-то
ради баловства камня, захватывая в свою орбиту все боль-
шее число действующих лиц. Бросивший же этот камень че-
ловек давно позабыл, что он его бросил, как забывается об-
роненный кем-то непогашенный окурок, от которого занял-
ся большой пожар.
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Для меня (думаю, что и для Ваньки Жукова тоже) помя-
нутые утраты были особенно заметны при смене времен года
и делились как бы на равные доли, ограниченные понятия-
ми зимы, весны, лета и осени. Зиму мы ждали с не меньшим
вожделением и нетерпением, чем, скажем, весну или лето. И
не только потому, что дети вообще не любят постоянных ве-
личин: быстро меняющиеся с возрастом, они требовали то-
го же и от окружающего их и только что открываемого ими
мира. Потому-то простая перестановка мебели в избе либо
немудрящая новая постройка во дворе (подправленный ли
плетень, свежая верея у ворот, даже возведенная посередь
двора конусообразная и дымящаяся, как Везувий, навозная
куча), появление с началом зимы телят и ягнят приводят ма-
лышей в неописуемый восторг, часто непонятный взрослым,
которые, однако, не могут не умилиться от этой наивной и
светлой детской радости. Времена года тем и хороши, что
несут с собой обновление, всегда созвучное открытой дет-
ской душе.

У зимы было немало такого, чтобы мы, ребятишки, пото-
рапливали ее с приходом. Тут тебе и катанье на коньках, на
санках, тут и снежки, и просто кувырканье в сугробах, и по-
ездка с отцом в лес за дровами по первопутку, когда полозья
почти неслышно скользят по мягкому ослепительно белому,



 
 
 

с рафинадной подсинькой, снежному полотну, а легкие сне-
жинки невесомо усаживаются на твой нос, щекочут его и за-
ставляют громко чихать, а Карюхины недавно подкованные
копыта чеканят большие снежные медали и бросают их в се-
доков, как бы в ответ моему отцу, который «пошевеливал»
кобылу кнутом чаще, чем ей бы этого хотелось. А пускание
юлы, длинной веретенообразной палки, выточенной из мо-
лодой ольхи, под белые курганы, воздвигаемые метелью? А
прыганье с крыш, когда к ним карабкаются, подымаясь все
выше и выше, снежные валы? А прорубленные прямо в снеж-
ной стене пещеры?.. Да мало ли еще чего принесет с собой
зима! Мы, ребятишки, готовы были простить ей даже то, что
она усаживала нас за парты.

В первых числах декабря окончательно приостанавлива-
ла свой бег Баланда. Случалось это всегда лишь ночью. Лед,
пока еще очень тонкий, но могущий удержать на несколько
секунд таких молодцов, как мы с Ванькой, был еще не при-
годен для катания на коньках, но очень хорош, чтобы тво-
рить на нем «зыбки». Взявшись за руки, мы быстро бежа-
ли, и лед под нами потрескивал, зыбился, горбился, вставал
впереди гребнем и, надо было успеть проскочить этот гре-
бень раньше, чем ослабленный нашими многими пробежка-
ми лед проломится. Забава опасная (окончившаяся однажды
для одного из нас «иорданью», купаньем в студеной воде;
могла бы окончиться и похуже, не окажись поблизости мой
дядя Иван Морозов, направляющийся по-над берегом реки



 
 
 

в церковь), опасная, говорю, забава, но этим-то и приманчи-
вая для нас, инстинктивно чувствующих, что «есть упоение
в бою у бездны мрачной на краю». Кто хоть раз в детстве де-
лал эти самые «зыбки» на молодом неокрепшем льду, тот по
гроб не забудет наслаждения, испытываемого при этом. Те-
бе и боязно, и радостно, одновременно, и сердце собирается
выскочить из груди, когда бежишь что есть мочи, а под тобой
кто-то большой сопит, дышит и шевелится, готовый в любой
миг схватить за озорную ногу и утопить в черной холодной
пучине. И, собравшись с духом для следующей пробежки,
ты говоришь себе, что она будет последней, но Ванька, весь
светясь, красный от возбуждения, уговаривает: «Давай ищо
разик!» И опять, схватившись за руки, несемся по льду, ко-
торый к этому моменту из светло-голубого делался уже от
бесчисленных трещин сплошь серым и угрожающе податли-
вым.

Еще раньше, чем на Баланде, замерзала вода в наших Коч-
ках (а они – вот они, под рукой!) и в лесных болотах – бес-
призорных детях, оставленных нерадивыми матерями-река-
ми в пору весеннего разлива и забытых ими до следующего
половодья. К болотам мы выходили раньше всего, но вовсе
не для катанья. Там нас ожидало занятие не менее интерес-
ное, имеющее к тому же практическую ценность. На мелко-
водье, под прозрачным, похожим на хорошо помытое окон-
ное стекло ледком, средь зеленеющих, точно в аквариуме,
водорослей и тины, в такое время снует туда-сюда, удивляясь



 
 
 

резкой перемене обстановки, разная рыбешка: караси, щу-
рята, линьки и даже более проворные и все-таки не успев-
шие вернуться в Баланду или Медведицу, окуни. Видеть их
живых, юрких, улепетывающих от наших теней – само уж
по себе удовольствие непередаваемое. Но ведь этих рыбок
можно еще изловить, не прибегая ни к сачкам, ни к бред-
ню, ни к удочкам, ни к иным каким снастям. Для этого Вань-
ка Жуков приобрел где-то небольшой топорик (боюсь, что
он «стибрил» его в кузне Ивана Климова: говоря о слабо-
сти Ванькиных рук относительно чужих карманов, моя мать
не совсем была не права). Приметив подо льдом затаившую-
ся, замеревшую возле какой-нибудь травинки или осочинки
рыбину, Ванька с размаху опускал над нею обушок топора,
и тотчас же из маленькой лунки выскакивали то щучка, то
карасик, а то и линек. Конечно, речь идет об ударе удачли-
вом, а он даже у Ваньки получался примерно один из деся-
ти. Но и «холостые» не могли огорчать ни Ваньку, ни меня,
потому что оставляли после себя множество разноцветных,
радужных «петушков» и заливчатый, серебряный звон, ку-
кушечьим учащенным криком разносившийся окрест. «Ку-
ку-ку-ку-у-у-у» – катилось по просекам, над оголенными ма-
кушками деревьев, над полянами и лугами. Хорошо!

Для катанья же старшие братья мастерили для нас конь-
ки (две чурки, две толстые проволоки, вмонтированные в
эти деревяшки, четыре дырки, четыре веревочных шнура
для скрепления с валенками, и коньки готовы!), и салазки,



 
 
 

и «козлы», похожие на скамейку, но с широкой доской вни-
зу и узкой, с плавными, покатыми вырезами с боков, свер-
ху: нижняя покрывалась ровным слоем свежего коровьего
навоза и заливалась на ночь водою, чтобы образовался лед
для лучшего скольжения. Оседлав такую скамейку, мы ката-
лись на ней с Чаадаевской горы, стараясь ускакать как можно
дальше и не упасть при этом, что удавалось далеко не вся-
кому и не всякий раз: гора была длинной, крутой и с мно-
жеством перепадов, так что в иных местах «козел» и подска-
кивал вместе с тобою по-козлячьи – попробуй тут усиди на
нем! Но именно эти-то коварные места на горе больше всего
и привлекали нас с Ванькой Жуковым. Другие мальчишки
не отваживались кататься с Чаадаевской горы, а ежели и ка-
тались, то не с ее вершины, а с полгоры. Честно говоря, вряд
ли решился бы и я, не будь рядом со мною смельчака Ваньки
– с ним пойдешь на любое рискованное дело.

Кататься сразу на двух коньках не умел даже Ванька, и
до каких-то пор мы были убеждены, что на двух коньках и
не катаются вовсе, пока не увидели на речке саратовского
студента Виктора Наумова, сына нашего Ивана Павловича
и Марии Ивановны, приехавшего в село на зимние канику-
лы. Он пролетел мимо нас, оторопевших и ошеломленных,
на паре каких-то длинных, сверкающих солнечным блеском
железках сперва в одну сторону, потом в обратную, и еще
много раз туда и сюда, и, насытившись вволю нашим изум-
лением и потрясением, сделал несколько сужающихся, как



 
 
 

бы окольцовывающих нас кругов. Затем резко остановился,
обсыпав наши удивленные рожицы обжигающе-колючей ле-
дяной крупой. Дав нам немного опомниться, прийти в себя,
спросил, смахивая с рыжеватых бровей капельки пота:

– Нравятся?
Мы потерянно молчали.
– Хотите покататься?
– Ну их! – испуганно и поскорее ответили мы.
– Ну как хотите! – Виктор Иванович (через год-другой он

сам станет преподавателем и какое-то время будет еще учить
нас) сделал несколько крутых виражей и в один миг скрылся
за поворотом реки, как наважденье.

Зимою охотились на зайцев, не с ружьем, понятно, до ко-
торого, не рискуя быть выпоротым отцом, мы и не дотраги-
вались, а с помощью небольших капканов, поставленных и
хорошо замаскированных, припорошенных снежком на за-
ячьих тропах, протоптанных во множестве в садах и огоро-
дах. Настораживать капкан без Ванькиной помощи я боялся,
потому что мог угодить в него собственной рукой. Ставили
тоже вместе, где-то под вечер, когда на снег ложились синие
тени и мороз пробирался за пазуху, – шеи наши были все-
гда открытыми, разве что в лютую стужу матери закутывали
их вместе с головою в свои шали. Простуды не боялись, а
сопли под нашими носами никого не смущали – ни нас, ни
родителей, – поскольку воспринимались как явления неиз-
бежные и само собой разумеющиеся у детей. Они, правда,



 
 
 

немного мешали нам, когда, склонившись над заячьей до-
рогой, мы осторожно подсовывали под снег однопружинный
капканчик, делая все, чтобы он не сработал прежде времени
– на морозе нам бы не насторожить его вновь и пришлось
бы возвращаться для этого домой. Зайцы по большей части
тоже были не дураки. Почуяв неладное, не бегали прежни-
ми тропами, а проделывали новые, иногда в одном вершке
от той, где их подстерегал капкан. Но все-таки бывали слу-
чаи (пускай и очень редкие), когда длинноухий все же попа-
дался и выдавал себя пронзительным, похожим на детский,
криком. Задыхаясь и от великого волнения, и от бега по глу-
бокому рыхлому снегу, мы какое-то время топтались вокруг
зайца в нерешительности. Нужно было изловчиться и ухва-
тить его сразу за обе задние ноги, ибо он может ударить ими
по твоему пузу или лицу, как тугой пружиной, и оцарапать в
кровь – такое бывало в прошлые зимы. В эту редкую торже-
ственную для нас минуту командование всей операцией брал
на себя, разумеется, Ванька Жуков, мне же оставалось слу-
шаться его и исполнять распоряжения. «Я шхвачу жа ноги, а
ты жа уши, и шражу в шумку!» – шепелявил он, и по взмаху
его же правой руки мы вдвоем наваливались на плачущего
зверька и, орущего, вместе с капканом совали в небольшой
мешок. Домой возвращались не кратчайшим путем, а околе-
сив чуть ли не все село: надо же было похвастаться добычей.
Из всех дворов выбегали ребятишки, наши одногодки и по-
старше, и просили, чтобы мы развязали мешочек и показали



 
 
 

зайца. Мы охотно исполняли эти просьбы, потому что удив-
ленные возгласы ребят подымали нас в собственных глазах,
а в глазах сверстников делали настоящими героями. На сле-
дующий день в школе, во время переменок, меня и Ваньку
окружали и просили снова рассказать, как это нас угоразди-
ло изловить такого большого-пребольшого зайца. Мы, пере-
бивая друг друга, рассказывали и вместе со всеми не слы-
шали звонка, который надрывался в тщетной попытке разо-
гнать нас по классам.

Не были мы совсем безучастными и к охотничьим про-
мыслам, которыми занимались взрослые. А они охотились и
на того же зайца, и на лисицу, и на хорька, и даже на волка.

Впрочем, охота на серого зимой была монополией только
одно мужика в большом нашем селе – Сергея Андреевича
Звонарева, доводившегося моей матери дальним родствен-
ником. Последнее обстоятельство важно отметить потому,
что, поставив большие, именно волчьи, капканы где-то в сте-
пи, Сергей Андреевич на обратном пути заходил к нам, вы-
смаркивался шумно у порога, пропускал, сбрасывая снег,
большую клочковатую, белую не то от снега, не то просто се-
дую бороду сквозь кулак и молча, по-хозяйски, присаживал-
ся к столу, где его уже поджидали граненый стакан самогона
и стопа блинов, сдобренных темно-зеленым, густым и души-
стым конопляным маслом. К этому моменту я уже занимал
лучшую позицию на печке, потому что, насытившись, дядя
Сергей сперва расскажет, как и где поставил свои капканы



 
 
 

нонешней зимой, где ставил в прошлые зимы, каких лавли-
вал волков и что приключалось с ним, охотником, при всех
удачах и неудачах, коих, неудач, было несравненно больше.
Ежели и привирал, то в меру, допустимую для каждого охот-
ника, тем более извинительную, что сам рассказчик верил в
свое повествование беспредельно. Слушать длинные его бы-
ли, перемешанные с небылицами, я готов (а если случался
тут и Ванька, то и он) хоть день, хоть два, хоть целую неде-
лю – так это было интересно. Если кто и тяготился малость
от долгого сидения Сергея Андреевича, так это моя мать. Во
дворе у нее еще «не поена и не кормлена скотинешка» (сек-
ретарствуя в сельсовете, папанька не обременял себя хозяй-
ственными делами, да и времени у него на них не оставалось:
с утра до ночи просиживал в конторе и составлял списки
дворов кулацких, середняцких и бедняцких, зачем-то пона-
добившиеся в районе), а покинуть «сродника» в избе одного
с детьми она считала неудобным, к тому же рассказчик нуж-
дался в поощрении. Время от времени он умолкал и неуло-
вимым движением подбородка давал знать хозяйке, что по-
ра было уж ей разориться еще на одну «лампадку». Неуло-
вимым его жест был лишь для нас, сидевших на печи. Мать
каким-то образом его схватывала и, вздохнув «разорялась»
– наливала из четверти еще полстакана. А под конец, видя,
что ее гостечек уже поклевывает покрасневшим до синевы
носом и плохо управляется с собственным языком, говори-
ла ему: «А не пора ли тебе, Андреич, домой? Там, поди, за-



 
 
 

ждались. А то полезай вон к ребятишкам на печку, погрей-
ся, сосни часик!» Последнее устраивало дядю Сергея боль-
ше. С немалыми усилиями оторвав отяжелевшее тело от лав-
ки и расставив для устойчивости толстые ноги, покряхты-
вая, он медленно подходил к печке. Спрыгнув на пол, Ванька
или мой брат Ленька, не меньше нашего любивший слушать
дядю Сергея, подталкивал его под зад, а я изо всех сил тя-
нул за руки, и таким образом мы полностью овладевали ста-
рым охотником. Нас не огорчало то, что он плел вышедшим
из подчинения языком бог знает какую чепуху, ибо вполне
устраивало, что знаменитый волчатник находился среди нас
и быстро засыпал под музыку своего же невнятного бормо-
тания. Мы знали, что, проснувшись, он попросит у матери на
похмелку и, опохмелившись, расскажет еще какую ни то ис-
торию из своей богатой на приключения охотничьей жизни.

Ни вьюга, ни лютая стужа, ни метели не могли удержать
Сергея Андреевича дома, когда приспеет охота на волка.
Время это дядя Сергей определял по каким-то одному ему
понятным признакам и приметам. Кажется, начинал расстав-
лять капканы сразу же за Святками, когда заканчивались
волчьи свадьбы и отощавшие хищники рыскали в поисках
добычи вблизи селений. Нелегкое это дело – определить ме-
сто для капканов и расставить их в заснеженной степи! Каж-
дый из них весил не меньше трех килограммов, а в общей
связке их насчитывалось до дюжины. Расчет у охотника про-
стой: попав в один капкан, метнувшись в сторону, зверь за-



 
 
 

ставит «сработать» и другие и, поскольку какая-то их часть
снабжена тяжеленными железными «кошками» – крючками,
не сможет уйти далеко от рокового для него места. Заго-
дя сюда привозилась падаль – чья-нибудь подохшая лошадь
или корова – для приманки. Капканы припорашивались сне-
гом, пропущенным через кроильное решето, присыпались
так, чтобы их не было видно волку, и чтобы он не смог учу-
ять прикосновения к ним человеческой руки. И отступал от
них дядя Сергей, пятясь задом, просеивая перед собой снег,
чтобы он был похожим на свежую порошу, а заодно и мас-
кировал следы охотника. И всю эту работу Сергей Андре-
евич производил один. Сын его, хромоногий Костя, помогал
отцу лишь «брать» пойманного волка, и только тогда, когда
тот оказывался матерым, особенно хитрым, сильным и сви-
репым. Не ленился охотник, хотя за целую зиму мог поймать
одного, ну, от силы двух волков, – это была уж сверхудача.

Позапрошлой зимой пойманный у Дрофева оврага могу-
чий зверь почему-то потащил капкан не подальше куда-ни-
будь в степь, а к селу, пробороздил дорогу в глубоком снегу
через все конопляники, сохранил еще силы для того, чтобы
перелезть через плетень нашего огорода, и только зацепив-
шиеся за изгородь капканьи «кошки» не пустили его дальше.

Я тотчас же побежал к Ваньке, сообщил ему эту неслы-
ханную новость, и уже вдвоем с ним мы вернулись на наш
задний двор, чтобы поглядеть, как отец и сын Звонаревы бу-
дут брать матерого. Дрожь заранее сотрясала нас от пяток до



 
 
 

макушек, усиливаясь от того, что мы боялись, как бы взрос-
лые не турнули с огорода и не лишили редкого зрелища.

Сергей Андреевич и Костя подъехали на своем вороном
жеребце с противоположной стороны наших дворов. Был с
ними еще кто-то третий – этот удерживал под уздцы же-
ребца, который, учуяв волка, уже всхрапывал, настораживал
уши, толкал передок санок широченным, раздвоенным за-
дом и несколько раз подымался на дыбки. Мой отец и стар-
шие братья, Санька и Ленька, мы с Ванькой за их спинами
гурьбою направились к дальнему плетню, отгораживающе-
му нашу усадьбу от конопляников, в тот момент, когда там
стояли и о чем-то договаривались охотник и его сын. В ру-
ках Сергея Андреевича была веревка, а Костя держал наго-
тове не то дерюгу, не то положок. Отстраняющим жестом
дядя Сергей дал нам понять, чтобы мы не подходили слиш-
ком близко. Но и без этого вся наша артель остановилась на
почтительном расстоянии, откуда волк был хорошо виден.
Больше всего запомнились и поразили его глаза, не мигаючи
вонзившиеся в осторожно подкрадывающегося к нему охот-
ника. В них, этих желтоватых, холодных звериных глазах,
жила такая лютая злоба, что мороз пробегал по коже. Под
ложечкой у меня что-то екнуло и сорвался невольный крик
ужаса, когда я увидел, как хромоногий Костя, подобравшись
сзади, набросил на зверя полог и вмиг оседлал его, мертвою
хваткой вцепившись в волчьи уши. В ту же минуту дядя Сер-
гей с необыкновенным проворством, в два прыжка, подско-



 
 
 

чил к разверстой и клацающей клыками звериной морде и
в непостижимо малое время скрутил ее веревкою, а потом,
уже вместе с сыном, другим, длинным концом этой же ве-
ревки они стреножили волка и понесли к саням. Когда и как
высвободили его ногу от капкана, я не приметил. Помню, ис-
пугался, когда увидел, как жеребец бился в оглоблях, ржал,
готовый разнести всех и вся вдребезги, и как он помчался от
нашего огорода со своим крайне нежелательным «седоком».

Прежде чем убить зверя, снять с него шкуру и сдать в рай-
он за соответствующее вознаграждение, Сергей Андреевич
устраивал для односельчан большой праздник, похожий на
тот, какой устраивает бродячий цирк, водя по деревенским
улицам дрессированного медведя. Только вместо медведя
дядя Сергей водил по Монастырскому волка, дрессирован-
ного одной лишь природой, которая предписывала ему по-
едать наших овечек и пугать нас, человеческих детенышей.
Поскольку серый был неучем, то челюсти его со страшными,
волчьими, клыками были надежно укрощены палкой и тол-
стым шнурком.

Веселый охотник не просто водил свою жертву по селу, но
еще и сыпал прибаутками, выкрикивал, приговаривал, об-
ращаясь к мужикам и бабам, толпами сгрудившимся у всех
дворов:

– Э-эгей, Степашок!.. Узнаешь старого знакомого!.. Эт
ить он самый… какой прошлой осенью твово бычка на Ма-
лых гумнах подвалил!..



 
 
 

Или:
– Акулина, кума дорогая!.. Ставь-ка, матушка, на стол

четверть – ужо загляну. Поскупишься – отпущу, и он послед-
нюю ярчонку из вашего дырявого хлева утащит!

Или:
– Дедушка Ничей! И ты, старый хрен, выполз?.. Не сиде-

лось тебе на печке… Аль забыл, как позапрошлой зимой,
повстречавшись в Салтыковском лесу вот с этим сукиным
сыном, ты наклал полные штаны? Ха-ха-ха!

Или:
– Матрена Дивеевна, убралась бы ты подобру-поздорову

в свою хибару! Глянь, как он косится на тебя. Не ровен час,
сорвется с моих вожжей. Ты ить яловая – вон сколько мясов
и спереду, и сзаду!

Или:
– Василь Митрич, председатель наш любезный! И ты, го-

лубь сизый, не усидел в своей конторе, на вытерпел, стало
быть… А кто стращал меня каталажкой за недоимки? Не ты
ли? Ну да Бог с тобой! Гляди на здоровье. Сергей Андреич
Звонарев не жадный – бесплатно показывает вам свой цирк,
не то что другие протчие…

Или:
– Карп Иваныч! – особенно громко и радостно оглаша-

лась улица хриплым, простуженным и пропитым голосом дя-
ди Сергея, завидевшего возле самой захудалой, наполови-
ну раскрытой, пугающей прохожих обнаженными ребрами



 
 
 

стропил избенки ее хозяина – Карпушку Котунова, славив-
шегося на весь район своим виртуозным враньем. – Погляди,
погляди, родимай! Опосля ты такую сказку сочинишь, какой
отродясь никто не слыхивал!.. Только ширинку-то застегнул
бы, отморозишь струмент – Маланья выгонит из дому!..

Сергей Андреевич, перекинув веревочную вожжу через
плечо, вел почти не сопротивлявшегося лесного разбойника
посреди улицы, а с правой и левой ее сторон накатывались
крутые волны хохота, улюлюканья, восторженной матерщи-
ны, пугливого бабьего взвизгивания и откровенно трусли-
вого собачьего, с плаксивыми нотками, бреха. Правда, один
пес, расхрабрившись, подбежал к зверю вплотную, норовя
схватить его за ляжку или упрятанный на такой вот случай
между задних ног хвост, но тут же воющим шаром откатил-
ся прочь, натолкнувшись на холодный, исполненный досто-
инства и молчаливого презрения волчий взгляд.

Два моих дружка, Ванька Жуков и Гринька Музыкин, по-
пытались последовать примеру «отважного» пса, но повер-
нули свои «оглобли» в сторону от зверя гораздо раньше,
чем Полкан. Потом, смущенно хлюпая носами, спрятались
за спинами взрослых, схоронив заодно и свой стыд. Однако
это был все-таки подвиг: никто из нас не решился бы выско-
чить из толпы и добежать почти до середины улицы, а Вань-
ка с Гринькой решились.

Да, Ванька… С ним хорошо было во все времена года, а
зимою, может быть, в особенности. Ну а теперь? С кем по



 
 
 

перволедку сделать «зыбку»? Не с Минькой же Архиповым?
Да его мать, тетенька Дарья, или Дашуха, как ее кликали со-
седки и называл муж, веселый и такой же, как она, чадолю-
бивый Петр Афанасьевич, – женщина эта разразилась бы по
моему адресу проклятиями, а то и остегала бы вожжами за
то, что я увлек ее ненаглядного сыночка на смертельно опас-
ное дело. Можно бы, конечно, позвать на реку Гриньку Му-
зыкина, этот не отказался бы, но будет ли с ним так же ин-
тересно и весело, как с Ванькой Жуковым? Да и отпустит ли
его мать, когда у нее на двух сыновей и двух дочерей были
одни валенки и одна драная шубейка? О Яньке Рубцове, Пе-
теньке Денисове-Утопленнике, Кольке Полякове и говорить
нечего: с началом зимы их обували и одевали кое-как, лишь
для того, чтобы ребята сходили в школу. В остальное вре-
мя одежонку и обувчонку родители прятали до следующего
утра, – так что все эти мои дружки-приятели принуждены
были сидеть дома и довольствоваться созерцанием уличной
жизни через крохотные глазки, проделанные и поддержива-
емые языком и собственным дыханием в замерзших, угрюмо
насупившихся окошках. По той же причине, а также по за-
мкнутости своего характера не мог выйти на молодой, про-
зрачный ледок и Миша Тверской, мой тезка и мой новый
покровитель. И на лесные болота без Ваньки и без его топо-
рика не пойдешь. И про Чаадаевскую гору придется забыть,
потому как она подымалась сразу же за Хутором, за Боль-
шими гумнами, то есть во владениях Ваньки и его дружи-



 
 
 

ны, да я и не отважился бы кататься с нее один. И охота на
зайцев прекратится – без Ваньки что же это за охота! И в
пионерский барабан Ванька, назначенный, ко всеобщей на-
шей зависти, Марией Ивановной главным барабанщиком, не
даст мне постучать, и песню про красного барабанщика, ко-
торый «проснулся, повернулся – всех буржуев разогнал», и
про сражение «на валу мировых баррикад» не с кем будет
петь, – с Ванькой это получалось здорово. Да еще про Стень-
ку Разина, про колодников звонкие цепи, которые «взметали
дорожную пыль». Уж очень хорошо у нас получалось, когда,
подхватив припев, мы заливались:

«…Динь-бом, динь-бом» —
Слышен звон кандальный.
«Динь-бом, динь-бом» —
Путь сибирский дальний.
«Динь-бом, динь-бом»
Слышно там и тут:
Нашего товарища
На каторгу ведут.

Мы пели это, и порой не без слезы на глазах, потому что
ужасно было жаль товарищей, которых вели на каторгу.

Не шибко верившие в Бога, мы, однако, любили религи-
озные праздники – Пасху и Рождество в первую очередь.
На Рождество ходили с Ванькой славить Христа; загодя со-
ставляли в своем уме маршрут так, чтобы ни один двор не



 
 
 

был обойден нами, чтобы побольше «наславить» кренделей,
конфет и медяков. Для того чтобы подняться пораньше и
упредить других славильщиков, Ванька приходил к нам с но-
чевкой. Подымались мы ни свет ни заря и отправлялись в
путь, начиная с Хутора и завершая, уже при дневном свете,
в Непочетовке или в нашем порядке. Молитву «Рождество
Твое, Христе, Боже наш» исполнял я один, а Ванька, кото-
рый вообще был не силен в разучивании стихотворных тек-
стов, разевал лишь рот, имитируя пение. Однажды на полпу-
ти, где-то на Садовой улице, неизвестный здоровенный па-
рень (не Самонька ли?) накрыл нас обоих шубой, чиркнул
ножичком по бечевке, и крендели высыпались на снег, сде-
лавшись добычей этого неведомого разбойника с большой
дороги. Поплакав немного, мы пошли дальше и домой все-
таки явились с огромным богатством: у каждого связка, а в
карманах конфеты-пышечки и конфеты с махром, чрезвы-
чайно ценимые нами, а в самых надежных местах затаились
медные копейки, семишники и даже пятаки, мне же кто-то
(сдается, что это был дядя Иван Морозов или дядя Сергей
Звонарев, кто-то из них) сунул (украдкой от жены, должно
быть) беленькую, оказавшуюся гривенником.

Славить Христа на Рождество я, конечно, пойду и без
Ваньки – напрошусь в напарники к брату Леньке, но Хутор
придется оставить другим ребятишкам, туда нам ходу нет, а
ведь именно на Хуторе славильщиков по большей части ода-
ривали не самодельными, ржаными какими-то там кренде-



 
 
 

лями, а фабричными, румяно-белыми, с атласно блестящей
корочкой, потому что хуторяне были чуток побогаче других
своих односельчан, их не сравнишь с непочетовскими…

Что поделаешь?
От многого приходилось отказываться. От многого тако-

го, что было бесконечно дорого твоему сердцу, что отклады-
вается в памяти на всю жизнь теплыми и светлыми зернами
и прорастает, расцветая время от времени на лице такою же
теплой и светлой улыбкой даже в минуты совсем не светлые.
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Что-то неладное заприметил наш мудрый Кот и в классах
– они располагались в двух больших комнатах. Иван Павло-
вич и Мария Ивановна ухитрялись укладываться в одну сме-
ну, проводя занятия одновременно с двумя классами, меня-
ясь ими в зависимости от расписания уроков: арифметику
давал учитель, русский язык – учительница. Неладным же
было то, что за многими партами хотя и сидели все те же
ученики, но они решительно не были похожи на самих себя
вчерашних, тех, что из солидарности со своим соседом го-
товы были остаться без обеда, стараясь выручить, подсказы-
вали ему отчаянно, а теперь выглядели сущими волчатами,
отвернувшими друг от друга злые мордочки.

Иван Павлович, конечно, понял, отчего это происходит,
понял и то, что такое положение вещей нельзя считать нор-
мальным, что оно неизбежно отразится на успеваемости уче-
ников отнюдь не в сторону ее повышения, если не принять
быстрых и энергичных мер. Он видел, что по-прежнему ти-
хо-мирно было лишь за партами, где сидели мальчики с де-
вочками да мы с Мишей Тверсковым (условившись заранее,
я вошел в класс задолго до звонка и угнездился на новом для
меня месте).

Нет, однако, худа без добра, Иван Павлович давно плани-
ровал перемешать девчат с мальчишками, рассчитывая, что



 
 
 

первые окажут дисциплинирующее влияние на последних.
Жизнь сама поторопила ввести в действие этот план. Первые
сорок пять минут ушли на то, чтобы совершить этот хоть и
бескровный, но далеко не легкий переворот: хуторские дев-
чонки не хотели сидеть с мальчишками из Непочетовки, а
непочетовские – с хуторскими. Покорились они лишь тогда,
когда Иван Павлович пригрозил употребить власть вплоть
до применения высшей меры наказания – исключения из
школы.

Девочки поплакали, но быстро утешились, когда увидели,
что мои и Ванькины уличные друзья вели себя по-рыцарски,
не дергали за косички, не шпыняли, не брызгали чернила-
ми на их тетради, а напротив, были готовы в любую мину-
ту взять под защиту напарницу, ежели кому-то вздумается
обидеть ее. Кто знает, почему так случилось? Думается, что
и сам Иван Павлович не рассчитывал на такой поразитель-
но быстрый положительный результат революции, произве-
денной сверху. Не жило ли во всех нас тайно, подспудно то-
мительное, беспокоящее желание примирения, и дорогу к
нему мы подсознательно искали через этих девчонок, кото-
рые доводились либо сестрами, либо близкими родственни-
цами драчунам? Может быть, и так. Факт же оставался фак-
том: в школе, к великой радости учителей, в особенности
Марии Ивановны, воцарился порядок куда больший, чем он
был до знаменитой потасовки.

Впрочем, я-то некоторое время продолжал посещать шко-



 
 
 

лу в немалой тревоге – боялся, как бы Иван Павлович не до-
брался и до меня и не перевел за парту к Катьке Лесновой,
озорнущей девчонке с Хутора, которая по драчливости не
только не уступала мальчишкам, но и превосходила их. По-
ка что Катька болела корью, находилась дома, и за ее пар-
той сидела Марфа Ефремова, соседка Катькина и подруга. К
ней Иван Петрович покамест никого не подсаживал: ожидал,
верно, когда выздоровеет и придет в школу Леонова. Какая
из них достанется мне и какая Мише Тверскову – вот вопрос,
который не давал мне покоя. Видя это, Миша по дороге из
школы уверял меня:

– Ты не бойся. Я все одно буду с тобой. Хошь, летом буду
ночевать на вашей повети?

– Ну! – оживился я, употребив это «ну» в смысле утвер-
дительного «да», как это делается и в нашем, и во многих
других российских селах и деревнях.

Поощренный моим решительным согласием, Миша Твер-
сков пошел еще дальше:

– А хошь, я и зимой иногда буду оставаться у тебя на всю,
ну, совсем на всю – на всю ночь? А?

– А то рази! Конешное дело, хочу. Только, Миш, у меня
нет кровати…

– Ну и што? На полу будем спать. Постелим плавки 2 – и
все!

– Вот здорово! А когда ты придешь к нам с ночевкой?
2 Плавкою у нас называли ржаную солому, обмолоченную цепами.



 
 
 

– Хошь, нынче же и приду!
И он действительно пришел, а потом оставался ночевать

у нас все чаще и чаще. Теперь мамина шуба, заменявшая
нам одеяло, должна была укрывать не троих, а четверых: я
и Миша Тверсков лежали посередке, а братья мои, Санька и
Ленька, по краям. К утру, когда изба выстуживалась, бедня-
ги тянули шубу каждый к себе, потому что то спина, то пу-
зо оказывались у них открытыми и зябли. Нам же с Мишой
было тепло: согретые собственными телами, мы еще грелись
и от старших моих братьев, которые стоически терпели и ве-
ли тихую, бесшумную войну за края маминой шубы, годами
как бы уменьшающуюся в размере, подобно шагреневой ко-
же. Санька и Ленька могли бы сказать мне, чтобы я избавил
их от моего нового друга, но они не сделали этого, потому
что понимали, что я очень страдаю и ищу себе товарища,
который хоть в какой-то степени мог заменить Ваньку Жу-
кова. Дело было поправлено тем, что папанька, расщедрив-
шись или же скрепя сердце, ссудил нам казенный сельсове-
товский тулуп, в который одевался во время частых выездов
в район, за семнадцать верст от Монастырского.

Под тулупом мы все четверо прямо-таки блаженствовали
– под ним было так хорошо, тепло и уютно, что даже жалко
было засыпать, и мы долго не засыпали, а рассказывали друг
другу страшные сказки или (мы с Мишкой) заучивали на-
изусть новое стихотворение, экзаменуя друг друга. Только и
слышалось сперва тихое, а потом вышедшее из-под контро-



 
 
 

ля, все усиливающееся: «У лесной опушки домик неболь-
шой, в нем давно когда-то жил лесник седой», или «Румяной
зарею покрылся восток, в селе за рекою потух огонек», или
«Однажды в студеную зимнюю пору я из лесу вышел…», а
никитинское «Тянут, тянут!» – закричали ребятишки вдруг»
мы уже орали во всю силу легких, потому что рыбная лов-
ля была не только любимейшим нашим занятием, но и зре-
лищем тоже (особенно когда старшие ловят рыбу в Кочках
бреднем или неводом), – нетерпеливое, с дрожью в колен-
ках и счастливым холодком под сердцем ожидание улова, что
может сравниться с ним по солнечной радости?! Иногда нас
останавливал Санька, но чаще всего моя мать. Приоткрыв
дверь в переднюю, она просила: «Вы бы маленько потише,
ребятишки. Отца разбудите, да и Насте не даете заснуть!»

Тепло покидало нас вместе с тулупом, когда отец отправ-
лялся на целую неделю с извозом в Саратов или на двое-трое
суток к другу-мельнику. Но мы не особенно тужили: отсут-
ствие тепла с лихвою восполняли тем, что чуть не всю ночь
напролет болтали, пели песни и громко декламировали сти-
хи. Могли бы еще читать книжки, и тоже всю ночь напролет
(к ним меня пристрастил Миша Тверсков), но мать не раз-
решала. «Где я возьму такую пропасть гасу? – говорила она,
увертывая в лампе фитиль все ниже и ниже, пока он не уга-
сал вовсе. – Жбан-то, вон, пустой. Какую уж неделю не при-
возят в кооперацию!»

Во время вечерних и ночных наших бдений Миша Твер-



 
 
 

сков значительно подтянул меня по части арифметики. Меня
уж не пугали задания, выражавшиеся в лаконичной формуле
Ивана Павловича: «Кто решит – тот домой». Решал примеры
самостоятельно – ну, не первым, скажем, но и не последним.
Когда пришла, по выздоровлении, Катька Леонова и Кот, не
раздумывая, усадил меня рядом с нею, а Мишу Тверскова
– с Марфой Ефремовой, я огорчился, конечно, но не очень.
Потому, во-первых, что уже не нуждался в чужих подсказ-
ках, и во-вторых, потому, что Миша Тверсков после этого
не только не отдалился от меня, но еще больше приблизил-
ся: проводил со мною, почесть, все и послешкольные часы.
Я чувствовал, что сильно привязался к нему. Будь он хоть на
капельку поживее, позабавнее, поозорнее, наконец, – цены
б ему не было!

Катька Леонова усвоила в отношении меня мало устраи-
вающее снисходительно-насмешливое поведение.

Зная, как опасно мне появляться на Хуторе, она часто
подзадоривала, играя на моем самолюбии:

– А вот не проводишь меня на Леонову улицу! (Улица на-
зывалась так, потому что ее открывал дом Ивана Леонова,
Катькиного отца, едва ли не первым поселившегося на Ху-
торе.) Что, слабо?.. Трус, трус! – подпрыгивая и хлопая в ла-
доши, кричала она, обжигая озорным блеском своих узких
зеленых глаз.

Однажды я согласился и проводил Катьку до ее дома, но
на пути к своему был перехвачен Ванькой Жуковым и Вась-



 
 
 

кой Мягковым, которые сейчас же принялись меня колотить.
И, верно, отколотили бы почем зря, если б не Катька. Она
выскочила из дому с палкой и принялась охаживать моих
обидчиков с такой яростной силой, что те ударились в бега,
а я еще прытче их подался в сторону Непочетовки, побли-
же к своему дому. Ежели, думал я, удирая, они погонятся за
мною, то я кликну Леньку, и преследователи отстанут. Но
они не погнались.

На следующий день в школе, во время большой перемен-
ки, Катька Леонова чуть ли не под присягой поклялась обо-
ронять меня от Ваньки Жукова и его дружков (позже я узнал,
что они действительно боялись ее). Я был тронут Катьки-
ным благородством, но во все другие дни старался делать
так, чтобы как можно реже пользоваться ее клятвенным обе-
щанием. Не к лицу мальчишке вставать под девчоночью за-
щиту.

Ванька Жуков сидел за одной партой с Дуняшкой, Кольки
Полякова сестрой, оставленной строгим Котом в этом клас-
се на второй год, – сидел по левую руку от меня, и нас разде-
лял только узкий проход, по которому обычно прогуливает-
ся учитель или учительница во время уроков. Это было так
близко, что любой из нас мог бы дотронуться друг до друга.
Но мы не дотрагивались и только украдкой, не в силах со-
владать с собой, скашивали глаза – то он в мою сторону, то
я в его. Иногда встречались взглядами и мгновенно отводи-
ли их, сердито насупившись. Исподтишка показывали один



 
 
 

другому кулаки, маскируя то, что в действительности было
на душе у каждого из нас. А было там (только не хотелось
открыто признаться в этом) жгучее, томящее желание вер-
нуть себе друг дружку.

И чтобы не дать этому тайному чувству разрастись и сде-
латься явным, я заставлял себя вспомнить тот момент, ко-
гда Ванька ни с того ни с сего боднул меня своей головой. В
этом-то «ни с того ни с сего» и была «вся штука», как ска-
зал бы мой отец. Ссора наша давно бы окончилась счастли-
вым примирением, если бы один из нас хоть в малой степе-
ни полагал себя виноватым, – в конце концов, смирив соб-
ственную гордыню, он признался бы в этом, попросил про-
щения и, жизнь ребятишек, как это чаще всего и бывает, вер-
нулась бы на прежнюю дружескую колею. В нашем же слу-
чае ни Ванька, ни я ни на капельку не считали себя виновны-
ми в разыгравшейся драме, а напротив, находили, что были
обижены ни за что ни про что, и по этой причине обида ока-
залась особенно острой и живучей, засела слишком глубо-
ко, чтобы можно было от нее легко избавиться. Если жажда
примирения и жила подспудно в нас, то как бы параллель-
но с чувством большой незаслуженной обиды, жила и при-
пекала под ложечкой так больно потому, что мы стеснялись
отворить дверь и дать ей выход на волю. Продолжающиеся
уличные стычки мало способствовали тому, чтобы эта жаж-
да была утолена, – они только подливали масла в огонь, «ра-
ботая» на незатихающее чувство обиды.



 
 
 

В школе хоть и воцарился порядок, но для нас, учеников,
он вряд ли был радостным. Вроде серого облака опустилось
что-то над всеми нами. Переменки – даже сделались менее
шумными, не вырастали, как прежде, там и сям веселые ку-
чи малы, девчонки не играли в свои «салочки», а ежели и
начинали такую игру, то почему-то быстро прекращали ее и,
поскучнев, уходили в класс до звонка, чего уж никогда рань-
ше не было. И мальчишки не гонялись за ними, не дергали,
выказывая знаки особого расположения, за платья и волосы.
Ребята с улиц, тяготеющих к Непочетовке и Хутору, разде-
лялись на отдельные группы, всем своим видом стараясь по-
казать полное презрение друг к другу, и не затевали драк
только потому, что боялись крутых мер со стороны Ивана
Павловича и родителей (недавняя порка была еще свежа в
памяти).

Общее оживление и веселье, на короткое время как бы
примирявшее всех, наступало лишь тогда, когда в класс, не
стучась, вваливался пьяненький дядя Ваня – бывший мат-
рос Российского торгового флота Иван Гаврилович Варла-
мов. Не было, пожалуй, на нашей планете страны, в которой
бы он не побывал, и не было такого «моря-окияна», по ка-
кому бы он не плавал. Голова дяди Вани была битком наби-
та разными впечатлениями от этих путешествий, они давили
тяжким грузом на саму голову и на просторную, в общем-то,
вместительную душу его. Стоило ли удивляться тому, что от
времени до времени дядя Ваня испытывал потребность пе-



 
 
 

реложить часть этого груза в наши далеко не заполненные
черепные коробки.

Хоть и пребывал во хмелю, но приноравливал дядя Ваня
свое появление в классе к моменту, когда в нем вела урок
Мария Ивановна, но не Иван Петрович, которого старый
морской волк побаивался не меньше нашего. Завидя непро-
шеного гостя, учительница сперва бледнела, затем краснела
и, ахнув, покидала класс – убегала за помощью. Дяде Ване
только того и нужно было. Взъерошив свои курчавые, реде-
ющие, прошитые белыми нитками седины волосы и сверкая
влажными цыганскими глазами, он приступал к «лехции».

«Ребятишки, детушки мои милый!» – сказав эти слова,
Иван Гаврилович проходил к месту, на коем полагалось сто-
ять учителю, и, помолчав для порядку, окинув наши светя-
щиеся в ожидании потехи лица многозначительным взгля-
дом, начинал нести такую околесицу, что класс покатывался
со смеху, а Ванька Жуков и Гринька Музыкин, забыв, что
состояли в ссоре, бежали прямо по партам к «лехтору», по-
висали у него на плечах и просили покрутить.

Дядя Ваня умолкал, подхватывал озорников под мышки
и начинал вращать их, сам вращаясь вокруг своей не шибко
устойчивой оси. На третьем или четвертом круге матрос ру-
шился на пол, Ванька и Гринька на него, мы чуть ли не всем
классом (исключая девочек) – на них, и вырастала такая ку-
ча мала, какой нам одним ни разу не удавалось воздвигнуть.
Это уже была не куча мала, а прямо-таки Большой Map, воз-



 
 
 

вышающийся за Правиковым прудом посреди полей и види-
мый далеко отовсюду. В отличие от степного, наш курган не
безмолвствовал, а гудел, ревел, стонал, визжал и, разумеется,
не вдруг воспринимал гневный голос Ивана Павловича, ту-
ча тучей врывавшегося в класс. Сначала его слышали учени-
ки, которые находились на макушке кургана, завершали, так
сказать, его. Испугавшись, они стремительно скатывались к
подножию живой горы, подобно снежному обвалу. Вслед за
ними слой за слоем отлеплялись друг от друга остальные и
пулей проносились мимо Кота к своим партам. В одну мину-
ту куча мала растворялась. На том месте, где она только что
возвышалась и извергала из себя вулканическую лаву вопля,
находился лишь несчастный дядя Ваня во всем своем вели-
колепии. Порядочно помятый нашими коленками, он не сра-
зу подымался на ноги, а какое-то время стоял на четверень-
ках, то есть пребывал в позе, вызывавшей в нас приступы
нового смеха, и только потом, с помощью Ваньки Жукова и
Гриньки Музыкина, главных виновников его конфуза, при-
нимал подобающее человеку вертикальное положение.

Встретившись с острым, как бритвенное лезвие, взгля-
дом Ивана Павловича, дядя Ваня виновато опускал перед
ним голову – так, что ее клинообразный подбородок с по-
рослью реденьких седых волосинок упирался в плоскую то-
щую грудь, лишь местами прикрывавшуюся дырявой, полу-
истлевшей тельняшкой.

– И вам не стыдно, Иван Гаврилович? – спрашивал учи-



 
 
 

тель, убедившись, что уже достаточно поистязал бывалого
моряка своими глазами. – Пожилой вы человек, хотя бы по-
стеснялись своих сыновей! Они ведь тоже в классе, глядят
сейчас на вас. Посмотрите, как им стыдно за своего папашу!

Близнецы Ивана Гавриловича находились в классе, но мы
не видели, чтобы им было очень уж стыдно за отца. Во вся-
ком случае, в сотворении кучи малы над ним они принимали
самое что ни на есть активное участие.

– Прости старого дурака, Иван Палыч. Окаянный, знать,
попутал, – отвечал дядя Ваня, трезвея прямо на наших гла-
зах.

– Не окаянный, а змий. И зеленый притом, – поправлял
его Кот, лукаво поигрывая глазами.

– Оно, можа, и так, – соглашался дядя Ваня, который во-
все был не старым по годам, но выглядел пожилым потому,
что очень рано и энергично начал бороться с собственным
здоровьем. Близкое знакомство с зеленым змием никого еще
не омолаживало: это уж известно. Таверны в иностранных
портах оказались самым подходящим местом для такого зна-
комства, ибо на протяжении столетий были постоянными
прибежищами разноплеменной и разноязыкой матросни.

– Ну вот что, голубчик, – предупреждал Иван Павлович, –
чтобы это было в последний раз. Избавьте ради всего свято-
го школу от ваших лекций. Мы уж как-нибудь обойдемся и
без них. Так что, пожалуйста, не затрудняйте себя. А заяви-
тесь еще – пеняйте на свою голову. Товарища Завгороднева



 
 
 

позову – он-то уж найдет на вас управу.
– Ни в жисть не появлюсь. Вот те крест! – И дядя Ваня

истово осенял себя крестным знамением: ему вовсе не хоте-
лось встречаться с товарищем Завгородневым, бессменным
после Гражданской войны участковым милиционером, хоро-
шо исполнявшим свои обязанности. – Меня теперича суда и
силком не затащишь! – заверял «лехтор» еще горячей.

– Ну-ну. Ступайте!
– Ухожу, ухожу! – говорил напоследок дядя Ваня, направ-

ляясь к двери. – Больше ни в жисть…
– Сделайте одолжение!  – примирительно говорил Кот,

подталкивая потихоньку гостя к выходу.
– Ни в жисть! – громко возвещал дядя Ваня уже на улице,

а неделей позже как ни в чем не бывало объявлялся вновь, и
веселое действо повторялось, к нашей великой радости и к
великому огорчению наших учителей.

Иван Павлович Наумов уж всерьез подумывал, а не по-
кликать ли в самом деле Завгороднева.



 
 
 

 
7
 

Спровадив добровольного «пропагандиста-агитатора»,
Иван Павлович обычно долго не мог прийти в себя, успоко-
иться и продолжать занятия. Свой гнев, не имея перед со-
бой никого другого, переносил либо на учеников, либо на
Марию Ивановну, которая не смогла справиться с пьяным
мужиком одна и отрывала от уроков его, Ивана Павловича.
Нас за буйное поведение всем классом оставлял без обеда;
и ежели мы, ребятишки, принимали это как должное, впол-
не заслуженное нами, то этого нельзя было сказать о старой
учительнице. Глубоко оскорбленная (мы, правда, не видели,
где и как) мужем, она, прежде чем войти в класс, задержи-
валась за дверью, стояла там, стараясь взять себя в руки и
появиться перед учениками прежнею, то есть спокойной, со
своей тихой, располагающей улыбкой. И все-таки мы видели
на ее лице, под глазами и в самих глазах следы слез.

Но в тот день, о котором только что рассказано, Иван Пав-
лович вел себя совершенно по-иному. Гнев его улетучился
раньше срока, сменившись веселым оживлением на обыкно-
венно строгом и суховатом лице сразу же, как только захлоп-
нулась дверь за дядей Ваней. И мы видели, что Иван Павло-
вич собирается сообщить нам нечто такое, от чего нельзя не
прийти в самое доброе и веселое расположение духа. Для та-
кого торжественного случая он попросил немного удивлен-



 
 
 

ную Марию Ивановну пригласить в нашу комнату учеников
третьего и четвертого классов и, когда те шумно ввалились
и расселись за парты, сильно потеснив их хозяев, то есть нас,
объявил, потребовав полной тишины:

– Ну-с, ребята. Теперь слушайте: районо и райисполком
вынесли наконец решение в течение двух лет построить у нас
новую школу…

– Ура-а-а!.. Вот здорово-о-о!
– Погоди, Жуков. Я еще не все сказал. Это будет Ша-Ка-

Эм! Ну-с а сейчас потрудитесь расшифровать три эти бук-
вы: ШКМ. Ну-с? Кто же первый? Что-то не вижу охотников.
Музыкин Гриша, может, ты? А? И ты помалкиваешь. А во-
обще-то, на другие дела весьма боек. Что ж, начнем с первой
буквы – Ш. Что может она означать? Ну, где мы с вами сей-
час находимся?

– Школа, школа! – заорали хором.
– Ну, разумеется. Перейдем к К. Неужели не догадывае-

тесь? Хорошо. Скажите, чем занимаются ваши родители?
– Пашут землю!  – выкрикнул Ванька и взглянул поче-

му-то на меня.
– Верно. Землепашцы, стало быть. А как еще их называ-

ют?
– Крестьяне! – взревели мы еще громче.
– Какая же будет у нас школа?
– Крестьянская! – радостно выдохнул класс.
– Итак, осталась нерасшифрованной одна буква М. И я



 
 
 

уже не буду больше мучить вас, а скажу, что за этой бук-
вой скрывается слово «молодежная». Сложим все три слова
– что получится? Ну, ну, Алексеев Миша. Нуте-ка!

Запинаясь от волнения и не замечая того, что скашиваю
глаз на Ваньку точно так же, как давеча он на меня, я проорал
настолько громко, что сам испугался своего голоса:

– Школа-а-а!.. Крестьянско-о-ой!.. Мо-ло-де-жи!
– Ша – Ка – Эм! – подвел черту учитель, следуя моей инто-

нации. Непривычно сияющий и счастливый, он продолжал:
– Но и это еще не все. В новой школе вы будете учиться не
четыре зимы, а семь, потому что она будет называться семи-
леткой…

Девочки взвизгнули и захлопали в ладошки, но не были
поддержаны мальчишками: похоже, семилетнее пребывание
перед строгими, всевидящими очами проницательного Ко-
та устраивало далеко не всех. Самонька и мой брат Ленька
не смогли даже удержать в себе судорожного тяжкого вздо-
ха. Четыре-то зимы были для них почти непреодолимым ру-
бежом, а тут к ним прибавятся еще три, – это уж слишком.
Пригорюнились, сникли и Ванька Жуков с Гринькой Музы-
киным, встретившие было сообщение о новой школе востор-
женным «ура». Им тоже дорога была волюшка. На четыре
зимы они соглашались (так уж и быть!) пожертвовать ею, но
не более того.

Я и Миша Тверсков хоть и обрадовались последним сло-
вам Ивана Павловича, но вслух не выразили этой радости –



 
 
 

боялись впасть в немилость других ребят.
Иван Павлович сделал вид, что не замечает смятения в

некоторых душах, и продолжал еще торжественнее:
– Это будет первая сельская школа-семилетка в нашем

районе, ребята, и строительство ее начнется уже в нынешнем
году, весной, когда окончатся наши с вами занятия, а ваши
родители отсеются. Без их и нашей с вами помощи школу не
построить. Всем селом навалимся, и новая школа будет по-
строена. Завтра, ребята, к нам приедут товарищи из Баланды
вместе с архитектором и прорабом, чтобы помочь отыскать
лучшее место для нового здания…

На другой день Ивану Павловичу и Марии Ивановне
нелегко было удержать учеников в классах. Оставив парты,
мы липли к окошкам и видели, как неподалеку от православ-
ной церкви (в Монастырском была еще церковь старообряд-
ческая, кулугурская, и молельня, которую построил для се-
бя богатенький клан из десяти – двенадцати семей, носящих
фамилию Ефремовы), на пустыре, увязая в глубоком снегу,
из-под которого высовывались озябшие головки татарника,
прохаживались, энергично жестикулируя, незнакомые нам
люди.

Видя, что с нами не совладать, Иван Павлович отпустил
нас раньше времени, а сам присоединился к товарищам из
района. Вышли к ним и сельсоветские чины: Михаил Со-
рокин, недавно избранный председателем вместо Василия
Дмитриевича Маслова, и мой отец, секретарь. Мы двумя



 
 
 

разорванными полукружьями стояли поодаль и наблюдали.
Разрыв в круге образовался оттого, что вне школы драчу-
ны автоматически, без всякой команды с чьей-либо стороны,
расходились по разные стороны невидимых баррикад. И не
начинали сражения только потому, что были слишком увле-
чены наблюдением за взрослыми, которые с приходом Ивана
Павловича и сельсоветских руководителей затеяли горячий
спор, суть которого прояснилась для нас гораздо позже, по-
скольку не осталась бесследной.

Один из незнакомых был до того высок и тучен, что все
остальные мужики, в особенности мой отец и Иван Павло-
вич, споривший, кажется, горячее всех, казались сущими
детьми. И я был страшно удивлен, когда вечером отец при-
вел эту громадину в наш дом, в котором сразу же стало тесно.

Это был прораб Муратов, не то осетин, не то аварец. С
Кавказа, одним словом. Как оказался он в наших краях, од-
ному, знать, ему да его Аллаху ведомо. Но что бы там ни
случилось с этим человеком, объявился он как нельзя кста-
ти. Скоро выяснилось, что Муратов обладал не только бога-
тырской физической силой (весною на лужайке против на-
шего дома, состязаясь на палке, он легко отрывал от зем-
ли сразу четырех мужиков), но и прекрасными организа-
торскими способностями, подкрепив их великолепным зна-
нием дела. Деятельность, которую он развернул с неболь-
шим строительным отрядом кавказцев сразу же по прибы-
тии, была действительно бешеной – по-другому ее не назо-



 
 
 

вешь, ежели иметь в виду, что рабочий день Муратова, на-
сыщенный до чрезвычайности, оканчивался уже сверхнасы-
щенной гульбой в компании старых и новообретенных со-
бутыльников, сгруппировавшихся вокруг него в немыслимо
короткий срок. Не обладая его огнеупорной мощью, мужич-
ки наши (в их числе был, конечно, и папанька) быстро пья-
нели и встречали утреннюю зарю под чьим-нибудь чужим
столом, за которым восседал и продолжал угощаться один
«вэлыкый прарап», как называл себя Муратов в минуты ве-
селого застолья.

Он никогда и никому не рассказывал о своем прошлом,
о том, кто он есть и откуда взялся. Можно только предпо-
ложить, что до появления в наших краях Муратов занимал
видное место на какой-нибудь строительной площадке, ка-
кие возникали в ту пору и множились по всем городам и ве-
сям; страна жила предчувствием великого рывка вперед и
уже была полна дерзкими планами легендарных пятилеток.
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Вот кому еще в чужом пиру досталось одно похмелье – это
нашим верным псам, моему Жулику и Ванькиному Полкану.
Ничего не подозревая поначалу, они какое-то время по ста-
рой привычке продолжали «гащивать» друг у друга, пока их
не угостили так, что Жулик вернулся домой на трех ногах, а
Полкан хоть и на всех четырех, но сильно охромевших. За-
лизавши полученные раны и исцелившись, собаки скоро со-
образили, в чем тут дело, и, не долго думая, затеяли ярост-
ные драки между собой, при этом рвали друг дружку так, что
на месте схватки Полкан оставлял клочья белой своей шер-
сти, а Жулик – черной. Затем, как им и полагалось, Жулик и
Полкан стали помогать молодым хозяевам, когда между ни-
ми начиналась очередная драка, отчего наша одежда неред-
ко страдала, что, конечно, было горше всего. Увидя как-то,
что с тыльной стороны мой полушубок располосован сверху
донизу, отец сперва высек меня, а потом учинил допрос, вы-
ясняя, где и кто меня так разделал. Выяснив наконец (хотя я
долго держался, не выдавая Полкана), пришел прямо к Жу-
ковым и строго-настрого предупредил главу семейства:

– Ну, вот что, Григорий, я долго терпел… А теперь с меня
хватит, довольно… Или ты сам повесишь своего паршивого
пса и выпорешь как следует Ваньку, или это же самое сделаю
за тебя я!..



 
 
 

– Што-што?… – Григорий Яковлевич побагровел. – Ишь
ты какой ретивый!.. Ежели ты торчишь в сельском Совете,
так думаешь, што тебе все и дозволено?.. А вот этого не хо-
чешь? – И, быстро приблизившись к паланьке, Жуков-стар-
ший поднес к самому его носу обидную фигуру, сотворен-
ную из трех обкуренных пальцев. Небритые щеки его (он
был один в избе) недобро взбугрились и заходили. – Попро-
буй только тронь!.. Ты, што ж, Миколай, думаешь, што у ва-
шего паршивого Жулика зубы не такие же вострые?.. Погля-
дел бы, што он исделал с Ванюшкиными портками!…

– Ты хочешь сказать, что теперь мы квиты? – Папанька
усмехнулся в свои рыжие усы, упрятав заодно в них и свою
неловкость.

– Это самое я и хотел сказать, – подтвердил Григорий Яко-
влевич, медленно остывая.

– Ну и шкеты, прибавили нам заботушки! – сказал мой
отец, идя на попятную.

– Невелика печаль. Пороть их надо почаще. Сказав это,
хозяин дома отошел к печке, отдернул над судной лавкой за-
навесь, где у него стояла опорожненная лишь на одну треть
литровая посудина:

– Давай-ка, Миколай, поправимся маненько. Ты, я вижу,
с похмелья.

– Был грех. Вчерась с мельником, – признался отец, под-
саживаясь к столу и лаская глазами наполняемый мутнова-
той жидкостью граненый стакан.



 
 
 

Расстались они вроде бы дружески. Вернувшись домой,
отец подбросил мне еще парочку «горячих» и спокойно от-
правился на службу. И уже там, в конторе, изготавливая для
Григория Яковлевича какую-то справку, он вдруг нахмурил-
ся, поняв со всей очевидностью, что потерпел от него сокру-
шительное поражение, что поднесенная к самому носу «ду-
ля» пахла не больно хорошо, и была она не что иное, как
оскорбление его, секретаря сельского Совета, достоинства.
Клацнув по-собачьи зубами, отец в клочья разорвал бумаж-
ку, пробормотав вслух: «Хрен тебе, а не справка! Заплатишь
еще – ничего с тобой не сделается. Другой раз будешь умнее!
Я те покажу такую „дулю“, что век помнить будешь!»

Нехорошие чувства к Жукову возродились вновь и упря-
тались еще глубже. Оставалось только ждать, где, когда и как
эти чувства проявятся. Отраженно они, кажется, уже и про-
явились.

Приехав однажды на свое гумно за кормами, дядя Петру-
ха, старший брат папаньки, войдя в ригу, заприметил что-
то неладное. Долго изучал глазами кучу овсяной соломы, ко-
торую приберегал к посевной, потому что по питательности
она приравнивалась чуть ли не к степному сену. Петру Ми-
хайловичу показалось, что куча эта малость поубавилась и
оправлена не так аккуратно, как делал он сам. Чьи-то руки
«погрелись» возле нее, решил дядя Петруха. И, чтобы окон-
чательно утвердиться в этом, тщательно осмотрел замок. Да,
так оно и есть: кто-то ковырялся в замочной скважине гвоз-



 
 
 

дем, это было видно по свежей зазубринке.
«Гришкина работа. Аль его щенков, – ворохнулось в го-

лове, и мужик помертвел от другой мысли, которая пришла
сразу же вслед за этой. – А ить они, разбойники, могут и
красного петуха подпустить. Свезешь летом снопы на ток,
подкрадутся ночью, чирк спичкой – и готово, начнет полы-
хать… Пустят по миру, проклятые…»

Чернее самой черной тучи было теперь на душе веселого,
в общем-то, мужика, которого звали тятей не только шестеро
его собственных сыновей и дочерей, но и мы, его племянни-
ки и племянницы. Свой отец для нас был папанькой, а Петр
Михайлович – тятей. Старшие рассказывали, что случилось
это в Гражданскую войну. Раненный под Царицыном Петр
Михайлович первым из своих братьев вернулся домой. За-
видя отца, его ребятишки закричали: «Тятя, тятя пришел!»
И поскольку все мы жили тогда под одной дедушкиной кры-
шей, сестра моя и два старших брата, Санька и Ленька, то-
же закричали: «Тятя, тятя!» С этой минуты и до самой его
смерти (в голодном 33-м году) он и оставался для всех детей
общим тятей. У младшего его брата, моего дяди Пашки, до-
чери родились много позже, но и для них дядя Петруха сде-
лался тятей. Да он и был им если не по крови, то по доброте,
по ласковости своего сердца, у которого часто грелись, точ-
но у теплого очага, все мы, его племянники и племянницы.

Теперь же и в этой отзывчивой на чужую боль душе непро-
шено поселилось дрянное чувство, рожденное недобрым по-



 
 
 

дозрением. Ему бы, разумному и степенному мужику, загля-
нуть к Жуковым, благо жили они на одном Хуторе, сказать
Григорию Яковлевичу, что так, мол, и так, не твои ли ребя-
тишки «пощупали» из озорства мою овсяную солому, и по
тому, как отреагировал бы Григорий, все бы прояснилось,
так оно или не так. Нет же! Держит человек камень – и не за
пазухой держит, а в самом аж сердце, что пострашнее.

Между тем ни Григорий Жуков, ни его сыновья-«разбой-
ники» вовсе и не думали наведываться в чужую ригу, хотя
она и стояла на Больших гумнах по соседству с ихней. Ов-
сяную соломку действительно «щупали», но это делали ру-
ки не совсем чужие. Они принадлежали плутоватому и из-
балованному сызмальства дяде Пашке, родному братцу Пет-
ра Михайловича, решившему таким способом сэкономить
собственный корм, которого по лености своей он заготовил
лишь на ползимы. И по иронии судьбы, по злой ее гримасе, о
тяжком подозрении (нелегко носить такой груз в душе) дя-
дя Петруха раньше всех поведал не моему отцу, не дедушке
Михаиле, не кому-нибудь еще, а именно дяде Пашке, отпра-
вившись к нему прямо с Больших гумен.

Тому бы признаться во всем, обратить все в шутку, но он
не сделал этого, а только еще глубже вогнал кровоточащую
занозу в доброе, бесхитростное сердце старшего брата.

– А кто ж еще? – без малейшего колебания воскликнул
чернобородый плут. – Жучкины и есть. Кому еще и быть!
Их работа. От них, сволочей, Хутор слезьми исходит. У кого



 
 
 

солому, у кого сенца острамок, у кого мякину, у кого еще
что, но обязательно утянут с гумна. Это уж известно!

Говоря так, сам дядя Пашка смотрел на Петра Михайло-
вича прямо-таки святыми глазами, а под конец, поместивши
на своем грешном челе ловко подделанную картину благо-
родного гнева, сельский этот лицедей совершенно серьезно
посоветовал:

– Ну, ты вот что, брательник… Ты энтова Гришку про-
учи…

– Это как же? – Ясные, как у Иисуса Христа, глаза Петра
Михайловича испуганно расширились, воззрившись на Пав-
ла.

– А вот так… – И, прежде чем изложить свой план, дядя
Пашка принялся медленно сооружать цигарку. Долго разми-
нал на донышке ладони махорку, еще дольше слюнявил бу-
мажку, растягивая время, потому что еще не знал, что дол-
жен предложить старшому. Наконец придумал что-то, сунул
изготовленную «козью ножку» в рот, переместил ее с помо-
щью языка из левого угла рта в правый, заговорил вновь: –
Вот что… Не пожалей гривенника, купи с десяток иголок,
наведайся в Гришкину ригу и подбрось их ему в мякину…
Тоды посмотрим, как он запоет…

– Што ты говоришь, мерзавец?! Ты чему это учишь стар-
шего брата, рассукин сын?.. Чего это ты мне насоветовал, а?
Да я тебя задушу вот этими самыми… – задыхаясь от бешен-
ства, всегда добрый и уравновешенный, дядя Петруха зве-



 
 
 

рем кинулся на Павла. Тот, однако, успел перехватить его
воздетые к потолку руки и сжал их, точно железными тиска-
ми, чуть ниже кистей.

Перетрусив, но стараясь не показать этого, проговорил,
зло поигрывая насмешливыми своими глазами:

– А ну, охолонь, охолонь!.. Ишь тебя взорвало!.. Ты зачем
ко мне пожаловал?.. За советом?.. Ну, так я тебе его дал. Те-
бе и решать, годится он или нет, – и видя, что «брательник»
уже трясется, как в лихорадке, резко повернул все дело на
иной лад: – Ну, ну, что взъерепенился?.. Аль слепой? Не ви-
дишь – шучу с тобой. Нужен мне твой Гришка! Пущай хоть
всю кучу перетаскает из твоей риги – мне наплевать!

– Ну и негодяй! – Петр Михайлович как-то обмяк весь,
бессильно опустился на лавку, поглубже заглянул брату в
глаза и, тяжело, с хрипом в горле вздохнув, посоветовал в
свою очередь: – Ты уж… ты уж того… не шути так боле.
Тошнехонько что-то вот тут… – он прижал руку к левой сто-
роне груди, – … от твоих шуток.

И, горбясь по-стариковски, дядя Петруха вышел из дому.
Ночью ему приснилось: он наведался-таки на гумно Жу-

кова и высыпал в кучу овсяной его соломы (не мякины, как
советовал Павел) целую горсть иголок, а эти иголки, выско-
чив из соломы, сперва помельтешили, подобно мотылькам,
в воздухе под самой крышей риги, а потом одна за другой
возвратились к нему обратно и пробрались за пазуху, вон-
зившись в тело.



 
 
 

Проснулся дядя Петруха от острой боли под левой ло-
паткой. Лицо его, точно росою, окинулось капельками пота.
Спустивши босые ноги с кровати и свесив голову со спутан-
ной бородой, он долго сидел так, а руки дрожали, словно бы
только что подняли огромную тяжесть.

На третий день после встречи с моим отцом Григорий Жу-
ков получил из сельсовета извещение о неуплате какого-то
налога. Прочитал бумагу несколько раз кряду и, не веря сво-
им глазам, попросил младшего сына, чтобы прочитал еще
и он. Ванька прочел бумагу медленно, с расстановкой, как
учила нас Мария Ивановна. Вырвав документ из рук сына,
набросив кое-как на плечи полушубок, а на голову кроличий
малахай, Григорий Яковлевич помчался в сельский Совет.
По дороге репетировал про себя речь, с какою обратится к
«этому мошеннику», то есть моему папаньке. Речь, которая
хоть и адресовалась должностному лицу, была обильно осна-
щена словосочетаниями, трудно воспроизводимыми или во-
все не воспроизводимыми на бумаге.

– Ты… ты… что же, мошенник… как… это не уплатил? –
заорал Григорий Яковлевич, ворвавшись в «присутствие» и
вздымая руки над столом, за которым, уткнувшись в контор-
скую книгу, трудился мой отец. – Да ить ты сам, мать твою…
ты сам получил из моих рук три красных… У меня свидете-
ли есть!.. Как же тебе не стыдно!.. Пропили мои денежки с
мельником! ..

– А чего мне стыдиться. Это не я, а ты не уплатил нало-



 
 
 

га, обманул Советскую власть!.. – Отец только теперь под-
нял глаза на Жукова. – Если б уплатил, у тебя была бы на то
справка. Есть она у тебя?.. Нету?

– Ты ж, хохленок, мне ее не выдал! – чуть не плача заорал
мужик. – Не выдал, а теперича…

– Кабы уплатил, выдал бы.
– Ну, Миколай, постой… Я этого так не оставлю! Я те…

я те… так, твою мать, покажу!
– А вот за то, что угрожаешь властям расправой…
– Какая ты власть!  – взорвался Григорий Яковлевич.  –

Дерьмо ты собачье, а не власть!.. Не собаку бы твою, а тебя
Жуликом-то надо бы звать!.. Мишка, а ты чего молчишь? –
повернулся вдруг он к Михаилу Сорокину. – Аль не знаешь,
что никаких недоимок за мною сроду не остается?..

– Откуда мне знать? Я тут человек новый, недавно избран-
ный вами председателем. Так что…

– А-а, черт с вами!.. А ты, хохленок, ищо пожалеешь, что
сотворил со мною такое… – И, резко крутнувшись, Григо-
рий Яковлевич почти выбежал на улицу. Там он задержи-
вал каждого встречного и, жестикулируя, что-то рассказывал
ему, указывая на сельсоветскую контору.

Думается, что отец пожалел о содеянном им гораздо рань-
ше, чем мог предположить обиженный им мужик, потому
что закуривал по ночам не два, а более пяти раз. Не знаю
уж, терзался ли совестью или испытывал страх из-за вполне
заслуженного им возмездия со стороны Жуковых. А может,



 
 
 

все это вместе сделало длинные зимние ночи такими беспо-
койными, бессонными для нашего родителя? Он явно ожи-
дал, что что-то должно было произойти неладное на нашем
подворье. Хорошо, ежели эти Жуковы во второй раз пере-
ломают ноги Жулику, ну а если они покалечат Карюху пе-
ред самой посевной или отравят чем ни то Рыжонку, нашу
корову-ведерницу, которая вот-вот должна отелиться? Чего
доброго, Ванюшка Жуков может подбросить в наш колодезь
дохлую кошку или еще какую-нибудь мерзость – что тогда?
Ведь его, чертенка, не изловишь на месте преступления. И
что толку, ежели и изловишь: родниковая вода все одно бу-
дет испорчена и колодезь придется чистить, а для этого сроч-
но собирать помочь. И кого, окромя Григория Жукова, уго-
воришь опуститься на его дно, чтобы вычерпывать ил и дру-
гой разный хлам, да еще посередь зимы, когда на дворе лю-
тая стужа? Один лишь Григорий Яковлевич согласился бы
на такое дело, как это и случалось в прошлые годы. Но те-
перь-то он не то что в дом, но и ко двору своему на версту
не подпустит, – такие-то «пироги»!

Кольцо за кольцом подымался к потолку дымок от поми-
гивающей во мраке самокрутки моего отца.

Молчаливая и темная, как глухая стена избы, стояла у на-
шего порога беда и только ждала подходящего момента, что-
бы войти в самый дом. Кто приманил, кто накликал ее, чер-
ную, на нашу голову?

Никто не задавал себе этого вопроса и не пытался отве-



 
 
 

тить на него. Жизнь в селе шла своим чередом.
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Приближалась весна-красна. Для меня же это самое вол-
нующее время года не наряжалось в свои яркие, радующие
сердце цвета, как было во все прошлые весны. А причина
все та же: рядом со мною не было Ваньки Жукова. Теперь бы
мы с ним уже затеяли самую первую весеннюю игру – осто-
рожно поснимали бы с крыш хлевов и сараев длиннющие,
рубчатые, как бараньи рога, красноватые от старой соломы
и все-таки хрустально-прозрачные сосульки, толстые у ос-
нования и заостренные книзу и этим напоминающие винто-
вочные штыки, – поснимали бы, отгрызли бы самые их кон-
чики, полакомились, а потом уж начали, подобно мушкете-
рам, сражение на этих хрупких, ломающихся от легкого тыч-
ка в грудь шпагах. Победителем у нас считался тот, чья со-
сулька-шпага сохранится дольше и на ее долю придется по-
следний удар. Раскорячив ноги, согнув их чуток в коленках и
угрожающе урча, мы прыгали один возле другого, как лягу-
шата, и делали выпад за выпадом, издавая ликующие вопли
при удачливом тычке. Надобно было видеть Ваньку Жукова
в такое мгновение, он действительно был весь «как божия
гроза»; раскрасневшаяся рожица сияла, белые глаза полы-
хали, в них метались, сверкали молнии. Девятилетний воин
что-то выкрикивал, победно размахивал над головой напо-
ловину укороченной сосулькой, падал, поскользнувшись на



 
 
 

ледовом крошеве, тут же вскакивал, ловко увертываясь от
моих выпадов, и, счастливый, хохотал, когда видел, что я,
промахнувшись, кубарем лечу на снег. В этих случаях Вань-
ка ставил победную точку тем, что наступал на распластан-
ное мое тело правой ногой и вопрошал: «Сдаешься?» «Сда-
юсь, сдаюсь!» – отвечал я, и на этом игра в мушкетеров за-
канчивалась.

Несколькими днями позже, поутру, когда солнышко чуть-
чуть оторвется от горизонта и начнет стремительно набирать
высоту, облачая все под собой, впереди себя и над собой в
ликующие золотые ризы, кто-то из нас первым услышит пе-
ние жаворонка. В ослепительной глубине небес не вдруг, не
сразу отыщешь глазами крохотный серебристый, трепещу-
щий поплавок самого певуна – этого извечного и долгождан-
ного гонца весны. Обладавший слухом, который мы бы те-
перь назвали абсолютным, Ванька обычно раньше всех улав-
ливал жавороночьи трели и по ним, как паучок по невиди-
мым прозрачным нитям, добирался и до жаворонка. Обнару-
жив, орал во все горло: «Вон, вон! Вижу, вижу!» Мне же тре-
бовалось еще несколько минут, прежде чем я мог ухватить
своими глазами звонкоголосое это существо и сопровождать
его от края до края по пронзительно ясному, тщательно вы-
стиранному и выутюженному кем-то полотну небес. Глаза
при этом слезились, слезы не смаргивались, потому что ты
боялся даже на короткий миг смежить веки: жаворонок мог
ускользнуть от тебя, а потом попробуй-ка отыскать его вновь



 
 
 

в синих глубинах поднебесья! Наглядевшись на жаворонка
вдоволь и наслушавшись его, мы врывались либо в Ванькин,
либо в мой дом и громко возглашали:

– Жаворонки прилетели!!!
– А не врете? Не рано ли им? – спрашивала с сомнением

его или моя мать.
– Ей-богу, прилетели! – хором кричали мы. – Сами счас

видали!
– Ну-ну. Надо затевать. Что с вами поделаешь! Вот беда:

мучицы пашеничной ни пылинки. Придется из ржаной…
– Пускай хоть какие! – поощрительно говорили мы и вска-

кивали на печь, где дожидались, когда уже из горячего ее зе-
ва выпорхнут сотворенные мамиными руками «жаворонки».
Они, конечно, не будут такими изящными, как те, что тре-
пещут под небесами, но все-таки очень похожими на них – с
растопыренными крылышками, с головкой, с хохолком над
ней и даже двумя бусинками глаз, обозначенных янтарными
пшенными зернышками.

Оказавшись в наших руках, «жаворонки» скачут из ла-
дони в ладонь, потому что они еще очень горячие и оттого
нетерпеливые, и для остуды их приходилось перебрасывать
из одной руки в другую. Затем мы выбегали во двор, взбира-
лись на поветь и, повернувшись лицом к востоку, нараспев
взывали:

Жаворонок, прилети,



 
 
 

Красну весну принеси!
Нам зима-то надоела;
Весь хлеб у нас поела.
Зима, зима, ступай за моря.
Там пышки пекут,
Киселя варят —
Зиму манят.
Кши, полетела!

С последними словами присказки мы выпускали своего
«жаворонка» из рук, и он летел, но не вверх, как полагалось
бы живому, а вниз, падал в утративший белизну ноздрева-
тый снег, а то, будто назло играющим, плюхался прямо в ды-
мящийся, свежеиспеченный коровий блин. Когда такое слу-
чалось у девчонок, они покрывали все остальные звуки гро-
могласным ревом и замолкали лишь тогда, когда выскочив-
шие на крик матери совали плаксам новую пышку, отдален-
но напоминавшую весеннюю птицу.

Воспроизведенная здесь песня-присказка, сочиненная
неизвестно кем и когда, слышалась во всех дворах, потому
что это был праздник, для детей не менее радостный и свет-
лый, чем Пасха и Первое мая, – я поставил их рядом пото-
му, что и теперь еще во многих российских селениях они
празднуются во всю мочь и с одинаковым эмоциональным
зарядом, не говоря уже о двадцатых и тридцатых годах, ко-
гда новые (советские, как их именовали) праздники только
еще укоренялись в деревенском быту, а старые, не особен-



 
 
 

но противоборствуя новым, сохраняли, однако, свои «пре-
рогативы», свою духовную власть над людьми. Со временем
сметливый русский народ сообразит, что такое двоевластие
разных по своим исходным точкам праздников ему, наро-
ду, только на пользу: праздных дней стало вдвое больше и
времени предостаточно, чтобы отвести душу, то есть гуль-
нуть как следует. Жаль лишь, что Жаворонков день уже не
празднуется, а если и празднуется, то в редких местах. А ведь
он очень созвучен поре, когда все умирающее зимой возвра-
щается к жизни, а живое еще более оживляется, как бы об-
новляясь изнутри, наполняясь волнующими животворящи-
ми соками.

Жаворонок, прилети,
Красну весну принеси!

Наигравшись всласть испеченными из теста «жаворонка-
ми», мы потом всласть ими и лакомились, хотя едва ли они
были такими уж лакомыми. Не то что пшеничной, но и ржа-
ной муки было в обрез или не было вовсе, как, скажем, в
доме Поляковых, которым, чтобы не лишать детей радости,
приходилось выпрашивать «горсточку мучицы» у соседей –
у Архиповых или (до нашей с Ванькой ссоры) у Жуковых,
Ванькиных родственников.

Зима в самом деле успевала к этому времени чисто под-
мести сусеки в амбарах у большинства односельчан, исклю-



 
 
 

чая разве очень немногих, над которыми, однако, уже была
занесена ежели и не «костлявая рука» голода, то не менее
грозная десница тридцатого года, неотвратимо приближаю-
щегося по воле действительно «неумолимого владыки», ко-
им является неотвратимый ход истории.

Поедая ржаных «жаворонков», мы угощали друг друга:
я позволял Ваньке отведать крылышка моей птички, он, в
свою очередь, отламывал кусочек – «перышко» – от вееро-
образного хвостика своей. При этом все время вопрошали:
«Ндравится?» И отвечали: «Очень, очень ндравится!» Ма-
тери украдкой поглядывали за нами и, видя, что нам было
очень хорошо и весело, расцветали и сами в улыбках.

Жавороночья пора проходила, и на смену ей являлась не
менее волнующая: со дня на день должны были прилететь
скворцы. Эти озорные, веселые пересмешники-пародисты,
объявившись, надолго останутся с нами, как бы в награду за
то, что мы, люди, избавляем их от больших забот-хлопот по
сооружению гнездовий, строим для них домики один кра-
ше и замысловатее, затейливее другого. Я, например, с пол-
зимы начинал одолевать своего дедушку Михаилу, чтоб он,
великолепный мастер строить скворечники, поскорее при-
ступал к делу. Дедушка каждую весну обновлял скворчиные
жилища, старые домики отправлялись либо на топку, либо
на ящики для помидоров будущего урожая. На изготовле-
ние одного скворечника у старика уходило несколько дней
и даже ночей, поскольку конструкция была весьма сложной:



 
 
 

скворечник снабжался крылечком с железной крышей над
ним, с какими-то изразцами по краям и еще чем-то, настоль-
ко уж хитроумным, что и не назовешь, что бы это было такое.
При входе на крыльцо дед встраивал ограждение из тонкой
проволоки: оно свободно впускало в дом его законного хозя-
ина, то есть скворца, но не позволяло проникнуть туда пер-
натым хищникам – вороне или сороке, да и кошке тоже. Над
крышей самого домика маячила красивая, вся в радующих
глаз придумках маленькая кружевная труба, очень похожая
на ту, что венчала избу отца Василия, нашего соседа, – в этом
не было ничего удивительного, потому что поповская тру-
ба сооружалась тоже моим дедушкой. Правда, тогда помогал
ему его средний сын, мой отец Николай Михайлович. Долж-
но заметить, что по плотницкой части и папанька наш был
большой спец. Я бы мог попросить и его, чтобы он постро-
ил скворечник. Но я не без основания опасался того, что па-
панька обязательно подведет: пообещает, а сделать не сдела-
ет, как с ним случалось довольно часто. К нашей и его беде,
отец принадлежал к тому очень распространенному на свя-
той Руси мужскому племени, которое чрезвычайно талант-
ливо от природы, умеет делать почти все, но чрезвычайно
и лениво, что мешает ему доводить начатое дело до конца,
оставляет надолго или навсегда незавершенную работу на
полпути. В разных местах у нас валялось и чего-то ждало
множество отцовских заделок, а вернее бы сказать, недоде-
лок. Под полом, например, пересчитывая кроличье поголо-



 
 
 

вье, я все время натыкался то на колесную ступицу, выточен-
ную, с выдолбленными долотом ячейками для спиц, но дав-
но позабытую там; то на новые грабли, которым недоставало
лишь черенка; то на деревянные, тщательно отструганные и
отфугованные заготовки для будущего бочонка или квашни;
то еще бог знает на что, также напрочь забытое, хотя начина-
лось горячо и с великим усердием. На чердаке, куда я любил
забираться, можно было увидеть тот самый черенок, без ма-
лого готовый, почему-то не соединенный с почти готовыми
тоже граблями, что пылились под полом. Тут же, на чердаке,
с незапамятных для меня времен покоились и все остальные
части, которых недоставало ступице и спицам, чтобы стать
колесом. Такая участь выпала бы и на долю скворечника, ес-
ли бы за него взялся папанька. Потому-то я и канючил у деда:

– Деда Миша, скворцы прилетели.
– Правда? А не спутал ли ты, тезка, их с воробушками?
– Не, не спутал. Ванька сказывал. Он видал на Хуторе.
– Врунишка твой Ванька. Скворцы так рано не прилетают.
– Почему? – спрашивал я. – На улице-то тепло.
– А снег?
– Он скоро растает.
– Вот тогда и прилетят твои скворцы, Мишанька, – и дед

раскрывал передо мной свою неписаную азбуку природы. –
Прилети они сейчас – помрут от голоду. Скворцы чем пита-
ются?

– Червяками.



 
 
 

– Правильно. А где живут червяки?
– В земле.
– И опять верно. А где она сейчас, земля?
– Под снегом.
– Под снегом, стало быть, и хоронятся червячки и разные

букашки. Уберется снежок с полей, объявятся на огородах
большие проталины, выползут погреться на солнышке ма-
лые Божьи твари – скворец тут как тут. Цап-царап их длин-
ным свои клювом – и сыт, и нос в табаке…

– Разве скворцы табак клюют? – удивлялся я.
– Не клюют, конешно. Они не такие дураки, как твой отец

или дядя Петруха. Просто поговорка есть такая: «Сыт, пьян
и нос в табаке». Придумана она, Мишанька, для непутевых
мужиков. Надеюсь, ты не будешь таким?

– Не буду, – заявлял я решительно, потому что успел в
достаточной степени наглядеться на своего родителя, когда
тот был и сыт, и пьян не в меру, и табачищем от него разило
за версту, и когда он был не только противен внешне, но и
опасен, потому что лез на всех с кулаками.

– И не надо, Мишанька, – удовлетворенно говорил дед и,
успокоенный, возвращался к скворцам. – Дней через десять,
не раньше, твои крикливые гости пожалуют. А к тому време-
ни я тебе сколочу не один скворечник (в нашем селе это сло-
во произносилось в мужском роде), а сразу два, и сам при-
несу к вам. Один поставим во дворе, а другой на улице, под
окном, чтобы ты мог слушать песенника прямо из дому.



 
 
 

– Вот здорово! – восклицал я и, подпрыгнув, повисал на
дедушкиной шее, обхватив ее своими тонкими, но крепень-
кими ручонками. Неловко тыкался в его бороду: мне хоте-
лось расцеловать человека, который после моей матери был
для меня, пожалуй, самым дорогим и близким.

С Ванькой Жуковым мы виделись теперь только в шко-
ле. Там Иван Павлович придумал для нас веселое занятие,
которое было введено в школьную программу и называлось
коротко и ясно: «труд». Уроки труда мы должны были полу-
чать в наскоро сооруженном помещении, нареченном, одна-
ко, солидно и внушительно: «мастерская». Внутри ее, почти
во всю длину, поставлен верстак, вдоль стен – на лавках и
полках – размещались буравчики разных размеров, стамес-
ки, тоже разнокалиберные, рубанки и фуганки, молотки же-
лезные и деревянные, пилы поперечные и продольные, зуби-
ла и пробои, ящики с большими гвоздями и ящички с гвоз-
дями малыми. Все это неслыханное по тем годам богатство
Иван Павлович раздобыл в Саратове при содействии сына
Виктора Ивановича, который был уже аспирантом универ-
ситета и, готовя себя на смену отцу, обзавелся состоятельны-
ми шефами в лице двух директоров крупных предприятий.
В течение всего минувшего лета и нынешней зимы к школе
подкатывали таинственные для нас, учеников, возки, из них
выносились картонные и деревянные ящики и тут же прята-
лись в школьных кладовках. Одновременно возводилось и
помещение, которому суждено было стать школьной мастер-



 
 
 

ской. Открытие ее было торжественным.
Перед распахнутой настежь дверью Иван Павлович натя-

нул красную ленту, сшитую из нескольких старых пионер-
ских галстуков, и, когда вместе с моим отцом рассек ее боль-
шими ножницами, мы хлынули внутрь и, увидев там все,
огласили необычный учебный класс восторженным криком.

Каждый на своем месте и по проектам, предоставленным
нам на выбор учителем, принялся под наблюдением моего
отца, согласившегося по совместительству стать преподава-
телем, мастерить скворечники. При этом я больше всего бо-
ялся того, как бы мое сооружение не оказалось хуже Вань-
киного, а потому чаще, чем кто бы то ни было, обращался
за консультацией к «преподавателю», демонстрируя, поми-
мо всего прочего, свою близость к нему и возможность обра-
щаться вот так, запросто. Важный до смешного, батяня мой
изо всех сил старался показать, что тут, в классе, для него все
равны, а сам нет-нет да и стукнет по моему творению своим
молотком, и подпилит что-то там своей крохотной пилкой,
еще что-то подладит и подправит, да так хитро и ловко, что
никто этого и не заметит.

Как и следовало ожидать, преподавательская карьера от-
ца оборвалась очень скоро и, как водится, в самом тонком и
уязвимом месте. На третий, кажется, день занятий в мастер-
скую наведался Иван Павлович. Он вошел так тихо, что по-
началу никто его не заметил. Может быть, еще и потому, что
все мы были увлечены до крайности интересной работой.



 
 
 

Быстрющими своими глазами Кот сразу же заприметил, что
движения рук старшего мастера что-то уж очень торопли-
вы и размашисты, а взор повышенно оживлен и весел. Язык
преподавателя был подозрительно боек и лишен необходи-
мой стройности. Подойдя поближе и потянув носом, Иван
Павлович обнаружил и первоисточник такого поведения па-
паньки: по вздрагивающим, пульсирующим от напряженно-
го принюхивания ноздрям Кота шибанул устойчивый, не вы-
ветрившийся дух матушки-сивухи. Дождавшись окончания
урока, Иван Павлович пригласил неосторожного выпивоху
в учительскую, где и вынес свой приговор, сформулирован-
ный кратко и предельно ясно:

– Чтобы духу вашего не было в моей школе!
Употребленное в этой формуле слово «дух» придало ей

определенный, глубокий и весьма ядовитый подтекст. Мое-
му отцу ничего не оставалось, кроме как покорно проглотить
сию горькую пилюлю и в тот же день, прервав занятия, пе-
редать мастерскую Петру Ксенофонтовичу Одинокову, му-
жику умному и грамотному, к тому же трезвеннику. Плот-
ницкое дело он знал даже лучше, чем мой отец, и удивитель-
но, почему не на нем поначалу остановился проницательный
Иван Павлович. Правда, Петра Ксенофонтовича не шибко
любили в селе, но объяснялось это не его отрицательными
качествами, а скорее наоборот – положительными. Дело в
том, что Петр Ксенофонтович был бессменным фининспек-
тором и исполнял свои малоприятные обязанности в высшей



 
 
 

степени добросовестно: не даст мужику покоя до тех пор, по-
куда тот не раскошелится и не погасит налога. Ценимый на
вес золота в райфо, он был чрезвычайно неудобен для сво-
их прижимистых односельчан, их в большей степени устраи-
вал бы какой-нибудь грамотей-пьяница, которого можно бы-
ло бы без особенных трудов умаслить лампадкой самогона.
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