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Аннотация
«Каждый вечер, перед тем, как уйти в свою комнату и

лечь спать, я с женой читал вслух какую-нибудь книгу. Чтение
продолжалось обыкновенно до тех пор, пока утомленный глаз
переставал различать буквы. Самые остроумные, художественные
места казались тогда непонятными алгебраическими формулами,
смертельно хотелось спать, и сон манил так неудержимо,
что никакое интересное положение, описанное автором, будь
это дуэль, раскрытие преступления, любовь с сомнительным
исходом,  – не могло заставить меня бодрствовать и прочесть
главу до конца. Книга захлопывалась, я целовал жену, желал ей
спокойной ночи и, захватив свечку, отправлялся к себе…»
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Каждый вечер, перед тем, как уйти в свою комнату и лечь
спать, я с женой читал вслух какую-нибудь книгу. Чтение
продолжалось обыкновенно до тех пор, пока утомленный
глаз переставал различать буквы. Самые остроумные, худо-
жественные места казались тогда непонятными алгебраиче-
скими формулами, смертельно хотелось спать, и сон манил
так неудержимо, что никакое интересное положение, опи-
санное автором, будь это дуэль, раскрытие преступления,
любовь с сомнительным исходом, – не могло заставить меня
бодрствовать и прочесть главу до конца. Книга захлопыва-
лась, я целовал жену, желал ей спокойной ночи и, захватив
свечку, отправлялся к себе.

Раньше, год или два назад, пока жизненные заботы еще не
расшатали наши нервы и не сделали нас типичными, раздра-
жительными горожанами, чтения эти не были так регулярны
и происходили тогда, когда мы чувствовали общий действи-
тельный интерес к какому-нибудь литературному или обще-



 
 
 

ственному явлению, новому роману, критическому этюду.
Тогда часто мы долго спорили по поводу прочитанного, пол-
ные искреннего сожаления о том, что в книге слишком ма-
ло страниц. А когда стало скучно спорить и читать вместе,
потому что вкусы и мнения другого были заранее известны,
незаметно окрепшая привычка заставляла меня каждый ве-
чер раскрывать книгу и читать, а жену слушать, пока чрез
определенное, небольшое количество страниц не приходил
крепкий, здоровый сон.

В тот вечер, о котором идет речь, мы долго не ложились:
жена увлеклась разборкой платьев, выбирая те, которые, по
ее мнению, можно было подарить прислуге; а  я шагал по
комнате, машинально останавливаясь около разбросанных
юбок и кофточек и время от времени делая бесполезные за-
мечания по поводу той или иной вещи. Ольга была в добро-
душном настроении и не сердилась на меня, как обыкновен-
но, если я мешался в ее, женское дело; но все же, когда я вы-
разил сомнение в пользе длинных рукавов, она сказала мне,
не отрываясь от сундука:

– Ну и ладно. Если ты ничего не понимаешь, то, сделай
одолжение, замолчи.

– Однако я не раз давал тебе советы, – возразил я, – и
ты соглашалась со мной. А сейчас я высказал свое мнение
только принципиально.

– Держи его про себя, свое мнение, – отрезала Ольга, рас-
правляя пожелтевшие кружева. – Вот.



 
 
 

–  Милая,  – сказал я, смеясь,  – ты бы легла. Ты сонная
и раздражаешься. А платья посмотришь завтра; торопиться,
кажется, некуда.

– Ну, я уж не могу, – сказала жена, нерешительно рассмат-
ривая голубой шелковый лиф. – Начала, так надо кончить.
А если скучаешь, почитан мне.

Я послушно сел к окну и раскрыл новую книжку журнала,
приготовляясь прочесть рассказ известного, давно не писав-
шего литератора.

– Ну, слушай, – сказал я. – «Тяжелые дни», глава первая.
– Знаешь, Павлик, – встрепенулась жена. – Я лучше завтра

это сделаю. Надо будет и нафталином пересыпать. А?
– Конечно, – усмехнулся я, – ведь это же я и сказал тебе

две минуты назад.
– Спасибо.
– Не за что.
Наступило короткое молчание.
– Крошка, – сказал я. – Ты, детка, капризничаешь. Бай-

бай пора… Ложись-ка, ложись.
– Спа-ать… – зевнула Ольга. – Скучно. А ты мне почитай,

пока я усну…
– Ну, разумеется.
Она стала раздеваться, и я, сидя спиной к ней, по шороху

угадывал, какая часть туалета сейчас снимается Ольгой. Вот
легкий, упругий треск – это расстегивается кофточка; неуло-
вимый, интимный шум – падают юбки; мягкое волнение воз-



 
 
 

духа – распущены волосы. Стукнули отброшенные ботинки,
и Ольга босиком подошла сзади ко мне, закрывая мои глаза
маленькими, теплыми руками. Я поцеловал ее пальцы, встал
и сказал:

– Пол холодный, и ты простудишься.
Она сонно улыбнулась прищуренными глазами и села на

кровать. Потом юркнула под одеяло и выставила розовое, хо-
рошо знакомое мне и милое лицо.

– Бр… вот холодище, – капризно протянула она. – Завтра
с утра – все печи; слышишь, Павля?

–  Слышу,  – сказал я; разделся, поправил огонь свечки,
развернул книжку и стал читать.

Ольга слушала, закрыв глаза, и дыхание ее постепенно де-
лалось все ровнее и глубже. Читал я вяло, но одно место,
довольно яркое и с претензией на философское обобщение,
расшевелило меня. Я улыбнулся и тронул Ольгу за плечо.

– Оля. Не находишь ли ты, что автор врет? Оля…
Повернув голову, я убедился, что жена спит. Сладкое,

медленное дыхание ее грело мои волосы. Жаль. Интересно
было бы узнать, что она скажет.

Я мысленно повторил, снова улыбнувшись, строки, пока-
завшиеся мне избитой чепухой:

–  «Нет свободы; нет никакой свободы… Только мысль
разве свободна, да и то, как подумаешь, что ничего-то мы
не знаем, – так и в этом усомнишься. Так-то, Григорий Аб-
рамович…»



 
 
 

– Нет, Григорий Абрамович, – мысленно обратился я к
лицу, выведенному автором в образе юноши, жаждущего по-
двига, – врет ваш автор.

Мне сильно хотелось спать, и я, даже при большом уси-
лии, не мог бы стройно продумать и высказать свое опро-
вержение. Но казалось мне, что если я, скромный, среднео-
даренный человек, бухгалтер большого банка, из мелкого,
голодного ничтожества выбился повыше, к незаметному, но
полезному интеллигентному труду, женат на хорошенькой
доброй женщине и свободен в своем двухсотпятидесятируб-
левом бюджете, – то есть у меня некоторое право поспорить
с автором рассказа. Я сам работал, сам прошел все стадии
борьбы за право жить и быть сытым, – а никто другой.
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