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Аннотация
Известный русский философ и публицист Н.А.Бердяев в книге

«Судьба России» обобщил свои размышления и прозрения о
судьбе русского народа и о судьбе российского государства.
Государство изменило название, политическое управление,
идеологию, но изменилась ли душа народа? Что есть народ как
государство и что есть народ в не зависимости от того, кто и как
им управляет? Каково предназначение русского народа в семье
народов планеты, какова его роль в мировой истории и в духовной
жизни человечества? Эти сложнейшие и острейшие вопросы
Бердяев решает по-своему: проповедуя мессианизм русского
народа и веруя в его великое предназначение, но одновременно
отрицая приоритет государственности над духовной жизнью
человека.
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Николай Бердяев
Судьба России

 
Мировая опасность
(Вместо предисловия)

 
С горьким чувством перечитывал я страницы сборника

статей, написанных за время войны до революции. Великой
России уже нет, и нет стоявших перед ней мировых задач,
которые я старался по-своему осмыслить. Война внутренне
разложилась и потеряла свой смысл. Все переходит в совер-
шенно иное измерение. Те оценки, которые я применял в
своих опытах, я считаю внутренне верными, но непримени-
мыми уже к современным событиям. Все изменилось вокруг
в мире, и нужны уже новые реакции живого духа на все со-
вершающееся. Эти новые реакции нужны и для духа, остав-
шегося верным своей вере, своей идее. Не вера, не идея из-
менилась, но мир и люди изменили этой вере и этой идее. И
от этого меняются суждения о мировых соотношениях. Ни
одна из задач мировой войны не может быть положительно
разрешена, и прежде всего не может быть разрешен восточ-
ный вопрос. Выпадение России из войны – факт роковой
для судьбы войны. И роковой смысл этого выпадения я ви-



 
 
 

жу даже не в том, что он дает перевес враждебной нам сто-
роне. Смысл этого события лежит глубже. Русское падение
и бесчестье способствовало военным успехам Германии. Но
успехи эти не слишком реальны, в них много призрачного.
Германские победы не увеличили германской опасности для
мира. Я даже склонен думать, что опасность эта уменьшает-
ся. Воинственный и внешне могущественный вид Германии
внушает почти жалость, если всмотреться глубже в выраже-
ние германского лица. Германия есть в совершенстве орга-
низованное и дисциплинированное бессилие. Она надорва-
лась, истощилась и принуждена скрывать испуг перед соб-
ственными победами. Ее владычество над огромной таин-
ственной хаотической стихией, в прошлом именовавшейся
Великой Россией, не может не пугать ее. Она не в силах со-
владать с больным и павшим колоссом. Она должна будет
отступить перед ним, истощив свои силы. Силы германского
народа истощаются все более и более, как и силы всех наро-
дов Европы. И ныне перед европейским миром стоят более
страшные опасности, чем те, которые я видел в этой войне.
Будущее всей христианской культуры старой Европы под-
вергается величайшей опасности. Если мировая война будет
еще долго продолжаться, то все народы Европы со старыми
своими культурами погрузятся во тьму и мрак. С Востока,
не арийского и не христианского, идет гроза на всю Евро-
пу. Результатами войны воспользуются не те, которые на это
рассчитывают. Никто не победит. Победитель не в состоя-



 
 
 

нии уже будет пользоваться своей победой. Все одинаково
будут побеждены. Скоро наступит такое время, что все рав-
но уже будет, кто победит. Мир вступит в такое измерение
своего исторического бытия, что эти старые категории будут
уже неприменимы.

Все время войны я горячо стоял за войну до победного
конца. И никакие жертвы не пугали меня. Но ныне я не мо-
гу не желать, чтобы скорее кончилась мировая война. Этого
д́олжно желать и с точки зрения судьбы России, и с точки
зрения судьбы всей Европы. Если война еще будет продол-
жаться, то Россия, переставшая быть субъектом и превратив-
шаяся в объект, Россия, ставшая ареной столкновения на-
родов, будет продолжать гнить, и гниение это слишком да-
леко зайдет к дню окончания войны. Темные разрушитель-
ные силы, убивающие нашу родину, все свои надежды осно-
вывают на том, что во всем мире произойдет страшный ка-
таклизм и будут разрушены основы христианской культуры.
Силы эти спекулируют на мировой войне, и не так уж оши-
бочны их ожидания. Всей Европе грозит внутренний взрыв
и катастрофа, подобная нашей. Жизнь народов Европы бу-
дет отброшена к элементарному, ей грозит варваризация. И
тогда кара придет из Азии. На пепелище старой христиан-
ской Европы, истощенной, потрясенной до самых оснований
собственными варварскими хаотическими стихиями, поже-
лает занять господствующее положение иная, чужая нам ра-
са, с иной верой, с чуждой нам цивилизацией. По сравнению



 
 
 

с этой перспективой вся мировая война есть лишь семей-
ная распря. Теперь уже в результате мировой войны выиг-
рать, реально победить может лишь крайний Восток, Япония
и Китай, раса, не истощившая себя, да еще крайний Запад,
Америка. После ослабления и разложения Европы и России
воцарится китаизм и американизм, две силы, которые могут
найти точки сближения между собой. Тогда осуществится
китайско-американское царство равенства, в котором невоз-
можны уже будут никакие восхождения и подъемы.

Русский народ не выдержал великого испытания войны.
Он потерял свою идею. Но испытания этого может не выдер-
жать и вся Европа. И тогда может наступить конец Европы
не в том смысле, в каком я писал о нем в одной из статей
этой книги, а в более страшном и исключительно отрица-
тельном смысле слова. Я думал, что мировая война выведет
европейские народы за пределы Европы, преодолеет замкну-
тость европейской культуры и будет способствовать объеди-
нению Запада и Востока. Я думал, что мир приближается пу-
тем страшных жертв и страданий к решению всемирно-исто-
рической проблемы Востока и Запада и что России выпадет
в этом решении центральная роль. Но я не думал, что Азия
может окончательно возобладать над Европой, что сближе-
ние Востока и Запада будет победой крайнего Востока и что
свет христианской Европы будет угасать. А это ныне угро-
жает нам. Русский народ не захотел выполнить своей мис-
сии в мире, не нашел в себе сил для ее выполнения, совер-



 
 
 

шил внутреннее предательство. Значит ли это, что идея Рос-
сии и миссия России, как я ее мыслю в этой книге, оказалась
ложью? Нет, я продолжаю думать, что я верно понимал эту
миссию. Идея России остается истинной и после того, как
народ изменил своей идее, после того, как он низко пал. Рос-
сия, как Божья мысль, осталась великой, в ней есть неистре-
бимое онтологическое ядро, но народ совершил предатель-
ство, соблазнился ложью. В опытах по психологии русского
народа, собранных в этой книге, можно найти многое, объ-
ясняющее происшедшую в России катастрофу. Я чувствовал
с первых дней войны, что и Россия и вся Европа вступают
в великую неизвестность, в новое историческое измерение.
Но я верил и надеялся, что в решении таинственных судеб
человечества Великой России предстоит активная и творче-
ская роль. Я знал, что в русском народе и в русской интелли-
генции скрыты начала самоистребления. Но трудно было до-
пустить, что действие этих начал так далеко зайдет. Вина ле-
жит не на одних крайних революционно-социалистических
течениях. Эти течения лишь закончили разложение русской
армии и русского государства. Но начали это разложение бо-
лее умеренные либеральные течения. Все мы к этому при-
ложили руку. Нельзя было расшатывать исторические осно-
вы русского государства во время страшной мировой вой-
ны, нельзя было отравлять вооруженный народ подозрени-
ем, что власть изменяет ему и предает его. Это было безу-
мие, подрывавшее возможность вести войну.



 
 
 

Теперь уж иная задача стоит перед нами, да и перед всем
миром. Русская революция не есть феномен политический и
социальный, это прежде всего феномен духовного и религи-
озного порядка. И нельзя излечить и возродить Россию од-
ними политическими средствами. Необходимо обратиться к
большей глубине. Русскому народу предстоит духовное пе-
рерождение. Но русский народ не должен оставаться в оди-
ночестве, на которое обрекает его происшедшая катастрофа.
Во всем мире, во всем христианском человечестве должно
начаться объединение всех положительных духовных, хри-
стианских сил против сил антихристианских и разрушитель-
ных. Я верю, что раньше или позже в мире должен возник-
нуть «священный союз» всех творческих христианских сил,
всех верных вечным святыням. Начнется же он с покаяния и
с искупления грехов, за которые посланы нам страшные ис-
пытания. Виновны все лагери и все классы. Исключительное
погружение Европы в социальные вопросы, решаемые зло-
бой и ненавистью, есть падение человечества. Решение со-
циальных вопросов, преодолевающее социальную неправду
и бедность, предполагает духовное перерождение человече-
ства. Целое столетие русская интеллигенция жила отрицани-
ем и подрывала основы существования России. Теперь долж-
на она обратиться к положительным началам, к абсолютным
святыням, чтобы возродить Россию. Но это предполагает пе-
ревоспитание русского характера. Мы должны будем усвоить
себе некоторые западные добродетели, оставаясь русскими.



 
 
 

Мы должны почувствовать и в Западной Европе ту же все-
ленскую святыню, которой и мы сами были духовно живы, и
искать единения с ней. Мир вступает в период длительного
неблагополучия и великих потрясений. Но великие ценно-
сти должны быть пронесены через все испытания. Для этого
дух человеческий должен облечься в латы, должен быть ры-
царски вооружен.

В статьях этих я жил вместе с войной и писал в живом
трепетании события. И я сохраняю последовательность сво-
их живых реакций. Но сейчас к мыслям моим о судьбе Рос-
сии примешивается много горького пессимизма и острой пе-
чали от разрыва с великим прошлым моей родины.



 
 
 

 
I. Психология русского народа

 
 

Душа России
 
 
I
 

Мировая война остро ставит вопрос о русском националь-
ном самосознании. Русская национальная мысль чувствует
потребность и долг разгадать загадку России, понять идею
России, определить ее задачу и место в мире. Все чувству-
ют в нынешний мировой день, что Россия стоит перед вели-
кими мировыми задачами. Но это глубокое чувство сопро-
вождается сознанием неопределенности, почти неопредели-
мости этих задач. С давних времен было предчувствие, что
Россия предназначена к чему-то великому, что Россия – осо-
бенная страна, не похожая ни на какую страну мира. Рус-
ская национальная мысль питалась чувством богоизбранно-
сти и богоносности России. Идет это от старой идеи Москвы
как Третьего Рима, через славянофильство – к Достоевско-
му, Владимиру Соловьеву и к современным неославянофи-
лам. К идеям этого порядка прилипло много фальши и лжи,
но отразилось в них и что-то подлинно народное, подлинно
русское. Не может человек всю жизнь чувствовать какое-то



 
 
 

особенное и великое призвание и остро сознавать его в пе-
риоды наибольшего духовного подъема, если человек этот
ни к чему значительному не призван и не предназначен. Это
биологически невозможно. Невозможно это и в жизни цело-
го народа.

Россия не играла еще определяющей роли в мировой жиз-
ни, она не вошла еще по-настоящему в жизнь европейско-
го человечества. Великая Россия все еще оставалась уеди-
ненной провинцией в жизни мировой и европейской, ее ду-
ховная жизнь была обособлена и замкнута. России все еще
не знает мир, искаженно воспринимает ее образ и ложно и
поверхностно о нем судит. Духовные силы России не ста-
ли еще имманентны культурной жизни европейского челове-
чества. Для западного культурного человечества Россия все
еще остается совершенно трансцендентной, каким-то чуж-
дым Востоком, то притягивающим своей тайной, то оттал-
кивающим своим варварством. Даже Толстой и Достоевский
привлекают западного культурного человека, как экзотиче-
ская пища, непривычно для него острая. Многих на Запа-
де влечет к себе таинственная глубина русского Востока. Но
все еще не наступало время признания за духовной жизнью
христианского Востока равноправия с духовной жизнью За-
пада. На Западе еще не почувствовали, что духовные силы
России могут определять и преображать духовную жизнь За-
пада, что Толстой и Достоевский идут на смену властителям
дум Запада для самого Запада и внутри его. Свет с Востока



 
 
 

видели лишь немногие избранные индивидуальности. Рус-
ское государство давно уже признано великой державой, с
которой должны считаться все государства мира и которая
играет видную роль в международной политике. Но духов-
ная культура России, то ядро жизни, по отношению к кото-
рому сама государственность есть лишь поверхностная обо-
лочка и орудие, не занимает еще великодержавного положе-
ния в мире. Дух России не может еще диктовать народам
тех условий, которые может диктовать русская дипломатия.
Славянская раса не заняла еще в мире того положения, ко-
торое заняла раса латинская или германская. Вот что долж-
но в корне измениться после нынешней великой войны, ко-
торая являет собой совершенно небывалое историческое со-
прикосновение и сплетение восточного и западного челове-
чества. Великий раздор войны должен привести к великому
соединению Востока и Запада. Творческий дух России зай-
мет, наконец, великодержавное положение в духовном ми-
ровом концерте. То, что совершалось в недрах русского ду-
ха, перестанет уже быть провинциальным, отдельным и за-
мкнутым, станет мировым и общечеловеческим, не восточ-
ным только, но и западным. Для этого давно уже созрели по-
тенциальные духовные силы России. Война 1914 года глубже
и сильнее вводит Россию в водоворот мировой жизни и спа-
ивает европейский Восток с европейским Западом, чем вой-
на 1812 года. Уже можно предвидеть, что в результате этой
войны Россия в такой же мере станет окончательно Европой,



 
 
 

в какой Европа признает духовное влияние России на свою
внутреннюю жизнь. Бьет тот час мировой истории, когда сла-
вянская раса во главе с Россией призывается к определяю-
щей роли в жизни человечества. Передовая германская ра-
са истощит себя в милитаристическом империализме. При-
званность славянства предчувствовали многие чуткие люди
на Западе. Но осуществление мировых задач России не мо-
жет быть предоставлено произволу стихийных сил истории.
Необходимы творческие усилия национального разума и на-
циональной воли. И если народы Запада принуждены будут,
наконец, увидеть единственный лик России и признать ее
призвание, то остается все еще неясным, сознаем ли мы са-
ми, чт́о есть Россия и к чему она призвана? Для нас самих
Россия остается неразгаданной тайной. Россия – противоре-
чива, антиномична. Душа России не покрывается никакими
доктринами. Тютчев сказал про свою Россию:

Умом России не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

И поистине можно сказать, что Россия непостижима для
ума и неизмерима никакими аршинами доктрин и учений.
А верит в Россию каждый по-своему, и каждый находит в
полном противоречий бытии России факты для подтвержде-
ния своей веры. Подойти к разгадке тайны, сокрытой в ду-



 
 
 

ше России, можно, сразу же признав антиномичность Рос-
сии, жуткую ее противоречивость. Тогда русское самосозна-
ние освобождается от лживых и фальшивых идеализаций, от
отталкивающего бахвальства, равно как и от бесхарактерно-
го космополитического отрицания и иноземного рабства.

Противоречия русского бытия всегда находили себе отра-
жение в русской литературе и русской философской мысли.
Творчество русского духа так же двоится, как и русское исто-
рическое бытие. Это яснее всего видно на самой характерной
нашей национальной идеологии – славянофильстве и на ве-
личайшем нашем национальном гении – Достоевском – рус-
ском из русских. Вся парадоксальность и антиномичность
русской истории отпечатлелась на славянофилах и Достоев-
ском. Лик Достоевского так же двоится, как и лик самой Рос-
сии, и вызывает чувства противоположные. Бездонная глубь
и необъятная высь сочетаются с какой-то низостью, небла-
городством, отсутствием достоинства, рабством. Бесконеч-
ная любовь к людям, поистине Христова любовь, сочетается
с человеконенавистничеством и жестокостью. Жажда абсо-
лютной свободы во Христе (Великий Инквизитор) мирится
с рабьей покорностью. Не такова ли и сама Россия?

Россия – самая безгосударственная, самая анархическая
страна в мире. И русский народ – самый аполитический на-
род, никогда не умевший устраивать свою землю. Все под-
линно русские, национальные наши писатели, мыслители,
публицисты – все были безгосударственниками, своеобраз-



 
 
 

ными анархистами. Анархизм – явление русского духа, он
по-разному был присущ и нашим крайним левым, и нашим
крайним правым. Славянофилы и Достоевский – такие же
в сущности анархисты, как и Михаил Бакунин или Кропот-
кин. Эта анархическая русская природа нашла себе типи-
ческое выражение в религиозном анархизме Льва Толстого.
Русская интеллигенция, хотя и зараженная поверхностны-
ми позитивистическими идеями, была чисто русской в сво-
ей безгосударственности. В лучшей, героической своей ча-
сти она стремилась к абсолютной свободе и правде, не вме-
стимой ни в какую государственность. Наше народничество
– явление характерно-русское, незнакомое Западной Евро-
пе, – есть явление безгосударственного духа. И русские либе-
ралы всегда были скорее гуманистами, чем государственни-
ками. Никто не хотел власти, все боялись власти, как нечи-
стоты. Наша православная идеология самодержавия – такое
же явление безгосударственного духа, отказ народа и обще-
ства создавать государственную жизнь. Славянофилы созна-
вали, что их учение о самодержавии было своеобразной фор-
мой отрицания государства. Всякая государственность пред-
ставлялась позитивистической и рационалистической. Рус-
ская душа хочет священной общественности, богоизбранной
власти. Природа русского народа сознается, как аскетиче-
ская, отрекающаяся от земных дел и земных благ. Наши ле-
вые и революционные направления не так уже глубоко от-
личаются в своем отношении к государству от направлений



 
 
 

правых и славянофильских, – в них есть значительная доза
славянофильского и аскетического духа. Такие идеологи го-
сударственности, как Катков или Чичерин, всегда казались
не русскими, какими-то иностранцами на русской почве, как
иностранной, не русской всегда казалась бюрократия, зани-
мавшаяся государственными делами – не русским заняти-
ем. В основе русской истории лежит знаменательная леген-
да о призвании варяг-иностранцев для управления русской
землей, так как «земля наша велика и обильна, но порядка
в ней нет». Как характерно это для роковой неспособности
и нежелания русского народа самому устраивать порядок в
своей земле. Русский народ как будто бы хочет не столько
свободного государства, свободы в государстве, сколько сво-
боды от государства, свободы от забот о земном устройстве.
Русский народ не хочет быть мужественным строителем, его
природа определяется как женственная, пассивная и покор-
ная в делах государственных, он всегда ждет жениха, мужа,
властелина. Россия – земля покорная, женственная. Пассив-
ная, рецептивная женственность в отношении государствен-
ной власти – так характерна для русского народа и для рус-
ской истории1. Нет пределов смиренному терпению много-
страдального русского народа. Государственная власть все-
гда была внешним, а не внутренним принципом для безго-

1 Это вполне подтверждается и русской революцией, в которой народ остается
духовно пассивным и покорным новой революционной тирании, но в состоянии
злобной одержимости.



 
 
 

сударственного русского народа; она не из него созидалась, а
приходила как бы извне, как жених приходит к невесте. И по-
тому так часто власть производила впечатление иноземной,
какого-то немецкого владычества. Русские радикалы и рус-
ские консерваторы одинаково думали, что государство – это
«они», а не «мы». Очень характерно, что в русской истории
не было рыцарства, этого мужественного начала. С этим свя-
зано недостаточное развитие личного начала в русской жиз-
ни. Русский народ всегда любил жить в тепле коллектива, в
какой-то растворенности в стихии земли, в лоне матери. Ры-
царство кует чувство личного достоинства и чести, создает
закал личности. Этого личного закала не создавала русская
история. В русском человеке есть мягкотелость, в русском
лице нет вырезанного и выточенного профиля. Платон Ка-
ратаев у Толстого – круглый. Русский анархизм – женствен-
ный, а не мужественный, пассивный, а не активный. И бунт
Бакунина есть погружение в хаотическую русскую стихию.
Русская безгосударственность – не завоевание себе свободы,
а отдание себя, свобода от активности. Русский народ хочет
быть землей, которая невестится, ждет мужа. Все эти свой-
ства России были положены в основу славянофильской фи-
лософии истории и славянофильских общественных идеа-
лов. Но славянофильская философия истории не хочет знать
антиномичности России, она считается только с одним тези-
сом русской жизни. В ней есть антитезис. И Россия не была
бы так таинственна, если бы в ней было только то, о чем мы



 
 
 

сейчас говорили. Славянофильская философия русской ис-
тории не объясняет загадки превращения России в величай-
шую империю в мире или объясняет слишком упрощенно. И
самым коренным грехом славянофильства было то, что при-
родно-исторические черты русской стихии они приняли за
христианские добродетели.

Россия – самая государственная и самая бюрократическая
страна в мире, все в России превращается в орудие полити-
ки. Русский народ создал могущественнейшее в мире госу-
дарство, величайшую империю. С Ивана Калиты последова-
тельно и упорно собиралась Россия и достигла размеров, по-
трясающих воображение всех народов мира. Силы народа, о
котором не без основания думают, что он устремлен к внут-
ренней духовной жизни, отдаются колоссу государственно-
сти, превращающему все в свое орудие. Интересы созида-
ния, поддержания и охранения огромного государства зани-
мают совершенно исключительное и подавляющее место в
русской истории. Почти не оставалось сил у русского народа
для свободной творческой жизни, вся кровь шла на укреп-
ление и защиту государства. Классы и сословия слабо были
развиты и не играли той роли, какую играли в истории запад-
ных стран. Личность была придавлена огромными размера-
ми государства, предъявлявшего непосильные требования.
Бюрократия развилась до размеров чудовищных. Русская го-
сударственность занимала положение сторожевое и оборо-
нительное. Она выковывалась в борьбе с татарщиной, в смут-



 
 
 

ную эпоху, в иноземные нашествия. И она превратилась в
самодовлеющее отвлеченное начало; она живет своей соб-
ственной жизнью, по своему закону, не хочет быть подчи-
ненной функцией народной жизни. Эта особенность русской
истории наложила на русскую жизнь печать безрадостности
и придавленности. Невозможна была свободная игра твор-
ческих сил человека. Власть бюрократии в русской жизни
была внутренним нашествием неметчины. Неметчина как-
то органически вошла в русскую государственность и вла-
дела женственной и пассивной русской стихией. Земля рус-
ская не того приняла за своего суженого, ошиблась в жени-
хе. Великие жертвы понес русский народ для создания рус-
ского государства, много крови пролил, но сам остался без-
властным в своем необъятном государстве. Чужд русскому
народу империализм в западном и буржуазном смысле сло-
ва, но он покорно отдавал свои силы на создание империа-
лизма, в котором сердце его не было заинтересовано. Здесь
скрыта тайна русской истории и русской души. Никакая фи-
лософия истории, славянофильская или западническая, не
разгадала еще, почему самый безгосударственный народ со-
здал такую огромную и могущественную государственность,
почему самый анархический народ так покорен бюрократии,
почему свободный духом народ как будто бы не хочет сво-
бодной жизни? Эта тайна связана с особенным соотноше-
нием женственного и мужественного начала в русском на-
родном характере. Та же антиномичность проходит через все



 
 
 

русское бытие.
Таинственное противоречие есть в отношении России и

русского сознания к национальности. Это – вторая антино-
мия, не меньшая по значению, чем отношение к государству.
Россия – самая не шовинистическая страна в мире. Нацио-
нализм у нас всегда производит впечатление чего-то нерус-
ского, наносного, какой-то неметчины. Немцы, англичане,
французы – шовинисты и националисты в массе, они пол-
ны национальной самоуверенности и самодовольства. Рус-
ские почти стыдятся того, что они русские; им чужда нацио-
нальная гордость и часто даже – увы! – чуждо национальное
достоинство. Русскому народу совсем не свойственен агрес-
сивный национализм, наклонности насильственной русифи-
кации. Русский не выдвигается, не выставляется, не прези-
рает других. В русской стихии поистине есть какое-то наци-
ональное бескорыстие, жертвенность, неведомая западным
народам. Русская интеллигенция всегда с отвращением от-
носилась к национализму и гнушалась им, как нечистью. Она
исповедовала исключительно сверхнациональные идеалы. И
как ни поверхностны, как ни банальны были космополити-
ческие доктрины интеллигенции, в них все-таки хоть иска-
женно, но отражался сверхнациональный, всечеловеческий
дух русского народа. Интеллигенты-отщепенцы в известном
смысле были более национальны, чем наши буржуазные на-
ционалисты, по выражению лица своего похожие на буржу-
азных националистов всех стран. Человек иного, не интел-



 
 
 

лигентского духа – национальный гений Лев Толстой – был
поистине русским в своей религиозной жажде преодолеть
всякую национальную ограниченность, всякую тяжесть на-
циональной плоти. И славянофилы не были националиста-
ми в обычном смысле этого слова. Они хотели верить, что
в русском народе живет всечеловеческий христианский дух,
и они возносили русский народ за его смирение. Достоев-
ский прямо провозгласил, что русский человек – всечеловек,
что дух России – вселенский дух, и миссию России он пони-
мал не так, как ее понимают националисты. Национализм но-
вейшей формации есть несомненная европеизация России,
консервативное западничество на русской почве. И Катков,
идеолог национализма, был западником, никогда не был вы-
разителем русского народного духа. Катков был апологетом
и рабом какой-то чуждой государственности, какого-то «от-
влеченного начала». Сверхнационализм, универсализм – та-
кое же существенное свойство русского национального духа,
как и безгосударственность, анархизм. Национален в России
именно ее сверхнационализм, ее свобода от национализма;
в этом самобытна Россия и не похожа ни на одну страну ми-
ра. Россия призвана быть освободительницей народов. Эта
миссия заложена в ее особенном духе. И справедливость ми-
ровых задач России предопределена уже духовными силами
истории. Эта миссия России выявляется в нынешнюю войну.
Россия не имеет корыстных стремлений.

Таков один тезис о России, который с правом можно было



 
 
 

высказать. Но есть и антитезис, который не менее обоснован.
Россия – самая националистическая страна в мире, страна
невиданных эксцессов национализма, угнетения подвласт-
ных национальностей русификацией, страна национально-
го бахвальства, страна, в которой все национализировано
вплоть до вселенской церкви Христовой, страна, почитаю-
щая себя единственной призванной и отвергающая всю Ев-
ропу, как гниль и исчадие дьявола, обреченное на гибель.
Обратной стороной русского смирения является необычай-
ное русское самомнение. Самый смиренный и есть самый ве-
ликий, самый могущественный, единственный призванный.
«Русское» и есть праведное, доброе, истинное, божествен-
ное. Россия – «святая Русь». Россия грешна, но и в грехе сво-
ем она остается святой страной – страной святых, живущей
идеалами святости. Вл. Соловьев смеялся над уверенностью
русского национального самомнения в том, что все святые
говорили по-русски. Тот же Достоевский, который пропове-
довал всечеловека и призывал к вселенскому духу, пропове-
довал и самый изуверский национализм, травил поляков и
евреев, отрицал за Западом всякие права быть христианским
миром. Русское национальное самомнение всегда выражает-
ся в том, что Россия почитает себя не только самой христи-
анской, но и единственной христианской страной в мире. Ка-
толичество совсем не признается христианством. И в этом
всегда был один из духовных источников ложного отноше-
ния к польскому вопросу. Россия, по духу своему призван-



 
 
 

ная быть освободительницей народов, слишком часто быва-
ла угнетательницей, и потому она вызывает к себе вражду и
подозрительность, которые мы теперь должны еще победить.

Русская история явила совершенно исключительное зре-
лище – полнейшую национализацию церкви Христовой, ко-
торая определяет себя, как вселенскую. Церковный национа-
лизм – характерное русское явление. Им насквозь пропита-
но наше старообрядчество. Но тот же национализм царит и в
господствующей церкви. Тот же национализм проникает и в
славянофильскую идеологию, которая всегда подменяла все-
ленское русским. Вселенский дух Христов, мужественный
вселенский логос пленен женственной национальной стихи-
ей, русской землей в ее языческой первородности. Так обра-
зовалась религия растворения в матери-земле, в коллектив-
ной национальной стихии, в животной теплоте. Русская ре-
лигиозность – женственная религиозность – религиозность
коллективной биологической теплоты, переживаемой, как
теплота мистическая. В ней слабо развито личное религи-
озное начало; она боится выхода из коллективного тепла в
холод и огонь личной религиозности. Такая религиозность
отказывается от мужественного, активного духовного пути.
Это не столько религия Христа, сколько религия Богороди-
цы, религия матери-земли, женского божества, освещающе-
го плотский быт. В. В. Розанов в своем роде гениальный вы-
разитель этой русской религии родовой плоти, религии раз-
множения и уюта. Мать-земля для русского народа есть Рос-



 
 
 

сия. Россия превращается в Богородицу. Россия – страна бо-
гоносная. Такая женственная, национально-стихийная рели-
гиозность должна возлагаться на мужей, которые берут на
себя бремя духовной активности, несут крест, духовно во-
дительствуют. И русский народ в своей религиозной жизни
возлагается на святых, на старцев, на мужей, в отношении
к которым подобает лишь преклонение, как перед иконой.
Русский народ не дерзает даже думать, что святым можно
подражать, что святость есть внутренний путь духа,  – это
было бы слишком мужественно-дерзновенно. Русский народ
хочет не столько святости, сколько преклонения и благого-
вения перед святостью, подобно тому как он хочет не власти,
а отдания себя власти, перенесения на власть всего бремени.
Русский народ в массе своей ленив в религиозном восхожде-
нии, его религиозность равнинная, а не горная; коллектив-
ное смирение дается ему легче, чем религиозный закал лич-
ности, чем жертва теплом и уютом национальной стихийной
жизни. За смирение свое получает русский народ в награду
этот уют и тепло коллективной жизни. Такова народная поч-
ва национализации церкви в России. В этом есть огромная
примесь религиозного натурализма, предшествующего хри-
стианской религии духа, религии личности и свободы. Сама
христианская любовь, которая существенно духовна и про-
тивоположна связям по плоти и крови, натурализировалась
в этой религиозности, обратилась в любовь к «своему» че-
ловеку. Так крепнет религия плоти, а не духа, так охраня-



 
 
 

ется твердыня религиозного материализма. На необъятной
русской равнине возвышаются церкви, подымаются святые и
старцы, но почва равнины еще натуралистическая, быт еще
языческий.

Большое дело, совершенное Владимиром Соловьевым
для русского сознания, нужно видеть прежде всего в его
беспощадной критике церковного национализма, в его веч-
ном призыве к вселенскому духу Христову, к освобождению
Христова духа из плена у национальной стихии, стихии нату-
ралистической. В реакции против церковного национализма
Вл. Соловьев слишком склонялся к католичеству, но вели-
кая правда его основных стремлений и мотивов несомненна
и будет еще признана Россией. Вл. Соловьев есть истинное
противоядие против националистического антитезиса рус-
ского бытия. Его христианская правда в решении вопроса
польского и еврейского всегда должна быть противопостав-
ляема неправде Достоевского. Церковный национализм при-
водил к государственному порабощению церкви. Церковь,
которая есть духовный, мистический организм, пассивно от-
давалась синодальной власти немецкого образца. Загадочная
антиномичность России в отношении к национальности свя-
зана все с тем же неверным соотношением мужественного
и женственного начала, с неразвитостью и нераскрытостью
личности, во Христе рожденной и призванной быть женихом
своей земли, светоносным мужем женственной националь-
ной стихии, а не рабом ее.



 
 
 

Ту же загадочную антиномичность можно проследить в
России во всем. Можно установить неисчислимое количе-
ство тезисов и антитезисов о русском национальном харак-
тере, вскрыть много противоречий в русской душе. Россия –
страна безграничной свободы духа, страна странничества и
искания Божьей правды. Россия – самая не буржуазная стра-
на в мире; в ней нет того крепкого мещанства, которое так
отталкивает и отвращает русских на Западе. Достоевский, по
которому можно изучать душу России, в своей потрясающей
легенде о Великом Инквизиторе был провозвестником такой
дерзновенной и бесконечной свободы во Христе, какой ни-
кто еще в мире не решался утверждать. Утверждение сво-
боды духа, как чего-то характерно-русского, всегда было су-
щественной особенностью славянофильства. Славянофилы
и Достоевский всегда противополагали внутреннюю свобо-
ду русского народа, его органическую, религиозную свобо-
ду, которую он не уступит ни за какие блага мира, внутрен-
ней несвободе западных народов, их порабощенности внеш-
ним. В русском народе поистине есть свобода духа, которая
дается лишь тому, кто не слишком поглощен жаждой земной
прибыли и земного благоустройства. Россия – страна быто-
вой свободы, неведомой передовым народам Запада, закре-
пощенным мещанскими нормами. Только в России нет да-
вящей власти буржуазных условностей, нет деспотизма ме-
щанской семьи. Русский человек с большой легкостью духа
преодолевает всякую буржуазность, уходит от всякого быта,



 
 
 

от всякой нормированной жизни. Тип странника так харак-
терен для России и так прекрасен. Странник – самый сво-
бодный человек на земле. Он ходит по земле, но стихия его
воздушная, он не врос в землю, в нем нет приземистости.
Странник – свободен от «мира», и вся тяжесть земли и зем-
ной жизни свелась для него к небольшой котомке на плечах.
Величие русского народа и призванность его к высшей жиз-
ни сосредоточены в типе странника. Русский тип странни-
ка нашел себе выражение не только в народной жизни, но и
в жизни культурной, в жизни лучшей части интеллигенции.
И здесь мы знаем странников, свободных духом, ни к чему
не прикрепленных, вечных путников, ищущих невидимого
града. Повесть о них можно прочесть в великой русской ли-
тературе. Странников в культурной, интеллигентной жизни
называют то скитальцами русской земли, то отщепенцами.
Есть они уже у Пушкина и Лермонтова, потом у Толстого
и Достоевского. Духовные странники все эти Раскольнико-
вы, Мышкины, Ставрогины, Версиловы и князь Андрей и
Пьер Безухов. Странники града своего не имеют, они гра-
да грядущего ищут. Вл. Соловьев всегда чувствовал себя не
обывателем и мещанином этой земли, а лишь пришельцем и
странником, не имеющим своего дома. Таков был Сковорода
– странник-мудрец из народа в XVIII веке. Духовное стран-
ствование есть в Лермонтове, в Гоголе, есть в Л. Толстом
и Достоевском, а на другом конце – у русских анархистов
и революционеров, стремящихся по-своему к абсолютному,



 
 
 

выходящему за грани всякой позитивной и зримой жизни.
То же есть и в русском сектантстве, в мистической народной
жажде, в этом исступленном желании, чтобы «накатил Дух».
Россия – фантастическая страна духовного опьянения, стра-
на хлыстов, самосожигателей, духоборов, страна Кондратия
Селиванова и Григория Распутина, страна самозванцев и пу-
гачевщины. Русской душе не сидится на месте, это не ме-
щанская душа, не местная душа. В России, в душе народ-
ной есть какое-то бесконечное искание, искание невидимого
града Китежа, незримого дома. Перед русской душой откры-
ваются дали, и нет очерченного горизонта перед духовными
ее очами. Русская душа сгорает в пламенном искании прав-
ды, абсолютной, божественной правды и спасения для все-
го мира и всеобщего воскресения к новой жизни. Она вечно
печалуется о горе и страдании народа и всего мира, и мука
ее не знает утоления. Душа эта поглощена решением конеч-
ных, проклятых вопросов о смысле жизни. Есть мятежность,
непокорность в русской душе, неутолимость и неудовлетво-
римость ничем временным, относительным и условным. Все
дальше и дальше должно идти, к концу, к пределу, к выходу
из этого «мира», из этой земли, из всего местного, мещан-
ского, прикрепленного. Не раз уже указывали на то, что сам
русский атеизм религиозен. Героически настроенная интел-
лигенция шла на смерть во имя материалистических идей.
Это странное противоречие будет понято, если увидеть, что
под материалистическим обличьем она стремилась к абсо-



 
 
 

лютному. Славянский бунт – пламенная, огненная стихия,
неведомая другим расам. И Бакунин в своей пламенной жаж-
де мирового пожара, в котором все старое должно сгореть,
был русским, славянином, был мессианистом. Таков один из
тезисов о душе России. Русская народная жизнь с ее мисти-
ческими сектами, и русская литература, и русская мысль, и
жуткая судьба русских писателей, и судьба русской интел-
лигенции, оторвавшейся от почвы и в то же время столь ха-
рактерно национальной, все, все дает нам право утверждать
тот тезис, что Россия – страна бесконечной свободы и духов-
ных далей, страна странников, скитальцев и искателей, стра-
на мятежная и жуткая в своей стихийности, в своем народ-
ном дионисизме, не желающем знать формы.

А вот и антитезис. Россия – страна неслыханного сер-
вилизма и жуткой покорности, страна, лишенная сознания
прав личности и не защищающая достоинства личности,
страна инертного консерватизма, порабощения религиозной
жизни государством, страна крепкого быта и тяжелой пло-
ти. Россия – страна купцов, погруженных в тяжелую плоть,
стяжателей, консервативных до неподвижности, страна чи-
новников, никогда не переступающих пределов замкнуто-
го и мертвого бюрократического царства, страна крестьян,
ничего не желающих, кроме земли, и принимающих хри-
стианство совершенно внешне и корыстно, страна духовен-
ства, погруженного в материальный быт, страна обрядове-
рия, страна интеллигентщины, инертной и консервативной



 
 
 

в своей мысли, зараженной самыми поверхностными мате-
риалистическими идеями. Россия не любит красоты, боится
красоты, как роскоши, не хочет никакой избыточности. Рос-
сию почти невозможно сдвинуть с места, так она отяжелела,
так инертна, так ленива, так погружена в материю, так по-
корно мирится со своей жизнью. Все наши сословия, наши
почвенные слои: дворянство, купечество, крестьянство, ду-
ховенство, чиновничество, – все не хотят и не любят восхож-
дения; все предпочитают оставаться в низинах, на равнине,
быть «как все». Везде личность подавлена в органическом
коллективе. Почвенные слои наши лишены правосознания и
даже достоинства, не хотят самодеятельности и активности,
всегда полагаются на то, что другие все за них сделают. И
наш политический революционизм как-то несвободен, бес-
плоден и инертен мыслью. Русская радикально-демократи-
ческая интеллигенция, как слой кристаллизованный, духов-
но консервативна и чужда истинной свободе; она захвачена
скорее идеей механического равенства, чем свободы. Иным
кажется, что Россия обречена на рабство и что нет выхода
для нее к свободной жизни. Можно подумать, что личность
не проснулась еще не только в России консервативной, но и
в России революционной, что Россия все еще остается стра-
ной безличного коллектива. Но необходимо понять, что ис-
конный русский коллективизм есть лишь преходящее явле-
ние первоначальной стадии натуральной эволюции, а не веч-
ное явление духа.



 
 
 

Как понять эту загадочную противоречивость России, эту
одинаковую верность взаимоисключающих о ней тезисов? И
здесь, как и везде, в вопросе о свободе и рабстве души Рос-
сии, о ее странничестве и ее неподвижности, мы сталкива-
емся с тайной соотношения мужественного и женственно-
го. Корень этих глубоких противоречий – в несоединенно-
сти мужественного и женственного в русском духе и русском
характере. Безграничная свобода оборачивается безгранич-
ным рабством, вечное странничество – вечным застоем, по-
тому что мужественная свобода не овладевает женственной
национальной стихией в России изнутри, из глубины. Муже-
ственное начало всегда ожидается извне, личное начало не
раскрывается в самом русском народе. Отсюда вечная зави-
симость от инородного. В терминах философских это зна-
чит, что Россия всегда чувствует мужественное начало себе
трансцендентным, а не имманентным, привходящим извне.
С этим связано то, что все мужественное, освобождающее
и оформляющее было в России как бы не русским, загра-
ничным, западноевропейским, французским или немецким
или греческим в старину. Россия как бы бессильна сама се-
бя оформить в бытие свободное, бессильна образовать из се-
бя личность. Возвращение к собственной почве, к своей на-
циональной стихии так легко принимает в России характер
порабощенности, приводит к бездвижности, обращается в
реакцию. Россия невестится, ждет жениха, который должен
прийти из какой-то выси, но приходит не суженый, а немец-



 
 
 

чиновник и владеет ею. В жизни духа владеют ею: то Маркс,
то Кант, то Штейнер, то иной какой-нибудь иностранный
муж. Россия, столь своеобразная, столь необычайного духа
страна, постоянно находилась в сервилистическом отноше-
нии к Западной Европе. Она не училась у Европы, что нужно
и хорошо, не приобщалась к европейской культуре, что для
нее спасительно, а рабски подчинялась Западу или в дикой
националистической реакции громила Запад, отрицала куль-
туру. Бог Аполлон, бог мужественной формы, все не схо-
дил в дионисическую Россию. Русский дионисизм – варвар-
ский, а не эллинский. И в других странах можно найти все
противоположности, но только в России тезис оборачивает-
ся антитезисом, бюрократическая государственность рожда-
ется из анархизма, рабство рождается из свободы, крайний
национализм из сверхнационализма. Из этого безвыходного
круга есть только один выход: раскрытие внутри самой Рос-
сии, в ее духовной глубине мужественного, личного, оформ-
ляющего начала, овладение собственной национальной сти-
хией, имманентное пробуждение мужественного, светонос-
ного сознания. И я хочу верить, что нынешняя мировая вой-
на выведет Россию из этого безвыходного круга, пробудит
в ней мужественный дух, покажет миру мужественный лик
России, установит внутренне должное отношение европей-
ского Востока и европейского Запада.



 
 
 

 
II

 
Ныне разразилась, наконец, давно жданная мировая борь-

ба славянской и германской расы. Давно уже германизм про-
никал в недра России, незаметно германизировал русскую
государственность и русскую культуру, управлял телом и ду-
шой России. Ныне германизм открыто идет войной на сла-
вянский мир. Германская раса – мужественная, самоуверен-
но и ограниченно мужественная. Германский мир чувству-
ет женственность славянской расы и думает, что он должен
владеть этой расой и ее землей, что только он силен сде-
лать эту землю культурной. Давно уже германизм подсылал
своих свах, имел своих агентов и чувствовал Россию пред-
назначенной себе. Весь петербургский период русской ис-
тории стоял под знаком внутреннего и внешнего влияния
немцев. Русский народ почти уже готов был примириться
с тем, что управлять им и цивилизовать его могут только
немцы. И нужна была совершенно исключительная мировая
катастрофа, нужно было сумасшествие германизма от гор-
дости и самомнения, чтобы Россия осознала себя, стряхну-
ла с себя пассивность, разбудила в себе мужественные си-
лы и почувствовала себя призванной к великим делам в ми-
ре. В мировой борьбе с германской расой нельзя противопо-
ставить ей одну женственность и покорность славян. Нужно
раскрыть в себе мужественный лик под угрозой поглощения



 
 
 

германизмом. Война мира славянского и мира германского
не есть только столкновение вооруженных сил на полях бит-
вы; она глубже, это – духовная война, борьба за господство
разного духа в мире, столкновение и переплетение восточ-
ного и западного христианского мира. В этой великой, поис-
тине мировой брани Россия не может не осознать себя. Но
самосознание ее должно быть и ее самоочищением. Само-
сознание предполагает самокритику и самообличение. Ни-
когда бахвальство не было самосознанием, оно может быть
лишь полным затмением. Блестящий пример полной утери
истинного самосознания и полной тьмы от бахвальства и са-
момнения являет ныне Германия. Мужественное, светонос-
ное сознание народа – всегда критическое, всегда освобож-
дающее от собственной тьмы и порабощенности, всегда есть
овладение хаотическими в себе стихиями. И самосознание
России должно быть прежде всего освобожденным от под-
властности и порабощенности у собственной национальной
стихии. А это значит, что русский народ в отношении к сво-
ей русской земле должен быть мужествен и светоносен, дол-
жен владеть землей и оформлять ее хаотические стихии, а
не растворяться в ней, не пассивно ей отдаваться. Это зна-
чит также, что человеческое призвано господствовать над
природным, а не природное над человеческим. Россия жи-
ла слишком природной, недостаточно человеческой жизнью,
слишком родовой, недостаточно личной жизнью. Личное че-
ловеческое начало все еще не овладевало безличными при-



 
 
 

родными стихиями земли. Эту свою исконную родовую био-
логию Россия переживала как исконную свою коллективную
мистику и в лице иных своих идеологов видела в этом свое
преимущество перед Западной Европой. Россия в массе сво-
ей исповедовала религию родовой плоти, а не религию духа,
смешивала родовой, природный коллективизм с коллекти-
визмом духовным, сверхприродным. Но таинственная стра-
на противоречий, Россия таила в себе пророческий дух и
предчувствие новой жизни и новых откровений.

В этот решительный для русского сознания час необходи-
мо ясно и мужественно сознать подстерегающие нас опасно-
сти. Война может принести России великие блага, не мате-
риальные только, но и духовные блага. Она пробуждает глу-
бокое чувство народного, национального единства, преодо-
левает внутренний раздор и вражду, мелкие счеты партий,
выявляет лик России, кует мужественный дух. Война изоб-
личает ложь жизни, сбрасывает покровы, свергает фальши-
вые святыни. Она – великая проявительница. Но она несет
с собой и опасности. Россия может попасть в плен ложно-
го национализма и истинно немецкого шовинизма. Она мо-
жет плениться идеалами мирового господства не русского по
духу, чуждого славянской расе. Война несет с собой опас-
ность огрубения. И всего более должна быть Россия свобод-
на от ненависти к Германии, от порабощающих чувств зло-
бы и мести, от того отрицания ценного в духовной культуре
врага, которое есть лишь другая форма рабства. Хочется ве-



 
 
 

рить, что всего этого не будет, но нехорошо закрывать себе
глаза на эти возможности. В русской национальной стихии
есть какая-то вечная опасность быть в плену, быть покорной
тому, что вне ее. И истинным возрождением России может
быть лишь радикальное освобождение от всякого плена, от
всякой подавленности и порабощенности внешнему, внепо-
ложному, инородному, т. е. раскрытие в себе внутренней му-
жественности, внутреннего света, духа царственного и тво-
рящего. Война должна освободить нас, русских, от рабско-
го и подчиненного отношения к Германии, от нездорового,
надрывного отношения к Западной Европе, как к чему-то
далекому и внешнему, предмету то страстной влюбленности
и мечты, то погромной ненависти и страха. Западная Европа
и западная культура станет для России имманентной; Россия
станет окончательно Европой, и именно тогда она будет ду-
ховно самобытной и духовно независимой. Европа переста-
нет быть монополистом культуры. Мировая война, в крова-
вый круговорот которой вовлечены уже все части света и все
расы, должна в кровавых муках родить твердое сознание все-
человеческого единства. Культура перестанет быть столь ис-
ключительно европейской и станет мировой, универсальной.
И Россия, занимающая место посредника между Востоком
и Западом, являющаяся Востоко-Западом, призвана сыграть
великую роль в приведении человечества к единству. Миро-
вая война жизненно подводит нас к проблеме русского мес-
сианизма.



 
 
 

Мессианское сознание не есть националистическое созна-
ние; оно глубоко противоположно национализму; это – уни-
версальное сознание. Мессианское сознание имеет свои кор-
ни в религиозном сознании еврейского народа, в пережи-
вании Израилем своей богоизбранности и единственности.
Мессианское сознание есть сознание избранного народа Бо-
жьего, народа, в котором должен явиться Мессия и через
который должен быть мир спасен. Богоизбранный народ –
мессия среди народов, единственный народ с мессианским
призванием и предназначением. Все другие народы – низ-
шие народы, не избранные, народы с обыкновенной, не ми-
стической судьбой. Все народы имеют свое призвание, свое
назначение в мире, – но только один народ может быть из-
бран для мессианской цели. Народ мессианского сознания и
назначения также один, как один Мессия. Мессианское со-
знание – мировое и сверхнациональное. В этом есть анало-
гия с идеей римской империи, которая также универсаль-
на и сверхнациональна, как и древнееврейский мессианизм.
Это всемирное по своим притязаниям мессианское созна-
ние евреев было оправдано тем, что Мессия явился в нед-
рах этого народа, хотя и был отвергнут им. Но, после явле-
ния Христа, мессианизм в древнееврейском смысле стано-
вится уже невозможным для христианского мира. Для хри-
стианина нет ни эллина, ни иудея. Одного избранного народа
Божьего не может быть в христианском мире. Христос при-
шел для всех народов, и все народы имеют перед судом хри-



 
 
 

стианского сознания свою судьбу и свой удел. Христианство
не допускает народной исключительности и народной гордо-
сти, осуждает то сознание, по которому мой народ выше всех
народов и единственный религиозный народ. Христианство
есть окончательное утверждение единства человечества, ду-
ха всечеловечности и всемирности. И это было вполне осо-
знано католичеством, хотя и скреплено с относительными
телесно-историческими явлениями (папизм). Мессианское
сознание есть сознание пророческое, мессианское самочув-
ствие – пророческое самочувствие. В нем – соль религиозной
жизни, и соль эта получена от еврейского народа. Это про-
роческое мессианское сознание не исчезает в христианском
мире, но претворяется и преображается. И в христианском
мире возможен пророческий мессианизм, сознание исклю-
чительного религиозного призвания какого-нибудь народа,
возможна вера, что через этот народ будет сказано миру сло-
во нового откровения. Но христианский мессианизм должен
быть очищен от всего не христианского, от национальной
гордости и самомнения, от сбивания на путь старого еврей-
ского мессианизма, с одной стороны, и нового исключитель-
ного национализма – с другой. Христианское мессианское
сознание не может быть утверждением того, что один лишь
русский народ имеет великое религиозное призвание, что он
один – христианский народ, что он один избран для христи-
анской судьбы и христианского удела, а все остальные наро-
ды – низшие, не христианские и лишены религиозного при-



 
 
 

звания. В таком самомнении нет ничего христианского. Ни-
чего христианского не было в вечном припеве славянофилов
о гниении Запада и отсутствии у него христианской жизни.
Такая юдаизация христианства возвращает нас от Нового За-
вета к Ветхому Завету. Юдаизм в христианстве есть подсте-
регающая опасность, от которой нужно очищаться. А всякий
исключительный религиозный национализм, всякое религи-
озно-национальное самомнение есть юдаизм в христианстве.
Крайняя национализация церкви и есть юдаизм внутри хри-
стианства. И в русском христианстве есть много юдаистиче-
ских элементов, много ветхозаветного.

Христианское мессианское сознание может быть лишь со-
знанием того, что в наступающую мировую эпоху Россия
призвана сказать свое новое слово миру, как сказал его уже
мир латинский и мир германский. Славянская раса, во главе
которой стоит Россия, должна раскрыть свои духовные по-
тенции, выявить свой пророчественный дух. Славянская ра-
са идет на смену другим расам, уже сыгравшим свою роль,
уже склоняющимся к упадку; это – раса будущего. Все ве-
ликие народы проходят через мессианское сознание. Это
совпадает с периодами особенного духовного подъема, ко-
гда судьбами истории данный народ призывается совершить
что-либо великое и новое для мира. Такое мессианское со-
знание было в Германии в начале XIX века. А ныне мы при-
сутствуем при конце германского мессианизма, при полном
исчерпании его духовных сил. В христианской истории нет



 
 
 

одного избранного народа Божьего, но разные народы в раз-
ное время избираются для великой миссии, для откровений
духа. В России давно уже нарождалось пророческое чувство-
вание того, что настанет час истории, когда она будет призва-
на для великих откровений духа, когда центр мировой ду-
ховной жизни будет в ней. Это не еврейский мессианизм. Та-
кое пророческое чувствование не исключает великого избра-
ния и предназначения других народов; оно есть лишь про-
должение и восполнение дел, сотворенных всеми народами
христианского мира. Это русское мессианское сознание бы-
ло замутнено, пленено языческой национальной стихией и
искажено пережитками сознания юдаистического. Русское
сознание должно очиститься и освободиться от этого язы-
ческого и юдаистического плена. А это значит, что русская
мысль и русская жизнь должны быть радикально освобож-
дены от мертвенных и мертвящих сторон славянофильства,
не только официального, но и народного. В славянофиль-
стве была своя правда, которую всегда хорошо было про-
тивопоставлять западничеству. Она сохранится. Но много
было фальши и лжи, много рабства у материального быта,
много «возвышающих обманов» и идеализаций, задержива-
ющих жизнь духа.

Россия не может определять себя как Восток и противо-
полагать себя Западу. Россия должна сознавать себя и Запа-
дом, Востоко-Западом, соединителем двух миров, а не раз-
делителем. Владимир Соловьев духовно покончил со старым



 
 
 

славянофильством, с его ложным национализмом и исклю-
чительным восточничеством. И после дела Вл. Соловьева
христианский универсализм должен считаться окончатель-
но утвержденным в сознании. Всякий партикуляризм по су-
ществу не христианской природы. Исключительное господ-
ство восточной стихии в России всегда было рабством у
женственного природного начала и кончалось царством ха-
оса, то реакционного, то революционного. Россия, как само-
утверждающийся Восток, Россия национально самодоволь-
ная и исключительная – означает нераскрытость, невыявлен-
ность начала мужественного, человеческого и личного раб-
ства у начала природно-стихийного, национально родового,
традиционно-бытового. В сознании религиозном это означа-
ет абсолютизацию и обожествление телесно-относительно-
го, довольство животной теплотой национальной плоти. В
этом – вечный соблазн и великая опасность России. Жен-
ственность славян делает их мистически чуткими, способ-
ными прислушиваться к внутренним голосам. Но исключи-
тельное господство женственной стихии мешает им выпол-
нить свое призвание в мире. Для русского мессианизма ну-
жен мужественный дух, без него опять и опять будет провал
в эту пленительную и затягивающую первородную стихию
русской земли, которая ждет своего просветления и оформ-
ления. Но конец славянофильства есть также конец и за-
падничества, конец самого противоположения Востока и За-
пада. И в западничестве был партикуляризм и провинци-



 
 
 

ализм, не было вселенского духа. Западничество означало
какое-то нездоровое и немужественное отношение к Запа-
ду, какую-то несвободу и бессилие почувствовать себя дей-
ственной силой и для самого Запада. Русское самосознание
не может быть ни славянофильским, ни западническим, так
как обе эти формы означают несовершеннолетие русского
народа, его незрелость для жизни мировой, для мировой ро-
ли. На Западе не может быть западничества, там невозможна
эта мечта о Западе, как о каком-то высшем состоянии. Выс-
шее состояние не есть Запад, как не есть и Восток; оно не
географично и материально ничем не ограничено. Мировая
война должна преодолеть существование России, как исклю-
чительного Востока, и Европы, как исключительного Запада.
Человечество выйдет из этих ограничений. Россия выйдет в
мировую жизнь определяющей силой. Но мировая роль Рос-
сии предполагает пробуждение в ней творческой активности
человека, выход из состояния пассивности и растворенно-
сти. Уже в Достоевском, вечно двоящемся, есть пророчество
об откровении человека, об исключительном по остроте ан-
тропологическом сознании. Истинный русский мессианизм
предполагает освобождение религиозной жизни, жизни духа
от исключительной закрепощенности у начал национальных
и государственных, от всякой прикованности к материаль-
ному быту. Россия должна пройти через религиозную эман-
сипацию личности. Русский мессианизм опирается прежде
всего на русское странничество, скитальчество и искание, на



 
 
 

русскую мятежность и неутолимость духа, на Россию проро-
ческую, на русских – града своего не имеющих, града гряду-
щего взыскующих. Русский мессианизм не может быть свя-
зан с Россией бытовой, инертно-косной, Россией, отяжелев-
шей в своей национальной плоти, с Россией, охраняющей
обрядоверие, с русскими – довольными своим градом, гра-
дом языческим, и страшащимися града грядущего.

Все своеобразие славянской и русской мистики – в ис-
кании града Божьего, града грядущего, в ожидании соше-
ствия на землю Небесного Иерусалима, в жажде всеобще-
го спасения и всеобщего блага, в апокалиптической настро-
енности. Эти апокалиптические, пророчественные ожида-
ния находятся в противоречии с тем чувством, что русские
уже град свой имеют и что град этот – «святая Русь». А на
этом бытовом и удовлетворенном чувстве основывалось в
значительной степени славянофильство и основывается вся
наша правая религиозно-национальная идеология. Религия
священства – охранения того, что есть, сталкивается в духе
России с религией пророчества – взыскания грядущей прав-
ды. Здесь одно из коренных противоречий России. И если
можно многое привести в защиту того тезиса, что Россия –
страна охранения религиозной святыни по преимуществу и в
этом ее религиозная миссия, то не меньше можно привести в
защиту того антитезиса, что Россия по преимуществу страна
религиозного алкания, духовной жажды, пророческих пред-
чувствий и ожиданий. В лице Достоевского воплощена эта



 
 
 

религиозная антиномия России. У него два лика: один об-
ращен к охранению, к закрепощению национально-религи-
озного быта, выдаваемого за подлинное бытие, – образ ду-
ховной сытости, а другой лик – пророческий, обращенный
к граду грядущему, – образ духовного голода. Противоре-
чие и противоборство духовной сытости и духовного голо-
да – основное для России, и из него объяснимы многие дру-
гие противоречия России. Духовная сытость дается пассив-
ной отдачей себя женственной национальной стихии. Это не
есть еще насыщение Божественной пищей, это все еще на-
туралистическое насыщение. Духовный голод, неудовлетво-
ренность натуралистической национальной пищей, есть знак
освобождения мужественного начала личности. То же про-
тиворечие, которое мы видим в национальном гении Досто-
евского, видим мы и в русской народной жизни, в которой
всегда видны два образа. Духовная сытость, охранение ста-
рого, бытовое и внешне-обрядовое понимание христианства
– один образ народной религиозной жизни. Духовный голод,
пророческие предчувствия, мистическая углубленность на
вершинах православия в иных сторонах нашего сектантства
и раскола, в странничестве – другой образ народной религи-
озной жизни. Русская мистика, русский мессианизм связаны
со вторым образом России, с ее духовным голодом и жаждой
божественной правды на земле, как и на небе. Апокалипти-
ческая настроенность глубоко отличает русскую мистику от
мистики германской, которая есть лишь погружение в глу-



 
 
 

бину духа и которая никогда не была устремлением к Божье-
му граду, к концу, к преображению мира. Но русская апока-
липтическая настроенность имеет сильный уклон к пассив-
ности, к выжидательности, к женственности. В этом сказыва-
ется характерная особенность русского духа. Пророчествен-
ная русская душа чувствует себя пронизанной мистически-
ми токами. В народной жизни это принимает форму ужа-
са от ожидания антихриста. В последнее время эти подлин-
ные народные религиозные переживания проникли и в наши
культурные религиозно-философские течения, но уже в от-
раженной и слишком стилизованной, искусственной форме.
Образовался даже эстетический культ религиозных ужасов и
страхов, как верный признак мистической настроенности. И
в этом опять нет того мужественного, активного и творяще-
го духа, который всего более нужен России для выполнения
мировой задачи, к которой она призвана. Россия пророче-
ская должна перейти от ожидания к созиданию, от жуткого
ужаса к духовному дерзновению. Слишком ясно, что Россия
не призвана к благополучию, к телесному и духовному бла-
гоустройству, к закреплению старой плоти мира. В ней нет
дара создания средней культуры, и этим она действительно
глубоко отличается от стран Запада, отличается не только по
отсталости своей, а по духу своему.

Здесь тайна русского духа. Дух этот устремлен к послед-
нему и окончательному, к абсолютному во всем; к абсолют-
ной свободе и к абсолютной любви. Но в природно-истори-



 
 
 

ческом процессе царит относительное и среднее. И потому
русская жажда абсолютной свободы на практике слишком
часто приводит к рабству в относительном и среднем и рус-
ская жажда абсолютной любви – к вражде и ненависти2. Для
русских характерно какое-то бессилие, какая-то бездарность
во всем относительном и среднем. А история культуры и об-
щественности вся ведь в среднем и относительном; она не
абсолютна и не конечна. Так как царство Божие есть царство
абсолютного и конечного, то русские легко отдают все от-
носительное и среднее во власть царства дьявола. Черта эта
очень национально-русская. Добыть себе относительную об-
щественную свободу русским трудно не потому только, что
в русской природе есть пассивность и подавленность, но и
потому, что русский дух жаждет абсолютной Божественной
свободы. Поэтому же трудно русским создавать относитель-
ную культуру, которая всегда есть дело предпоследнее, а не
последнее. Русские постоянно находятся в рабстве в сред-
нем и в относительном и оправдывают это тем, что в окон-
чательном и абсолютном они свободны. Тут скрыт один из
глубочайших мотивов славянофильства. Славянофилы хо-
тели оставить русскому народу свободу религиозной сове-
сти, свободу думы, свободу духа, а всю остальную жизнь от-
дать во власть силы, неограниченно управляющей русским
народом. Достоевский в легенде о «Великом Инквизиторе»
провозгласил неслыханную свободу духа, абсолютную рели-

2 Русская революция наглядно показала всю опасность русской абсолютности.



 
 
 

гиозную свободу во Христе. И Достоевский же готов был
не только покорно мириться, но и защищать общественное
рабство. По-иному, но та же русская черта сказалась и у на-
ших революционеров-максималистов, требующих абсолют-
ного во всякой относительной общественности и не способ-
ных создать свободной общественности. Тут мы с новой сто-
роны подходим к основным противоречиям России. Это все
та же разобщенность мужественного и женственного нача-
ла в недрах русской стихии и русского духа. Русский дух,
устремленный к абсолютному во всем, не овладевает муже-
ственно сферой относительного и серединного, он отдается
во власть внешних сил. Так в серединной культуре он все-
гда готов отдаться во власть германизма, германской фило-
софии и науки. То же и в государственности, по существу
серединной и относительной. Русский дух хочет священного
государства в абсолютном и готов мириться с звериным го-
сударством в относительном. Он хочет святости в жизни аб-
солютной, и только святость его пленяет, и он же готов ми-
риться с грязью и низостью в жизни относительной. Поэтому
святая Русь имела всегда обратной своей стороной Русь зве-
риную. Россия как бы всегда хотела лишь ангельского и звер-
ского и недостаточно раскрывала в себе человеческое. Ан-
гельская святость и зверская низость – вот вечные колебания
русского народа, неведомые более средним западным наро-
дам. Русский человек упоен святостью, и он же упоен гре-
хом, низостью. Смиренная греховность, не дерзающая слиш-



 
 
 

ком подыматься, так характерна для русской религиозности.
В этом чувствуется упоение от погружения в теплую наци-
ональную плоть, в низинную земляную стихию. Так и само
пророческое мессианское в русском духе, его жажда абсо-
лютного, жажда преображения, оборачивается какой-то по-
рабощенностью. Я пытался характеризовать все противоре-
чия России и свести их к единству. Это путь к самосознанию,
к осознанию того, что нужно России для раскрытия ее вели-
ких духовных потенций, для осуществления ее мировых за-
дач.

Как человек должен относиться к земле своей, русский
человек к русской земле? Вот наша проблема. Образ род-
ной земли не есть только образ матери, это также образ неве-
сты и жены, которую человек оплодотворяет своим логосом,
своим мужественным светоносным и оформляющим нача-
лом, и образ дитяти. Прежде всего человек должен любить
свою землю, любить во всех ее противоречиях, с ее грехами
и недостатками. Без любви к своей земле человек бессилен
что-нибудь сотворить, бессилен овладеть землей. Без стихии
земли мужественный дух бессилен. Но любовь человека к
земле не есть рабство человека у земли, не есть пассивное в
нее погружение и растворение в ее стихии. Любовь человека
к земле должна быть мужественной. Мужественная любовь
есть выход из натуралистической зависимости, из родовой
погруженности в стихийный первородный коллективизм. В
России все еще слишком господствует не только натураль-



 
 
 

ное хозяйство в ее материальной жизни, но и натуральное
хозяйство в ее духовной жизни. Из этого периода натураль-
ного хозяйства в муках выходит русский народ, и процесс
этот болезнен и мучителен. Русское отщепенство и скиталь-
чество связано с этим отрыванием от родовой натуралисти-
ческой зависимости, принятой за высшее состояние. Отрыв
этот не есть отрыв от родной земли. И русские отщепенцы и
скитальцы остаются русскими, характерно национальными.
Наша любовь к русской земле, многострадальной и жертвен-
ной, превышает все эпохи, все отношения и все идеологиче-
ские построения. Душа России – не буржуазная душа, – ду-
ша, не склоняющаяся перед золотым тельцом, и уже за одно
это можно любить ее бесконечно. Россия дорога и любима в
самих своих чудовищных противоречиях, в загадочной сво-
ей антиномичности, в своей таинственной стихийности. Это
все почувствовали, когда началась война.

Но русская стихия требует оформляющего и светонося-
щего логоса. Недостаток мужественного характера и того за-
кала личности, который на Западе вырабатывался рыцар-
ством, – самый опасный недостаток русских, и русского на-
рода и русской интеллигенции. Сама любовь русского че-
ловека к родной земле принимала форму, препятствующую
развитию мужественного личного духа. Во имя этой любви,
во имя припадания к лону матери отвергалось в России ры-
царское начало. Русский дух был окутан плотным покровом
национальной материи, он тонул в теплой и влажной плоти.



 
 
 

Русская душевность, столь хорошо всем известная, связана с
этой теплотой и влажностью; в ней много еще плоти и недо-
статочно духа. Но плоть и кровь не наследуют вечности, и
вечной может быть лишь Россия духа. Россия духа может
быть раскрыта лишь путем мужественной жертвы жизнью в
животной теплоте коллективной родовой плоти. Тайна Рос-
сии может быть разгадана лишь освобождением ее от иска-
жающего рабства у темных стихий. В очистительном огне
мирового пожара многое сгорит, истлеют ветхие материаль-
ные одежды мира и человека. И тогда возрождение России
к новой жизни может быть связано лишь с мужественными,
активными и творящими путями духа, с раскрытием Хри-
ста внутри человека и народа, а не с натуралистической ро-
довой стихией, вечно влекущей и порабощающей. Это – по-
беда огня духа над влагой и теплом душевной плоти. В Рос-
сии в силу религиозного ее характера, всегда устремленно-
го к абсолютному и конечному, человеческое начало не мо-
жет раскрыться в форме гуманизма, т. е. безрелигиозно. И
на Западе гуманизм исчерпал, изжил себя, пришел к кризи-
су, из которого мучительно ищет западное человечество вы-
хода. Повторять с запозданием западный гуманизм Россия
не может. В России откровение человека может быть лишь
религиозным откровением, лишь раскрытием внутреннего,
а не внешнего человека, Христа внутри. Таков абсолютный
дух России, в котором все должно идти от внутреннего, а не
внешнего. Таково призвание славянства. В него можно толь-



 
 
 

ко верить, его доказать нельзя. Русский народ нужно более
всего призывать к религиозной мужественности не на войне
только, но и в жизни мирной, где он должен быть господином
своей земли. Мужественность русского народа не будет от-
влеченной, оторванной от женственности, как у германцев.
Есть тайна особенной судьбы в том, что Россия с ее аскетиче-
ской душой должна быть великой и могущественной. Не сла-
бой и маленькой, а сильной и большой победит она соблазн
царства этого мира. Лишь жертвенность большого и силь-
ного, лишь свободное его уничтожение в этом мире спаса-
ет и искупляет. Русское национальное самосознание должно
полностью вместить в себя эту антиномию: русский народ по
духу своему и по призванию своему сверхгосударственный и
сверхнациональный народ, по идее своей не любящий «ми-
ра» и того, что в «мире», но ему дано могущественнейшее
национальное государство для того, чтобы жертва его и от-
речение были вольными, были от силы, а не от бессилия. Но
антиномия русского бытия должна быть перенесена внутрь
русской души, которая станет мужественно-жертвенной, в
себе самой изживающей таинственную свою судьбу. Раскры-
тие мужественного духа в России не может быть прививкой к
ней серединной западной культуры. Русская культура может
быть лишь конечной, лишь выходом за грани культуры. Му-
жественный дух потенциально заключен в России пророче-
ской, в русском странничестве и русском искании правды. И
внутренне он соединится с женственностью русской земли.



 
 
 

 
О «вечно бабьем» в русской душе

 
 
I
 

Вышла книга В. В. Розанова «Война 1914 года и русское
возрождение». Книга – блестящая и возмущающая. Роза-
нов – сейчас первый русский стилист, писатель с настоящи-
ми проблесками гениальности. Есть у Розанова особенная,
таинственная жизнь слов, магия словосочетаний, притяги-
вающая чувственность слов. У него нет слов отвлеченных,
мертвых, книжных. Все слова – живые, биологические, пол-
нокровные. Чтение Розанова – чувственное наслаждение.
Трудно передать своими словами мысли Розанова. Да у него
и нет никаких мыслей. Все заключено в органической жизни
слов и от них не может быть оторвано. Слова у него не сим-
волы мысли, а плоть и кровь. Розанов – необыкновенный ху-
дожник слова, но в том, что он пишет, нет аполлонического
претворения и оформления. В ослепительной жизни слов он
дает сырье своей души, без всякого выбора, без всякой обра-
ботки. И делает он это с даром единственным и неповтори-
мым. Он презирает всякие «идеи», всякий логос, всякую ак-
тивность и сопротивляемость духа в отношении к душевно-
му и жизненному процессу. Писательство для него есть био-
логическое отправление его организма. И он никогда не со-



 
 
 

противляется никаким своим биологическим процессам, он
их непосредственно заносит на бумагу, переводит на бумагу
жизненный поток. Это делает Розанова совершенно исклю-
чительным, небывалым явлением, к которому трудно подой-
ти с обычными критериями. Гениальная физиология роза-
новских писаний поражает своей безыдейностью, бесприн-
ципностью, равнодушием к добру и злу, неверностью, пол-
ным отсутствием нравственного характера и духовного упо-
ра. Все, что писал Розанов, – писатель богатого дара и боль-
шого жизненного значения, – есть огромный биологический
поток, к которому невозможно приставать с какими-нибудь
критериями и оценками.

Розанов – это какая-то первородная биология, пережива-
емая, как мистика. Розанов не боится противоречий, потому
что противоречий не боится биология, их боится лишь логи-
ка. Он готов отрицать на следующей странице то, что сказал
на предыдущей, и остается в целостности жизненного, а не
логического процесса. Розанов не может и не хочет противо-
стоять наплыву и напору жизненных впечатлений, чувствен-
ных ощущений. Он совершенно лишен всякой мужествен-
ности духа, всякой активной силы сопротивления стихиям
ветра, всякой внутренней свободы. Всякое жизненное дуно-
вение и ощущение превращают его в резервуар, принимаю-
щий в себя поток, который потом с необычайной быстротой
переливается на бумагу. Такой склад природы принуждает
Розанова всегда преклоняться перед фактом, силой и исто-



 
 
 

рией. Для него сам жизненный поток в своей мощи и есть
Бог. Он не мог противостоять потоку националистической
реакции 80-х годов, не мог противостоять потоку декадент-
ства в начале XX века, не мог противостоять революцион-
ному потоку 1905 г., а потом новому реакционному пото-
ку, напору антисемитизма в эпоху Бейлиса, наконец, не мо-
жет противостоять могучему потоку войны, подъему герои-
ческого патриотизма и опасности шовинизма.

Многих пленяет в Розанове то, что в писаниях его, в свое-
образной жизни его слов чувствуется как бы сама мать-при-
рода, мать-земля и ее жизненные процессы. Розанова любят
потому, что так устали от отвлеченности, книжности, ото-
рванности. В его книгах как бы чувствуют больше жизни. И
готовы простить Розанову его чудовищный цинизм, его пи-
сательскую низость, его неправду и предательство. Право-
славные христиане, самые нетерпимые и отлучающие, про-
стили Розанову все, забыли, что он много лет хулил Христа,
кощунствовал и внушал отвращение к христианской святы-
не. Розанов все-таки свой человек, близкий биологически,
родственник, дядюшка, вечно упоенный православным бы-
том.

Он, в сущности, всегда любил православие без Христа и
всегда оставался верен такому языческому православию, ко-
торое ведь много милее и ближе, чем суровый и трагический
дух Христов. В Розанове так много характерно-русского, ис-
тинно русского. Он – гениальный выразитель какой-то сто-



 
 
 

роны русской природы, русской стихии. Он возможен толь-
ко в России. Он зародился в воображении Достоевского и
даже превзошел своим неправдоподобием все, что представ-
лялось этому гениальному воображению. А ведь воображе-
ние Достоевского было чисто русское, и лишь до глубины
русское в нем зарождалось. И если отрадно иметь писателя,
столь до конца русского, и поучительно видеть в нем обнару-
жение русской стихии, то и страшно становится за Россию,
жутко становится за судьбу России. В самых недрах русского
характера обнаруживается вечно бабье, не вечно женствен-
ное, а вечно бабье. Розанов – гениальная русская баба, ми-
стическая баба. И это «бабье» чувствуется и в самой России.

 
II

 
Книга Розанова о войне заканчивается описанием того

потока ощущений, который хлынул в него, когда он однажды
шел по улице Петрограда и встретил полк конницы. «Я все
робко смотрел на эту нескончаемо идущую вереницу тяже-
лых всадников, из которых каждый был так огромен сравни-
тельно со мной!.. Малейшая неправильность движения – и
я раздавлен… Чувство своей подавленности более и более
входило в меня. Я чувствовал себя обвеянным чужою силой,
до того огромною, что мое „я“ как бы уносилось пушинкою
в вихрь этой огромности и этого множества… Когда я вдруг
начал чувствовать, что не только „боюсь“, но и обворожен



 
 
 

ими, зачарован странным очарованием, которое только один
раз – вот этот – испытал в жизни. Произошло странное яв-
ление: преувеличенная мужественность того, что было пре-
до мною, как бы изменила структуру моей организации и от-
бросила, опрокинула эту организацию – в женскую. Я почув-
ствовал необыкновенную нежность, истому и сонливость во
всем существе… Сердце упало во мне – любовью… Мне хо-
телось бы, чтобы они были еще огромнее, чтобы их было еще
больше… Этот колосс физиологии, колосс жизни и должно
быть источник жизни – вызвал во мне чисто женственное
ощущение безвольности, покорности и ненасытного жела-
ния „побыть вблизи“, видеть, не спускать глаз… Определен-
но – это было начало влюбления „девушки“ (с. 230—232)».
И Розанов восклицает: «Сила – вот одна красота в мире…
Сила – она покоряет, перед ней падают, ей, наконец, – мо-
лятся… Молятся вообще „слабые“ – „мы“, вот „я“ на тротуа-
ре… В силе лежит тайна мира… Огромное сильное… Голо-
ва была ясна, а сердце билось… как у женщины. Суть армии,
что она всех нас превращает в женщин, слабых, трепещу-
щих, обнимающих воздух…» (с. 233—234). Это замечатель-
ное описание дает ощущение прикосновения если не к «тай-
не мира и истории», как претендует Розанов, то к какой-то
тайне русской истории и русской души. Женственность Ро-
занова, так художественно переданная, есть также женствен-
ность души русского народа. История образования русской
государственности, величайшей в мире государственности,



 
 
 

столь непостижимая в жизни безгосударственного русского
народа, может быть понята из этой тайны. У русского наро-
да есть государственный дар покорности, смирения лично-
сти перед коллективом. Русский народ не чувствует себя му-
жем, он все невестится, чувствует себя женщиной перед ко-
лоссом государственности, его покоряет «сила», он ощуща-
ет себя розановским «я на тротуаре» в момент прохождения
конницы. Сам Розанов на протяжении всей книги остается
этим трепещущим «я на тротуаре». Для Розанова не только
суть армии, но и суть государственной власти в том, что она
«всех нас превращает в женщин, слабых, трепещущих, об-
нимающих воздух…». И он хочет показать, что весь русский
народ так относится к государственной власти. В книге Ро-
занова есть изумительные, художественные страницы небы-
валой апологии самодовлеющей силы государственной вла-
сти, переходящей в настоящее идолопоклонство. Подобного
поклонения государственной силе, как мистическому факту
истории, еще не было в русской литературе. И тут вскрыва-
ется очень интересное соотношение Розанова со славянофи-
лами.

 
III

 
Книга Розанова свидетельствует о возрождении славя-

нофильства. Оказывается, что славянофильство возродила
война, и в этом – основной смысл войны. Розанов решитель-



 
 
 

но начинает за здравие славянофильства. И сам он повторяет
славянофильские зады, давно уже отвергнутые не «западни-
ческой» мыслью, а мыслью, продолжавшей дело славянофи-
лов. После В. Соловьева нет уже возврата к старому славяно-
фильству. Но еще более, чем мыслью, опровергнуты славя-
нофильские зады жизнью. Розанову кажется, что патриоти-
ческий и национальный подъем, вызванный войною, и есть
возрождение славянофильства. Я думаю, что нынешний ис-
торический день совершенно опрокидывает и славянофиль-
ские, и западнические платформы и обязывает нас к твор-
честву нового самосознания и новой жизни. И мучительно
видеть, что нас тянут назад, к отживающим формам созна-
ния и жизни. Мировая война, конечно, приведет к преодо-
лению старой постановки вопроса о России и Европе, о Во-
стоке и Западе. Она прекратит внутреннюю распрю славяно-
филов и западников, упразднив и славянофильство, и запад-
ничество, как идеологии провинциальные, с ограниченным
горизонтом.

Неужели мировые события, исключительные в мировой
истории, ничему нас не научат, не приведут к рождению но-
вого сознания и оставят нас в прежних категориях, из кото-
рых мы хотели вырваться до войны? Русское возрождение не
может быть возрождением славянофильства, оно будет кон-
цом и старого славянофильства и старого западничества, на-
чалом новой жизни и нового осознания. Розанова же вой-
на вдохновила лишь на повторение в тысячный раз старых



 
 
 

слов, потерявших всякий вкус и аромат: вся русская история
есть тихая, безбурная; все русское состояние – мирное, без-
бурное. Русские люди – тихие. В хороших случаях и благо-
приятной обстановке они неодолимо вырастают в ласковых,
приветных, добрых людей. Русские люди – «славные» (с. 51).
Но с не меньшим основанием можно было бы утверждать,
что русская душа – мятежная, ищущая, душа странническая,
взыскующая нового Града, никогда не удовлетворяющаяся
ничем средним и относительным. Из этой прославленной и
часто фальшиво звучащей «тихости, безбурности и славно-
сти» рождается инерция, которая мила вечно бабьему серд-
цу Розанова, но никогда не рождается новой, лучшей жиз-
ни. В розановской стихии есть вечная опасность, вечный со-
блазн русского народа, источник его бессилия стать наро-
дом мужественным, свободным, созревшим для самостоя-
тельной жизни в мире. И ужасно, что не только Розанов, но и
другие, призванные быть выразителями нашего националь-
ного сознания, тянут нас назад и вниз, отдаются соблазну
пассивности, покорности, рабству у национальной стихии,
женственной религиозности. Не только вечное, но и слиш-
ком временное, старое и устаревшее в славянофильстве хо-
тели бы восстановить С. Булгаков, В. Иванов, В. Эрн. Огром-
ной силе, силе национальной стихии, земли не противосто-
ит мужественный, светоносный и твердый дух, который при-
зван овладеть стихиями. Отсюда рождается опасность шови-
низма, бахвальство снаружи и рабье смиренье внутри. И мир



 
 
 

внутри России, преодоление вражды и злобы делают невоз-
можным именно Розанов и ему подобные. Эти люди странно
понимают взаимное примирение и воссоединение враждую-
щих партий и направлений, так понимают, как понимают ка-
толики соединение церквей, т. е. исключительно присоеди-
нение к одной стороне, на которой вся полнота истины. Этот
старый способ не замирит исторической распри «правого» и
«левого» лагеря. Покаяние должно быть взаимным, и амни-
стия должна быть взаимной, и согласие на самоограничение
и жертву должно быть взаимным. Верилось, что война при-
ведет к этому, но пока этого нет, и наши националистиче-
ские идеологи мешают этому. Розановские настроения слу-
жат делу злобы, а не мира.

Начав за здравие славянофилов, Розанов кончает за упо-
кой. Он отдает решительное предпочтение России офици-
альной и государственной перед Россией народной и обще-
ственной, и славянофильству официальному перед славяно-
фильством общественным. Славянофилы считали русский
народ – народом безгосударственным, и очень многое на
этом строили. Розанов, напротив, считает русский народ на-
родом государственным по преимуществу. В государствен-
ности Розанова, которая для него самого является неожи-
данностью, ибо в нем самом всего менее было государствен-
ности и гражданственности, – он всегда был певцом частно-
го быта, семейного родового уклада, – чувствуется приспо-
собление к духу времени, бабья неспособность противосто-



 
 
 

ять потоку впечатлений нынешнего дня. Мнение славянофи-
лов о безгосударственности русского народа требует боль-
ших корректоров, так как оно слишком не согласуется с рус-
ской историей, с фактом создания великого русского госу-
дарства.

Но способ, которым Розанов утверждает государствен-
ность и поклоняется его силе, совсем не государственный,
совсем не гражданский, совсем не мужественный. Розанов-
ское отношение к государственной власти есть отношение
безгосударственного, женственного народа, для которого эта
власть есть всегда начало вне его и над ним находящееся,
инородное ему. Розанов, как и наши радикалы, безнадежно
смешивает государство с правительством и думает, что го-
сударство – это всегда «они», а не «мы». Что-то рабье есть
в словах Розанова о государственности, какая-то вековая от-
чужденность от мужественной власти. Это какое-то мление,
недостойное народа, призванного к существованию совер-
шеннолетнему, мужественно-зрелому. В своем рабьем и ба-
бьем млении перед силой государственности, импонирую-
щей своей далекостью и чуждостью, Розанов доходит до то-
го, что прославляет официальную правительственную власть
за ее гонения против славянофилов. Новый поток впечат-
лений хлынул на Розанова. Славянофилы, которые в нача-
ле книги выражали Россию и русский народ, в конце книги
оказываются кучкой литераторов, полных самомнения и ото-
рванных от жизни. Истинным выразителем России и русско-



 
 
 

го народа было официальное правительство, которому сла-
вянофилы осмеливались оказывать оппозицию. «Славяно-
фильство умерло, потому что оно оказалось не нужным и
напрасным, только мешающим в параллельной мысли тому
„официальному правительству“, которое одно и могло сде-
лать… Они (славянофилы) были именно малодушны о Рус-
ской истории, твердя, но отвлеченно, о ней, что она святая…
Святая Русь им казалась менее умной и менее правдивой,
чем их литературная и общественная партия. И вот отку-
да на них гонение, довольно понятное» (с. 122). Возрожде-
ние славянофильства оказывается совсем ненужным. Госу-
дарственная власть и была истинным славянофильством, ря-
дом с которым жалко и не нужно славянофильство литера-
турное, идеологическое. Славянофильство воскреснет лишь
под тем условием, что оно покается перед официальным пра-
вительством и пойдет за ним. Идолопоклонство перед фак-
том, как силой, достигло завершения.

Славянофилы не были способны на такое идолопоклон-
ство и потому были бессильны. «Пятном на славянофиль-
стве было то, что они за официальностью не видели сердца,
которое всегда билось. Мундир распахнулся, – и мы увидели
сердце, которое всегда болело. И болело по-своему, никому
не подражая, болело из себя» (с. 127). «Несчастье, ошибка
и порок славянофилов заключался именно в таком воздуш-
ном представлении своей якобы воздушной истории, якобы
без – материальной истории» (с. 125). Славянофильство ока-



 
 
 

зывается нисколько не лучше западничества, оно – так же
отвлеченно, литературно, идеологично, оторвано от подлин-
ной жизни, которая есть Россия «официальная». Славяно-
филы, действительно, преклонялись больше перед русской
«идеей», чем перед фактом и силой. Розанов завершает сла-
вянофильство преклонением перед силой и фактом. Презре-
ние Розанова к идеям, мыслям, литературе не имеет преде-
лов. Чиновник для него выше писателя. Чиновничья служ-
ба – дело серьезное, а литература – забава. Русский народ –
государственный и серьезный народ. «Ему было любо госу-
дарство в самих казнях, – ибо, казня, государство видело в
нем душу и человека, а не игрушку, с которой позабавить-
ся. Увы, литература только „забавилась“ около человека» (с.
135). Розанов хочет с художественным совершенством вы-
разить обывательскую точку зрения на мир, тот взгляд ста-
рых тетушек и дядюшек, по которому государственная служ-
ба есть дело серьезное, а литература, идеи и пр. – пустяки,
забава. Но до чего все это литература у самого Розанова.
Он сам насквозь литератор, и литератор болтливый. Розанов
был когда-то чиновником контрольного ведомства. Но вряд
ли он захочет остаться в истории в таком качестве. Он за-
хочет остаться в истории знаменитым литератором и ни от
одной строчки, написанной им, не откажется. Как много ли-
тературы в самом чувстве народной жизни у Розанова, как
далек он от народной жизни и как мало ее знает.

Народ и государственность в ослепительно талантливой



 
 
 

литературе Розанова так же отличается от народа и государ-
ственности в жизни, как прекраснодушная война его книги
отличается от трагической войны, которая идет на берегах
Вислы и на Карпатах. Органичность, народность, объектив-
ная космичность Розанова лишь кажущиеся. Он совершенно
субъективен, импрессионистичен и ничего не знает и не хо-
чет знать, кроме потока своих впечатлений и ощущений. Са-
мо преклонение Розанова перед фактом и силой есть лишь
перелив на бумагу потока его женственно-бабьих пережива-
ний, почти сексуальных по своему характеру. Он сам изоб-
личил свою психологию в гениальной книге «Уединенное»,
которая должна была бы быть последней книгой его жизни и
которая навсегда останется в русской литературе. Напрасно
Розанов взывает к серьезности против игры и забавы. Сам
он лишен серьезного нравственного характера, и все, что он
пишет о серьезности официальной власти, остается для него
безответственной игрой и забавой литературы. Он никогда
не возьмет на себя ответственности за все сказанное им в
книге о войне.

 
IV

 
Есть что-то неприятное и мучительное в слишком лег-

ком, благодушном, литературно-идеологическом отноше-
нии к войне. Мережковский справедливо восстал против
«соловьев над кровью». Можно видеть глубокий смысл ны-



 
 
 

нешней войны и нельзя не видеть в ней глубокого духовного
смысла. Все, что совершается ныне на войне материально и
внешне, – лишь знаки того, что совершается в иной, более
глубокой, духовной действительности. Можно чувствовать,
что огонь войны очистителен. Но война – явление глубоко
трагическое, антиномическое и страшное, а нынешняя вой-
на более, чем какая-либо из войн мировой истории. «Кровь
– жидкость совсем особенная», – говорит Гёте в «Фаусте». И
нужно самому приобщиться к мистерии крови, чтобы иметь
право до конца видеть в ней радость, благо, очищение и спа-
сение. Кабинетное, идеологическое обоготворение стихии
войны и литературное прославление войны, как спаситель-
ницы от всех бед и зол, нравственно неприятно и религиозно
недопустимо. Война есть внутренняя трагедия для каждого
существа, она бесконечно серьезна. И мне кажется, что Ро-
занов со слишком большой легкостью и благополучием пе-
реживает весну от войны, сидя у себя в кабинете. Он пишет
о героическом подъеме, хотя героизм чужд ему окончатель-
но, и он отрицает его каждым своим звуком. Но он так же не
может противиться наплыву героизма, как не может проти-
виться разгрому германского посольства, которое старается
защитить. Нужно помнить, что природа войны отрицатель-
ная, а не положительная, она – великая проявительница и
изобличительница. Но война, сама по себе, не творит новой
жизни, она – лишь конец старого, рефлексия на зло. Обого-
творение войны так же недопустимо, как недопустимо обо-



 
 
 

готворение революции или государственности.
 

V
 

Есть в книге Розанова еще одна неприятная и щекотли-
вая для него сторона. Розанов всюду распинается за христи-
анство, за православие, за церковь, всюду выставляет себя
верным сыном православной церкви. Он уверяет, что славя-
нофилов не любили потому, что они были христианами. Он
повторяет целый ряд общих мест об измене христианству, об
отпадении от веры отцов, поминает даже «Бюхнера и Моле-
шотта», о которых не особенно ловко и вспоминать теперь,
до того они отошли в небытие. Но я думаю, что христиан-
ская религия имела гораздо более опасного, более глубокого
противника, чем «Бюхнер и Молешотт», чем наивные рус-
ские нигилисты, и противник этот был – В. В. Розанов. Кто
написал гениальную хулу на Христа «об Иисусе Сладчайшем
и о горьких плодах мира», кто почувствовал темное начало
в Христе, источник смерти и небытия, истребление жизни,
и противопоставил «демонической» христианской религии
светлую религию рождения, божественное язычество, утвер-
ждение жизни и бытия?3

О, как невинно, как неинтересно и незначительно отно-
шение к христианству Чернышевского и Писарева, Бюхне-
ра и Молешотта по сравнению с отрицанием Розанова. Про-

3 См. книгу Розанова «Темный лик».



 
 
 

тивление Розанова христианству может быть сопоставлено
лишь с противлением Ницше, но с той разницей, что в глу-
бине своего духа Ницше ближе ко Христу, чем Розанов, даже
в том случае, когда он берет под свою защиту православие.
Лучшие, самые яркие, самые гениальные страницы Розанова
написаны против Христа и христианства. Розанов, как явле-
ние бытия, есть глубочайшая, полярная противоположность
всему Христову. Конечно, с Розановым мог произойти ду-
ховный переворот, в нем могло совершиться новое рожде-
ние, из язычника он мог стать христианином. Нехорошо по-
прекать человека тем, что раньше он был другим. Но с Роза-
новым не в этом вопрос. Каждая строка Розанова свидетель-
ствует о том, что в нем не произошло никакого переворота,
что он остался таким же язычником, беззащитным против
смерти, как и всегда был, столь же полярно противополож-
ным всему Христову. Есть документы его души: «Уединен-
ное» и «Опавшие листья», которые он сам опубликовал для
мира. Розанов пережил испуг перед ужасом жизни и смерти.
О смерти он раньше не удосуживался подумать, так как ис-
ключительно был занят рождением и в нем искал спасение
от всего. И Розанов из страха принял православие, но право-
славие без Христа, – православный быт, всю животную теп-
лоту православной плоти, все языческое в православии. Но
ведь это он всегда любил в православии и всегда жил в этой
коллективной животной теплоте, – не любил он и не мог при-
нять лишь Христа. Нет ни единого звука, который свидетель-



 
 
 

ствовал бы, что Розанов принял Христа и в Нем стал искать
спасение. Розанов сейчас держится за христианство, за пра-
вославную церковь по посторонним, не религиозным сооб-
ражениям и интересам, по мотивам национальным, житей-
ско-бытовым, публицистическим. Нельзя быть до того рус-
ским и не иметь связи с православием! Православие так же
нужно Розанову для русского стиля, как самовар и блины. Да
и с «левыми», с интеллигентами и нигилистами, легче рас-
правляться, имея в руках орудие православия. Но я думаю,
что иные русские интеллигенты-атеисты на какой-то глубине
ближе ко Христу, чем Розанов. Русские интеллигенты, в луч-
шей, героической своей части, очень национальны и в своем
антинационализме, в своем отщепенстве и скитальчестве и
даже в своем отрицании России. Это – явление русского ду-
ха, более русского, чем национализм западно-немецкого об-
разца. Сам же Розанов видит в русском западничестве чисто
русское самоотречение и смирение (с. 53). И невозможно все
в жизни русской интеллигенции отнести на счет «Бюхнера
и Молешотта», «Маркса и Энгельса». Ни Маркс, ни Бюхнер
никогда не сидели глубоко в русской душе, они заполняли
лишь поверхностное сознание.

Великая беда русской души в том же, в чем беда и само-
го Розанова, – в женственной пассивности, переходящей в
«бабье», в недостатке мужественности, в склонности к бра-
ку с чужим и чуждым мужем. Русский народ слишком жи-
вет в национально-стихийном коллективизме, и в нем не



 
 
 

окрепло еще сознание личности, ее достоинства и ее прав.
Этим объясняется то, что русская государственность была
так пропитана неметчиной и часто представлялась инород-
ным владычеством. «Розановское», бабье и рабье, нацио-
нально-языческое, дохристианское все еще очень сильно в
русской народной стихии. «Розановщина» губит Россию, тя-
нет ее вниз, засасывает, и освобождение от нее есть спасе-
ние для России. По крылатому слову Розанова, «русская ду-
ша испугана грехом», и я бы прибавил, что она им ушиб-
лена и придавлена. Этот первородный испуг мешает муже-
ственно творить жизнь, овладеть своей землей и националь-
ной стихией. И если есть желанный смысл этой войны, то он
прямо противоположен тому смыслу, который хочет устано-
вить Розанов. Смысл этот может быть лишь в выковывании
мужественного, активного духа в русском народе, в выходе
из женственной пассивности. Русский народ победит герма-
низм, и дух его займет великодержавное положение в ми-
ре, лишь победив в себе «розановщину». Мы давно уже го-
ворили о русской национальной культуре, о национальном
сознании, о великом призвании русского народа. Но наши
упования глубоко противоположны всему «розановскому»,
«вечно-бабьему», шовинизму и бахвальству и этому духов-
но-вампирическому отношению к крови, проливаемой рус-
скими войсками. И думается, что для великой миссии рус-
ского народа в мире останется существенной та великая хри-
стианская истина, что душа человеческая стоит больше, чем



 
 
 

все царства и все миры…



 
 
 

 
Война и кризис

интеллигентского сознания
 
 
I
 

В огромной массе русской интеллигенции война должна
породить глубокий кризис сознания, расширение кругозора,
изменение основных оценок жизни. Привычные категории
мысли русской интеллигенции оказались совершенно непри-
годны для суждения о таких грандиозных событиях, как ны-
нешняя мировая война. Сознание нашей интеллигенции не
было обращено к исторически-конкретному и не имеет ор-
гана для суждений и оценок в этой области. Это сознание
фатально пользуется суждениями и оценками, взятыми из
совсем других областей, более для него привычных. Тради-
ционное интеллигентское сознание было целиком обращено
на вопросы внутренней политики и ориентировано исключи-
тельно на интересах социальных. Мировая война неизбежно
обращает сознание к политике международной и вызывает
исключительный интерес к роли России в мировой жизни.
Кругозор сознания делается мировым. Преодолевается про-
винциализм сознания, провинциализм интересов. Мы, во-
лей судьбы, выводимся в ширь всемирной истории. Многие
традиционно настроенные русские интеллигенты, привык-



 
 
 

шие все оценивать по своим отвлеченно-социологическим
и отвлеченно-моралистическим категориям, почувствовали
растерянность, когда от них потребовалась живая реакция на
мировые события такого масштаба. Привычные доктрины и
теории оказались бессильны перед грозным лицом всемир-
но-исторического фатума. Провинциальный кругозор рус-
ского радикализма, русского народничества и русского со-
циал-демократизма не вмещал таких мировых событий. Тра-
диционное сознание привыкло презирать все «международ-
ное» и целиком отдавать его в ведение «буржуазии». Но по-
сле того, как началась мировая война, никто уже не может
с презрением отвращаться от «международного», ибо ныне
оно определяет внутреннюю жизнь страны. В русской интел-
лигенции пробудились инстинкты, которые не вмещались в
доктрины и были подавлены доктринами, инстинкты непо-
средственной любви к родине, и под их жизненным воздей-
ствием начало перерождаться сознание. Многими это изме-
нение сознания переживается трагически и сопровождает-
ся чувством выброшенности за борт истории. С миром про-
исходит не то, что привыкли предвидеть, что должно бы-
ло с ним происходить по традиционным доктринам и тео-
риям. Приходится ломать не только свое «мировоззрение»,
но и свои привычные традиционные чувства. Вынужденное
всемирной историей обращение к интересам международ-
ным, к историческим судьбам народов и их взаимоотноше-
ниям обращает также и внутрь жизни каждого народа, повы-



 
 
 

шает и укрепляет национальное самочувствие и самосозна-
ние. Обращение к международному и всемирно-историче-
скому обостряет чувство ценности собственной националь-
ности и сознание ее задач в мире. А поглощенность борьбой
партий и классов ослабляет чувство национальности. Ши-
роким кругам интеллигенции война несет сознание ценно-
сти своей национальности, ценности всякой национально-
сти, чего она была почти совершенно лишена. Для традици-
онного интеллигентского сознания существовала ценность
добра, справедливости, блага народа, братства народов, но
не существовало ценности национальности, занимающей со-
вершенно особенное место в иерархии мировых ценностей.
Национальность представлялась не самоценностью, а чем-
то подчиненным другим отвлеченным ценностям блага. И
это объясняется прежде всего тем, что традиционное созна-
ние интеллигенции никогда не было обращено к историче-
ски-конкретному, всегда жило отвлеченными категориями и
оценками. Исторические инстинкты и историческое созна-
ние у русских интеллигентов почти так же слабы, как у жен-
щин, которые почти совершенно лишены возможности стать
на точку зрения историческую и признать ценности истори-
ческие. Это всегда означает господство точки зрения блага
над точкой зрения ценности.

Ведь последовательно проведенная точка зрения блага
людей ведет к отрицанию смысла истории и исторических
ценностей, так как ценности исторические предполагают



 
 
 

жертву людским благам и людскими поколениями во имя
того, что выше блага и счастья людей и их эмпирической
жизни. История, творящая ценности, по существу трагич-
на и не допускает никакой остановки на благополучии лю-
дей. Ценность национальности в истории, как и всякую цен-
ность, приходится утверждать жертвенно, поверх блага лю-
дей, и она сталкивается с исключительным утверждением
блага народа, как высшего критерия. Достоинство нации ста-
вится выше благополучия людей. С точки зрения благопо-
лучия нынешнего поколения можно согласиться на постыд-
ный мир, но это невозможно с точки зрения ценности наци-
ональности и ее исторической судьбы.

 
II

 
Сущность кризиса, совершающегося у нас под влиянием

войны, можно формулировать так: нарождается новое созна-
ние, обращенное к историческому, к конкретному, преодо-
левается сознание отвлеченное и доктринерское, исключи-
тельный социологизм и морализм нашего мышления и оце-
нок. Сознание нашей интеллигенции не хотело знать исто-
рии, как конкретной метафизической реальности и ценно-
сти. Оно всегда оперировало отвлеченными категориями со-
циологии, этики или догматики, подчиняло историческую
конкретность отвлеченно-социологическим, моральным или
догматическим схемам. Для такого сознания не существо-



 
 
 

вало национальности и расы, исторической судьбы и исто-
рического многообразия и сложности, для него существо-
вали лишь социологические классы или отвлеченные идеи
добра и справедливости. Задачи исторические, всегда кон-
кретные и сложные, мы любили решать отвлеченно-социоло-
гически, отвлеченно-морально или отвлеченно-религиозно,
т. е. упрощать их, сводить к категориям, взятым из других
областей. Русское сознание имеет исключительную склон-
ность морализировать над историей, т. е. применять к исто-
рии моральные категории, взятые из личной жизни.

Можно и должно открывать моральный смысл историче-
ского процесса, но моральные категории истории существен-
но отличаются от моральных категорий личной жизни. Ис-
торическая жизнь есть самостоятельная реальность, и в ней
есть самостоятельные ценности. К таким реальностям и цен-
ностям принадлежит национальность, которая есть катего-
рия конкретно-историческая, а не отвлеченно-социологиче-
ская. В русской потребности все в мире осмыслить мораль-
но и религиозно есть своя правда. Русская душа не мирится
с поклонением бессмысленной, безнравственной и безбож-
ной силе, она не принимает истории, как природной необхо-
димости. Но тут здоровое и ценное зерно должно быть вы-
делено из ограниченного, упрощающего и схематизирующе-
го сознания. Мы должны раскрыть свою душу и свое созна-
ние для конкретной и многообразной исторической действи-
тельности, обладающей своими специфическими ценностя-



 
 
 

ми. Мы должны признать реальность нации и ценность на-
ционально-исторических задач. Вопрос о мировой роли Рос-
сии, о ее судьбе приобретает огромное значение, он не может
быть растворен в вопросе о народном благе, о социальной
справедливости и т. п. вопросах. Кругозор становится миро-
вым, всемирно-историческим. А всемирную историю нель-
зя втиснуть ни в какие отвлеченно-социологические или от-
влеченно-моральные категории, она знает свои оценки. Рос-
сия есть самостоятельная ценность в мире, не растворимая в
других ценностях, и эту ценность России нужно донести до
божественной жизни.

Традиционное применение русской интеллигенции отвле-
ченно-социологических категорий к исторической жизни и
историческим задачам всегда было лишь своеобразной и
прикрытой формой морализирования над историей. Когда
разразилась война, то многие русские интеллигенты дела-
ли попытки оценить ее с точки зрения интересов пролета-
риата, применить к ней категории социологической доктри-
ны экономического материализма или социологической и
этической теории народничества. Также интеллигенты дру-
гого лагеря начали применять доктрины славянофильские
и рассматривать ее исключительно с точки зрения право-
славно-догматической. А толстовцы бойкотировали войну
с позиций своего отвлеченного морализма. Русские соци-
ал-демократы или народники также упрощенно морализова-
ли над историей при помощи своих социологических схем,



 
 
 

как и славянофилы, как и толстовцы, при помощи схем ре-
лигиозно-онтологических и религиозно-моральных. Все эти
традиционные и доктринерские точки зрения не признают
самостоятельной исторической реальности и самостоятель-
ных исторических ценностей. Душа не раскрывается перед
многообразной исторической действительностью, и энергия
мысли не работает над новыми творческими задачами, по-
ставленными жизнью и историей. Мысль не работает над но-
выми явлениями и темами, не проникает в конкретность ми-
ровой жизни, а упрощенно применяет свои старые схемы,
свои сокращенные категории, социологические, моральные
или религиозные. Но мировые события требуют погружения
в конкретное, повышения энергии мысли, совершающей но-
вую работу над всяким новым явлением жизни. Славяно-
фильские, народнические или социал-демократические док-
тринерские схемы совершенно не приспособлены для новых
событий мировой истории, ибо они выработаны для более
простой и элементарной действительности. Русское мышле-
ние всегда было слишком монистично, слишком поглоще-
но единым и враждебно множественности, закрыто для кон-
кретного многообразия. Мировая война вызывает кризис
этого исключительного монизма русского мышления, всегда
склонного насиловать бесконечную сложность бытия. Нуж-
но начать мыслить не по готовым схемам, не применять тра-
диционные категории, а мыслить творчески над раскрываю-
щейся трагедией мировой истории. Ибо огромный мораль-



 
 
 

ный и духовный смысл мировой войны ускользает от того,
кто насилует историю доктринерской точкой зрения. Абсо-
лютное неприменимо к относительному, к исторически-те-
лесному, не вместимо в нем. Вся относительность природно-
го и исторического процесса сводима к единству с абсолют-
ным лишь в глубине духа, а не во внешней действительности.

 
III

 
Другим результатом войны для нашей интеллигенции

должен быть переход от сознания по преимуществу отрица-
тельного к сознанию положительному. В традиционном ин-
теллигентском сознании господствовало распределительное,
а не производительное отношение к жизни, бойкотирующее,
а не созидающее. Наше социальное сознание не было твор-
ческим. Война горьким опытом своим научает тому, что на-
род должен стяжать себе положительную силу и мощь, чтобы
осуществить свою миссию в мире. В русском народе и рус-
ском обществе должна пробудиться производящая и созида-
ющая энергия. В народной жизни моменты положительные
должны победить моменты отрицательные. А это предпола-
гает иное состояние сознания – более мужественное, ответ-
ственное, свободное и независимое. Историческое творче-
ство ставится выше отрицательной борьбы партий, направ-
лений, лагерей и групп. Только созидая, можно справедливо
распределять. Русская интеллигенция не была еще призвана



 
 
 

к власти в истории и потому привыкла к безответственному
бойкоту всего исторического. В ней должен родиться вкус к
тому, чтобы быть созидательной силой в истории. Будущее
великого народа зависит от него самого, от его воли и энер-
гии, от его творческой силы и от просветленности его исто-
рического сознания. От «нас», а не от «них» зависит наша
судьба. Сведение старых счетов не должно так исключитель-
но владеть нашим сознанием и волей. И отрицательная ре-
акция не должна связывать нашу творческую энергию. В со-
знании народов расслабляющая идея блага и благополучия
должна быть побеждена укрепляющей идеей ценности. Цель
жизни народов – не благо и благополучие, а творчество цен-
ностей, героическое и трагическое переживание своей исто-
рической судьбы. А это предполагает религиозное отноше-
ние к жизни.

Либеральный империализм являет у нас опыт положи-
тельного, созидательного сознания, и в нем есть обраще-
ние к исторически-конкретному. Но либеральный импери-
ализм слишком уж создается по образцам западноевропей-
ским, слишком уж мало русский и национальный по духу.
Душа русской интеллигенции отвращается от него и не хочет
видеть даже доли правды, заключенной в нем. Сознание на-
шей интеллигенции должно быть реформировано, перерож-
дено и обогащено новыми ценностями. Я верю, что это со-
вершится под влиянием войны. Но в душе русской интелли-
генции есть своя непреходящая ценность, и эта ценность –



 
 
 

глубоко русская. Она должна остаться и пробыть в неизбеж-
ном процессе европеизации России и ее вовлечения в круго-
ворот всемирной истории. Эта ценность должна быть лишь
освобождена от отрицательной связанности и ограниченно-
сти. Русская интеллигенция, освобожденная от провинциа-
лизма, выйдет, наконец, в историческую ширь и туда понесет
свою жажду правды на земле, свою часто неосознанную меч-
ту о мировом спасении и свою волю к новой, лучшей жизни
для человечества.



 
 
 

 
Темное вино

 
 
I
 

В русской политической жизни, в русской государствен-
ности скрыто темное иррациональное начало, и оно опроки-
дывает все теории политического рационализма, оно не под-
дается никаким рациональным объяснениям. Действие этого
иррационального начала создает непредвиденное и неожи-
данное в нашей политике, превращает нашу историю в фан-
тастику, в неправдоподобный роман. Что в основе нашей го-
сударственной политики лежат не государственный разум и
смысл, а нечто иррациональное и фантастическое, – это осо-
бенно остро чувствуется в последнее время. Иррациональ-
ное начало все перемешивает и создает самые фантастиче-
ские соотношения. Правое, консервативное, даже реакцион-
ное московское дворянство ставится в положение оппозици-
онное и принуждено прибегать к действиям демонстратив-
ным. Единственный общественный слой, который мог быть
опорой старой власти, ускользает из-под ее ног. Даже Мос-
ковская духовная академия, столь привыкшая к раболеп-
ству, демонстративно выражает свой испуг за судьбу свя-
той церкви, подавленной темными влияниями. Настоящий
консерватизм, настоящая церковность содрогаются от вла-



 
 
 

сти темной стихии над русским государством и русской цер-
ковью.

Интересно было назначение А. Д. Самарина обер-проку-
рором Святейшего Синода. С этим назначением подлинные
православные связывали надежды на то, что будет отстаи-
ваться независимость церкви и будут сделаны шаги к об-
новлению церкви. То были консервативные надежды, надеж-
ды искренних, идейных церковных консерваторов, которых
приводило в отчаяние разрушение церковной жизни, гос-
подство над нею темных сил. Тяжело было смотреть верую-
щему православному на рабскую зависимость церковной по-
литики от посторонних влияний, чуждых внутренней святы-
не церкви. Недолго пробыл г. Самарин у власти, и отстав-
ка его еще интереснее, чем его назначение. А. Д. Самарин –
правый, консерватор-церковник. Отставка его не могла быть
результатом столкновения с правой и даже реакционной по-
литикой. Он, по всей вероятности, и сам не чужд реставра-
ционных тенденций, и вдохновляющие его идеалы обраще-
ны назад, а не вперед. Но А. Д. Самарин столкнулся с тем-
ным, иррациональным началом в церковной жизни, в точке
скрепления церкви и государства, с влияниями, которые не
могут быть даже названы реакционными, так как для них нет
никакого разумного имени. Как убежденный церковный че-
ловек и как человек чести, г. Самарин не мог перенести сер-
вилизма. Он должен был оказаться в оппозиции, в качестве
правого и консерватора, крепкого православного и церков-



 
 
 

ника. Государство в опасности – это вызывает в нас патрио-
тическую тревогу. Но и церковь в опасности. Это вызывает
тревогу религиозную. Положение России небывало трагиче-
ское.

Она должна одолеть не только внешнего врага, но и внут-
реннее темное начало. Трудно даже сказать, что сейчас про-
исходит планомерная реакция. Это – не реакция, а опьянен-
ное разложение. Даже сколько-нибудь осмысленные реакци-
онеры против того, что происходит. Правые все-таки мо-
гут признавать государственный разум, овладение темными
стихиями. А. Д. Самарин, по-видимому, и является разум-
ным, осмысленным правым, довольно трезвым, даже слиш-
ком трезвым. Он, вероятно, боится всякого слишком ирра-
ционального начала. И его разумная и трезвая правость, его
рационалистическое славянофильство столкнулись лицом к
лицу со скрытой силой, безумной и опьяненной, с темным
вином русской земли. Разумный, культурный консерватизм
бессилен в России, не им вдохновляется русская власть. И
только беспредельная приспособляемость русской бюрокра-
тии, ее рабья готовность служить чему угодно может ладить
с темными влияниями. Русская бюрократия есть корректив
русской темной иррациональности, ее рассудочно-деловое
дополнение, без которого эта русская стихия окончательно
бы погибла. Бюрократия умеряет иррациональное начало и,
приспособляясь к темной стихии, устраивает для нее дела
мира сего. И у нас фактически сочетается сухой, рассудоч-



 
 
 

ный петроградский бюрократизм со скрывающейся за вла-
стью темной, иррациональной, пьяной силой.

 
II

 
Самое правое, консервативное направление может защи-

щать известный тип культуры. В самом консервативном ти-
пе культуры темная стихия проходит через работу и пре-
одоление человеческого духа и сознания. Но в России по-
чти нет такого культурного консерватизма. Русская реакция
по существу всегда враждебна всякой культуре, всякому со-
знанию, всякой духовности, за ней всегда стоит что-то тем-
но-стихийное, хаотическое, дикое, пьяное. Реакция всегда у
нас есть оргия, лишь внешне прикрытая бюрократией, оде-
той в европейские сюртуки и фраки. В России есть траги-
ческое столкновение культуры с темной стихией. В русской
земле, в русском народе есть темная, в дурном смысле ирра-
циональная, непросветленная и не поддающаяся просветле-
нию стихия. Как бы далеко ни заходило просветление и под-
чинение культуре русской земли, всегда остается осадок, с
которым ничего нельзя поделать. В народной жизни эта осо-
бенная стихия нашла себе яркое, я бы даже сказал, гениаль-
ное выражение в хлыстовстве. В этой стихии есть темное ви-
но, есть что-то пьянящее и оргийное, и кто отведал этого ви-
на, тому трудно уйти из атмосферы, им создаваемой. Хлы-
стовство очень глубокое явление, и оно шире секты, нося-



 
 
 

щей это наименование. Хлыстовство, как начало стихийной
оргийности, есть и в нашей церковной жизни. Всякая опья-
ненность первозданной стихией русской земли имеет хлы-
стовский уклон.

В самой хлыстовской секте меньше этой непросвети-
мой темы, чем в неоформленных и неконцентрированных
стихийных народных переживаниях. В мистической жажде
хлыстов есть своя правда, указывающая на неутоленность
официальной церковной религией. В русской литературе ге-
ниальное художественное воспроизведение эта стихия на-
шла в романе А. Белого «Серебряный голубь». А. Белый ху-
дожественно прозрел в русском народе страстную мистиче-
скую стихию, которая была закрыта для старых русских пи-
сателей, создавших традиционно народническое представле-
ние о народе. Этой стихии не чувствовали и славянофилы,
не чувствовал и Л. Толстой. Только Достоевский знал ее, но
открывал ее не в жизни народа, а в жизни интеллигенции.

Эта темная русская стихия реакционна в самом глубоком
смысле слова. В ней есть вечные мистические реакции про-
тив всякой культуры, против личного начала, против прав и
достоинства личности, против всяких ценностей. Эта погру-
женность в стихию русской земли, эта опьяненность стихи-
ей, оргийное ее переживание не совместимы ни с какой куль-
турой ценностей, ни с каким самосознанием личности. Тут
антагонизм непримиримый. Всякое идеализирование при-
родно-стихийной народной мистики враждебно культуре и



 
 
 

развитию. Это реакционное идеализирование нередко у нас
принимает форму упоенности русским бытом, теплом самой
русской грязи и сопровождается враждой ко всякому вос-
хождению. Хлыстовская русская стихия двойственна. В ней
скрыта подлинная и праведная религиозная жажда уйти из
этого постылого мира. В хлыстовском сектантском движе-
нии есть ценная религиозная энергия, хотя и не просветлен-
ная высшим сознанием. Но в хлыстовской стихии, разлитой
в разных формах по русской земле, есть и темное и гряз-
ное начало, которого нельзя просветить. В ней есть источник
темного вина, пьянящего русский народ дурным, мракобес-
ным опьянением. Это хаотически-стихийное, хлыстовское
опьянение русской земли ныне дошло до самой вершины
русской жизни. Мы переживаем совершенно своеобразное
и исключительное явление – хлыстовство самой власти. Это
путь окончательного разложения и гниения старой власти.
Так исторически изживается остаток беспросветной тьмы в
русской народной стихии. Темная иррациональность в низах
народной жизни соблазняет и засасывает вершину. Старая
Россия проваливается в бездну. Но Россия новая, грядущая
имеет связь с другими, глубокими началами народной жиз-
ни, с душой России, и потому Россия не может погибнуть.

 
III

 
Для России представляет большую опасность увлече-



 
 
 

ние органически-народными идеалами, идеализацией ста-
рой русской стихийности, старого русского уклада народ-
ной жизни, упоенного натуральными свойствами русского
характера. Такая идеализация имеет фатальный уклон в сто-
рону реакционного мракобесия. Мистике народной стихии
должна быть противопоставлена мистика духа, проходящего
через культуру. Пьяной и темной дикости в России должна
быть противопоставлена воля к культуре, к самодисциплине,
к оформлению стихии мужественным сознанием. Мистика
должна войти в глубь духа, как то и было у всех великих ми-
стиков. В русской стихии есть вражда к культуре. И вражда
эта получила у нас разные формы идеологических оправда-
ний. Эти идеологические оправдания часто бывали фальши-
выми. Но одно верно. Подлинно есть в русском духе устрем-
ленность к крайнему и предельному. А путь культуры – сред-
ний путь. И для судьбы России самый жизненный вопрос –
сумеет ли она себя дисциплинировать для культуры, сохра-
нив все свое своеобразие, всю независимость своего духа.

Не изойдет ли Россия в природно-народном дионисиче-
ском опьянении, в слишком позднем и потому гибельном
для нее язычестве? То, что совершается сейчас в русской ре-
акции, есть пьяное язычество, пьяная оргия, дошедшая до
вершины. Война ознаменовалась великим делом – уничто-
жением пьянства. Но у русского есть темное вино, которого
нельзя лишить его никакими внешними мерами и реформа-
ми. Чтобы народ русский перестал опьяняться этим вином,



 
 
 

необходимо духовное возрождение народа в самых корнях
его жизни, нужна духовная трезвость, через которую только
и заслуживается новое вино. У нас же продолжают опьянять
себя старым вином, перебродившим и перекисшим. Старая
Россия и должна опьянять себя в час разложения и истори-
ческой кончины. Старая жизнь не легко уступает место жиз-
ни новой. Тот мрак душевный, тот ужас, который охватывает
силу отходящую и разлагающуюся, но не способную к жерт-
ве и отречению, ищет опьянения, дающего иллюзию высшей
жизни. Так кончина старой исторической силы застигает ее
в момент оргии. И история окружает этот конец фантасти-
кой. Вырождается и приходит к концу какое-то темное нача-
ло в русской стихии, которая вечно грозила погромом цен-
ностей, угашением духа. И была какая-то ниточка, соединя-
ющая тьму на вершине русской жизни с тьмой в ее низинах.
Вершина рушится, почва из-под нее уходит, никакая суще-
ственная сила уже не поддерживает ее. Но внизу все еще есть
темная стихия, упивающаяся темным вином, на которую пы-
тается опереться вершина. Стихия эта давно уже не преоб-
ладает в народной жизни, но она все еще способна выстав-
лять своих самозванцев, которые придают нашей церковной
и государственной жизни темно-иррациональный характер,
не просветимый никаким светом. На это нужно смотреть
глубже и серьезнее, чем принято смотреть, ибо знаменатель-
но это и не случайно для России. И для борьбы с внутрен-
ней тьмой необходима мобилизация всего духа, избравшего



 
 
 

путь света.



 
 
 

 
Азиатская и европейская душа

 
 
I
 

В первом номере журнала «Летопись» напечатана очень
характерная статья М. Горького «Две души», которая, по-
видимому, определяет направление нового журнала. Статья
вращается вокруг вечной темы русских размышлений, во-
круг проблемы Востока и Запада. С этой темой связана веко-
вая распря славянофилов и западников. Тема – основная для
нашего национального самосознания и очень ответственная;
тема – основная для философии истории и требующая се-
рьезной философской подготовки. Как отнесся к ней наш
прославленный писатель? М. Горький пишет таким тоном,
как будто делает открытие. Он, по-видимому, чувствует се-
бя первым радикальным западником в России. «Мы полага-
ем, что настало время, когда история повелительно требует
от честных и разумных русских людей, чтобы они подверг-
ли это самобытное всестороннему изучению, безбоязненной
критике. Нам нужно бороться с азиатскими наслоениями в
нашей психике». Можно подумать, что изучение и крити-
ка нашей самобытности только теперь должна начаться. Но
ведь долгие десятилетия западничество было господствую-
щим направлением русской мысли. Ни один народ не дохо-



 
 
 

дил до такого самоотрицания, как мы, русские. Русские по-
чти стыдились того, что они русские. Явление – совершенно
невозможное на Западе, где пышно расцвел национализм. И
где же можно найти настоящее обоготворение Западной Ев-
ропы и западноевропейской культуры, как не в России и не у
русских? Отрицание России и идолопоклонство перед Евро-
пой – явление очень русское, восточное, азиатское явление.
Именно крайнее русское западничество и есть явление ази-
атской души. Можно даже высказать такой парадокс: славя-
нофилы, взгляды которых, кстати сказать, я в большей части
не разделяю, были первыми русскими европейцами, так как
они пытались мыслить по-европейски, самостоятельно, а не
подражать западной мысли, как подражают дети. Славяно-
филы пробовали делать в России то же, что делал в Германии
Фихте, который хотел вывести германское сознание на само-
бытный путь. А вот и обратная сторона парадокса: западни-
ки оставались азиатами, их сознание было детское, они от-
носились к европейской культуре так, как могли относиться
только люди, совершенно чуждые ей, для которых европей-
ская культура есть мечта о далеком, а не внутренняя их сущ-
ность. Для русского западника-азиата Запад – обетованная
земля, манящий образ совершенной жизни. Запад остается
совершенно внешним, неведомым изнутри, далеким. У за-
падника есть почти религиозное благоговение, вызываемое
дистанцией. Так дети относятся к жизни взрослых, которая
представляется им удивительной и соблазнительной именно



 
 
 

потому, что она совершенно им чужда. Поистине в русской
душе есть «азиатские наслоения», и они очень всегда чув-
ствуются в радикальном западничестве горьковского типа. В
радикальном западничестве русской интеллигенции всегда
было очень много не только совершенно русского, чуждого
Западу, но и совершенно азиатского. Европейская мысль до
неузнаваемости искажалась в русском интеллигентском со-
знании. Западная наука, западный разум приобретали харак-
тер каких-то божеств, неведомых критическому Западу. Да-
же Бюхнер, третьестепенный популяризатор поверхностных
идей, превратился в катехизис, внушающий религиозное к
себе отношение. Самоценность же мысли и познания у нас
всегда отрицалась. Вот от этого азиатства пора бы освобо-
диться русскому человеку, культурному русскому человеку.
Западный человек не идолопоклонствует перед своими куль-
турными ценностями, – он их творит. И нам следует творить
культурные ценности из глубины. Творческая самобытность
свойственна европейскому человеку. В этом и русский чело-
век должен быть подобен человеку европейскому.

Русскую самобытность не следует смешивать с русской от-
сталостью. Это прискорбное смешение слишком свойствен-
но самым различным направлениям. Россия – страна куль-
турно отсталая. Это факт неоспоримый. В России много вар-
варской тьмы, в ней бурлит темная, хаотическая стихия Во-
стока. Отсталость России должна быть преодолена творче-
ской активностью, культурным развитием. Но национальная



 
 
 

самобытность ничего общего не имеет с отсталостью, – она
должна выявиться на высших, а не на низших ступенях раз-
вития. Наиболее самобытной будет грядущая, новая Россия,
а не старая, отсталая Россия. Подлинное национальное со-
знание может быть лишь творческим, оно обращено вперед,
а не назад. Так было у всех народов Европы. И еще не следует
смешивать темного, дикого, хаотического азиатского Восто-
ка с древней культурой азиатского Востока, представляюще-
го самобытный духовный тип, привлекающий внимание са-
мых культурных европейцев. На Востоке – колыбель всех ве-
ликих религий и культур. И на вершинах европейской куль-
туры подлинно культурный европейский человек не может
чувствовать презрения к своим древним истокам. Это пре-
зрение свойственно лишь варвару, человеку не культурному.
Старинная культурная европейская душа не может идолопо-
клонствовать перед европейской культурой и не может пре-
зирать культуру Востока. Только темная еще азиатская ду-
ша, не ощутившая в своей крови и в своем духе прививок
старой европейской культуры, может обоготворять дух евро-
пейской культуры, как совершенный, единый и единствен-
ный. И она же не чувствует древних культур Востока. М.
Горький все смешивает и упрощает. Старая и в основе сво-
ей верная мысль о созерцательности Востока и действенно-
сти Запада им вульгаризируется и излагается слишком эле-
ментарно. Тема эта требует большого философского углуб-
ления. У Горького же все время чувствуется недостаточная



 
 
 

осведомленность человека, живущего интеллигентско-круж-
ковыми понятиями, провинциализм, не ведающий размаха
мировой мысли.

 
II

 
Лишь слегка прикоснувшись к поверхности европейско-

го знания, можно так упрощенно поклоняться разуму и на-
уке и в них видеть панацею от всех зол. Тот, кто находится
внутри, в самой глубине европейского процесса познания, а
не со стороны благоговейно на него смотрит, постигает внут-
реннюю трагедию европейского разума и европейской нау-
ки, глубокий их кризис, мучительную неудовлетворенность,
искание новых путей. Горький, по-видимому, прошел мимо
огромной философской работы, которая происходила на За-
паде за последние десятилетия и которая не оставила камня
на камне от наивно-натуралистического и наивно-материа-
листического мировоззрения. Горький благоговейно утвер-
ждает разум в каком-то очень наивном, не критическом, со-
всем не философском смысле слова. Большая часть науч-
но-позитивных направлений совсем не признает разума. В
разум верят метафизики. И у Горького есть какая-то очень
наивная метафизическая вера, ничего общего не имеющая с
исследующей положительной наукой. Для науки и ее целей
совсем не нужна эта религиозная вера в разум. Горький, как
типичный русский интеллигент, воспринял европейскую на-



 
 
 

уку слишком по-русски и поклонился ей по-восточному, а не
по-западному, как никогда не поклоняется тот, кто создает
науку. Для Горького, как некогда для Писарева, наука – ка-
техизис. Но это еще детское состояние сознания, это радость
первой встречи.

Европа бесконечно сложнее, чем это представляется
Горькому, бесконечно богаче. Там, на Западе, есть не толь-
ко положительная наука и общественное деяние. Там есть и
религия, и мистика, и метафизика, и романтическое искус-
ство, там есть созерцание и мечтательность. Религиозные ис-
кания в нашу эпоху характерны не только для России, но и
для Европы. И там ищут Бога и высшего смысла жизни, и
там тоска от бессмыслицы жизни. Романтизм, который так
не нравится Горькому, есть явление западное, а не восточ-
ное. Именно западный человек – романтик и страстный меч-
татель. Восточный человек совсем не романтик и не мечта-
тель, его религиозность совсем другого типа. Романтизм со-
путствует католическому типу религиозности, но его совсем
нет в православном типе религиозности. На православном
Востоке невозможно искание чаши св. Грааля. Нет роман-
тизма и в Индии, на Востоке нехристианском. Можно ли на-
звать йога романтиком? Для М. Горького романтизм всегда
есть буржуазная реакция, и на этом утверждении можно ви-
деть, до какого ослепления доводит схема экономического
материализма, как безжизненна она. Романтическое движе-
ние на Западе возникло тогда, когда буржуазия была еще в



 
 
 

самом начале своего жизненного пути, когда ей предстояло
еще целое столетие блестящих успехов и могущества в зем-
ной жизни. О разложении европейской буржуазии в то вре-
мя так же нелепо говорить, как нелепо говорить о разложе-
нии буржуазии в наше время в России, когда она еще в на-
чале своего развития. Я не говорю уже об оскорбительном
безвкусии таких объяснений духовной жизни.

М. Горький обвиняет русское «богоискательство» в жела-
нии найти центр вне себя и снять с себя ответственность за
бессмысленную жизнь. Он даже считает возможным утвер-
ждать, что именно религиозные люди отрицают смысл жиз-
ни. Вот изумительный пример ослепленности! Именно те,
кого Горький называет неудачным термином «богоискате-
ли», вот уже много лет пытаются перенести центр тяжести
внутрь человека, в его глубину, и возложить на личность че-
ловеческую огромную ответственность за жизнь. Они-то и
борются с безответственностью, с возложением ответствен-
ности на силы, вне человека находящиеся. Горькому даже
начинает казаться, что религиозные люди отрицают смысл
земной жизни, в то время как только они его и признают. По-
зитивизм и материализм отрицают ответственность, свобо-
ду, творческую волю, отрицают человека и строят безволь-
ную теорию социальной среды и власти необходимости, мо-
гущества внешних обстоятельств. Религиозное же сознание
должно бороться с этими разлагающими и обессиливающи-
ми теориями социальной среды во имя творческой активно-



 
 
 

сти человека, во имя его высшей свободы, во имя высше-
го смысла жизни. В России эти материалистические теории
заедающей социальной среды, эти принижающие учения о
необходимости всего совершающегося лишь потворствуют
восточной лени, слабоволию, безответственности. Вера в че-
ловека, в его творческую свободу и творческую мощь воз-
можна лишь для религиозного сознания, а никогда не для
позитивистического сознания, которое смотрит на человека,
как на рефлекс материальной среды, природной и социаль-
ной. Поистине необходим и неотложен в России призыв к
повышению человеческой активности, человеческого твор-
чества, человеческой ответственности. Но это возможно на
почве совсем иной, чем та, на которой стоит М. Горький. Ра-
дикальное русское западничество, искаженное и рабски вос-
принимающее сложную и богатую жизнь Запада, есть фор-
ма восточной пассивности. На Востоке должна быть пробуж-
дена самобытная творческая активность, созидающая новую
культуру, и это возможно лишь на религиозной почве. Мы
уже вступаем в тот возраст нашего бытия, когда время нам
уже выйти из детского западничества и детского славяно-
фильства, когда мы должны перейти к более зрелым фор-
мам национального самосознания. Великие мировые собы-
тия выводят нас в мировую ширь, к мировым перспекти-
вам. Потрясения мировой войны выводят и Европу за ее за-
мкнутые пределы, вскрывают коренные противоречия внут-
ри самой Европы и свергают кумиры западничества. Вовле-



 
 
 

чение России в мировой круговорот означает конец ее за-
мкнутого провинциального существования, ее славянофиль-
ского самодовольства и западнического рабства. Но М. Горь-
кий остается в старом сознании, он ничему не хочет научить-
ся от совершающегося в мире и пребывает в старой проти-
воположности Востока и Запада.



 
 
 

 
О власти пространств

над русской душой
 
 
I
 

Много есть загадочного в русской истории, в судьбе рус-
ского народа и русского государства. Отношения между рус-
ским народом, которого славянофилы прославляли народом
безгосударственным, и огромным русским государством до
сих пор остаются загадкой философии русской истории. Но
не раз уже указывали на то, что в судьбе России огром-
ное значение имели факторы географические, ее положение
на земле, ее необъятные пространства. Географическое по-
ложение России было таково, что русский народ принуж-
ден был к образованию огромного государства. На русских
равнинах должен был образоваться великий Востоко-За-
пад, объединенное и организованное государственное целое.
Огромные пространства легко давались русскому народу, но
нелегко давалась ему организация этих пространств в вели-
чайшее в мире государство, поддержание и охранение по-
рядка в нем. На это ушла большая часть сил русского народа.
Размеры русского государства ставили русскому народу по-
чти непосильные задачи, держали русский народ в непомер-
ном напряжении. И в огромном деле создания и охранения



 
 
 

своего государства русский народ истощал свои силы. Требо-
вания государства слишком мало оставляли свободного из-
бытка сил. Вся внешняя деятельность русского человека шла
на службу государству. И это наложило безрадостную печать
на жизнь русского человека. Русские почти не умеют радо-
ваться. Нет у русских людей творческой игры сил. Русская
душа подавлена необъятными русскими полями и необъят-
ными русскими снегами, она утопает и растворяется в этой
необъятности. Оформление своей души и оформление сво-
его творчества затруднено было для русского человека. Ге-
ний формы – не русский гений, он с трудом совмещается с
властью пространств над душой. И русские совсем почти не
знают радости формы.

Государственное овладение необъятными русскими про-
странствами сопровождалось страшной централизацией,
подчинением всей жизни государственному интересу и по-
давлением свободных личных и общественных сил. Всегда
было слабо у русских сознание личных прав и не развита бы-
ла самодеятельность классов и групп. Нелегко было поддер-
живать величайшее в мире государство, да еще народу, не
обладающему формальным организационным гением. Дол-
гое время приходилось защищать Россию от наступавших со
всех сторон врагов. Волны с Востока и Запада грозили зато-
пить Россию. Россия пережила татарщину, пережила смут-
ную эпоху и окончательно окрепла, выросла в государствен-
ного колосса. Но необъятные пространства России тяжелым



 
 
 

гнетом легли на душу русского народа. В психологию его
вошли и безграничность русского государства и безгранич-
ность русских полей. Русская душа ушиблена ширью, она не
видит границ, и эта безгранность не освобождает, а порабо-
щает ее. И вот духовная энергия русского человека вошла
внутрь, в созерцание, в душевность, она не могла обратить-
ся к истории, всегда связанной с оформлением, с путем, в
котором обозначены границы. Формы русского государства
делали русского человека бесформенным. Смирение русско-
го человека стало его самосохранением. Отказ от истори-
ческого и культурного творчества требовался русским госу-
дарством, его сторожами и хранителями. Необъятные про-
странства, которые со всех сторон окружают и теснят рус-
ского человека, – не внешний, материальный, а внутренний,
духовный фактор его жизни. Эти необъятные русские про-
странства находятся и внутри русской души и имеют над ней
огромную власть. Русский человек, человек земли, чувству-
ет себя беспомощным овладеть этими пространствами и ор-
ганизовать их. Он слишком привык возлагать эту организа-
цию на центральную власть, как бы трансцендентную для
него. И в собственной душе чувствует он необъятность, с ко-
торой трудно ему справиться. Широк русский человек, ши-
рок как русская земля, как русские поля. Славянский хаос
бушует в нем. Огромность русских пространств не способ-
ствовала выработке в русском человеке самодисциплины и
самодеятельности, он расплывался в пространстве. И это бы-



 
 
 

ло не внешней, а внутренней судьбой русского народа, ибо
все внешнее есть лишь символ внутреннего. С внешней, по-
зитивно-научной точки зрения огромные русские простран-
ства представляются географическим фактором русской ис-
тории. Но с более глубокой, внутренней точки зрения сами
эти пространства можно рассматривать как внутренний, ду-
ховный факт в русской судьбе. Это – география русской ду-
ши.

 
II

 
В русском человеке нет узости европейского человека,

концентрирующего свою энергию на небольшом простран-
стве души, нет этой расчетливости, экономии пространства
и времени, интенсивности культуры. Власть шири над рус-
ской душой порождает целый ряд русских качеств и русских
недостатков. Русская лень, беспечность, недостаток инициа-
тивы, слабо развитое чувство ответственности с этим связа-
ны. Ширь русской земли и ширь русской души давили рус-
скую энергию, открывая возможность движения в сторону
экстенсивности. Эта ширь не требовала интенсивной энер-
гии и интенсивной культуры. От русской души необъятные
русские пространства требовали смирения и жертвы, но они
же охраняли русского человека и давали ему чувство без-
опасности. Со всех сторон чувствовал себя русский человек
окруженным огромными пространствами, и не страшно ему



 
 
 

было в этих недрах России. Огромная русская земля, широ-
кая и глубокая, всегда вывозит русского человека, спасает
его. Всегда слишком возлагается он на русскую землю, на
матушку Россию. Почти смешивает и отождествляет он свою
мать-землю с Богородицей и полагается на ее заступниче-
ство. Над русским человеком властвует русская земля, а не
он властвует над ней. Западноевропейский человек чувству-
ет себя сдавленным малыми размерами пространств земли
и столь же малыми пространствами души. Он привык возла-
гаться на свою интенсивную энергию и активность. И в душе
его тесно, а не пространно, все должно быть рассчитано и
правильно распределено. Организованная прикрепленность
всего к своему месту создает мещанство западноевропейско-
го человека, столь всегда поражающее и отталкивающее че-
ловека русского. Эти мещанские плоды европейской культу-
ры вызывали негодование Герцена, отвращение К. Леонтье-
ва, и для всякой характерно русской души не сладостны эти
плоды.

Возьмем немца. Он чувствует себя со всех сторон сдав-
ленным, как в мышеловке. Шири нет ни вокруг него, ни в
нем самом. Он ищет спасения в своей собственной органи-
зованной энергии, в напряженной активности. Все должно
быть у немца на месте, все распределено. Без самодисципли-
ны и ответственности немец не может существовать. Всю-
ду он видит границы и всюду ставит границы. Немец не мо-
жет существовать в безграничности, ему чужда и против-



 
 
 

на славянская безбрежность. Он только с большим напря-
жением энергии хотел бы расширить свои границы. Немец
должен презирать русского человека за то, что тот не уме-
ет жить, устраивать жизнь, организовать жизнь, не знает ни-
чему меры и места, не умеет достигать возможного. Русско-
му же противен германский пафос мещанского устроения
жизни. Германец чувствует, что его не спасет Германия, он
сам должен спасти Германию. Русский же думает, что не он
спасет Россию, а Россия его спасет. Русский никогда не чув-
ствует себя организатором. Он привык быть организуемым.
И даже в эту страшную войну, когда русское государство в
опасности, нелегко русского человека довести до сознания
этой опасности, пробудить в нем чувство ответственности
за судьбу родины, вызвать напряжение энергии. Русский че-
ловек утешает себя тем, что за ним еще стоят необъятные
пространства и спасут его, ему не очень страшно, и он не
очень склонен слишком напрягать свои силы. И с трудом до-
ходит русский человек до сознания необходимости мобили-
зовать всю свою энергию. Вопрос об интенсивной культуре,
предполагающей напряженную активность, еще не делался
для него вопросом жизни и судьбы. Он тонул в своих нед-
рах и в своих пространствах. И нужно сказать, что всякой
самодеятельности и активности русского человека ставились
непреодолимые препятствия. Огромная, превратившаяся в
самодовлеющую силу русская государственность боялась са-
модеятельности и активности русского человека, она слага-



 
 
 

ла с русского человека бремя ответственности за судьбу Рос-
сии и возлагала на него службу, требовала от него смирения.
Через исторический склад русской государственности сами
русские пространства ограничивали всякую ответственную
самодеятельность и творческую активность русского челове-
ка. И это порабощение сил русского человека и всего русско-
го народа оправдывалось охранением и упорядочением рус-
ских пространств.

 
III

 
Требования, которые составит России мировая война,

должны привести к радикальному изменению сознания рус-
ского человека и направления его воли. Он должен, нако-
нец, освободиться от власти пространств и сам овладеть про-
странствами, нимало не изменяя этим русскому своеобра-
зию, связанному с русской ширью. Это означает радикаль-
но иное отношение к государству и культуре, чем то, кото-
рое было доныне у русских людей. Государство должно стать
внутренней силой русского народа, его собственной положи-
тельной мощью, его орудием, а не внешним над ним нача-
лом, не господином его. Культура же должна стать более ин-
тенсивной, активно овладевающей недрами и пространства-
ми и разрабатывающей их русской энергией. Без такого внут-
реннего сдвига русский народ не может иметь будущего, не
может перейти в новый фазис своего исторического бытия,



 
 
 

поистине исторического бытия, и само русское государство
подвергается опасности разложения. Если русское государ-
ство доныне хотело существовать пассивностью своего на-
рода, то отныне оно может существовать лишь активностью
народа. Пространства не должны запугивать русский народ,
они должны будить энергию, не немецкую, а русскую энер-
гию. Безумны те, которые связывают русскую самобытность
и своеобразие с технической и экономической отсталостью,
с элементарностью социальных и политических форм и хо-
тят сохранить русское обличье через сохранение пассивно-
сти русского духа. Самобытность не может быть связана с
слабостью, неразвитостью, с недостатками. Самобытный тип
русской души уже выработан и навеки утвержден. Русская
культура и русская общественность могут твориться лишь из
глубины русской души, из ее самобытной творческой энер-
гии. Но русская самобытность должна, наконец, проявиться
не отрицательно, а положительно, в мощи, в творчестве, в
свободе. Национальная самобытность не должна быть пуг-
ливой, мнительно себя охраняющей, скованной. В зрелый
период исторического существования народа самобытность
должна быть свободно выраженной, смелой, творящей, об-
ращенной вперед, а не назад. Некоторые славянофильству-
ющие и в наши горестные дни думают, что если мы, рус-
ские, станем активными в отношении к государству и куль-
туре, овладевающими и упорядочивающими, если начнем
из глубины своего духа создавать новую, свободную обще-



 
 
 

ственность и необходимые нам материальные орудия, если
вступим на путь технического развития, то во всем будем
подобными немцам и потеряем нашу самобытность. Но это
есть неверие в духовную мощь русского народа. Самобыт-
ность, которая может быть сохранена лишь прикреплением
ее к отсталым и элементарным материальным формам, ни-
чего не стоит, и на ней ничего нельзя основать. Охранители
всегда мало верят в то, что охраняют. Истинная же вера есть
лишь у творящих, у свободных. Русская самобытная духов-
ная энергия может создать лишь самобытную жизнь. И по-
ра перестать запугивать русского человека огромностью го-
сударства, необъятностью пространства и держать его в раб-
стве. Именно тогда, когда русский человек содержался в раб-
стве, он был во власти неметчины, наложившей печать на
весь склад русской государственности. Освобождение рус-
ской народной энергии и направление ее к активному овла-
дению и оформлению русских пространств будет и освобож-
дением русского народа от немецкого рабства, будет утвер-
ждением его творческой самобытности. Нельзя полагать рус-
скую самобытность в том, что русские должны быть рабами
чужой активности, хотя бы и немецкой, в отличие от нем-
цев, которые сами активны! Да сохранит нас Бог от такой
самобытности – мы от нее погибнем! Исторический период
власти пространств над душой русского народа кончается.
Русский народ вступает в новый исторический период, когда
он должен стать господином своих земель и творцом своей



 
 
 

судьбы.



 
 
 

 
Централизм и народная жизнь

 
 
I
 

Большая часть наших политических и культурных идео-
логий страдает централизмом. Всегда чувствуется какая-то
несоизмеримость между этими идеологиями и необъятной
русской жизнью. Недра народной жизни огромной России
все еще остаются неразгаданными, таинственными. Сам на-
род все еще как будто бы безмолвствует, и волю его с тру-
дом разгадывают люди центров. Такие направления наши,
как славянофильство и народничество, относились с особен-
ным уважением и вниманием к народной жизни и по-раз-
ному стремились опереться на самые недра земли русской.
Но и в славянофильстве и в народничестве всегда была зна-
чительная доля утопизма централистических идеологий, и
эти обращенные к народной жизни идейные течения не по-
крывали всей необъятности и огромности русской народной
жизни. Народничество, столь характерное для русской мыс-
ли и проявляющееся в разнообразных формах, предполагает
уже отщепенство и чувство оторванности от народной жиз-
ни. Оно было исканием истинного народа и истинной народ-
ной жизни со стороны интеллигенции, утерявшей связь с на-
родом и не способной себя сознать народом. Это – стремле-



 
 
 

ние к слиянию с народом и идеализация народа со стороны и
издали. Народничество – чисто интеллигентское направле-
ние. В самой глубине народной жизни, у лучших людей из
народа никакого народничества нет, там есть жажда разви-
тия и восхождения, стремление к свету, а не к народности.
Это совершенно так же, как на Западе нет западничества.
Одной из коренных ошибок народничества было отождеств-
ление народа с простонародьем, с крестьянством, с трудящи-
мися классами. Наш культурный и интеллигентный слой не
имел силы сознать себя народом и с завистью и вожделением
смотрел на народность простого народа. Но это – болезнен-
ное самочувствие. Люди культурных и интеллигентных цен-
тров слишком часто думают, что центр тяжести духовной и
общественной народной жизни – в простонародье, где-то да-
леко в глубине России. Но центр народной жизни везде, он в
глубине каждого русского человека и каждой пяди русской
земли, его нет в каком-то особом месте. Народная жизнь есть
национальная, общерусская жизнь, жизнь всей русской зем-
ли и всех русских людей, взятых не в поверхностном, а глу-
бинном пласте. И каждый русский человек должен был бы
чувствовать себя и сознавать себя народом и в глубине своей
ощутить народную стихию и народную жизнь. Высококуль-
турный человек, проживающий в центрах, должен и может
чувствовать себя не менее народным человеком, чем мужик
где-то в глубине России. И всего более народен – гений. Вы-
сококультурный слой может быть так же народен, как и глу-



 
 
 

бинный подземный слой народной жизни. Народ – прежде
всего я сам, моя глубина, связывающая меня с глубиной ве-
ликой и необъятной России. И лишь поскольку я выброшен
на поверхность, я могу чувствовать себя оторванным от недр
народной жизни. Истинной народной жизни нужно искать
не в пространствах и внешних расстояниях, а в изменениях
глубины. И в глубине я – культурный человек – такой же на-
род, как и русский мужик, и мне легко общаться с этим му-
жиком духовно. Народ не есть социальная категория, и соци-
альные противоположения лишь мешают осознанию народ-
ности. Тоскующая мечта об истинной народной жизни где-
то вне меня и вдали от меня – болезненна и бессильна. Ис-
тинный центр всегда ведь может быть обретен лишь внутри
человека, а не вне его. И вся народная русская земля есть
лишь глубинный слой каждого русского человека, а не вне
его и вдали лежащая обетованная земля. Истинный центр не
в столице и не в провинции, не в верхнем и не в нижнем
слое, а в глубине всякой личности. Народная жизнь не может
быть монополией какого-нибудь слоя или класса. Духовную
и культурную децентрализацию России, которая совершен-
но неизбежна для нашего национального здоровья, нельзя
понимать как чисто внешнее пространственное движение от
столичных центров к глухим провинциям. Это прежде всего
внутреннее движение, повышение сознания и рост соборной
национальной энергии в каждом русском человеке по всей
земле русской.



 
 
 

 
II

 
Россия совмещает в себе несколько исторических и куль-

турных возрастов, от раннего средневековья до XX века, от
самых первоначальных стадий, предшествующих культурно-
му состоянию, до самых вершин мировой культуры. Россия
– страна великих контрастов по преимуществу – нигде нет
таких противоположностей высоты и низости, ослепитель-
ного света и первобытной тьмы. Вот почему так трудно ор-
ганизовать Россию, упорядочить в ней хаотические стихии.
Все страны совмещают много возрастов. Но необъятная ве-
личина России и особенности ее истории породили невидан-
ные контрасты и противоположности. У нас почти нет то-
го среднего и крепкого общественного слоя, который повсю-
ду организует народную жизнь. Незрелость глухой провин-
ции и гнилость государственного центра – вот полюсы рус-
ской жизни. И русская общественная жизнь слишком оттес-
нена к этим полюсам. А жизнь передовых кругов Петрогра-
да и Москвы и жизнь глухих уголков далекой русской про-
винции принадлежит к разным историческим эпохам. Ис-
торический строй русской государственности централизо-
вал государственно-общественную жизнь, отравил бюрокра-
тизмом и задавил провинциальную общественную и куль-
турную жизнь. В России произошла централизация культу-
ры, опасная для будущего такой огромной страны. Вся наша



 
 
 

культурная жизнь стягивается к Петрограду, к Москве, отча-
сти лишь к Киеву. Русская культурная энергия не хочет рас-
пространяться по необъятным пространствам России, боит-
ся потонуть во тьме глухих провинций, старается охранить
себя в центрах. Есть какой-то испуг перед темными и по-
глощающими недрами России. Явление это – болезненное и
угрожающее. Россия – не Франция. И во Франции исключи-
тельное сосредоточение культуры в Париже порождает непо-
мерную разницу возраста Парижа и французской провинции
и делает непрочными и поверхностными политические пере-
вороты. В России же такая централизация совсем уже болез-
ненна и удерживает Россию на низших стадиях развития. В
России существенно необходима духовно-культурная децен-
трализация и духовно-культурный подъем самих недр рус-
ской народной жизни. И это совсем не народничество. Оди-
наково должны быть преодолены и ложный столичный цен-
трализм, духовный бюрократизм и ложное народничество,
духовный провинциализм. Одинаково неверна и столичная
ориентировка жизни, и ориентировка провинциальная. Это
две стороны одного и того же разрыва в народной жизни.
Должна начаться общенациональная ориентировка жизни,
идущая изнутри всякого русского человека, всякой лично-
сти, сознавшей свою связь с нацией. Недра русской жизни
не где-либо, а везде, везде можно открыть глубину народно-
го духа. На поверхности национальной жизни всегда будут
существовать духовные центры, но не должно это носить ха-



 
 
 

рактера духовной бюрократизации жизни.
Разные возрасты России прежде всего ставят задачи ду-

ховного, морального и общественного воспитания и само-
воспитания нации. Эти задачи предполагают большую гиб-
кость и не допускают насилия над народной жизнью. Если
бюрократически-абсолютистская централизация и центра-
лизация революционно-якобинская вообще опасны для здо-
рового народного развития, то еще более опасны они в та-
кой колоссальной и таинственной стране, как Россия. Цен-
трализм реакционный и централизм революционный могут
быть в одинаковом несоответствии с тем, что совершается
в глубине России, в недрах народной жизни. И да не бу-
дет так, чтобы старое бюрократическое насилие над народ-
ной жизнью сменилось новым якобинским насилием! Пусть
жизнь народная развивается изнутри, в соответствии с ре-
альным бытием нашим! Петроградский бюрократизм зара-
жал и наше либеральное и революционное движение. Бюро-
кратизм есть особая метафизика жизни, и она глубоко про-
никает в жизнь. Но провинциализм есть другая метафизи-
ка жизни. Крайний централистический бюрократизм и край-
ний провинциализм – соотносительны и взаимно обуслов-
ливают друг друга. Россия погибает от централистического
бюрократизма с одной стороны и темного провинциализма с
другой. Децентрализация русской культуры означает не тор-
жество провинциализма, а преодоление и провинциализма и
бюрократического централизма, духовный подъем всей на-



 
 
 

ции и каждой личности. В России повсеместно должна на-
чаться разработка ее недр, как духовных, так и материаль-
ных. А это предполагает уменьшение различия между цен-
трами и провинцией, между верхним и нижним слоем рус-
ской жизни, предполагает уважение к тем жизненным про-
цессам, которые происходят в неведомой глубине и дали на-
родной жизни. Нельзя предписать свободу из центра – долж-
на быть воля к свободе в народной жизни, уходящей корня-
ми своими в недра земли. Эта воля к свободе и к свету есть и
в самых земляных и темных еще слоях народа. Нужно толь-
ко уметь подойти к темной еще народной душе с вникаю-
щей любовью и без насилия. Ныне должна проснуться не ин-
теллигенция, не верхний культурный слой, не какой-нибудь
демагогически развиваемый класс, а огромная, неведомая,
народная, провинциальная, «обывательская» Россия, не ска-
завшая еще своего слова. Потрясения войны способствуют
этому пробуждению. И свет сознания, который должен ид-
ти навстречу этой пробуждающейся России, не должен быть
внешним, централистическим и насилующим светом, а све-
том внутренним для всякого русского человека и для всей
русской нации.



 
 
 

 
О святости и честности

 
 
I
 

К. Леонтьев говорит, что русский человек может быть
святым, но не может быть честным. Честность – западноев-
ропейский идеал. Русский идеал – святость. В формуле К.
Леонтьева есть некоторое эстетическое преувеличение, но
есть в ней и несомненная истина, в ней ставится очень ин-
тересная проблема русской народной психологии. У русско-
го человека недостаточно сильно сознание того, что чест-
ность обязательна для каждого человека, что она связана с
честью человека, что она формирует личность. Нравствен-
ная самодисциплина личности никогда у нас не рассматрива-
лась как самостоятельная и высшая задача. В нашей истории
отсутствовало рыцарское начало, и это было неблагоприят-
но для развития и для выработки личности. Русский чело-
век не ставил себе задачей выработать и дисциплинировать
личность, он слишком склонен был полагаться на то, что ор-
ганический коллектив, к которому он принадлежит, за него
все сделает для его нравственного здоровья. Русское пра-
вославие, которому русский народ обязан своим нравствен-
ным воспитанием, не ставило слишком высоких нравствен-
ных задач личности среднего русского человека, в нем была



 
 
 

огромная нравственная снисходительность. Русскому чело-
веку было прежде всего предъявлено требование смирения.
В награду за добродетель смирения ему все давалось и все
разрешалось. Смирение и было единственной формой дис-
циплины личности. Лучше смиренно грешить, чем гордо со-
вершенствоваться. Русский человек привык думать, что бес-
честность – не великое зло, если при этом он смиренен в ду-
ше, не гордится, не превозносится. И в самом большом пре-
ступлении можно смиренно каяться, мелкие же грехи легко
снимаются свечечкой, поставленной перед угодником. Выс-
шие сверхчеловеческие задачи стоят перед святым. Обык-
новенный русский человек не должен задаваться высокой
целью даже отдаленного приближения к этому идеалу свя-
тости. Это – гордость. Православный русский старец нико-
гда не будет направлять по этому пути. Святость есть удел
немногих, она не может быть путем для человека. Всякий
слишком героический путь личности русское православное
сознание признает гордыней, и идеологи русского правосла-
вия готовы видеть в этом пути уклон к человекобожеству и
демонизму. Человек должен жить в органическом коллекти-
ве, послушный его строю и ладу, образовываться своим со-
словием, своей традиционной профессией, всем традицион-
ным народным укладом.

В каком же смысле русское народное православное созна-
ние верит в святую Русь и всегда утверждает, что Русь жи-
вет святостью, в отличие от народов Запада, которые живут



 
 
 

лишь честностью, т. е. началом менее высоким? В этом отно-
шении в русском религиозном сознании есть коренной дуа-
лизм. Русский народ и истинно русский человек живут свя-
тостью не в том смысле, что видят в святости свой путь или
считают святость для себя в какой-либо мере достижимой
или обязательной. Русь совсем не свята и не почитает для
себя обязательно сделаться святой и осуществить идеал свя-
тости, она – свята лишь в том смысле, что бесконечно почи-
тает святых и святость, только в святости видит высшее со-
стояние жизни, в то время как на Западе видят высшее со-
стояние также и в достижениях познания или общественной
справедливости, в торжестве культуры, в творческой гени-
альности. Для русской религиозной души святится не столь-
ко человек, сколько сама русская земля, которую «в рабском
виде Царь Небесный исходил, благословляя». И в религи-
озных видениях русского народа русская земля представля-
ется самой Богородицей. Русский человек не идет путями
святости, никогда не задается такими высокими целями, но
он поклоняется святым и святости, с ними связывает свою
последнюю любовь, возлагается на святых, на их заступни-
чество и предстательство, спасается тем, что русская земля
имеет так много святынь. Душа русского народа никогда не
поклонялась золотому тельцу и, верю, никогда ему не покло-
нится в последней глубине своей. Но русская душа склонна
опускаться в низшие состояния, там распускать себя, допус-
кать бесчестность и грязь. Русский человек будет грабить и



 
 
 

наживаться нечистыми путями, но при этом он никогда не
будет почитать материальные богатства высшей ценностью,
он будет верить, что жизнь св. Серафима Саровского выше
всех земных благ и что св. Серафим спасет его и всех греш-
ных русских людей, предстательствуя перед Всевышним от
лица русской земли. Русский человек может быть отчаян-
ным мошенником и преступником, но в глубине души он
благоговеет перед святостью и ищет спасения у святых, у их
посредничества. Какой-нибудь хищник и кровопийца – мо-
жет очень искренно, поистине благоговейно склоняться пе-
ред святостью, ставить свечи перед образами святых, ездить
в пустыни к старцам, оставаясь хищником и кровопийцей.
Это даже нельзя назвать лицемерием. Это – веками воспи-
танный дуализм, вошедший в плоть и кровь, особый душев-
ный уклад, особый путь. Это – прививка душевно-плотской,
недостаточно духовной религиозности. Но в русском душев-
ном типе есть огромное преимущество перед типом евро-
пейским. Европейский буржуа наживается и обогащается с
сознанием своего большого совершенства и превосходства, с
верой в свои буржуазные добродетели. Русский буржуа, на-
живаясь и обогащаясь, всегда чувствует себя немного греш-
ником и немного презирает буржуазные добродетели.

 
II

 
Святость остается для русского человека трансцендент-



 
 
 

ным началом, она не становится его внутренней энергией.
Почитание святости построено по тому же типу, что и почи-
тание икон. К святому сложилось отношение, как к иконе,
лик его стал иконописным ликом, перестал быть человече-
ским. Но это трансцендентное начало святости, становяще-
еся посредником между Богом и человеком, должно что-то
делать для русского человека, ему помогать и его спасать,
за него совершать нравственную и духовную работу. Рус-
ский человек совсем и не помышляет о том, чтобы святость
стала внутренним началом, преображающим его жизнь, она
всегда действует на него извне. Святость слишком высока
и недоступна, она – уже не человеческое состояние, перед
ней можно лишь благоговейно склоняться и искать в ней
помощи и заступничества за окаянного грешника. Почита-
ние святых заслонило непосредственное богообщение. Свя-
той – больше, чем человек, поклоняющийся же святому,
ищущий в нем заступничества, – меньше, чем человек. Где
же человек? Всякий человеческий идеал совершенства, бла-
городства, чести, честности, чистоты, света представляется
русскому человеку малоценным, слишком мирским, сред-
не-культурным. И колеблется русский человек между нача-
лом звериным и ангельским, мимо начала человеческого.
Для русского человека так характерно это качание между
святостью и свинством. Русскому человеку часто представ-
ляется, что если нельзя быть святым и подняться до сверх-
человеческой высоты, то лучше уж оставаться в свинском



 
 
 

состоянии, то не так уже важно, быть ли мошенником или
честным. А так как сверхчеловеческое состояние святости
доступно лишь очень немногим, то очень многие не дости-
гают и человеческого состояния, остаются в состоянии свин-
ском. Активное человеческое совершенствование и творче-
ство парализованы. В России все еще недостаточно раскры-
то человеческое начало, оно все еще в потенциях, великих
потенциях, но лишь потенциях.

Русская мораль проникнута дуализмом, унаследованным
от нашей своеобразной народной религиозности. Идея свя-
той Руси имела глубокие корни, но она заключала в себе и
нравственную опасность для русского человека, она неред-
ко расслабляла его нравственную энергию, парализовала его
человеческую волю и мешала его восхождению. Это – жен-
ственная религиозность и женственная мораль. Русская сла-
бость, недостаток характера чувствуется в этом вечном же-
лании укрыться в складках одежд Богородицы, прибегнуть
к заступничеству святых. Божественное начало не раскры-
вается изнутри, в самой русской воле, русском жизненном
порыве. Переживания своей слабости и своего окаянства и
представляются религиозными переживаниями по преиму-
ществу. И мы всего более нуждаемся в развитии в себе му-
жественного религиозного начала во всех отношениях. Мы
должны развивать в себе сознание ответственности и при-
учаться возлагать как можно больше на самих себя и на свою
активность. От этого зависит будущее России, исполнение ее



 
 
 

призвания в мире. Нельзя видеть своеобразие России в сла-
бости и отсталости. В силе и в развитии должно раскрыться
истинное своеобразие России. Русский человек должен пе-
рестать возлагаться на то, что за него кем-то все будет сде-
лано и достигнуто. Исторический час жизни России требует,
чтобы русский человек раскрыл свою человеческую духов-
ную активность.

Очень характерно, что не только в русской народной ре-
лигиозности и у представителей старого русского благоче-
стия, но и у атеистической интеллигенции, и у многих рус-
ских писателей чувствуется все тот же трансцендентный дуа-
лизм, все то же признание ценности лишь сверхчеловеческо-
го совершенства и недостаточная оценка совершенства че-
ловеческого. Так средний радикальный интеллигент обычно
думает, что он или призван перевернуть мир, или принужден
остаться в довольно низком состоянии, пребывать в нрав-
ственной неряшливости и опускаться. Промышленную дея-
тельность он целиком предоставляет той «буржуазии», ко-
торая, по его мнению, и не может обладать нравственными
качествами. Русского человека слишком легко «заедает сре-
да». Он привык возлагаться не на себя, не на свою актив-
ность, не на внутреннюю дисциплину личности, а на органи-
ческий коллектив, на что-то внешнее, что должно его поды-
мать и спасать. Материалистическая теория социальной сре-
ды в России есть своеобразное и искаженное переживание
религиозной трансцендентности, полагающей центр тяжести



 
 
 

вне глубины человека. Принцип «все или ничего» обычно в
России оставляет победу за «ничем».

 
III

 
Нужно признать, что личное достоинство, личная честь,

личная честность и чистота мало кого у нас пленяют. Вся-
кий призыв к личной дисциплине раздражает русских. Ду-
ховная работа над формированием своей личности не пред-
ставляется русскому человеку нужной и пленительной. Ко-
гда русский человек религиозен, то он верит, что святые или
сам Бог все за него сделают, когда же он атеист, то думает,
что все за него должна сделать социальная среда. Дуалисти-
ческое религиозное и моральное воспитание, всегда призы-
вавшее исключительно к смирению и никогда не призывав-
шее к чести, пренебрегавшее чисто человеческим началом,
чисто человеческой активностью и человеческим достоин-
ством, всегда разлагавшее человека на ангельско-небесное
и зверино-земное, косвенно сказалось теперь, во время вой-
ны. Святости все еще поклоняется русский человек в луч-
шие минуты своей жизни, но ему недостает честности, че-
ловеческой честности. Но и почитание святости, этот глав-
ный источник нравственного питания русского народа, идет
на убыль, старая вера слабеет. Зверино-земное начало в че-
ловеке, не привыкшем к духовной работе над собой, к пре-
творению низшей природы в высшую, оказывается предо-



 
 
 

ставленным на произвол судьбы. И в отпавшем от веры, по-
современному обуржуазившемся русском человеке остается
в силе старый религиозный дуализм. Но благодать отошла
от него, и он остался предоставленным своим непросветлен-
ным инстинктам. Оргия химических инстинктов, безобраз-
ной наживы и спекуляции в дни великой мировой войны и
великих испытаний для России есть наш величайший позор,
темное пятно на национальной жизни, язва на теле России.
Жажда наживы охватила слишком широкие слои русского
народа. Обнаруживается вековой недостаток честности и че-
сти в русском человеке, недостаток нравственного воспита-
ния личности и свободного ее самоограничения. И в этом
есть что-то рабье, какое-то не гражданское, догражданское
состояние. Среднему русскому человеку, будь он землевла-
дельцем или торговцем, недостает гражданской честности и
чести. Свободные граждане не могут спекулировать, утаи-
вать продукты первой необходимости и т. п. во время вели-
кого испытания духовных и материальных сил России. Это
несмываемый позор, о котором с содроганием будут вспоми-
нать будущие поколения наряду с воспоминанием о героиче-
ских подвигах русской армии, о самоотверженной деятель-
ности наших общественных организаций. Я верю, что яд-
ро русского народа нравственно-здоровое. Но в нашем бур-
жуазно-обывательском слое не оказалось достаточно силь-
ного нравственного гражданского сознания, нравственной и
гражданской подготовки личности. Перед этим слоем стоят



 
 
 

не только большие испытания, но и большие соблазны. Рус-
ский человек может бесконечно много терпеть и выносить,
он прошел школу смирения. Но он легко поддается соблаз-
нам и не выдерживает соблазна легкой наживы, он не прошел
настоящей школы чести, не имеет гражданского закала. Это
не значит, что, так легко соблазняющийся и уклоняющийся
от путей личной и гражданской честности, русский человек
совсем не любит России. По-своему он любит Россию, но он
не привык чувствовать себя ответственным перед Россией,
не воспитан в духе свободно-гражданского к ней отношения.

Приходится с грустью сказать, что святая Русь имеет свой
коррелятив в Руси мошеннической. Это подобно тому, как
моногамическая семья имеет свой коррелятив в проститу-
ции. Вот этот дуализм должен быть преодолен и прекращен.
Нужно вникать в глубокие духовные истоки наших совре-
менных нравственных язв. В глубине России, в душе русско-
го народа должны раскрыться имманентная религиозность и
имманентная мораль, для которой высшее божественное на-
чало делается внутренне преображающим и творческим на-
чалом. Это значит, что должен во весь свой рост стать чело-
век и гражданин, вполне свободный. Свободная религиозная
и социальная психология должна победить внутри каждого
человека рабскую религиозную и социальную психологию.
Это значит также, что русский человек должен выйти из того
состояния, когда он может быть святым, но не может быть
честным. Святость навеки останется у русского народа, как



 
 
 

его достояние, но он должен обогатиться новыми ценностя-
ми. Русский человек и весь русский народ должны сознать
божественность человеческой чести и честности. Тогда ин-
стинкты творческие победят инстинкты хищнические.



 
 
 

 
Об отношении русских к идеям

 
 
I
 

Многое в складе нашей общественной и народной психо-
логии наводит на печальные размышления. И одним из са-
мых печальных фактов нужно признать равнодушие к идеям
и идейному творчеству, идейную отсталость широких сло-
ев русской интеллигенции. В этом обнаруживается вялость
и инертность мысли, нелюбовь к мысли, неверие в мысль.
Моралистический склад русской души порождает подозри-
тельное отношение к мысли. Жизнь идей признается у нас
роскошью, и в роскоши этой не видят существенного отно-
шения к жизни. В России с самых противоположных точек
зрения проповедуется аскетическое воздержание от идейно-
го творчества, от жизни мысли, переходящей пределы ути-
литарно нужного для целей социальных, моральных или ре-
лигиозных. Этот аскетизм в отношении к мысли и к идейно-
му творчеству одинаково утверждался у нас и с точки зре-
ния религиозной и с точки зрения материалистической. Это
так свойственно русскому народничеству, принимавшему и
самые левые, и самые правые формы. Ярко выразилась эта
складка русской души в толстовстве. Одни считают у нас
достаточным тот минимум мысли, который заключается в



 
 
 

социал-демократических брошюрах, другие – тот, который
можно найти в писаниях святых отцов. Брошюры толстов-
ские, брошюры «религиозно-философской библиотеки» М.
А. Новоселова и брошюры социально-революционные обна-
руживают совершенно одинаковую нелюбовь и презрение к
мысли. Самоценность мысли отрицалась, свобода идейного
творчества бралась под подозрение то с точки зрения соци-
ально-революционной, то с точки зрения религиозно-охра-
нительной. Любили у нас лишь катехизисы, которые легко и
просто применялись ко всякому случаю жизни. Но любовь
к катехизисам и есть нелюбовь к самостоятельной мысли. В
России никогда не было творческой избыточности, никогда
не было ничего ренессансного, ничего от духа Возрождения.
Так печально и уныло сложилась русская история и сдави-
ла душу русского человека! Вся духовная энергия русско-
го человека была направлена на единую мысль о спасении
своей души, о спасении народа, о спасении мира. Поистине
эта мысль о всеобщем спасении – характерно русская мысль.
Историческая судьба русского народа была жертвенна, – он
спасал Европу от нашествий Востока, от татарщины, и у него
не хватало сил для свободного развития.
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