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Александр Степанович Грин
Она

 
I
 

У него была всего одна молитва, только одна. Раньше он не молился совсем, даже тогда,
когда жизнь вырывала из смятенной души крики бессилия и ярости. А теперь, сидя у открытого
окна, вечером, когда город зажигает немые, бесчисленные огни, или на пароходной палубе,
в час розового предрассветного тумана, или в купе вагона, скользя утомленным взглядом по
бархату и позолоте отделки – он молился, молитвой заключая тревожный грохочущий день,
полный тоски. Губы его шептали:

«Не знаю, верю ли я в тебя. Не знаю, есть ли ты. Я ничего не знаю, ничего. Но помоги
мне найти ее. Ее, только ее. Я не обременю тебя просьбами и слезами о счастье. Я не трону
ее, если она счастлива, и не покажусь ей. Но взглянуть на нее, раз, только раз, – дозволь. Буду
целовать грязь от ног ее. Всю бездну нежности моей и тоски разверну я перед глазами ее. Ты
слышишь, господи? Отдай, верни мне ее, отдай!»

А ночь безмолвствовала, и фиакры с огненными глазами проносились мимо в щелканье
копыт, и в жутком ночном веселье плясала, пьянея, улица. И пароход бежал в розовом тумане
к огненному светилу, золотившему горизонт. И мерно громыхал железной броней поезд, стуча
рельсами. И не было ответа молитве его.

Тогда он приходил в ярость и стучал ногами и плакал без рыданий, стиснув побледнев-
шие губы. И снова, тоскуя, говорил с гневом и дрожью:

– Ты не слышишь? Слышишь ли ты? Отдай мне ее, отдай!
В молодости он топтал веру других и смеялся веселым, презрительным смехом над куми-

рами, бессильными, как создавшие их. А теперь творил в храме души своей божество, тво-
рил тщательно и ревниво, создавая кроткий, милосердный образ всемогущего существа. Из
остатков детских воспоминаний, из минут умиления перед бесконечностью, рассыпанных в его
жизни, из церковных крестов и напевов слагал он темный милосердный облик его и молился
ему.

Миллионы людей шли мимо, и миллионы эти были не нужны ему. Он был чужой для
них, они были для него – звук, число, название, пустое место. Один человек был ему нужен,
один желанен, но не было того человека. Все многообразие лиц, походок, сердец и взглядов
для него не существовало. Один взгляд был нужен ему, одно лицо, одно сердце, но не было
того человека, той женщины.

Печальная ласка сумерек изо дня в день одевала его лицо с закрытыми глазами и голову,
опущенную на руки. Вечерние тени толпились вокруг, смотрели и слушали мысли без слов,
чувства без названия, образы без красок.

Открывались глаза человека, спрашивая темноту и образы, и мысли без слов толпились
в душе его.

Тогда говорил он словами, прислушиваясь к своему голосу, но одиноко звучал его голос.
А мысли без слов и образы опережали слова его и, клубом подкатывая к горлу, теснили дыха-
ние. И тени сумерек слушали его жалобу, росли и темнели.

– Я один, родная, один, но где ты? Не знаю. Каждый день бегут мимо меня вагоны с
освещенными окнами, люди видны в окнах, они поют, смеются или едят. Но тебя нет с ними,
родная!
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И пароходы, гиганты с бесчисленными глазами, пристают в гавани каждый день, там, где
ослепительно горит электричество и движется плотная, черная толпа. Сотни людей идут по
сходням, радуются и грустят, но тебя нет с ними, родная!

Грохочут улицы, вывески ресторанов сверкают, как диадемы, и катит людские волны
безумный город. Молодые и старые, мужчины и женщины, школьники и проститутки, краса-
вицы и нищие идут мимо, толкают меня и смотрят, но нет тебя с ними, родная!

Я ищу и хочу тебя, хочу ласки твоей, хочу счастья. Я уже не помню как смеешься ты. Я
забыл запах твоих волос, игру губ. Я найду тебя. Я бегу за каждой женщиной, похожей на тебя,
и, нагнав, проклинаю ее. Жажда томит меня, и высохла моя грудь, но нет тебя. Отзовись же,
найдись. Сядь на колени ко мне, щекой прижмись к моему лицу и смейся как раньше, золотом
солнца, радостью жизни. Я укачаю, убаюкаю тебя на руках, распущу твои волосы и каждый
отдельный волосок поцелую. Я спою тебе песенку, и ты уснешь.

Шли минуты, часы, и звонко бегал маятник, отбивая секунды в живой, мучительной
тишине. А он все сидел, очарованный страданием, качаясь из стороны в сторону. И вот из
страшной, черной глубины души кто-то, на блоках и цепях, начинал подымать груз невероят-
ной тяжести. От усилий неведомого существа кровь приливала к вискам, стучала и говорила
торопливым, безумным шепотом. А тоска металась, острыми крыльями била в сердце, и с каж-
дым ударом крыла хотело крикнуть, застонать сердце, готовое лопнуть, как гуттаперчевый1

шар. А груз подымался, скрипя, все выше, и медленно прессовал грудь, выгоняя воздух из
легких, и ворочался там острыми гранями.

Он сжимал руками голову и, с дрожью напрягая тело, гнал прочь нечеловеческую
тяжесть. А груз – воспоминание – все рос, двигаясь, как лавина и звенел забытыми словами,
розовым смехом, радостью смущенных ресниц.

Он кричал:
– Не хочу! Не надо!
Но каждый раз, обессиленный, снова и снова видел во весь рост то, что бывает однажды,

что не повторится ни с ним, ни с другим, ни с кем, никогда…

1 Гуттаперчевый – из затвердевшего млечного сока некоторых деревьев, близкого по своим свойствам к каучуку.
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II

 
В саду темно, сыро и хорошо. Три дня он не виделся с ней и теперь пришел трепещущий,

довольный и робкий. Под их ногами хрустел песок, и казалось в темноте, что она улыбается,
смеется над его любовью, видит ее и думает. От этого волнение еще больше мучило его, и
тягостным становилось молчание.

Они сели: он отодвинулся от ее колен, боясь, что прикосновение взволнует его любовь
и бессвязными, тяжелыми словами вырвется наружу. Тогда надо будет уйти. Кончится все, и
нельзя больше будет видеть ее. Так думал он за пять минут перед самыми счастливыми мину-
тами своей жизни.
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