


 
 
 

Александр  Грин
Она

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=569625
 

Аннотация
«У него была всего одна молитва, только одна. Раньше он не

молился совсем, даже тогда, когда жизнь вырывала из смятенной
души крики бессилия и ярости. А теперь, сидя у открытого окна,
вечером, когда город зажигает немые, бесчисленные огни, или
на пароходной палубе, в час розового предрассветного тумана,
или в купе вагона, скользя утомленным взглядом по бархату и
позолоте отделки – он молился, молитвой заключая тревожный
грохочущий день, полный тоски…»
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У него была всего одна молитва, только одна. Раньше он
не молился совсем, даже тогда, когда жизнь вырывала из
смятенной души крики бессилия и ярости. А теперь, сидя у
открытого окна, вечером, когда город зажигает немые, бес-
численные огни, или на пароходной палубе, в час розово-
го предрассветного тумана, или в купе вагона, скользя утом-
ленным взглядом по бархату и позолоте отделки – он молил-
ся, молитвой заключая тревожный грохочущий день, пол-
ный тоски. Губы его шептали:

«Не знаю, верю ли я в тебя. Не знаю, есть ли ты. Я ничего
не знаю, ничего. Но помоги мне найти ее. Ее, только ее. Я не
обременю тебя просьбами и слезами о счастье. Я не трону ее,
если она счастлива, и не покажусь ей. Но взглянуть на нее,
раз, только раз, – дозволь. Буду целовать грязь от ног ее. Всю
бездну нежности моей и тоски разверну я перед глазами ее.
Ты слышишь, господи? Отдай, верни мне ее, отдай!»

А ночь безмолвствовала, и фиакры с огненными глазами



 
 
 

проносились мимо в щелканье копыт, и в жутком ночном
веселье плясала, пьянея, улица. И пароход бежал в розовом
тумане к огненному светилу, золотившему горизонт. И мер-
но громыхал железной броней поезд, стуча рельсами. И не
было ответа молитве его.

Тогда он приходил в ярость и стучал ногами и плакал без
рыданий, стиснув побледневшие губы. И снова, тоскуя, го-
ворил с гневом и дрожью:

– Ты не слышишь? Слышишь ли ты? Отдай мне ее, отдай!
В молодости он топтал веру других и смеялся веселым,

презрительным смехом над кумирами, бессильными, как со-
здавшие их. А теперь творил в храме души своей божество,
творил тщательно и ревниво, создавая кроткий, милосерд-
ный образ всемогущего существа. Из остатков детских вос-
поминаний, из минут умиления перед бесконечностью, рас-
сыпанных в его жизни, из церковных крестов и напевов сла-
гал он темный милосердный облик его и молился ему.

Миллионы людей шли мимо, и миллионы эти были не
нужны ему. Он был чужой для них, они были для него – звук,
число, название, пустое место. Один человек был ему нужен,
один желанен, но не было того человека. Все многообразие
лиц, походок, сердец и взглядов для него не существовало.
Один взгляд был нужен ему, одно лицо, одно сердце, но не
было того человека, той женщины.

Печальная ласка сумерек изо дня в день одевала его лицо
с закрытыми глазами и голову, опущенную на руки. Вечер-



 
 
 

ние тени толпились вокруг, смотрели и слушали мысли без
слов, чувства без названия, образы без красок.

Открывались глаза человека, спрашивая темноту и обра-
зы, и мысли без слов толпились в душе его.

Тогда говорил он словами, прислушиваясь к своему голо-
су, но одиноко звучал его голос. А мысли без слов и образы
опережали слова его и, клубом подкатывая к горлу, теснили
дыхание. И тени сумерек слушали его жалобу, росли и тем-
нели.

– Я один, родная, один, но где ты? Не знаю. Каждый день
бегут мимо меня вагоны с освещенными окнами, люди вид-
ны в окнах, они поют, смеются или едят. Но тебя нет с ними,
родная!

И пароходы, гиганты с бесчисленными глазами, пристают
в гавани каждый день, там, где ослепительно горит электри-
чество и движется плотная, черная толпа. Сотни людей идут
по сходням, радуются и грустят, но тебя нет с ними, родная!

Грохочут улицы, вывески ресторанов сверкают, как диа-
демы, и катит людские волны безумный город. Молодые и
старые, мужчины и женщины, школьники и проститутки,
красавицы и нищие идут мимо, толкают меня и смотрят, но
нет тебя с ними, родная!

Я ищу и хочу тебя, хочу ласки твоей, хочу счастья. Я уже
не помню как смеешься ты. Я забыл запах твоих волос, игру
губ. Я найду тебя. Я бегу за каждой женщиной, похожей на
тебя, и, нагнав, проклинаю ее. Жажда томит меня, и высохла



 
 
 

моя грудь, но нет тебя. Отзовись же, найдись. Сядь на колени
ко мне, щекой прижмись к моему лицу и смейся как раньше,
золотом солнца, радостью жизни. Я укачаю, убаюкаю тебя на
руках, распущу твои волосы и каждый отдельный волосок
поцелую. Я спою тебе песенку, и ты уснешь.

Шли минуты, часы, и звонко бегал маятник, отбивая се-
кунды в живой, мучительной тишине. А он все сидел, оча-
рованный страданием, качаясь из стороны в сторону. И вот
из страшной, черной глубины души кто-то, на блоках и це-
пях, начинал подымать груз невероятной тяжести. От уси-
лий неведомого существа кровь приливала к вискам, стуча-
ла и говорила торопливым, безумным шепотом. А тоска ме-
талась, острыми крыльями била в сердце, и с каждым ударом
крыла хотело крикнуть, застонать сердце, готовое лопнуть,
как гуттаперчевый1 шар. А груз подымался, скрипя, все вы-
ше, и медленно прессовал грудь, выгоняя воздух из легких,
и ворочался там острыми гранями.

Он сжимал руками голову и, с дрожью напрягая тело, гнал
прочь нечеловеческую тяжесть. А груз – воспоминание – все
рос, двигаясь, как лавина и звенел забытыми словами, розо-
вым смехом, радостью смущенных ресниц.

Он кричал:
– Не хочу! Не надо!
Но каждый раз, обессиленный, снова и снова видел во

1 Гуттаперчевый – из затвердевшего млечного сока некоторых деревьев, близ-
кого по своим свойствам к каучуку.



 
 
 

весь рост то, что бывает однажды, что не повторится ни с
ним, ни с другим, ни с кем, никогда…



 
 
 

 
II

 
В саду темно, сыро и хорошо. Три дня он не виделся с ней

и теперь пришел трепещущий, довольный и робкий. Под их
ногами хрустел песок, и казалось в темноте, что она улыба-
ется, смеется над его любовью, видит ее и думает. От этого
волнение еще больше мучило его, и тягостным становилось
молчание.

Они сели: он отодвинулся от ее колен, боясь, что при-
косновение взволнует его любовь и бессвязными, тяжелыми
словами вырвется наружу. Тогда надо будет уйти. Кончится
все, и нельзя больше будет видеть ее. Так думал он за пять
минут перед самыми счастливыми минутами своей жизни.
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