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Давным-давно, в те годы, которых и деды не запомнят,
на заре ранней, утренней шла путем-дорогою калика перехо-
жая1; спешила она в Заринский монастырь на богомолье, ро-
дителей помянуть, чудотворным иконам поклониться. Недо-
лог был путь – всего-то вёрст десять, да старушка-то уж не
та, что бывало в молодые лета; идёт-идёт да приостановится:
то дух занимает, то колени подгибаются. Вот слышит она, в
монастыре звонят уж к заутрене. «Ахти, – сказала она, – за-
мешкалась я, окаянная; не поспеть мне к заутрене, хоть бы
Бог привёл часов-то не пропустить». Смотрит – а к лесу идёт
тропинка прямо на монастырь. «Постой-ка, – подумала ста-
рушка, – дай Бог память; я, кажись, в молоды лета по той
тропинке хаживала, ведь ею вдвое ближе, чем обходом ид-

1 Калика перехожая – так на Руси называли паломников, странников, ходивших
на богомолье по монастырям.



 
 
 

ти». И старушка своротила в лес на хожалую тропинку. Так
и обдало нашу калику смолистым запахом сосен, и силы её
подкрепилися.

Красное солнышко на восходе играет по прогалинам, пти-
цы очнулись и кормят детёнышей, медвяная роса каплет с
ветвей; старушка идёт да идёт; благовест ближе да ближе, а
лес всё гуще да гуще. Идёт она час, идёт и другой, а всё не ви-
дать конца леса; вот и благовест перестал, и тени от деревьев
сделались короче – а всё не может старушка выйти из леса;
оглядывается: спереди тропинка, сзади тропинка, а кругом
лишь темень лесная; ни жилья, ни былья, ни голоса челове-
ческого; а у старушки уже ноги едва двигаются и в горле пе-
ресохло; жажда томит, в глазах темнеет; но всё идёт она, ед-
ва шаг за шагом переступает; вдруг пахнуло на неё живым
дымом, а вот невдалеке и лес проредел; старушка перекре-
стилась, закусила стебелёк щавеля, и с того у калики словно
силы прибавилось. Прошла с десяток шагов – перед нею по-
ляна; посреди поляны дубовый дом с закрытыми ставнями,
тесовые ворота на запоре – не видать ни души христианской;
у ворот скамеечка; калика присела и пригорюнилась. Вот за-
лаяла в подворотне цепная собака, калитка отворилась, и вы-
шел малой лет пятнадцати, подстрижен в кружок, в красной
рубахе, ремнём подпоясан; он искоса посмотрел на старуху,
отряхнул волоса, подпёр боки руками и молвил:

– А кого тебе здесь надобно, старушонка?
– Ах, родимый; никого мне не надобно; шла я на богомо-



 
 
 

лье в монастырь да заблудилась и из сил выбилась; не дай
умереть без покаяния, дай водицы испить.

Молодой малый поглядел в раздумье на старуху, ещё раз
встряхнул головою, вошел в калитку и чрез минуту возвра-
тился; в одной руке нёс он ковш с ячным квасом, в другой –
краюху свежего хлеба с бузою2.

Старушка кваску прихлебнула, хлебцем закусила и стала
как встрёпанная.

– Спасибо тебе, добрый человек, – сказала она, – душень-
ку отвёл. Бог тебя наградит, что старуху призрел.

– Ты, однако же, не долго здесь калякай, – промолвил ма-
лой в красной рубахе. – Отдохнула и ступай своею дорогою;
а то неравно хозяева наедут – несдобровать тебе, старушон-
ка.

– Да кто же они такие, родимой?
– Да у нас здесь, бабушка, – отвечал малой улыбаючись, –

весёлые люди живут; зелено вино пьют, в зернь3 играют,
красных девок целуют, людей режут.

– Ах, родимый, родимый! Никола тебе навстречу – как же
ты с такими людьми живёшь?

– Э, бабушка, не твоё дело. Ступай отсюда, пока жива;
говорят тебе, наедут сюда хозяева, увидят, что чужие очи
наш притон обозрили, – не спустят тебе, И я-то уж так сжа-
лился над тобою оттого, что покойницу бабушку напомни-

2 Буза – здесь: соль.
3 Зернь – игра в кости или в хлебные зёрна.



 
 
 

ла, которая, бывало, меня малого на руках носила да пряни-
ком кормила… Ну, ступай же… вот этой тропинкой прямо,
уткнёшься на монастырь.

– Иду, иду, родимый, кто бы ты ни был, спасибо тебе…
награди тебя Бог, вразуми тебя Господь.

И опять пошла старушка путём-дорогою, идёт час, идёт
и другой. «Не успела к заутрене, – думает, – не поспела и к
ранней обедне; авось-либо Бог приведёт хоть у поздней по-
молиться».

Вот и солнце поднялось выше, роса обсохла, по лесу под-
нимается душистый пар донника и Божьей зари, рой мошек
жужжит и кружится по прогалинам. А старушка идёт и идёт.
Благовест всё ближе да ближе, а лес всё гуще да гуще.

Идёт она час, идёт другой; уже почти нет теней от дере-
вьев, и нет конца леса. Оглядывается: спереди тропинка, сза-
ди тропинка, а кругом лишь темень лесная; ни жилья, ни бы-
лья, ни голоса человеческого. А старушка идёт да идёт, – вот
впереди прояснилось, и лес проредел. «Слава Богу, – дума-
ет, – насилу дотащилась!» Собрала последние силы… смот-
рит, – а пред ней опять та же поляна, а на поляне тот же ду-
бовый дом с закрытыми ставнями, тесовы ворота на запоре
– и не видать ни души христианской.

– Ах я, окаянная, опять заблудилась, опять к тому же ме-
сту пришла.

Делать нечего; старушка присела в тени и пригорюнилась;
цепная собака залаяла в подворотню; калитка отворилась, и



 
 
 

вышел парень лет тридцати пяти, в красной рубахе, ремнем
подпоясан.

– А, здорово, старушонка, подобру ли, поздорову пожи-
ваешь; сколько лет, сколько зим с тобой не видались, а всё
я тебя тотчас узнал, ты ни на волос не переменилась… как
была, так и есть!

–  Не запомню, родимый, Никола тебе навстречу; а, ка-
жись, я тебя сроду не видывала.

– Эх, старушка, ты верно уж из памяти начала выживать;
помнишь, лет двадцать тому назад, ты к заутрене шла да за-
блудилась, а я ещё тебя хлебом кормил да дорогу тебе пока-
зывал; я так теперь на тебя смотрю.

– Что ты, родимый, Никола тебе навстречу; была я здесь,
знаю, выходил ко мне малой лет пятнадцати и, спасибо ему,
хлебом накормил.
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