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Аннотация
«Константин Константинович Вагинов был один из самых

умных, добрых и благородных людей, которых я встречал в своей
жизни. И возможно, один из самых даровитых»,  – вспоминал
Николай Чуковский.

Писатель, стоящий особняком в русской литературной среде
20-х годов ХХ века, не боялся обособленности: внутреннее
пространство и воображаемый мир были для него важнее
внешнего признания и атрибутов успешной жизни.

Константин Вагинов (Вагенгейм) умер в возрасте 35 лет. После
смерти писателя, в годы советской власти, его произведения не
переиздавались. Первые публикации появились только в 1989
году.

В этой книге впервые публикуется как проза, так и
поэтическое наследие К. Вагинова.
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Константин Вагинов
Козлиная песнь. Романы.
Стихотворения и поэмы

 
Труды и дни

Константина Вагинова
 

Однофамильцев у него не было. Человек с искусственной,
выдуманной фамилией, он не передал ее и потомкам, кото-
рых тоже не было.

Таким же особняком, как кажется, стоит Вагинов в лите-
ратуре. Новаторство формы и античные аллюзии его стихов;
автобиографичность, ирония и аллегоризм прозы; отдель-
ные черты писательской личности – педантизм коллекцио-
нера и граничащая с пародией переимчивость, мистическая
сосредоточенность и озорство мистификатора – всему этому
нетрудно подыскать аналогии в современном Вагинову и бо-
лее раннем литературном контексте. Сопоставляющего, од-
нако, разоружает причудливое сочетание этих черт, их пара-
доксальное единство. Почтительность эрудита-книжника по
отношению к культурным реалиям прошлого неотделима у
Вагинова от личных пристрастий и непредсказуемых воль-



 
 
 

ностей, так что старые культурные знаки органично включа-
ются в фантастическую эклектику его стиля. В этом стиле
– отражение общей эклектики той странной эпохи, потеряв-
шей прежнее, но так и не обретшей нового лица.

Исторический перелом расколол его жизнь пополам, и
как ни тянулась вторая, связанная с литературой, половина
к утраченной первой, восстановление цельности было уже
неосуществимо. Отсюда, быть может, характерное ощуще-
ние ничейности, подвешенности в пустоте; задолго до крити-
ческих облав – ощущение пасынка эпохи, или, вернее, под-
кидыша:

Вечером желтым как зрелый колос
Средь случайных дорожных берез
Цыганенок плакал голый
Вспоминал он имя свое
Но не мог никак он вспомнить
Кто, откуда, зачем он здесь…1

Стремясь хоть как-то поучаствовать в литературной со-
временности, он охотно вступал в разные поэтические со-
дружества и группы. Но настоящего единения не получа-
лось, и сравнение Вагинова с другими участниками любой
из групп оборачивается, как правило, противопоставлени-
ем. Да и реалии его прозы, порой откровенно списанные с

1 Начало стихотворения без названия, датированного 16.У.1921 г. – ЦГАЛИ,
ф. 2823, оп. 1, ед. хр. 89, л. 51.



 
 
 

натуры, при ближайшем рассмотрении оказываются вневре-
менными, их мнимая связь с реальностью отзывается тон-
кой иронией. Внешне принадлежа своему времени, он на
деле существовал в живых для него мирах культур дале-
кого прошлого, таких, как эллинизм и испанское барокко,
итальянское Возрождение и французское Просвещение. Это
двойное существование сообщало его созданиям оттенок
нездешней призрачности – она-то и очаровывала эстетов,
болезненно раздражая критиков. Отношение догматической
критики – вот, пожалуй, единственное, благодаря чему Ва-
гинов оказался вписанным в анналы эпохи рядом с писате-
лями своего поколения. «Если она» (поэзия Вагинова) «да-
же и не представляет законченной буржуазной идеологии, то
несет на себе несомненный тягостный ее груз, представляя
идеологию тех слоев буржуазной и мелкобуржуазной интел-
лигенции, сознание которых, отравленное тлетворным ды-
ханием культуры эксплуататорской, не может принять дей-
ствительности побеждающего социализма, пытается найти
спасенье в созданном ими идеалистическом мире бредового
искусства»2. Вот голос критика-современника, ставящий все
на свои места. Писатель умер своей смертью, но на его имя
надолго легла печать официального забвения.

Константин Константинович Вагинов родился 4 (16) ап-
реля 1899 года в Петербурге. Его отец, подобно многим во-

2  С. Малахов. Лирика как орудие классовой борьбы (О крайних флангах в
непролетарской поэзии Ленинграда). – «Звезда», 1931, № 9, с. 164.



 
 
 

енным немецкого происхождения, изменил свою немецкую
фамилию Вагенгейм на русский лад в годы Первой мировой
войны. В юности будущий писатель увлекался искусством и
историей античности, археологией, нумизматикой. Окончив
классическую гимназию Гуревича, в 1917 году поступил на
юридический факультет Петроградского университета, но с
первого же курса был мобилизован в Красную Армию и на-
ходился на фронтах Гражданской войны до 1921 года. Инте-
ресно, что этот заметный факт вагиновской биографии прак-
тически не получил отражения в его творчестве: «Война и
голод, точно сон, Оставили лишь скверный привкус»3.

Город, куда Вагинов вернулся с войны, был уже не тем
городом, откуда он ушел на войну. Петроград стал «уми-
рающим Петропо-лем», «превратился в декорацию» 4, наи-
лучшим образом подходившую к появлению такого поэта,
как молодой Вагинов. В городе, лишившемся промышлен-
ности, транспорта, ежедневной деловой суеты, цвела куль-
турная жизнь. Одним из центров ее был знаменитый «сума-
сшедший корабль» – Дом Искусств, где проходили, в частно-
сти, занятия поэтической студии Н.С. Гумилева «Звучащая
раковина». «Стихи Вагинова вызывали в нем сдержанное,
бессильное раздражение» – они были слишком не похожи на
стихи остальных студийцев, влюбленно подражавших мэтру,

3 Из стихов к неосуществленному второму изданию романа «Козлиная песнь».
4 См.: И.М. Наппельбаум. Памятка о поэте. – Четвертые Тыняновские чтения,

Рига, 1988, с. 91.



 
 
 

и вообще «ни на что не похожи»5. Но именно благодаря этой
непохожести, этой упрямой самостоятельности Вагинов стал
самым значительным поэтом из всех, начинавших в «Звуча-
щей раковине».

Тогда же, в 1921 году, образовалась первая литератур-
ная группа, в которой Вагинов принял участие, – «Аббат-
ство гаэров». Помимо него, туда входили Б.В. и В.В. Сми-
ренские и К.М. Маньковский. Вступил он и в «Кольцо по-
этов» имени К.М. Фофанова – затеянную братьями Смирен-
скими дутую организацию с пышным уставом; приглашения
вступить в «Кольцо» были разосланы десяткам литераторов
самых разных направлений. Изданием «Кольца поэтов» вы-
шло несколько книг, в том числе первая книга стихов Ваги-
нова «Путешествие в хаос» в количестве 450 экземпляров.

«Путешествие в хаос» – путешествие внутрь собственно-
го сознания, открытие в нем клубящейся бездны, устраша-
юще далекой от гармонии классического идеала. Смятение
души поэта созвучно грандиозным внешним потрясениям,
которые, однако, остаются «за кадром». 1919 годом датиро-
ван вопиюще декадентский цикл «Острова»: «О, удалимся
на острова Вырождений…». «Островитяне» – так называ-
лось и содружество, в которое Вагинов вошел в том же 1921
году вместе с Н. Тихоновым, С. Колбасьевым, П. Волковым.
Н. Тихонов объяснял название тем, что «из островов растут

5 Г. А(дамович). Памяти К. Вагинова. – «Последние новости», 1934, № 4830,
с. 3.



 
 
 

материки»6, но не исключено, что для Вагинова оно несло
смысл, более близкий к смыслу его поэтического цикла.

Трагедия поколения, читающаяся в «Путешествии…», –
не столько трагедия исторического выбора, сколько эстети-
ческая трагедия:

Кусает солнце холм покатый,
В крови листва, в крови песок…
И бродят овцы между статуй,
Носами тычут в пальцы ног.

Вагинов смотрит на события словно из отдаленного бу-
дущего или скорее из прошлого. Возможно, сказались дет-
ские увлечения, впоследствии приписанные «неизвестному
поэту» – герою романа «Козлиная песнь»: перебирая ста-
рые монеты, «будущий неизвестный поэт приучался к непо-
стоянству всего существующего, к идее смерти, к перенесе-
нию себя в иные страны и народности». Ему же отдаст Ваги-
нов апеллирующую к декадансу «концепцию опьянения» –
стремление к побегу в себя, которому предается герой сти-
хотворения «Кафе в переулке», вещающий в наркотическом
бреду:

О, мир весь в нас, мы сами – боги,
В себе построили из камня города
И насадили травы, провели дороги,

6 См.: Н. Тихонов. Устная Книга. – «Вопросы литературы», 1980, № 6, с. 126.



 
 
 

И путешествуем в себе мы целые года…

Но опьянение проходит, и тот, кто мнил себя богом, лепе-
чет: «это только сон…». Намеченная, пока еще прямолиней-
но, тема соотношения мира осязаемого с миром вообража-
емым, творимым станет одной из центральных вагиновских
тем.

Здесь уже проявилось стремление Вагинова-поэта мыс-
лить не отдельными стихотворениями, а едиными циклами,
от небольших по-эмообразных структур (таких, как «Ночь
на Литейном», «Петербургский звездочет», «Финский бе-
рег» и др.) до целых поэтических книг (за «Путешествием в
хаос» последовали «Петербургские ночи», «Опыты соедине-
ния слов посредством ритма», «Звукоподобия»). «Путеше-
ствие в хаос» – единое целое, скрепленное сквозными знака-
ми: зелень, луна, стада камней, хрусталь, туман, игральные
карты. Особую роль играют образы, имеющие отношение к
христианству, причем авторская позиция по отношению к
ним необычна. Иисус предстает безумцем в «дурацком кол-
паке», с представлением о нем совмещается доминирующая
тема хаоса: «Хаос – арап с глухих окраин Карты держит, как
человеческий сын».

Переводя ситуацию революционной России на язык веков
и одновременно на язык модного в ту пору шпенглериан-
ства, Вагинов развивает идею «христианства-хаоса» в двух
небольших прозаических произведениях: «Монастырь Гос-



 
 
 

пода нашего Аполлона» и «Звезда Вифлеема» (1922). Отож-
дествление новой эры русской истории с новой фазой хри-
стианства было характерно для немалой части интеллиген-
ции, воспитанной на идее «народа-богоносца». У Вагинова
ряды отождествлений строились определенно: старый мир –
античность – культура; новый мир – христианство – варвар-
ство – цивилизация. Понятие христианства подвергается пе-
реоценке, в нарушение мощной традиции русской культуры.
Но и античность не противопоставляется ему как идеал гар-
монии, являя распад, не менее неприглядный, чем становле-
ние – «христианство». Между призрачным становлением и
распадом существует вагиновский герой.

Конфликт, оказывается, не равен противопоставлению
аполлонического начала дионисийскому или христианско-
му. Более того, Аполлон и Иисус становятся как бы двумя
личинами одного божества; не случайно в одном из юно-
шеских стихотворений Вагинов видит обоих вместе тоску-
ющими в сибирских снегах. В «Монастыре Господа наше-
го Аполлона» раненное цивилизацией и подобранное брати-
ей античное божество восстанавливает силы тем, что пожи-
рает, одного за другим, тех, кто ему поклоняется, оставляя
в кельях обглоданные кости. Миф о пришествии Аполлона
– один из основных трех мифов, составляющих то, что Л.
Чертков назвал вагиновским «туманным эпосом». Очевид-
но, среди источников этого первого мифа – новелла «Апол-
лон в Пикардии» из книги У. Патера «Воображаемые порт-



 
 
 

реты», которая с детства была одной из любимых вагинов-
ских книг. В этой новелле «гиперборейский Аполлон», бог-
изгнанник, наводит ужас на жителей заальпийских стран
своими поистине дьявольскими деяниями. В поисках новых
жертв он пролагает свой путь «сквозь Францию и Германию
к еще более бледным странам»7, где, очевидно, и повстреча-
ет его поэт:

Проклятый бог сухой и злой Эллады
На пристани остановил меня.

Аполлоническое – демоническое начало пленяет, мучает,
не отпускает. Власть искусства – «проклятого бога» страш-
на, но освободиться от нее невозможно, да и некуда. Что та-
кое жизнь? Суета «вифлеемцев», цивилизация, чьи дости-
жения – радий, паровоз, Пикассо – в аполлонической систе-
ме ценностью не обладают. Но и сама эта система обезоб-
ражена распадом. Искусство – не спасительная альтернати-
ва, но темное и небезопасное дело, затягивающее, как карты,
и такое же обманчивое, губительное, бесцельное. Трехли-
кое единство с темами азартной игры и губительного искус-
ства составляет тема безумного собирательства. Герой ваги-
новской прозы часто коллекционер – собирает ли он книги,
конфетные бумажки или занятных знакомых. К этой поро-

7 Уолтер Патер. Воображаемые портреты. Предисловие и перевод П. Мурато-
ва. – М., 1916, с. 115.



 
 
 

де людей принадлежал и сам писатель: он коллекциониро-
вал не только монеты, спичечные коробки, ресторанные ме-
ню, странные и редкие книги, но, «как драгоценный анти-
квариат, он собирал неповторимые человеческие индивиду-
умы. Было что-то в этом даже болезненное»8. Видимо, соби-
рательство возникает из стремления противостоять всеоб-
щей энтропии, приватным образом приостановить или не за-
метить глобальное наступление хаоса – трогательная попыт-
ка человека создать свой маленький разумный мир, где все в
порядке, все понятно, послушно и разложено по полочкам.

Второй миф «туманного эпоса» – миф о Филострате. Ва-
гиновский Филострат далеко ушел от своего античного про-
образа9, стал олицетворением конфликта переосмысленных
понятий христианства и античности. Это призрачный ле-
тописец, «носитель мифопоэтиче-ского сознания, одновре-
менно находящийся в прошлом и в настоящем» 10. Отож-
дествляя себя с Филостратом, автор «Звезды Вифлеема»
употребляет эпитет «последний»: тут и намек на род писате-

8 И.М. Наппельбаум. Памятка о поэте. – Указ. изд., с. 92. См. также: А. Блюм,
И. Мартынов. Петроградские библиофилы.  – «Альманах библиофила», 1977,
вып. 4, с. 219.

9  Флавий Филострат (2–3 вв. н.  э.), греческий софист, был членом кружка
Юлии Домны, матери римского императора Каракаллы, и по ее заказу составил
«Жизнеописание Аполлония Тианского», чудотворца и пророка, чья агиографи-
ческая фигура может быть противопоставлена фигуре Христа. См.: Флавий Фи-
лострат. Жизнь Аполлония Тианского, М., 1985.

10 Т.Л. Никольская. К.К. Вагинов. – Четвертые Тыняновские чтения, с. 74.



 
 
 

лей Фило-стратов, к которому принадлежал Флавий Фило-
страт, и эсхатологический оттенок: «Новая Эра наступает»,
и никаких Филостратов больше не будет. Еще один излюб-
ленный античный двойник Вагинова – Орфей, отождествля-
емый, как и Филострат, с целым поколением: «…Рассеянно-
му поколению Орфеев, Живущему лишь по ночам».

Миф об Орфее в вагиновском «эпосе» наиболее близок к
классическому мифу и вместе с тем, связанный с двумя дру-
гими, является аллегорией искусства: «поэт должен быть, во
что бы то ни стало, Орфеем и спуститься во ад, хотя бы ис-
кусственный, зачаровать его и вернуться с Эвридикой – ис-
кусством, и (…), как Орфей, он обречен обернуться и уви-
деть, как милый призрак исчезает» («Козлиная песнь»).

Ночь, волшебная и страшная «ночь духа» – тот искус-
ственный ад, куда спускается поэт-Орфей за своим искус-
ством, исчезающим при свете дня. «Петербургские ночи» –
называлась вторая и, по нашему мнению, самая лучшая кни-
га стихов Вагинова, которую он составил в 1922 году и на-
деялся выпустить в Госиздате или в издательстве «Круг».
Сквозной мотив ночи вписывается в цепочку: ночь – загроб-
ный мир – искусство – античность – старая культура. Все
это знаки уходящего, разрушающегося мира (разумеется, не
в узкополитическом смысле). Этот мир дорог Вагинову, это
его мир – и все же он стремится вырваться оттуда, то с иро-
нией, то с отчаянием отталкивая льнущий призрак лунной
ночи, священного безумия. Другой сквозной мотив – заря –



 
 
 

принадлежит цепочке с противоположным значением: заря
– жизнь – цивилизация – наступающий «новый мир». Посте-
пенно неприятие «зари» сменялось у Вагинова осознанием
ее неизбежности и своей миссии очевидца, летописца, кото-
рому суждено, погибая вместе с «ночью», воспеть ее гибель:
«Я миру показать обязан Вступление зари в еще живые но-
чи».

Интересна единственная, наверное, попытка современни-
ка беспристрастно сказать о месте вагиновских стихов в ис-
тории русского поэтического языка – небольшая статья Б.Я.
Бухштаба на выход сборника стихотворений Вагинова (без
названия) 1926 года11. «В Вагинове разложение акмеистиче-
ской системы достигло предела (…) У Вагинова нет своих
слов. Все его слова вторичны», «выветрены литературой».
«Чужие слова, чужие образы, чужие фразы, но все вразлом,
но во всем мертвящая своим прикосновением жуткая в сво-
ем косноязычии ирония»,  – заканчивает статью Бухштаб.
Именно эта ирония, как компрометация форм чужого, уми-
рающего поэтизма, наверное, и сблизила Вагинова с будущи-
ми обэриутами. Союз Вагинова с обэриутами был недолгим
и не особенно прочным, однако он упомянут в их манифесте
1928 года и принял участие в знаменитом вечере «Три левых
часа», на котором выступал в сопровождении классической

11 См.: Б.Я. Бухштаб. Вагинов. – Тыняновский сборник. Четвертые Тынянов-
ские чтения, Рига, 1990, сс. 271–277.



 
 
 

балерины12.
Перерождение началось с отчуждения от самого себя,

прощания с собою – Орфеем: «Я – часть себя. И страшно и
пустынно. Я от себя свой образ отделил…». В 1927 году жур-
налом «Звезда» были опубликованы главы из романа «Коз-
линая песнь», полностью роман вышел в 1928 году в изда-
тельстве «Прибой». Проза стала для Вагинова дверью из ту-
пика поэзии. Это попытка понять и, наверное, преодолеть
самого себя, свое непонятное, мучительное искусство. Тот,
кто был лирическим героем его стихов, в прозе объективи-
руется, распадается на персонажи, в каждом из которых –
частица автора. Теперь за ними можно понаблюдать и даже
посмеяться. Лирический герой отступает на другие позиции,
но там настигает его следующий роман, следующая ступень
остранения. Искусственная реальность затягивает человека
в свое несуществующее пространство; в  образы искусства
рядится смерть, и, убегая от нее, меняет обличья вагинов-
ский герой. Путь трансформации и в конце концов гибель
этого героя – сквозной внутренний сюжет четырех вагинов-
ских романов. Не связанные, как правило, общими персона-
жами, они объединены главными темами: трагедия поколе-
ния, попавшего в трещину между мирами «старым» и «но-
вым», и трагедия человека, попавшего в трещину между ми-
рами внешним и внутренним.

12 См.: И.В. Бахтерев. Когда мы были молодыми. – В кн.: Воспоминания о Н.
Заболоцком. – М., 1984, с. 90.



 
 
 

Действие всех этих романов происходит в Петрограде –
Ленинграде 20-х и 30-х годов. Герои не столько правдо-
подобны, сколько узнаваемы в реальных прототипах. Од-
нако кажущаяся прочность пространственно-временных ра-
мок лишь подчеркивает ту «свободу от времени и простран-
ства»13, которая наполняла вагиновские стихи. Слова сколь-
зят по кромке видимой реальности – тут и там покров ее ис-
тончается до прозрачности, и под ним проступает могучи-
ми чертами античность или чернеют провалы в стремитель-
ные тоннели опьянения. И эта условность, постоянная готов-
ность оторваться и улететь сочетаются с насмешливым опи-
санием нравов и деталей быта, с конкретикой улиц и пло-
щадей, мостов и каналов, зданий, парков и статуй. Именно
в этих причудливых сочетаниях нашлось нечто такое, что
ускользало из стихов, а именно – смешное, способное отте-
нить и спасти любой пафос.

Вагинов-поэт часто говорил о самостоятельности слов, не
только равноправных стихотворцу, но и властвующих над
ним. «Необъяснимый хоровод» слов, своевольно сочетаю-
щихся и расстающихся друг с другом, сродни птичьему язы-
ку Филомелы – полночного соловья. Вагинов хотел вернуть-
ся к первобытным, подсознательным истокам поэтическо-
го творчества. Но у того, кто, подобно ему и его герою,
«парк раньше поля увидел, безрукую Венеру прежде загоре-

13 Вс. Рождественский. Петербургская школа молодой русской поэзии. – «За-
писки Передвижного театра П.П. Гайдебурова и Н.Ф. Скарской, 1923, № 62, с. 2.



 
 
 

лой крестьянки», подсознание далеко от первобытной есте-
ственности. «Так в юности стремился я к безумью, Загнал
в глухую темь познание мое…». Опьянения, искусствен-
ного безумия мало: главное здесь – «сопоставление слов».
Очевидно, пытливое, исследовательское отношение к слову
также послужило основой для сближения Вагинова с обэри-
утами, декларировавшими принцип «столкновения словес-
ных смыслов».

«В юности моей, сопоставляя слова, я познал вселенную
и целый мир возник для меня в языке и поднялся от языка, –
говорит „неизвестный поэт“ в „Козлиной песни“. – И оказа-
лось, что этот поднявшийся от языка мир совпал удивитель-
ным образом с действительностью». Такой же поднявший-
ся от языка мир, почти полностью совпавший с действитель-
ностью, – сам роман, в сложной системе зеркальных само-
отражений созданный собственным героем: очередная вер-
сия древнейшей догадки о слове, порождающем мир. И чем
разительнее совпадение созданного мира с заданным, тем
страшнее и опаснее для владеющего словом его искусство.

«Козлиная песнь» – все еще явная «проза поэта», и глав-
ной ее темой закономерно становится гибель поэта, причина
которой – естественно наступающая внутренняя исчерпан-
ность. «Неизвестный поэт» – поэтическая ипостась человека
и мира; его внутреннее банкротство – крах целого мировоз-
зрения. Развращенный «концепцией опьянения», его мозг
отказывается сотрудничать с недеформированной реально-



 
 
 

стью, стремится к логическому завершению этой концепции
– к сумасшествию. Вершина романа – сцена безумной воле-
вой попытки сойти с ума, в отстраненном описании которой
еще сквозит недавнее отчаяние. После этого роман ломает-
ся и начинается стремительное скольжение вниз. «Неизвест-
ный поэт» разжалован в «бывшего поэта» по фамилии Ага-
фонов, которому остается только застрелиться.

«Козлиная песнь» – буквальный перевод греческого слова
«трагедия» – кажется гибридом «лебединой песни» и «коз-
линого голоса», в соответствии с изображенной в романе
трагикомедией петербургских «эллинистов». Поколение эс-
тетов, исповедующее ценности, оказавшиеся неуместными
в жестких исторических условиях, вынуждено восполнять
недостаток жизнеспособности самоиронией. В этой ситуа-
ции эстетическая трагедия может обернуться эстетическим
фарсом, как, например, в коллекции безвкусицы, которую
собирает один из персонажей, тонкий эстет Костя Ротиков.

Для другого персонажа, Тептелкина, культура – смысл
всей жизни. Подобно «неизвестному поэту», в условно пер-
вой части романа он устремлен вверх, во второй – вниз. Ни-
кто так не жаждет Возрождения, никто так не верит в идеалы
мировой культуры, и никто так горестно не расшибается, как
Тептелкин. Он написан «смешным» с обывательской точки
зрения: «шляпа», «очкарик» старого толка, для которого ка-
кое-нибудь древнеегипетское словцо или мелкое совпадение
Пушкина с Парни важнее, чем вопрос о том, во что он одет



 
 
 

и чем будет ужинать. В мирные, кабинетные уолтер-патеров-
ские времена блаженный чудак не от мира сего, теряющий
платки и трости, вызывает у обывателя добродушную улыб-
ку. Но он же, пытающийся создать университет в южном го-
родке в разгар Гражданской войны, – кто он: враг народа, су-
масшедший, подвижник? Да, Тептелкин и другие «послед-
ние гуманисты» описаны Вагиновым достаточно иронично.
Но эта ирония уместна лишь в устах того, кто пропустил че-
рез себя, подобно Вагинову, великие иллюзии мировой куль-
туры. Такое явление, как саморазрушение гуманитарного со-
знания, не зависит от эпохи и строя. Подобно «неизвестно-
му поэту», пробуждающемуся из поэтического опьянения в
плоскость жизни, «откуда выход – смерть», Тептелкин про-
буждается от блаженного ощущения сопричастности «миру
светлых духов» в растаптывающее прозрение: «все контор-
щики так же чувствуют мир». Замыкаясь на себя, отдельное
гуманитарное сознание терпит крах (бывает – временный),
срываясь в бездну несуществования: все, чему отдана моя
жизнь, лишь слова о словах.

Вагинов от души посмеялся над героями, искусно введя
современников, да и потомков в заблуждение, будто «Козли-
ная песнь» – сатирический роман. Кое-кто из хорошо узна-
ваемых прототипов не на шутку разобиделся. Кроме того,
изменилась расстановка сил в литературе, а с ней и общий
тон, цели и задачи литературной критики; проза Вагинова
оказалась столь же современной по форме и содержанию в



 
 
 

широком литературном контексте, сколь несвоевременной в
конкретных условиях литературного быта.

Начинались массированные критические облавы, одни
писатели замолкали, другие приспосабливались к новым об-
стоятельствам. Вагинов не был борцом. Он просто продол-
жал писать так, как считал нужным. Его звала следующая
ступенька остранения – требовалось осмыслить собствен-
ный прозаический опыт. Развернутая в лицах «проблема ав-
тора», продолжение начатой в «Козлиной песни» игры с кри-
выми зеркалами – роман «Труды и дни Свистонова», выпу-
щенный в 1929 году «Издательством писателей в Ленингра-
де». В заглавии – вновь ироническая аллюзия к античности.
Свистонов – «говорящая» фамилия, за которой не только об-
щепринятая, поверхностная семантика («свистун», говоря-
щий и живущий впустую), но и специфически вагиновская:
«Я не люблю зарю. Предпочитаю свист и бурю…» – эсхато-
логический свист пустоты.

Свистонов не может без затей жить своей жизнью в задан-
ном мире: он – функция, проводник между этим миром и
творимым миром прозы. Как «неизвестный поэт» – алхими-
ческую лабораторию стихотворчества, так Свистонов отмы-
кает перед нами страшноватую кухню прозы. Иногда источ-
ником вдохновения служат для него книги или газетные вы-
резки, но главный материал – люди. Свою теорию взаимоот-
ношений между литературой и жизнью Свистонов излагает
идеальному слушателю – глухонемой прачке. Искусство, го-



 
 
 

ворит он, – «борьба за население другого мира», «литерату-
ра по-настоящему и есть загробное существование». Такое
развитие идеи взаимосвязи внутренней и внешней сфер ре-
альности порождает фантасмагорическую материализацию
«перевода» человека из жизни в литературу. Умозритель-
ный «поэт», безгласно возражающий Свистонову от имени
его прошлого, называет его подход к жизни «мефистофель-
ским». Свистонов вовсе не претендует на роль Мефистофе-
ля, он хочет быть «художником, и только». Но, как бы вы-
полняя волю своих знакомых – потенциальных персонажей,
он выводит их из этой жизни, соблазняет иной, он – владыка
иного мира. Они же, оказываясь там, пугаются и сопротив-
ляются – убегая от смерти, «увековечиваясь», они попадают
прямехонько в смерть.

Сам Свистонов, как и «автор» «Козлиной песни», живет
в том мире, который изображает, более того – старается как
можно глубже врасти в этот изображаемый мир. «Труды и
дни Свистонова» – роман о победе искусственного, выду-
манного, созданного мира, о победе искусства – как и финал
«Козлиной песни». Но в том финале еще не ясно, чем обора-
чивается эта победа, чем является победивший искусствен-
ный мир – а ведь он является смертью. Так обманываются ге-
рои «Трудов и дней», и прежде всех сам Свистонов, вовсе не
тот злоумышленник, каким поспешили изобразить его раз-
облачители-критики. Он даже не метафизический злоумыш-
ленник; он – орудие искусства и должен принести в «жерт-



 
 
 

ву Аполлону» всех кругом, и себя в первую очередь. Ес-
ли «неизвестный поэт» мыслит себя Орфеем, спускающим-
ся в искусственный ад за Эври-дикой – искусством, то Сви-
стонов, подобно Харону, перевозит людей в иной мир, но
наконец сам остается на том берегу, «целиком переходит в
свое произведение». Финал романа представляется противо-
положным финалу набоковского «Приглашения на казнь»:
Цинциннат Ц. освободился, вышел из рушащегося картон-
ного мира туда, где «стояли существа, подобные ему», Сви-
стонов же уподобился существам искусственого, созданного
им самим мира и навеки заперся с ними в нем. Надо сказать,
что на самом деле метод «перевода» живых людей на бума-
гу вполне обычен для прозы, но Вагинов, оказавшись в но-
вой для себя роли прозаика, сумел прочувствовать нормаль-
ное писательское поведение как какое-то утонченное зло-
действо, причем неосознанность этого злодейства не отме-
няет неизбежной расплаты. На всех героев он смотрит двой-
ным взглядом: один взгляд – свистоновский, потребитель-
ски-цепкий, другой – вагиновский, при всей ироничности
исполненный жалости к людям, малодушно спасающимся от
жизни и смерти, от самих себя, и стыда за Свистонова, свою
собственную писательскую природу. Не в последнюю оче-
редь именно этот второй взгляд, подспудно присутствующий
в романе, спровоцировал критиков на трактовку Свистоно-
ва как какого-то Джека-потрошителя, что было бы, пожалуй,
смешно, когда бы не было так угрожающе серьезно.



 
 
 

Несмотря на явное ужесточение литературной ситуации,
«Издательство писателей» продолжало печатать Вагинова и
в 1931 году выпустило книгу его стихов «Опыты соединения
слов посредством ритма». В книгу вошел, с незначительны-
ми изменениями, сборник 1926 года, в свое время замечен-
ный лишь в близких автору литературных кругах, а также
новые и некоторые ранние стихи. Книге было предпосла-
но анонимное предисловие, написанное коллективно в ре-
дакции издательства. В предисловии была сделана попытка
восстановить официальную литературную репутацию авто-
ра, опровергнуть два основных пункта, по которым громи-
ли Вагинова критики: неоправданность эксперимента в об-
ласти формы и «отрыв от современности» – в содержании.
Но, конечно, в новых условиях попытка была обречена. В
августе-сентябре 1931 года Ленинградский отдел ССП про-
вел «творческую дискуссию» – ряд собраний, призванных
выявить «реакционные тенденции» в разных областях худо-
жественного слова. На одном из собраний выступил критик
С. Малахов, избравший Вагинова одной из мишеней своего
доклада «Лирика как орудие классовой борьбы». Вагинову
пришлось выступать с ответом. По устному преданию, кто-то
из литераторов встал и сказал: «Оставьте Вагинова в покое,
он и так скоро умрет». В то время Вагинов был уже неизле-
чимо болен, ему оставались считанные годы.

В конце 1931 года в том же издательстве вышел его роман
«Бамбочада». Замаскированная в заглавии тема автора-«ка-



 
 
 

леки» напоминает о «трехпалом авторе» «Козлиной песни»;
возможен и безжалостный по отношению к самому себе на-
мек на туберкулез, который поразит и героя нового романа.

Тема искусства – искусственного существования – тво-
римой реальности продолжается в романе как тема игры в
расширенном смысле. Идея здесь аналогична идее «Козли-
ной песни»: сохранение культуры. Только в данном случае
– культуры материальной, также восходящей к античности
и Возрождению: греко-латинские прозвища, культ красивой
еды с хорошим вином, музицированием и занимательными
беседами, и все это на слегка намеченном диссонирующем
фоне рубежа 20-30-х годов. Идеолог этого образа жизни,
построенного не столько на материальной обеспеченности,
сколько на проникновении в сущность, «душу» предметов
с их преходящей прелестью,  – Торопуло, страстный кули-
нар, коллекционер меню и конфетных бумажек. «Моя об-
ласть – кулинария, широко понимаемая», – говорит он. Кре-
до его молодого друга, главного героя романа с легкомыс-
ленной фамилией Фелинфлеин, – столь же широко понима-
емая игра. Вся жизнь для него – «игорный дом» или «фан-
тастический бытовой театр»; можно сказать, что его дух на-
ходится на эстетической, по С. Кьеркегору, стадии, в основе
которой лежит всепроникающая ирония. Он и сам говорит:
«наше горе заключается в том, что ко всему мы относимся
иронически».

Гурманство, коллекционирование мелочей, смакование



 
 
 

старинной и новой музыки, редких книг и гравюр – все это
попытки удержать, увековечить материальную прелесть жиз-
ни. Но ни перемена мест, ни друзья, ни яства, ни музыка, ни
книги, ни женщины не спасают Евгения от приступов ску-
ки и тоски. Правда, долго скучать ему не придется: беспред-
метная тоска материализуется в смертельную болезнь. Те-
перь надо бежать не от себя самого, а от съедающего легкие
туберкулеза. Ситуация, в которую попадает этот «игрок по
природе» – универсальная экзистенциальная ситуация ожи-
дания смерти, одна из ключевых ситуаций модернизма. Иро-
ния, игра, эстетство – оборваны, как легкие паутинки. В са-
натории, куда попадает Евгений в финале романа, зимняя
оттепель, тает снег, березы выпускают почки, которым суж-
дено замерзнуть. Герой рассматривает надписи, покрываю-
щие полуколонны беседки, «прелестные нежные надписи»,
запечатлевшие чью-то любовь, чью-то жизнь. Скорее всего,
это подлинные надписи, списанные Вагиновым в одном из
санаториев, где он часто бывал в последние годы. Эти надпи-
си – плод безотчетного стремления смертного человека уве-
ковечить себя, и с сочувствием, не лишенным мягкой иро-
нии, Вагинов увековечивает их в книге. Но не суждено ли и
ей кануть в реку забвения?

«Бамбочада» – последняя из опубликованных при жиз-
ни книг Вагинова. В № 1 «Звезды» за 1933 год появились
три стихотворения из составленного им, но не изданного
сборника «Звукоподобия». О стихотворениях этого сборни-



 
 
 

ка говорить трудно. Слова, некогда поражавшие невероят-
ностью сочетаний, завораживавшие нездешней музыкой, те-
перь побледнели, потускнели, притихли; от прошлого оста-
лась лишь неистребимая странность тающих смыслов. Но
есть в этих стихах, более похожих на тени стихов, и некая
последняя свобода и легкость, хотя уже никакой надежды на
«жизнь»:

Я понял, что попал в Элизиум кристальный,
Где нет печали, нет любви,
Где отраженьем ледяным и дальним
Качаются беззвучно соловьи.

Тем временем «Издательство писателей» вернуло Вагино-
ву на доработку рукопись его последнего романа, получив-
шего название «Гарпагониана» – по имени мольеровского
скупого. Здесь бунт предметов перерастает рамки способа
выражения и становится темой. Ритм, внутренняя музыка
вагиновской прозы остались прежними, но пропал заполняв-
ший пустоты одухотворяющий эфир, впитался разбухшими,
гипертрофированными деталями.

Важное отличие романа от всего ранее написанного Ваги-
новым – отсутствие в нем автора. Прежде зримое или незри-
мое его присутствие оживляло персонажей и предметы, так
что даже смешное, пугающее и жалкое обнаруживало чер-
ты тонкой прелести и трогательной печали; здесь герои вы-
зывают лишь жалость, любопытство и презрение. В преды-



 
 
 

дущих романах можно найти если не фигуру автора, то ли-
цо или лиц, на которых он себя проецирует: от «последне-
го Филострата», через «неизвестного поэта» и Свистонова
к Фелинфлеину можно проследить определенную эволюцию
этих лиц по линии постепенного «отделения», отчуждения
«своего образа». В четвертом романе это отчуждение пред-
ставляется полностью состоявшимся, и в системе вагинов-
ской прозы это окончательная смерть героев. Есть соблазн
усмотреть проекцию автора и его поколения в двух персо-
нажах-антиподах, чувствующих себя двойниками, – Анфер-
тьеве и Локонове. Но автор даже не пытается «спасти» их,
как спасал когда-то Тептелкина. «Духовная смерть» уже по-
стигла обоих. В парадоксальных метафорах (один – коллек-
ционер снов, другой – продавец снов) видится некое вопло-
щение противоречия между писателем как визионером и пи-
сателем как коллекционером, накопителем. Оба, покупатель
и продавец снов, бессильно жаждут недоступной им «настоя-
щей» жизни. Локонов мечтает о самоубийстве, но глупо гиб-
нет от руки Анфертьева. Правда, смерть от руки двойника –
не то же ли самоубийство?

Очевидно, той же природы, что и засилье предметов в ро-
мане, его многочисленные вставные новеллы. В отличие от
предыдущих романов рассказы эпизодических лиц кажутся
здесь чужеродными вторжениями. С другой стороны, роман
нельзя рассматривать как законченное целое: возможно, в
дальнейшем часть сырого материала отпала бы, другая «за-



 
 
 

играла» бы в сопоставлении с эпизодами так и не написан-
ных глав. Не исключено, что часть вставок была сделана в
процессе «доработки» «Гарпагонианы» с целью приблизить
ее к современности, и неорганичность самой задачи отчасти
определила механический характер вставок. Приток матери-
ала такого рода может быть связан и с тем, что в то время Ва-
гинов участвовал в написании коллективной книги «Четыре
поколения» – о рабочих Нарвской заставы, в сборе матери-
алов для «Истории фабрик и заводов», вел занятия в завод-
ской литстудии, – об этом пишет в своих воспоминаниях Н.
Чуковский. Но работать было уже очень тяжело.

Пребывание той зимой в крымском санатории оказалось
губительным. В тяжелом состоянии Вагинов прибыл в Ле-
нинград и там 26 апреля 1934 года умер. 30 апреля в газете
«Литературный Ленинград» появились некрологи, написан-
ные Вс. Рождественским и Н. Чуковским. Похоронили Ваги-
нова на Смоленском кладбище. Ныне могилу его невозмож-
но отыскать.

Книги имеют свою судьбу. Страстный библиофил, Ваги-
нов переживал за судьбу книги как за судьбу человека, ви-
димо, чувствуя то же, что и его герои, предназначение хра-
нителя. Он отыскивал рассыпанные по книжным развалам
крупицы человеческого духа, человеческих заблуждений и
открытий, крупицы смешного и страшного, причудливого
и трогательного, сохраненные типографским способом. Его
Евгений, листая в санатории трактат итальянского алхими-



 
 
 

ка, думает: «Бедняга Борри!.. И чорт знает как в Ленинграде
твой трактат попал в мои руки. И вот эта книжечка, пожалуй,
опять затеряется после моей смерти, или, может быть, ее да-
же разорвут, не подозревая о ее содержании. Ты долго валя-
лась в подвале, затем на миг появилась и теперь должна ис-
чезнуть!» Вагинов запечатлевал забытые имена и названия,
точно надписи на стенах беседки-культуры, вопиющие в пу-
стоту.

Он не нужен современности, эпоха в нем не нуждается, –
в один голос твердили критики, и, в сущности, были пра-
вы. Время не приняло Вагинова даже как «отрицательно-
го» героя. Не только рабоче-крестьянский, но и читатель
«своего лагеря» зачастую видел в нем совсем не то, что от-
крывается сегодня нам. Мы, оторванные от тогдашних ре-
алий, иначе оценим его самоотверженное и провидческое
пренебрежение к разнообразию политических страстей: ока-
залось, что эта легкомысленная, высокомерная позиция – од-
на из немногих, не уничтоженных многоступенчатой пере-
оценкой ценностей. Нам ретроспективно интересен вагинов-
ский стиль, который при нормальном развитии литературы
породил бы, возможно, целое течение. У нас вызывает за-
висть его свобода и самостоятельность в обращении с поэ-
тической формой. Нам, вооруженным последними новостя-
ми из истории взаимоотношений искусства с действитель-
ностью, близки изыскания Кости Ротикова, первооткрывате-
ля науки о китче, и дотошность Торопуло, регистрирующего



 
 
 

жизнь огромной страны с помощью коллекции конфетных
оберток. Виднее нам и трагедия вагиновского поколения, до
главных актов которой он, к счастью, не дожил.

Блудный сын эпохи, Вагинов перебирал ее смешные,
уродливые, милые мелочи с ностальгией, непонятной совре-
менникам, но такой близкой потомкам, которым уже не вер-
нуться на покинутую дедами метафизическую родину. Он,
не захотевший писать эпоху такой, какой она хотела казать-
ся, увидел в ней вечное, неподвластное воле тех, кто претен-
довал на роль ее творцов и хозяев. Культура стояла за его
плечами, на его стороне.

Анна Герасимова



 
 
 

 
Козлиная песнь

 
 

Предисловие,
произнесенное появляющимся

на пороге книги автором
 

Петербург окрашен для меня с некоторых пор в зеленова-
тый цвет, мерцающий и мигающий, цвет ужасный, фосфо-
рический. И на домах, и на лицах, и в душах дрожит зеле-
новатый огонек, ехидный и подхихикивающий. Мигнет ого-
нек – и не Петр Петрович перед тобой, а липкий гад; взмет-
нется огонек – и ты сам хуже гада; и по улицам не люди хо-
дят: заглянешь под шляпку – змеиная голова; всмотришься
в старушку – жаба сидит и животом движет. А молодые лю-
ди каждый с мечтой особенной: инженер обязательно хочет
гавайскую музыку услышать, студент – поэффектнее пове-
ситься, школьник – ребенком обзавестись, чтоб силу муж-
скую доказать. Зайдешь в магазин – бывший генерал за при-
лавком стоит и заученно улыбается; войдешь в музей – во-
дитель знает, что лжет, и лгать продолжает. Не люблю я Пе-
тербурга, кончилась мечта моя.



 
 
 

 
Предисловие,

произнесенное появившимся
посредине книги автором

 
Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас

не касается – автор по профессии гробовщик, а не колыбель-
ных дел мастер. Покажешь ему гробик – сейчас постукает и
узнает, из какого материала сделан, как давно, каким масте-
ром, и даже родителей покойника припомнит. Вот сейчас ав-
тор готовит гробик двадцати семи годам своей жизни. Занят
он ужасно. Но не думайте, что с целью какой-нибудь гробик
он изготовляет, просто страсть у него такая. Поведет носи-
ком – трупом пахнет; значит, гроб нужен. И любит он сво-
их покойников, и ходит за ними еще при жизни, и ручки им
жмет, и заговаривает, и исподволь доски заготовляет, гвоз-
дики закупает, кружев по случаю достает.



 
 
 

 
Глава I. Тептелкин

 
В городе ежегодно звездные ночи сменялись белыми но-

чами. В городе жило загадочное существо – Тептелкин. Его
часто можно было видеть идущего с чайником в обществен-
ную столовую за кипятком, окруженного нимфами и сатира-
ми. Прекрасные рощи благоухали для него в самых смрад-
ных местах, и жеманные статуи, наследие восемнадцатого
века, казались ему сияющими солнцами из пентелийского
мрамора. Только иногда подымал Тептелкин огромные, яс-
ные глаза свои – и тогда видел себя в пустыне.

Безродная, клубящаяся пустыня, принимающая различ-
ные формы. Подымется тяжелый песок, спиралью вьется к
невыносимому небу, окаменевает в колонны, песчаные вол-
ны возносятся и застывают в стены, приподнимется столбик
пыли, взмахнет ветер верхушкой – и человек готов, соеди-
нятся песчинки, и вырастут в деревья, и чудные плоды мер-
цают.

Одним из самых непрочных столбиков пыли была для
Тептелкина Марья Петровна Далматова. Одетая в шумящее
шелковое платье, являлась она ему чем-то неизменным в из-
менчивости. И когда он встречался с ней, казалось ему, что
она соединяет мир в стройное и гармоническое единство.

Но это бывало только иногда. Обычно Тептелкин верил
в глубокую неизменность человечества: возникшее раз, оно,



 
 
 

подобно растению, приносит цветы, переходящие в плоды, а
плоды рассыпаются на семена.

Все казалось Тептелкину таким рассыпавшимся плодом.
Он жил в постоянном ощущении разлагающейся оболочки,
сгнивающих семян, среди уже возносящихся ростков.

Для него от сгнивающей оболочки поднимались тончай-
шие эманации, принимавшие различные формы.

В семь часов вечера Тептелкин вернулся с кипятком в
свою комнату и углубился в бессмысленнейшее и ненужней-
шее занятие. Он писал трактат о каком-то неизвестном по-
эте, чтоб прочесть его кружку засыпающих дам и восхищаю-
щихся юношей. Ставился столик, на столик лампа под цвет-
ным абажуром и цветок в горшочке. Садились полукругом,
и он то поднимал глаза в восхищении к потолку, то опускал
к исписанным листкам. В этот вечер Тептелкин должен был
читать. Машинально взглянув на часы, он сложил исписан-
ные листки и вышел. Он жил на второй улице Деревенской
Бедноты. Травка росла меж камней, и дети пели непристой-
ные песни. Торговка блестящими семечками долго шла за
ним и упрашивала его купить остаток. Он посмотрел на нее,
но ее не заметил. На углу он встретился с Марьей Петровной
Далматовой и Наташей Голубец. Перламутровый свет, каза-
лось ему, исходил от них. Склонившись, он поцеловал у них
ручки.

Никто не знал, как Тептелкин жаждал возрождения. «Же-
ниться хочу», – часто шептал он, оставаясь с квартирной хо-



 
 
 

зяйкой наедине. В такие часы лежал он на своем вязаном го-
лубом одеяле, длинный, худой, с седеющими сухими воло-
сами. Квартирная хозяйка, многолюбивая натура, расплыв-
шееся горой существо, сидела у ног его и тщетно соблазня-
ла пышностью своих форм. Это была сомнительная дворян-
ка, мнимо владевшая иностранными языками, сохранившая
от мысленного величия серебряную сахарницу и гипсовый
бюст Вагнера. Стриженая, как почти все женщины города,
она, подобно многим, читала лекции по истории культуры.
Но в ранней юности она увлекалась оккультизмом и вызыва-
ла розовых мужчин, и в облаке дыма голые розовые мужчи-
ны ее целовали. Иногда она рассказывала, как однажды на-
шла мистическую розу на своей подушке и как та преврати-
лась в испаряющуюся слизь.

Она подобно многим согражданам любила рассказывать
о своем бывшем богатстве, о том, как лакированная карета,
обитая синим стеганым атласом, ждала ее у подъезда, как
она спускалась по красному сукну лестницы и как течение
пешеходов прерывалось, пока она входила в карету.

– Мальчишки, раскрыв рты, – рассказывала она, – глазе-
ли. Мужчины, в шубах с котиковыми воротниками, осмат-
ривали меня с ног до головы. Мой муж, старый полковник,
спал в карете. На запятках стоял лакей в шляпе с кокардой,
и мы неслись в императорский театр.

При слове «императорский» нечто поэтическое просыпа-
лось в Тептелкине. Казалось ему – он видит, как Авереску в



 
 
 

золотом мундире едет к Муссолини, как они совещаются о
поглощении югославского государства, об образовании взле-
тающей вновь Римской империи. Муссолини идет на Париж
и завоевывает Галлию. Испания и Португалия добровольно
присоединяются к Риму. В Риме заседает Академия по отыс-
канию наречия, могущего служить общим языком для вновь
созданной империи, и среди академиков – он, Тептелкин. А
хозяйка, сидя на краю постели, все трещала, пока не вспоми-
нала, что пора идти в Политпросвет. Она вкладывала широ-
кие ступни в татарские туфли и, колыхаясь, плыла к дверям.
Это была вдова капельмейстера Евдокия Ивановна Сладко-
певцева.

Тептелкин поднимал свою седеющую, сухую голову и со
злобой смотрел ей вслед.

«Никакого дворянского воспитания, – думал он. – При-
стала ко мне, точно прыщ, и работать мешает».

Он вставал, застегивал желтый китайский халат, куплен-
ный на барахолке, наливал в стакан холодного черного чаю,
размешивал оловянной ложечкой, доставал с полки томик
Парни и начинал сличать его с Пушкиным.

Окно раскрывалось, серебристый вечер рябил, и казалось
Тептелкину: высокая, высокая башня, город спит, он, Теп-
телкин, бодрствует. «Башня – это культура,  – размышлял
он, – на вершине культуры – стою я».

– Куда это вы все спешите, барышни? – спросил Тептел-
кин, улыбаясь. – Отчего не заходите на наши собрания? Вот



 
 
 

сегодня я сделаю доклад о замечательном поэте, а в среду,
через неделю, прочту лекцию об американской цивилиза-
ции. Знаете, в Америке сейчас происходят чудеса; потолки
похищают звуки, все жуют ароматическую резину, а на заво-
дах и фабриках перед работой орган за всех молится. При-
ходите, обязательно приходите.

Тептелкин солидно поклонился, поцеловал протянутые
ручки, и барышни, стуча каблучками, скрылись в пролете.

Гулял ли Тептелкин по саду над рекой, играл ли в винт
за зеленым столом, читал ли книгу, – всегда рядом с ним
стоял Филострат. Неизреченой музыкой было полно все су-
щество Филострата, прекрасные юношеские глаза под кры-
лами ресниц смеялись, длинные пальцы, унизанные кольца-
ми, держали табличку и стиль. Часто шел Филострат и как
бы беседовал с Тептелкиным.

«Смотри, – казалось Тептелкину, говорил он, – следи, как
Феникс умирает и возрождается».

И видел Тептелкин эту странную птицу с лихорадочны-
ми женскими ориентальными глазами, стоящую на костре и
улыбающуюся.

Пусть читатель не думает, что Тептелкина автор не уважа-
ет и над Тептелкиным смеется, напротив, может быть, Теп-
телкин сам выдумал свою несносную фамилию, чтобы из-
гнать в нее реальность своего существа, чтобы никто, смеясь
над Тептелкиным, не смог бы и дотронуться до Филостра-
та. Как известно, существует раздвоенность сознания, может



 
 
 

быть, такой раздвоенностью сознания и страдал Тептелкин,
и кто разберет, кто кому пригрезился – Филострат ли Теп-
телкину или Тептелкин Филострату.

Иногда Тептелкина навещал сон: он сходит с высокой
башни своей, прекрасная Венера стоит посредине пруда,
шепчется длинная осока, восходящая заря золотит концы ее
и голову Венеры. Чирикают воробьи и прыгают по дорожкам.
Он видит – Марья Петровна Далматова сидит на скамейке и
читает Каллимаха и подымает полные любви очи.

– Средь ужаса и запустения живем мы, – говорит она.
 

Интермедия
 

На проспекте 25 Октября благовоспитанные
молодые люди, Костя Ротиков и Миша Котиков,
прислонившись к чугунным перилам, протянули друг
другу зажженные спички.

В прежние времена в более поздний час не
менее благородные молодые люди мчали венгерку и
мазурку, подыгрывая музыку на губах. Как известно,
в прежние времена проспект пустел совершенно
после трех часов ночи. Фонари гасли, и ищущие
субъекты и играющие задами женщины исчезали в
соответствующих заведениях.

Но сейчас около девяти часов. По крайней мере часы
на бывшей городской думе, а теперь на третьеразрядном
кинематографе, показывают без десяти минут девять.



 
 
 

Но молодые люди стояли не против бывшей городской
думы, а на мосту под вздыбленным конем и голым
солдатом, так, по крайней мере, казалось им.



 
 
 

 
Глава II. Детство и юность

неизвестного поэта
 

1916 г.– На этом-то проспекте, на западный манер провел
неизвестный поэт свою юность. Все в городе ему казалось
западным – и дома, и храмы, и сады, и даже бедная девушка
Лида казалась ему английской Анной или французской Ми-
ньоной.

Худенькая, с небольшим белокурым хохолком на голове,
с фиалковыми глазками, она бродила между столиков в кафе
под модную тогда музыку и подсаживалась к завсегдатаям
нерешительно. Некоторые ее угощали кофе, сваренным вме-
сте со сливками, другие шоколадом с пеной и двумя биск-
витами, третьи – просто чаем с лимоном. Люди во фраках с
салфеткой под мышкой, проходя, обращались к ней на «ты»
и, склонившись, шептали на ухо непристойность.

В этом кафе молодые люди мужеского пола уходили в
мужскую уборную не затем, зачем ходят в подобные места.
Там, оглянувшись, они вынимали, сыпали на руку, вдыхали
и в течение некоторого времени быстро взмахивали головой,
затем, слегка побледнев, возвращались в зало. Тогда зало пе-
ременялось. Для неизвестного поэта оно превращалось чуть
ли не в Авернское озеро, окруженное обрывистыми, порос-
шими дремучими лесами берегами, и здесь ему как-то яви-
лась тень Аполлония.



 
 
 

1907 г. – Толпы гуляющих двигались неторопливо. В бе-
лоснежных, голубых, розовых колясках сидели, лежали, сто-
яли дети. Влюбленные гимназисты провожали влюбленных
гимназисток. Продавцы предлагали парниковые, пахнущие
дешевыми духами фиалки и качающиеся нарциссы. Бур-
жуа возвращались с утренней прогулки на острова – в лан-
до, обитых синим или коричневым сукном, в шарабанах, в
колясках, запряженных вороной или серой парой. Изредка
мелькали кареты, в них виднелись старушечьи носы и подбо-
родки. Они подъезжали, сбегал швейцар и почтительно от-
крывал дверцу. Неизвестный поэт часто ездил в таких эки-
пажах. Сидела мать, женщина задумчивая, бледная, на коз-
лах вырисовывался круп кучера, на коленях у матери лежали
цветы или коробка конфет, мальчику было лет семь, любил
он балет, любил он лысые головы сидящих впереди и всеоб-
щую натянутость и нарядность. Он любил смотреть, как ма-
ма пудрится перед зеркалом, перед тем как ехать в театр, как
застегивает обшитое блестками платье, как она открывает
зеркальный створчатый шкаф и душит платок. Он, одетый
в белый костюм, обутый в белые лайковые сапожки, ждал,
когда мама окончит одеваться, расчешет его локоны и поце-
лует.

1913  г.  – Семья сидела за круглым столом, освещенная
морозным, красным солнцем. В соседней комнате топилась



 
 
 

печь, и слышно было, как дрова трещали. За окнами была
устроена снежная гора, и видно было, как дворовые дети нес-
лись с высоты на санках.

После завтрака будущий неизвестный поэт пошел с гувер-
нером в банкирскую контору Копылова. Копылов издавал
журнал «Старая монета». У него в конторе стояли неболь-
шие дубовые шкафики с выдвижными полочками, обиты-
ми синим бархатом, на бархате лежали стратеры Александра
Македонского, татрадрахмы Птоломеев, золотые, серебря-
ные динарии римских императоров, монеты Босфора Ким-
мерийского, монеты с изображениями: Клеопатры, Зенобии,
Иисуса, мифологических зверей, героев, храмов, треножни-
ков, трирем, пальм; монеты всевозможных оттенков, всевоз-
можных размеров, государств – некогда сиявших, народов –
некогда потрясавших мир или завоеваниями, или искусства-
ми, или героическими личностями, или коммерческими та-
лантами, а теперь не существующих. Гувернер сидел на ко-
жаном диване и читал газету, мальчик рассматривал монеты.
На улице темнело. Над прилавком горела лампочка под зеле-
ным колпаком. Здесь будущий неизвестный поэт приучался
к непостоянству всего существующего, к идее смерти, к пе-
ренесению себя в иные страны и народности. Вот, взнесен-
ная шеей, голова Гелиоса, с полуоткрытым, как бы поющим
ртом, заставляющая забыть все. Она наверно будет сопут-
ствовать неизвестному поэту в его ночных блужданиях. Вот
храм Дианы Эфесской и голова Весты, вот несущаяся Си-



 
 
 

ракузская колесница, а вот монеты варваров, жалкие подра-
жания, на которых мифологические фигуры становятся ор-
наментами, вот и средневековье, прямолинейное, фанатиче-
ское, где вдруг, от какой-нибудь детали, пахнёт, сквозь иную
жизнь, солнцем.

И все новые и новые появляются ящички.
Гувернер прочел всю газету. За окнами горят фонари.
– Пора, – говорит он, – не то мы опоздаем к обеду. Куп-

ленные монеты опускаются в отдельные конвертики, конвер-
тики в большой конверт.

Придя домой, мальчик доставал лупу, огромную как круг-
лое окно, садился на дубовый табурет перед столом, раскла-
дывал приобретенные монеты и совершал путешествия во
времени, пока не проходил мимо комнаты отец в бухарском
халате в столовую и горничная не забегала сказать:

– Кушать подано.
После обеда отец отправлялся в кабинет, обставленный

книжными шкафами, соснуть часок-другой на ковровом ди-
ване. В шкафах помещались великолепные книги, кото-
рые можно было встретить в любом интеллигентном семей-
стве: приложение к «Ниве», страшнейшие романы Крыжа-
новской, возбуждающий бессонницу граф Дракула, бесчис-
ленный Немирович-Данченко, иностранные беллетристы на
русском языке. Были и научные книги: «Как устранить по-
ловое бессилие», «Что нужно знать ребенку», «Трехсотлетие
Дома Романовых».



 
 
 

В девять часов вечера отец облекался в форму, душился
и уезжал в клуб.

После отъезда отца в кабинете появлялся будущий неиз-
вестный поэт, садился на диван, на ковре расстилалась кар-
та, на диване разбрасывался Гиббон и всяческая археология.
В соседней комнате, в гостиной, мать играла «Молитву де-
вы». В своей комнате младший брат читал Нат-Пинкертона,
в комнате неизвестного поэта гувернер надевал сапоги, напе-
вая шансонетку, – он шел поразвлечься после трудового дня;
на кухне денщик сажал на колени горничную, та – ржала.

1917 г. – Неизвестному поэту было 16 лет, Лиде 18, когда
они встретились. Она тогда лишь изредка появлялась в кафе.
Иногда она говорила, что она гимназистка, и вспоминала по-
ездку на лихаче, тишайшую ночь, проносящиеся дома, мель-
кающие деревья и кабинет ресторана, офицеров, звон бока-
лов и как она плакала на диване, утирая слезы краем черно-
го передника. Иногда она рассказывала, что была влюблена
в студента, белоподкладочника, и как он уступил ее своим
товарищам.

Иногда она говорила, что ее обесчестил женатый человек,
лицо, уважаемое в городе, с длинной седой бородой, любя-
щее гулять вечером по Летнему саду.

Неизвестный поэт оторвался от чтения, от расставления
книг по полкам, от рассматривания монет. Был третий час



 
 
 

ночи. Мимо портьер, наглухо опущенных, по черной лест-
нице он сошел на пустынный двор, ослепительно освещен-
ный огромным висячим фонарем. Удивленный дворник вы-
пустил его из-под ворот и видел, как юноша убегает по ши-
рокой улице по направлению к Невскому. Шел дождь мел-
кий, косой. На ступеньках подъезда, разложив подаренные
им ей в прошлую ночь атласные карты, сидела Лида, при-
слонившись к дверям. Она дремала, полураскрыв рот. Неиз-
вестный поэт сел рядом, посмотрел на ее девичье лицо, на
тающий снег вокруг, на часы над головой, достал белое, ис-
крящееся из кармана, отвернулся к стене, особое звучание,
похожее на протяжное «о», переходящее в «а», казалось ему,
понеслось по улицам. Он видел – дома сузились и огромны-
ми тенями пронзили облака. Он опустил глаза, – огромные
красные цифры фонаря мигают на панели. Два – как змея,
семь – как пальма.

Разложенные карты притягивают его глаза. Фигуры ожи-
вают и вступают с ним в неуловимое соотношение. Он свя-
зан с картами, как актер с кулисами; он быстро будит Лиду
и, по странной иронии начинает играть с ней в дурачка; пя-
терки карт дрожат в их руках, пока в глазах не темнеет, ве-
тер мешает, они отворачиваются к стене; дождь переходит в
порхающий мягкий тающий снег. Они защищены навесом.

Карты ему кажутся ужасом и пустотой. Скоро начнет про-
сыпаться город.

– В чайную, в чайную скорей! – говорит Лида. – Я совсем



 
 
 

застыла за эту проклятую ночь! Неужели ты не мог прийти
раньше и увезти меня в гостиницу! Я бы проспала как уби-
тая! я ведь третью ночь на улице! Нет ли у тебя денег, может
быть, мы найдем пустую комнату.

– Что ты, Лида! в пять часов все гостиницы переполнены,
нас никуда не впустят!

– Тогда идем скорей, скорей в чайную. Меня мучит тоска.
Боже мой, скорей, скорей идем в чайную!

Он посмотрел на ее совершенно белое лицо, на расши-
ренные зрачки; сколько внутренних лет сидит он здесь, что
означает фонарь, что знаменует собой снег и что значит он,
появившийся на проспекте?

– Цветы любви, цветы дурмана… —

неожиданно запела Лида, отступив от подъезда. Проходил
какой-то забулдыга; он посмотрел на них иронически. Неиз-
вестный поэт и Лида, сквозь завесу колющего снега, пошли.
Карты лежали забытые на подъезде.

Ночная чайная гремела. Проститутки, в платках, в сит-
цевых платьях, смотрели нагло и вызывающе. На бледных
лицах непойманных воров мигали глаза и бегали по углам,
на круглых столах стоял чай невыносимого, как заря, цвета.
Неизвестный поэт и Лида появились в дверях. Ночь отошла.

Проспект 25 Октября носил в те времена иное назва-



 
 
 

ние. Украшенный круглыми ослепительными электрически-
ми фонарями, в то время как окружающие его улицы и пе-
реулки мерцали от газового освещения, простирал он меж-
ду домами дворцы, церкви и казенные здания. Сквозь стек-
ла окон и дверей можно было видеть белоснежные лестницы
с коврами нежнейшей окраски, портьеры, играющие шелка-
ми, столики из всевозможных материалов, кресла и диваны
всевозможных форм. Иногда, в длинных залах, под потолка-
ми, с несущимися по воздуху амурами, молодые люди про-
сиживали ночи напролет, глядя помертвевшими глазами в
пространство.

Сергей К. сидел в своей комнате, разделенной надвое
шкафами с французскими книгами. В столовой, сохранив-
шей следы восемнадцатого века, было тихо – семья, вплоть
до бабушки, уже отпила вечерний чай и разбрелась по сво-
им комнатам. Бабушка, должно быть, в это время снимала
свою наколку перед зеркалом, или, может быть, мазала руки
на ночь какой-нибудь пастой, или освобождала себя от кор-
сета с помощью своей горничной; мать, должно быть, писа-
ла своей подруге в Париж, или, может быть, перечитывала
свой девичий альбом, или распускала волосы перед зеркаль-
ным шкафом, в то время как ее горничная опускала шторы.
Отец в это время подъезжал к яхт-клубу на Морской, чтоб
провести ночь за зеленым столом, или, может быть, входил в
ресторан Кюба, чтоб встретиться там с одной из полночных



 
 
 

див.
Часы в столовой пробили одиннадцать. Раздался звонок,

вошел неизвестный поэт, и друзья отправились.
Луна и звезды прояснились над городом.
Поскрипывал снег, гудели белые от света, наполненные

зем-гусарами, трамваи, кинематографы предлагали зрели-
ща, личности под воротами – порнографические книжки и
карточки, трусцой на извозчиках ехали парочки, таксомото-
ры двигались, приготовляясь нестись.

На панелях кучками стояли, ходили, подтанцовывали
женщины с раскрашенными лицами.

Неизвестный поэт остановился.
– Вспомни вчерашнюю ночь, – повернул он свое, с нависа-

ющим лбом, с атрофированной нижней частью, лицо к Сер-
гею К., – когда Нева превратилась в Тибр, по садам Неро-
на, по Эсквилинскому кладбищу мы блуждали, окруженные
мутными глазами Приапа. Я видел новых христиан, кто бу-
дут они? Я видел дьяконов, раздатчиков хлебов, я видел
неясные толпы, разбивающие кумиры. Как ты думаешь, что
это значит, что это значит?

Неизвестный поэт смотрел вдаль.
На небе перед ним постепенно выступал страшный, зако-

лоченный, пустынный, поросший травой город – друзья шли
по освещенной, жужжащей, стрекочущей, напевающей, по-
крикивающей, позванивающей, поблескивающей, поигрыва-
ющей улице, среди ничего не подозревавшей толпы.



 
 
 

1918–1920 гг. – На снежной горе, на Невском, то скрывае-
мый вьюгой, то вновь появляющийся, стоит неизвестный по-
эт: за ним – пустота. Все давно уехали. Но он не имеет права,
он не может покинуть город. Пусть бегут все, пусть смерть,
но он здесь останется и высокий храм Аполлона сохранит. И
видит он – вокруг него образуется воздушный снежный храм
и он стоит над расщелиной.

Неизвестный поэт и Сергей К. шли по коврам фойе на цы-
почках. С некоторых пор они чувствовали боль в затылках.

На постах стояли милиционерки, театрально отставив
ножку, лущили семечки и переругивались с танцующими
личностями у фонарей.

Распускалась темная ночь позднего лета. Уже не луна и
одна звезда, а луна и тысячи звезд, голубоватых, краснова-
тых, желтоватых, освещали город.

По этим-то торцам и панелям пробегала Лида, уже босая
и подурневшая.

«Черт возьми, – думала она, – вот жизнь и кончается. Где
бы на чулки и туфельки взять? Так ведь и на понюшку не
заработаешь».

Она бросилась в чайную.
– Пошла вон, – толкнул ее в грудь человек с салфеткой, –

явилась шляться, из-за вас еще заведение закроют.
Неизвестный поэт с приятелем появились из-под ворот.



 
 
 

– Пойдем, Сережа, в Летний сад, – сказал он, – посидим
на скамеечке.

– Ты! – вскрикнула Лида. Но через секунду отступила. –
Извините, я помешала вам.

Приближался патруль.
Лида бросилась в ворота ближайшего дома.
Молодые люди скрылись на Невском.



 
 
 

 
Глава III. Междусловие

 
Я сижу у моего друга, известного художника. Он спит за

три комнаты отсюда. Комната, где я нахожусь, выходит ро-
тондой на улицу. Сейчас три часа ночи. Электрические лам-
почки, прикрепленные к трамвайному столбу, горят внизу.
Из окон крыши домов не видны, они сливаются с небом, а за
домами, я чувствую, течет Нева, – голубая.

Ночь темна. Сейчас третий час ночи. Любимый час моих
героев. Час расцвета неизвестного поэта, его способностей
и видений. Я снова вижу: сквозь лютый мороз, по снежным
ухабам улиц, под ужасающий ветер, от которого омертвевает
лицо, он ищет опьянения, не как наслаждения, а как сред-
ства познания, как средства ввергнуть себя в то священное
безумие (amabilis insania), в котором раскрывается мир, до-
ступный только прорицателям (vates).

Окна закрыты. Дома опустошены. Все дальше от него от-
ступает священное безумие. Нет больше пальм, платанов,
кипарисов. Нет больше портиков, нет водометов. Нет боль-
ше великой свободы духа. Нет больше бесед под открытым,
черным или златоцветным небом. Я вижу – среди разруша-
ющихся домов он прощается со своими друзьями. Вот си-
дит на камне, бегая глазами, как сумасшедший, один из них.
Вот другой неподвижно лежит на земле. Он чувствует, что
он умер. Вот третий взбирается по разрушенной лестнице в



 
 
 

сквозном доме, чтоб с высоты, в последний раз, посмотреть
на город. Вот неизвестный поэт стоит, прислонившись к ко-
лонне. Разбитая капитель с листьями аканта доходит ему до
колен; он слышит, как в соседнем доме кричит петух. Он
вспоминает кошек, уходящих умирать в такие же запущен-
ные здания. Тихо появляется одна, вытягивая шею, волочит
задние ноги. За ней другая, мокрая и дрожащая, не удержи-
вается, падает с лестницы в черный провал. Третья, потух-
шими глазами тщетно поискав вокруг, силится свернуться в
клубок и не успевает.

Сейчас, должно быть, три часа. Темно, совсем темно. Вни-
зу женщина играет на рояле. Я уверен, что это женщина. Я
думаю, ей кажется, что нежный друг лежит у ее ног. Я думаю,
она распустила волосы. Я раскрываю диалог Барталомео Та-
еджо «L'Humore» и читаю рассуждения в похвалу и в хулу
вину. О дружбе, существующей между вином и поэзией. Я
возвращаюсь к первой странице, где описывается день жат-
вы винограда в прелестнейшем селении Робекко. Девушки у
давилен воспевают драгоценность лозы, на дорогах крестья-
не, повозки, лохани с виноградом или вином. Другие посе-
ляне идут от дороги с корзинами, котомками освободить ку-
сты от плодов. В опьяняющем воздухе движутся толпы га-
лерников, входя пением и игрою на гитаре в сердца, полные
любви, поселянок.

Я вспоминаю страницу из романа Лонга – «была уже осень
в своей силе, и время жатв наступило. Каждый в полях…»



 
 
 

И в окне мелькнула тень Афродиты.
Я подхожу к окну. Как тихо все! Какой желтый свет бро-

сают вниз на часть улицы маленькие лампочки, прикреплен-
ные к перекладинам на трамвайных столбах! И как грустно
идет прохожий, подняв плечи, по панели! Куда идет он? Мо-
жет быть, с ним были знакомы мои герои. Может быть, это
один из моих героев, случайноуцелевший.

Небо посветлело. Крыши домов видны, с трубами и гро-
моотводами. Цокают копыта. За мной на стене висит кар-
та, сохранившаяся от времен всеевропейской войны, должно
быть, лет двенадцать, тринадцать тому назад ее утыкала рус-
скими, французскими, итальянскими, английскими флажка-
ми вся семья. Гордилась успехами армии, горевала при от-
ступлениях.



 
 
 

 
Глава IV. Тептелкин
и неизвестный поэт

 
После того как барышни, стуча каблучками, скрылись

в пролете, Тептелкин постоял, посмотрел на то место, где
только что они протягивали ручки, и быстро пошел, споты-
каясь. По-видимому, он задумался.

– Как вы думаете… – по рассеянности остановился Теп-
телкин.

Книжник улыбнулся.
– Всегда вы шутите, вместо того чтобы поздороваться по-

человечески. Садитесь, потолкуем.
Но Тептелкин стал рассматривать книги, развешанные на

решетке сада при Мариинской больнице.
– Если бы у вас были деньги, вы, пожалуй, всю мою биб-

лиотеку купили бы. – И уличный торговец стал показывать
Тептелкину книги.

Действительно, книги были замечательные: почти лубоч-
ный, недавний французский перевод Марка Аврелия был пе-
реплетен в роскошный пергамент, тисненный золотом, «Зо-
диак жизни» – карманная книжечка с синим обрезом, с пре-
красным орнаментом на заглавном листе уносила в позднее
Возрождение.

– Нет ли у вас «Утешения философии» Боэция? – спросил



 
 
 

Тептелкин. – Я бы взял у вас в долг.
Книжники охотно давали книги в долг Тептелкину, с ко-

торым можно было посидеть и поговорить.
Боэция не оказалось.

«Но как же совместить это с концепцией неизвестного по-
эта, что большевизм огромен, что создалось положение, по-
добное первым векам христианства».

И всю дорогу старался Тептелкин выйти из этого затруд-
нения.

«Всегда новая религия появляется на периферии культур-
ного мира, – размышлял он. – Христианство появилось на
периферии греко-римского мира в Иудее нищей, печальной,
узкой и косной духом. Ислам у номадов, а не в цветущем Йе-
мене, где бьют фонтаны, где ароматные плоды колышутся и
наполняют воздух дурманом, где женщины, при пробужде-
нии, сладострастно потягиваются и лениво зевают. Фу, какие
нечистые мысли, – отвлекся Тептелкин, – точно я о женщи-
нах мечтаю».

Он задумался.
«Даже во сне, иногда, появится женская грудь и вздохнет

рядом. Черные глаза, кажется, смотрят в душу, обнимешь
пустоту, замрешь и ждешь чего-то. – И Тептелкин увидел
свою комнату и розу, подаренную ему в прошлую среду Ма-
рьей Петровной Далматовой.  – Страшно жить ей, должно
быть, – подумал он о Марье Петровне, – страшно. Мы лю-



 
 
 

ди культурные, мы все объясним и поймем. Да, да, сначала
объясним, а потом поймем – слова за нас думают. Начнешь
человеку объяснять, прислушаешься к своим словам – и те-
бе самому многое станет ясно».

И он вспомнил о неизвестном поэте. Любит он здорово
неизвестного поэта! Напишет неизвестный поэт, не думая,
две строчки, а выйдет умно, эх, черт возьми, как умно. И бу-
дет в этих словах гибель, и великая страсть, и жалоба на за-
ходящее навек солнце. За неизвестного поэта слова сами ду-
мают. О, как умел обращаться со стихами неизвестного по-
эта Тептелкин! Каким многообилием смысла раскрывались
для него метафоры неизвестного поэта! Казалось ему, раз-
рушается государство, а чистый юноша поет о свободе ду-
ха, поет скрытно, как бы стыдясь, а все слушают и хвалят
за непонятные метафоры, за сияние, возникающее от сопо-
ставления слов.

Ты говорила: нам не вернуться в Элладу,
Наш потонет корабль, ветер следы заметет…

Утром того же дня казалось неизвестному поэту, что он
проснулся в доме терпимости: одетые гусарами, турчанками,
польками, женщины сидят на полу и играют в карты; тапер,
взмахивая шевелюрой, ударяет по клавишам. Ходят драгу-
ны, позванивая шпорами. Улан поручик сидит на диване и
пишет своей сестре письмо в стихах.



 
 
 

«Я – это мой отец, – подумал неизвестный поэт и взглянул
на висевшую на стене картину, – грудастая женщина в пыш-
ных юбках, оклеенных звездами, лежала на диване, закатив
глаза. – Я, – раскинул руки неизвестный поэт, – это мой отец
в девяностых годах, в каком-то провинциальном городе, по-
тому что в Петербурге совсем другие дома терпимости: львы,
мраморные лестницы, швейцары с галунами, лакеи в атлас-
ных панталонах, оркестр человек в пятнадцать, прекрасные
дамы в бальных туалетах».

– Скри-кри-ра-ра-ру-ру, – играл оркестр.
Казалось неизвестному поэту, что он – его дед, огромный,

представительный, сидит в ложе; на барьере лежит шелковая
афиша, обшитая мелкими кружевами; на сцене – Людовик
XIII что-то говорит Ришелье. Театр деревянный, а вокруг те-
атра деревянные домики и снега, снега… «Енисейск, – поду-
мал неизвестный поэт. – Я – мой дед, городской голова Ени-
сейска».

В сумраке он почувствовал приближение тройки. Будто
он стоит на крыльце и слышит бубенчики, а потом удары
подков, а потом и ржание, а потом голоса девичьи: «Приго-
товлен ли зал, где лакеи, отчего нет огней?»

И видит, лакеи из дома церемонно выходят. Раздается му-
зыка бальная, дамы с шлейфами поворачиваются – а за ок-
нами ночка снежная, ночка снежная, безмятежная, и стоит
он и смотрит в окно – внизу аллея статуй, а вдали, в городе,
снежная вьюга поет:



 
 
 

Где вы, оченьки, где вы, светлые.
В переулках ли, темных уличках
Разбежалися, да повернулися,
Да кровавой волной поперхнулися.

Негодяй на крыльце
Точно яблонь стоит,
Вся цветущая,
Не погиб он с тобой
В ночку звездную.
Ты кричала, рвалась
Бесталанная.
Один – волосы рвал,
Другой – нож повернул —
За проклятый, ужасный сифилис.

– Кой черт, – вскричал неизвестный поэт, – не жена она
мне была, не любовница, и не знаю я, был ли у ней сифилис.

Злой поднялся с белоснежной постели и пошел в Эрмитаж
статуи рассматривать.

В нижнем помещении чувствует, как он сам склоняется
над собой и поет:

А друзья его все гниют давно, Не на кладбищах, в тихих
гробиках, Один в доме шатается, Между стен сквозных ко-
лыхается, Другой в реченьке купается, Под мостами плывет,
разлагается, Третий в комнате за решеткою С сумасшедши-



 
 
 

ми переругивается.
Проснулся неизвестный поэт. Было 1-ое мая.
«Приятно, – подумал он, – четыре года как я порвал с но-

чью, с освещенным и потухшим городом, с ночными мерца-
ющими толпами, с предвещаниями».



 
 
 

 
Глава V. Философия Асфоделиева

 
– Странный Тептелкин, – болтали барышни, идя по Ки-

рочной улице. – Девственник, наверно. Женить его надо, а
то пропадет без толку.

– Хочешь, я его за тебя выдам замуж? – подумав, засмея-
лась Марья Петровна Далматова. – Будет тебе он ножки це-
ловать, работать на тебя как вол, а ты – на кровати, вечно без
белья лежать и романы перелистывать.

– Я хочу любви, чтобы всюду цветы забрезжили, чтоб мир
для меня прояснился. А то черт знает что вокруг, – вздох-
нула Наташа.

– Ничего, кутнем сегодня, почитают нам стишки, угостят
вином, целовать будут, – рассмеялась Муся.

– Но ведь они прохвосты, – прервала ее смех Наташа.
– Ничего, – прыснула Муся. – Если кто станет лезть по-

настоящему, я булавку воткну куда попадется, живо отста-
нет. – Она вытащила и серьезно показала сломанную шляп-
ную булавку.

– Только для тебя иду, – заявила Наташа, – уверена ли ты,
что это не опасно?

– Ерунда, если станет приставать, дай ниже живота кула-
ком – отойдет как миленький.

Они вошли в подъезд. Дверь им открыл Свечин.
– Ну что, девушки, пришли, – улыбнулся он и закурил. –



 
 
 

Весело проведем вечерок.
За ним появился Асфоделиев, выбритый, со смоченными

одеколоном руками, в визитке, в сияющем пенсне; он важно
и неторопливо поздоровался, спросил, гуляли ли они сего-
дня по Летнему саду, не написали ли новых стихов.

Все вчетвером вошли в комнату.
Мумиеобразный человек поднялся, взмахнул длинными

волосами, поклонился издали.
– Вот наш друг Кокоша Шляпкин, – представил его Све-

чин,  – поэт, музыкант, художник, кругосветный путеше-
ственник. Сейчас из глины революционные сцены лепит –
прохвост ужаснейший.

Субъект улыбнулся.
За Мусей стал ухаживать Асфоделиев, за Наташей Све-

чин. Кокоша подсаживался то к одним, то к другим и, по-
видимому, скучал.

После ужина универсальный артист Кокоша сел за пиани-
но, начал импровизировать. В соседней комнате Асфодели-
ев, выбрав местечко потемнее, затащил Мусю на диван. Му-
ся, в истоме после выпитого вина, позволяла ему проводить
губами по руке, целовать затылок, но руки его отстраняла,
подбородок отталкивала.

Тогда Асфоделиев попытался на нее воздействовать фи-
лософией.

– На кой черт вам девственность,  – шептал он, прижи-
мая ее к себе и вращая жирным продолжением своей спи-



 
 
 

ны, – или вас соблазняют мещанские добродетели? нет, нет,
я предлагаю вам сказочную жизнь богемы, истинно аристо-
кратическую жизнь.

И толстяк уронил пенсне.
– Девушка – желторотый воробей, – продолжал он свои

манипуляции, – от нее пахнет булкой; женщина – это цве-
ток, это благоухание. Семья – это мещанство, это штопанье
чулок, это кухня. – Рука его устремилась, но была останов-
лена. – Мы, поэты, – переваливался Асфоделиев на другой
бок, – духовная аристократия, поэтессе нужны переживания.
Как вы хотите писать стихи, не зная мужчины?

В это время, сквозь комнату, Свечин протащил хихикаю-
щую Наташу. Она была пьяна совершенно, голова ее свеси-
лась набок, она прикрывала рот рукой, ее тошнило. Он про-
вел ее в уборную и стал прохаживаться за дверью возбуж-
денно. Отвел ее в последнюю комнату, опустил на постель.

Наташа уткнулась в подушку и заснула. Свечин стал раз-
деваться, насвистывая. Он снял с себя рубашку, стал медлен-
но расшнуровывать ботинки.

– Пусть она уснет покрепче.
Снял ботинки, поставил их аккуратно у кровати.
Зажал ей рот рукой, она силилась сбросить его с себя, но

не могла. Сквозь руку она плакала и видела свет лампы.
Он сел на краю постели отдышаться. Наташа подняла

свою голову, потрогала грудь, посмотрела на его спину, от-



 
 
 

кинулась и заплакала. Он повернулся, радостно похлопал ее
и сказал:

– Не все ли равно – рано или поздно.
– Как твои дела? – входя в гостиную, спросил он Асфоде-

лиева.
Тот сидел нахмурившись. Муся засмеялась.
Он отвел Асфоделиева к окну.
– Ты дурак, – сказал он. – А где прохвост Кокоша?
– Ушел давно, надоело ему ждать.
– Дурак твой Кокоша, сейчас бы в спальню пошел, пока

девушка не очухалась. Говорил я ему, чтобы подождал.
– Я пойду туда, – сказал Асфоделиев, улыбнулся полным

лицом, поправил пенсне и отправился.
Свечин подошел к Мусе.
– Где Наташа? – спросила она.
Но Свечин удержал ее за руки.
– Она сейчас придет.
Муся поняла и стала зла на подругу. «Дура», – подумала

она и села.
Свечин сел и начал обхаживать ее.
– Где Наташа? – снова повторила она. Встала, чтобы идти

ее искать.
Из дверей вышел, улыбаясь, Асфоделиев.
– Ваша Наташа пьяна как стелька, она сейчас придет.
За окнами вставало солнце. Подруги, не попрощавшись,

вышли.



 
 
 

В это утро Ковалев сидел перед окном – вот Пьеро несет
Коломбину, вот старый муж лежит при лампе, а молодая же-
на стоит – ищет блох. Вот девушка обнаженная лежит на опе-
рационном столе; над ней в задумчивости склонился седой
доктор.

Сколько воспоминаний… Сколько воспоминаний.
Открытка с Пьеро и Коломбиной – его любимая открыт-

ка. Открытки с ловлей блох и с операционным столом – лю-
бимые открытки генерала Голубца.

А когда Ковалев в тачке возил щебень на барку, прошла
возвращавшаяся с пирушки Наташа, запрятав носик в ворот-
ник, не узнала Ковалева, а Ковалев был страшно рад, что она
его не узнала, он ведь не рабочий, а так, временно, до приис-
кания настоящей работы, щебень грузит. Скрылась Наташа;
закурил Ковалев, сел на тачку и задумался; достал краюху
ситного с изюмом и съел с удовольствием, вспомнил Пасху,
бой колоколов в воздухе и романсы.

«Ничего, вырвусь, – решил, – снова стану человеком. Вот
только в профсоюз трудно пройти».

И стал думать о профсоюзе, как прежде о Георгиевском
крестике.

– Надо во что бы то ни стало утвердиться на строительных
работах.



 
 
 

 
Глава VI. Генерал

Голубец и корнет Ковалев
 

Генерал Голубец, отец Наташи, рассматривая партитуру,
курил дешевую сигару, когда Наташа, возвращаясь с пируш-
ки, прошла в свою комнату. Ее отцу захотелось поговорить
в это весеннее утро. Он встал, пошел следом за Наташей и
остановился в дверях.

– Комендант сидел у окна, – стал рассказывать генерал
Голубец анекдот, – и увидел, что по улице идет поручик Н-
ского полка без шашки. «Иван!» – зовет комендант денщика
и указывает на офицера. Через минуту офицер появляется в
комнате, при шашке. Комендант видит шашку и смущается.
«Простите, поручик, – говорит он, – мне показалось незна-
комым ваше лицо. Давно ли вы у нас в городе?» И любез-
но поговорив, отпускает офицера. Поручик вышел. Комен-
дант снова сел к окну. Через минуту видит – идет тот же
поручик без шашки! «Иван! – кричит комендант. – Позвать
его!» Через минуту входит офицер при шашке. Комендант
конфузится еще более и просит офицера передать поклон от
него командиру полка. Офицер вышел. Комендант снова сел
к окну. Через минуту видит, опять идет тот же офицер без
шашки! «Иван! – кричит комендант. – Вернуть его!» Через
минуту входит тот же поручик при шашке. Совсем сконфу-
женный комендант приглашает поручика сыграть вечером в



 
 
 

винт. Молодой офицер вышел. Комендант сел к окну. Через
минуту видит, идет тот же поручик без шашки! «Лиза, Елена
Александровна! – зовет комендант жену и дочь и показывает
в окно на офицера. – При шашке он?» – «Без шашки!» – в
один голос отвечают жена и дочь. «А я говорю, шашка есть!
шашка есть!» – кричит комендант и сердится.

Генерал Голубец выдержал паузу.
– А знаешь, где поручик брал шашку? – спросил он у На-

таши. – Это была шашка самого коменданта!
Бывший генерал Голубец отходит от двери в столовую, са-

дится за партитуру; рядом самовар и жена. Он тапер в кине-
матографе, она шьет на рынок маркизетовые платья. А по-
зади них, в комнате, единственная дочь их, худенькое, хихи-
кающее дитя, занимающееся в университете.

В 191… году, провожая Михаила Ковалева на войну, На-
таша думала: герой, воин.

И, вернувшись домой, плакала: убьют его, наверно убьют.
Ей было тогда пятнадцать лет, ее тогда нельзя было назвать
хихикающим существом. Правда, она тогда уже впопад и
невпопад улыбалась, но это была улыбка застенчивых людей.

Корнет Павлоградского гусарского полка Михаил Кова-
лев, ее жених, тогда ехал на войну как на парад. Летели по-
ля, леса. Он стоял у окна, видел Георгиевский крест и лицо
своей невесты. Но через неделю после прибытия Михаила
в полк солдаты предложили ему должность кашевара. «Вот
они, подвиги», – подумал он. Затем он год скрывался в ле-



 
 
 

сах под Петербургом, затем он попал на красный фронт в
качестве помощника инспектора кавалерии. Он ругал крас-
ных где только мог, но служил им честно. Потом он был де-
мобилизован и очутился в Петербурге. Но Наташа к нему
охладела. Годы голода ее переродили; она стала нервным су-
ществом. То она училась в какой-то театральной студии, где
ее хватали за все места, то в университете прохаживалась в
«Булонском лесу» (главный коридор), куря папиросу.

Михаил Ковалев редко после революции виделся с На-
ташей. Полное безденежье, невозможность найти службу –
у него не было никакой специальности – глубоко унижали
его и приводили в отчаяние. Но все же он думал, что он ко-
гда-нибудь найдет место и тогда женится на Наташе.

Ежегодно, в первый день Пасхи, он натягивал краповые
чакчиры с золотыми галунами, сапоги с гусарскими розет-
ками, вытаскивал из глубины шкафа френч. Из-под полови-
цы доставал золотые погоны с вензелями, одевался быстро,
быстро, клал шпоры в карман и, в прожженной на войне с
белыми шинели, – летел к Наташе.

Это повторялось из года в год. Он взбегал по лестнице,
бывшая ее превосходительство сидела в комнате и читала
книгу. С

Наташей он христосовался, съедал ломтик кулича и блю-
дечко сливочной пасхи.

Затем Наташа садилась за зыбкое пианино и что-то без-



 
 
 

голосо пела. Открывала жалко рот и смотрела на Михаила
Ковалева. Ей было грустно, она его больше не любила. Она
считала его пошлым.

Иногда Михаил Ковалев вставал, просил Наташу сыграть
«Ах, увяли давно хризантемы». Становился рядом, тоже рас-
крывал рот и фальшивил. Иногда пел «Это девушки все обо-
жают» или «Красотки, красотки, красотки кабаре, любовь
ведь для вас наслажденье».

«Ах, как хорошо провел я этот вечер», – думал он, воз-
вращаясь ночью домой по переименованным и вновь осве-
щенным улицам, среди буденовок, кожаных курток, под ска-
чущими вывесками.



 
 
 

 
Глава VII. Книга Тептелкина

 
Для создания мысли научная поэзия необходима, – думал

Тептелкин, лежа в постели, на следующий день после чте-
ния, – вот и никому не известный поэт посредством сопо-
ставления слов вызывает новый мир для нас; мы его разбе-
рем, разложим, переведем на язык прозы, лишим образно-
сти, и следующее поколение, уже усвоившее плоды наших
трудов, не увидит в его стихах пышного цветения образно-
сти нового мира. Все будет им казаться обыкновенным в его
стихах, жалким; а сейчас только немногим доступны они.

Пройдут годы, вся эпоха отойдет, все вокруг изменится,
и над неизвестным поэтом будут смеяться, называть варва-
ром, сумасшедшим, идиотом, пытавшимся испортить пре-
красный язык. Ученики, пишущие скверные стишки учени-
цам, конторщики, между составлением бумаг объясняющи-
еся в любви машинисткам, директора трестов и представи-
тели месткомов будут говорить:

– Экое было вырождение и до чего праздные люди не до-
думаются! Стихи должны передавать мысль, идти по пятам
науки. Радио изобретен – пиши о радио, беспроволочный те-
леграф изобретен – прославляй культуру.

Но пока хоть и недолгая слава, – Тептелкин спустил ноги
и сел на постели, – но слава уже ждет неизвестного поэта.
Барышни уже начали наклеивать фотографические карточ-



 
 
 

ки на его книжки, пожимают ему руку научные сотрудники,
студенты вешают его портрет над скучными книжками. И ес-
ли он сейчас умрет, то за его гробом пойдет не менее сорока
человек и будут говорить о борьбе против века и изобразят
хитроумным Одиссеем, оставшимся на острове Цирцеи (ис-
кусство), бежавшим от моря (социология)».

Взглянул Тептелкин в окно, не идет ли к нему неизвест-
ный поэт, и увидел, что идет, палочкой постукивает, шляпой
помахивает, новую рукопись несет.

«Вот сейчас попирую в стране неизвестной», – подумал
Тептелкин и побежал дверь отпирать.

Поцеловались. Ругнули современность. Духовно плюнули
на проходивших пионеров.

– Экое поколение растет, без всякого гуманизма, будущие
истинные представители средневековья, фанатики, варвары,
не просвещенные светом гуманитарных наук.

– Да пакость, гадость вокруг – одичание, – склонился Теп-
телкин.

Сели.
– И всегда пакость, гадость была вокруг, сволочное топ-

тание, – задумавшись, продолжал Тептелкин. – Воображаю,
как белогвардейцы пакостят консульские здания за грани-
цей: перед тем, как туда вселяется какое-нибудь полпредство
и обои срывают, и в потолок плюют, и паркет выламывают.
Не сядут перед камином посидеть в последний раз, погру-
стить, посмотреть на стены, материей обтянутые, не походят



 
 
 

по комнатам, не выйдут в сад, если таковой при доме име-
ется.

–  Не стоит философствовать,  – уклонился неизвестный
поэт, – мы давно – я искусственно, вы литературно – пере-
жили гибель, и никакая гибель нас не удивит. Интеллигент-
ный человек духовно живет не в одной стране, а во многих,
не в одной эпохе, а во многих и может избрать любую гибель,
он не грустит, а ему просто скучно, когда его гибель застает
дома, он только промычит: еще раз с тобой встретился, – и
ему станет смешно.

Тептелкину стало грустно, очень грустно. Он подошел к
окну.

«Какие славные, загорелые дети эти пионеры, – подумал
он и улыбнулся. Ему почему-то стало радостно и свежо, как
будто в комнату ворвалась струя воздуха, освещенная солн-
цем, – вот снова молодость мира», – подумал он.

В это время в комнату вошел Костя Ротиков.
– Удивительные стихи пишете вы, – обратился он к неиз-

вестному поэту, – истинное барокко.
У Кости Ротикова были особые движения, весь он дви-

гался с элегантностью. Сегодня он зашел к Тептелкину, чтоб
увезти неизвестного поэта и поговорить с ним о безвкуси-
це: он собирал безвкусные и порнографические вещи как та-
ковые; часто они, Костя Ротиков и неизвестный поэт, ходи-
ли по рынкам и выбирали пепельницы; на одной стороне пе-
пельницы все прилично, а на другой все неприлично; на од-



 
 
 

ной стороне идет дама и лицо кавалера за ней улыбается, а
на другой…

Костя Ротиков покупал не только порнографические от-
крытки, но и открытки приличные, но отвратительные. Уса-
стый, румяный кавалер обедает с дамой в ресторане и жмет
ей ножку под столом своим сапогом. Девица в прическе бли-
ном играет на арфе. Голая нимфа с кружкой пива бежит, а
за ней охотится человек в тирольском костюме.

Когда они ушли, Тептелкин вздохнул свободнее. Осмот-
рел свою комнату, и все в ней ему понравилось. Понрави-
лась ему и пепельница с цветочками (она существовала для
друзей – Тептелкин не курил), и ваза для цветочков с ара-
витянкой, облокотившейся на кувшин, и фотографические
карточки – семейные сцены детства: вот шестилетний Теп-
телкин бежит с сачком за бабочкой, вот восьмилетний Теп-
телкин обедает, вот десятилетний Тептелкин в латах царя
сидит под елкой; вот карточки матери, братьев, сестер, вот
друзей, наконец, карточка Мечты.

Посмотрел Тептелкин на летнее кресло-качалку и нашел,
что оно не менее удобно, чем вольтеровское кресло, решил
продолжать основной труд своей жизни, открыл сундук, сун-
дук был всегда покрыт зеленой плюшевой скатертью и изоб-
ражал – неизвестно что изображал. Достал тетрадь.

На первой странице было выведено: «Иерархия смыслов.
Введение в изучение поэтических произведений». На второй
странице в нижнем углу (Тептелкин любил оригинальность)



 
 
 

помещалось посвящение «Моей Единственной» (Единствен-
ной – с большой буквы) и фотографическая карточка Меч-
ты. На третьей странице римская цифра I, на четвертой по-
средине выступало одно слово: «предисловие», на пятой…

Труд был начат солидно. Дальше под основным текстом
шли примечания на французском языке из виднейших со-
временных лингвистов, без перевода на русский язык (труд
был явно рассчитан на настоящих ученых, а не на глупых
студентов). Основной текст, казалось, тоже был написан на
иностранном языке и только согласован русскими окончани-
ями. Тут намекалось на возможность дать новые определе-
ния понятию романтического и понятию классического, тут
говорилось о поэтических способах окрашивать настоящее
время в прошедшее и будущее и разрушалось нелепое пред-
ставление, что смыслы гнездятся в слове, и давалось опре-
деление эстетического как фантазма, как гармонизации при-
роды и истории.

«И если б истинный художник, – думал Тептелкин, – за-
глянул в эту книгу, он не смог бы оторваться от нее; на него
подействовал бы завораживающий пафос этих страниц: ху-
дожественное произведение всегда лично, принципиально
лично, нельзя видеть художественное произведение безлич-
но, дело не в имени, а в том, что личность в произведении
отражается».



 
 
 

 
* * *

 
«Искусство есть восхищенность, есть объективный фазис

бытия. В эстетическом нет ни природы, ни истории, это осо-
бая сфера: и не логическая, и не этическая, и не сумма их».
Сколько бы ни читал художник, неотступно звучал бы в его
ушах лейтмотив книги: искусство есть бытие восхищенное,
фантазия есть объективный фазис бытия. И он бы простил
Тептелкину и нелепый язык, и французские примечания, и
убранство комнаты, и фотографическую карточку Мечты в
шляпке, с зонтиком в руках, отъезжающей на извозчике.

 
Интермедия

 
Уже два часа прохаживается по рынку Костя Ротиков

в белых брюках, в черном пиджаке и фетровой
шляпе. Высокий, коренастый, склоняется над барахлом,
брезгливо раздвигает палочкой, ищет порнографию.

– Чего вам? – спрашивают торговки старым железом
и сосут край стакана с горячим чаем.  – Чего вы все
роетесь, все разбрасываете?

Краснеет Костя Ротиков и отходит. Неизвестный
поэт по другую сторону стоит перед рыночным
антикваром, рассматривает старую, косматую, похожую
на ведьму Венеру; одной рукой она ведет
большеголового амура, в другой держит балалайку.



 
 
 

У Венеры чресла опоясаны монгольской тканью с
зигзагами, груди у нее морщинистые, отвислые, а по
бокам головы знаки ее (+).

В это время к нему подходит Свечин.
– Знаешь, здесь на рынке Кокоша Шляпкин торгует.

Выставил, подлец, красноармейца, танцующего на
груди офицера, нарисовал портретики Ильича, вставил
в медальоны и комсомолкам в платочках предлагает.
А не знаешь ли ты вузовки какой-нибудь? Люблю
девушек откупоривать. Вчера, пока ты шествиями
наслаждался, – знаю, знаю, сидел где-нибудь на балконе
и поплевывал вниз, – я Наташу…

Бывший артиллерийский офицер сделал
соответствующий жест.

Неизвестный поэт почувствовал беспокойство. Он
помнил ее еще маленькой девочкой с косичками, в
белом платье, танцевавшей в Павловске на детских
балах.

–  А, вот вы где, друзья мои,  – протянул им руки
Тептелкин, – должно быть, о литературе говорите, не
буду мешать вам, не буду.

Он откланялся и пошел.
Костя Ротиков, наконец, отыскал соответствующую

спичечницу. Свечин отправился, заглядывая под
шляпки.

Вдоль стены стояли бывшие дамы, предлагая:
одна – чайную ложечку с монограммой, другая –
порыжевшее, никуда не годное боа, третья – две
рюмочки, переливавшие семью цветами, четвертая –



 
 
 

тряпичную куколку собственного изделия, пятая –
корсет девятисотых годов. Та седая старушка – свои
волосы, выпавшие еще в ранней юности и собранные в
косичку, эта, сравнительно молодая, – сапоги, довольно
поношенные, своего умершего мужа.



 
 
 

 
Глава VIII. Неизвестный поэт

и Тептелкин ночью у окна
 

– Вы совершаете великую подлость, – сказал мне однажды
неизвестный поэт. – Вы разрушаете труд моей жизни. Всю
жизнь я старался в моих стихах показать трагедию, показать,
что мы были светлые; вы же стремитесь всячески очернить
нас перед потомством.

Я посмотрел на него.
– Если вы думаете, что мы погибли, то вы жестоко оши-

баетесь,  – продолжал неизвестный поэт, играя глазами,  –
мы особое, повторяющееся периодически состояние и по-
гибнуть не можем. Мы неизбежны.

Он сел на скамейку. Я сел с ним рядом.
–  Вы – профессиональный литератор, нет ничего хуже

профессионального литератора, – отодвинулся он от меня.
– Сумасшедший, – пробормотал я. Он повернул голову.
– Иногда сознания у современников не совпадают, – это

не дает вам права считать меня сумасшедшим.
Я устыдился. Может быть, правда, он не сумасшедший.

Мы помолчали.
Он настороженно стал слушать шорохи листьев.
Мимо нас проходили комсомольцы со своими подругами.
«Нет нет, все же он сумасшедший!»
– Я часто отсутствую, – сказал неизвестный поэт, как бы



 
 
 

отгадывая мою мысль, – но это не что иное, как растворение
в природе.

Он встал и пожал мне руку.
– Мне искренно жаль, что вы живете в том мире, который

изображаете.
К нему шел Тептелкин.
Они серьезно и как вежливые люди поздоровались. Они

не хлопали друг друга по плечу.
Прошли по аллее. Я прошел мимо мечети, сел в трамвай.

«Ты сумасшедший, все же сумасшедший», – подумал я.
Я вошел в дом, очинил карандаш.
– Нет, – сказал я, – надо выяснить, что сейчас они дела-

ют. Они, должно быть, опять заняты скверным и нехорошим
делом.

Я покрутил усы, вышел, положил ключ в карман, посмот-
рел, при мне ли карандаш и бумага. Ночь была белая.

Колонны выступали то парами, то тройками, то четверка-
ми. Ко мне пристало существо в одежде сестры милосердия.

– Я – Тамара, – сказала она.
– А где твое одеяло из белого атласа? – спросил я, – оде-

яло из дорогой материи стоби, из индийского коленкора, из
гиландского шелка, подушка шелковая цвета фиалки, вуаль
золотая с кисточкой?

Она навела на меня лорнет.
– От вас воняет пивом, – сказала она. – Но вы, должно

быть, чистенький мужчинка. Идемте ко мне.



 
 
 

– Ладно, – ответил я, – в другой раз. Сейчас я ужасно за-
нят. Сейчас мне некогда.

– Ничего, ничего, – ответила она, – можно и тут, отойдем-
те в сторонку.

Видя, что я не останавливаюсь, крикнула:
– А может быть, вы литератор, вы ведь все, подлецы, ни-

щенствуете. Я одного взяла на содержание, Вертихвостова.
Он стихи мне про сифилис читает, себя с проституткой срав-
нивает. Меня своей невестой называет.

– Отстаньте, дорогое существо, – сказал я, – отстаньте. Я
не литератор, я любопытствующий.

Она шла за мной и проводила меня почти до площади
Жертв Революции. Там она села на скамейку и заплакала.

– Кой черт вы плачете? – спросил я ее. – Или вам жаль
шубы из горностая, иль другой, из каракумского меха с жем-
чужинами на отвороте, или колец из ништадтской бирюзы,
или накидки из ткани хорасанской, или шахмат из рыбьих
зубов, шкатулок из янтаря?

– Я хотела бы покататься на велосипеде, я ведь одна из
лошадок полковника Бабулина, я хочу, чтобы вокруг меня
были офицеры.

Тут я только заметил, что ее совершенно развезло.
«Пьяница», – подумал я и удвоил шаг.
Был второй час ночи, когда я подошел к дому, где жил

Тептелкин. Дворник пропустил меня. Я прошел в полураз-
рушенный флигель, встал против окна Тептелкина. Они си-



 
 
 

дели за столом, горела керосиновая лампа, они что-то чита-
ли, жарко спорили. Иногда неизвестный поэт вставал и про-
хаживался по комнате. «Что они читают, о чем говорят? –
подумал я. – Наверно, хихикают над современностью».

– Я думаю, – поднялся неизвестный поэт, – наша эпоха
героическая.

– Несомненно героическая, – подтвердил Тептелкин.
– Я думаю, что мир переживает такое же потрясение, как

в первые века христианства.
– Я убежден в этом, – ответил Тептелкин.
– Какое зрелище перед нами открывается! – заметил неиз-

вестный поэт.
– В какой интересный момент мы живем! – восторженно

прошептал Тептелкин.
– Однако, пора, – отошел неизвестный поэт от окна. – Я

возьму у вас Данта.
– Конечно, – ответил Тептелкин.
Неизвестный поэт подошел, закрыл книгу, положил ее в

карман. Стал прощаться.



 
 
 

 
Глава IX. Поэт Сентябрь

и неизвестный поэт
 

Однажды неизвестный поэт читал стихи в уголке имени
Кружалова.

Вокруг него извивался пьяный, бородатый, в ситцевой ру-
бахе человек и почти плакал от восторга.

– Боже мой, – повторял он, – какие гениальные стихи! О
таких стихах я мечтал всю жизнь!

Знакомые барышни дружно хлопали неизвестному поэту.
Человек в ситцевой рубахе дохнул на него винным перега-
ром, потряс руку.

–  Ради бога, зайдите ко мне, моя фамилия Сентябрь.
Неизвестный поэт достал из кармана обрывки исписанных
бумажек, выбрал на одном из них свободное место, записал
адрес.

– Я приехал из Персии, зайдите ко мне, я давно не слышал
настоящих стихов, – сказал человек в ситцевой рубахе.

На следующий день неизвестный поэт отправился к Сен-
тябрю.

Сентябрь жил в другой части города, в так называемом
доходном доме, т. е. в высоком доме с узеньким, как коло-
дец, двором, с большими, со всеми удобствами, квартирами
на улицу и маленькими, в боковых флигелях и заднем фаса-
де, неумолимо однообразными, повторяющимися по одному



 
 
 

плану снизу вверх.
Неизвестный поэт позвонил. Дверь ему отворил Сен-

тябрь, трезвый, в высоких сапогах, в чистой рубахе, подпоя-
санный ремнем.

В первой комнате посредине стоял стол, накрытый скатер-
тью, на нем остатки еды. Вокруг стола четыре покороблен-
ные дождем венские стула. На гвоздике висело пальто, по-
рыжевшее от времени, и кофточка жены. Половина комнаты
была отгорожена шкафом, за ним стояло брачное ложе Сен-
тября.

Неизвестный поэт отложил свою палку, украшенную епи-
скопским камнем, положил шляпу и с искренней симпатией
посмотрел на Сентября. Он уж многое знал о нем. Знал, что
тот семь лет тому назад провел два года в сумасшедшем до-
ме, знал нервную и ужасную стихию, в которой живет Сен-
тябрь.

– Я со вчерашнего дня не могу успокоиться,  – говорил
Сентябрь, – до сумасшедшего дома, в сумасшедшем доме и
в Персии мне чудились такие стихи, как будто вы умирали
не раз, как будто вы не раз уже были.

Неизвестный поэт осмотрел комнату.
– Прочтите мне свои стихи, – сказал он.
– Нет, нет, потом. Вот моя жена.
Из-за шкафа вышла худенькая женщина с семилетним чи-

стеньким, красивым мальчиком.
– Вот мой зайченыш Эдгар. Это необыкновенный поэт, –



 
 
 

сказал он ребенку, показывая глазами на неизвестного поэта.
– Пушкин? – спросил мальчик и широко раскрыл глаза.
Сентябрь провел неизвестного поэта в свою комнату.

Узенькая кровать (отдельное ложе Сентября), прикрытая
фиолетовым одеялом с черными горизонтальными полоса-
ми. Тоненькая подушка служила изголовьем. Вся исчеркан-
ная рукопись валялась посредине постели. На подоконнике
стоял стакан и дыбилась начатая осьмушка махорки. У сте-
ны черный столик и стул. Комната была оклеена обоями с
яркими розами.

Сентябрь и неизвестный поэт сели на постель.
– Зачем вы приехали сюда! – Помолчав, неизвестный поэт

посмотрел в окно. – Здесь смерть. Зачем бросили берег, где
печатались, где вас жена уважала, так как у вас были деньги?
Где вы писали то, что вы называете футуристическими сти-
хами. Здесь вы не напишете ни одной строчки.

– Но ваши стихи? – ответил Сентябрь.
–  Мои стихи,  – неизвестный поэт задумался,  – может

быть, совсем не стихи. Может быть, они оттого так действу-
ют. Для меня они иносказание, нуждающийся в интерпрета-
ции специальный материал.

– Я не все понимаю, что вы говорите, – заходил Сентябрь
по комнате. – Я кончил только четырехклассное городское
училище, затем я сошел с ума. По выходе из больницы стал
писать символистические стихи, ничего не зная о символиз-
ме. Когда, затем мне случайно попались рассказы По, я был



 
 
 

потрясен. Мне казалось, что это я написал эту книгу; я толь-
ко недавно стал футуристом.

Он остановился, приподнял край одеяла, вытащил из-
под кровати деревянный ящик, открыл его, достал рукопись,
прочел:

Весь мир пошел дрожащими кругами,
И в нем горел зеленоватый свет.
Скалу, корабль, и девушку над морем
Увидел я, из дома выходя.

По Пряжке, медленно, за парой пара ходит,
И рожи липкие. И липкие цветы.
С моей души ресниц своих не сводят
Высокие глаза твоей души.

«Удивительную интеллигентность, – думал неизвестный
поэт, пока Сентябрь читал, – вызывает душевное расстрой-
ство». Он посмотрел в глаза Сентябрю: «Жаль, что он не мо-
жет овладеть своим безумием».

– Я написал это стихотворение, – снова заходил Сентябрь
по комнате, – еще до выхода из лечебницы. Я его тогда по-
нимал, но теперь совсем не понимаю. Для меня это сейчас
набор слов.

Он нагнулся и вынул из ящика другие стихи. Выпрямил-
ся, снова стал читать.



 
 
 

В общей ритмизированной болтовне изредка попадались
нервные образы, но все в целом было слабо.

Сентябрь это почувствовал, сел на корточки, сконфужен-
но принялся рыться в глубине сундука. Он вытащил книжеч-
ки своих стихов, напечатанные в Тегеране, но и в них не бы-
ло ничего.

– Чайник вскипел, – остановившись в дверях, обратилась
к мужу жена, – Петр Петрович, пригласи гостя чай пить.

–  Сейчас, сейчас – и Сентябрь в глухой безнадежности
скороговоркой стал читать свои недавние, футуристические
стихи.

Неизвестный поэт почти в отчаянии сидел на кровати.
«Вот человек, – думал он, – у которого было в руках безу-

мие, и он не обуздал его, не понял его, не заставил служить
человечеству».

От окна уже несло ночным холодком. Сентябрь и неиз-
вестный поэт прошли в соседнюю комнату.

Розовые сушки лежали на тарелке. Жена Сентября разли-
вала чай; маленькая, черненькая, морщинистая, но юркая,
она быстро, быстро говорила, предлагала сушки, опять гово-
рила. Наконец неизвестный поэт прислушался.

– Не правда ли, – продолжала она, – это безумие приехать
сюда, здесь страшно жить, а у него у Байкала родители кре-
стьяне, дом – полная чаша, туда, а не сюда надо было ехать.

Керосиновая лампа мутно горела на столе. Отодвинув ста-
кан, семилетний Эдгар спал, положив на руки голову.



 
 
 

– Зайченыш мой, – склонился Сентябрь и поцеловал сво-
его сына.

Наступило молчание.
–  Ты меня и сына погубишь, нам надо уехать, уехать!

Встав из-за стола, она принялась ходить по комнате. Глубо-
кой ночью спускался неизвестный поэт по лестнице.

На пустой улице, слушая замолкавшее эхо своих шагов,
облокотился на палку с большим иерархическим аметистом,
выпустил лопатки и задумался. Хотел бы он быть главою
всех сумасшедших, быть Орфеем для сумасшедших. Для
них бы разграбил он восток и юг и одел бы в разнообразие
спадающих и вновь появляющихся риз несчастные приклю-
чения, случающиеся с ними.

Он с ненавистью поднял палку и погрозил спящим бух-
галтерам, танцующим и поющим эстрадникам. Всем не ис-
пытывавшим, как ему казалось, страшнейшей агонии.

– Помогите! о помогите! – мерещилось ему, кричал деви-
чий голос из первого этажа.

Ничего не понимая, с силой, удесятеренной тоской, он,
прихрамывая, взбежал по лестнице, сбежал с нее и с разбегу
кинулся в окно. Глаза у него остановились, шея напряглась.
Раз, раз! вцепился он в чей-то затылок и начал бить кулака-
ми по голове; его легко сбросили – он вцепился в горло; его
откинули – он схватил тяжелый стул. Ударил.

Стало тихо.
У ног его лежал Свечин. Никакой девушки в комнате не



 
 
 

было.
«Вот так штука, – подумал неизвестный поэт, приходя в

себя, – черт знает что произошло».
Вся квартира зашевелилась, захлопали двери, затопали

ноги по коридору.
Неизвестный поэт морщил лоб.
Побежали за постовым милиционером.
Выяснили, что в то время, как Свечин спал, в комнату во-

рвался через окно его знакомый и покушался его убить.
«Какая странная жизнь, – думал неизвестный поэт. – По-

видимому, во мне глубоко, глубоко живы ощущения детства.
Когда-то женщина мне казалась особым существом, которое
нельзя обижать, для которого надо всем жертвовать.

По-видимому, в моем мозгу до сих пор сохранились ка-
кие-то бледные лица, распущенные волосы и ясные голоса.
Должно быть, подсознательно я ненавидел Свечина, иначе
как могла возникнуть эта галлюцинация?»

Окно было забито досками, за досками была укрепле-
на решетка; наверху виднелась узенькая полоска облачного
неба; на одной койке сидел неизвестный поэт, на другой –
лежал пожилой заключенный.

Больше всех удивлен был этим происшествием Свечин.
Он его никак не мог объяснить. Он ходил обвязанный и по-
жимал плечами.



 
 
 

 
Глава X. Некоторые

мои герои в 1921–1922 гг
 

С некоторых пор, с опозданием на два года, в городе – я
говорю о Петербурге, а не о Ленинграде – все заражены были
шпенглерианством.

Тонконогие юноши, птицеголовые барышни, только что
расставшиеся с водянкой отцы семейств ходили по улицам и
переулкам и говорили о гибели Запада.

Встречался какой-нибудь Иван Иванович с каким-нибудь
Анатолием Леонидовичем, руки друг другу жали:

– А знаете, Запад-то гибнет, разложение-с. Фьютс культу-
ра – цивилизация наступает…

Вздыхали.
Устраивались собрания. Страдали.
Поверил в гибель Запада и поэт Троицын. Возвращаясь с

неизвестным поэтом из гостей, икая от недавно появившей-
ся сытной еды, жалостно шептал:

– Мы, западные люди, погибнем, погибнем. Неизвестный
поэт напевал:

О, грустно, грустно мне, ложится тьма густая
На дальнем Западе, стране святых чудес…

Говорил о К. Леонтьеве и хихикал над своим собратом.



 
 
 

Ведь для неизвестного поэта что гибель? – ровным счетом
плюнуть, все снова повторится, круговорот-с.

«Подыми ножку и скачи»,  – хотелось ему посоветовать
Троицыну. Он хлопнул его по плечу: – Любуйся зрелищем
мира, – и показал на собачку, гадящую у ворот.

Троицын остановился – собак тогда еще мало было в го-
роде.

– А все же грустно…чка, – он назвал неизвестного поэта
уменьшительным именем. – Вот пишешь стихи, а кому они
нужны. – Читателей нет, слушателей нет – грустно.

– Пиши идиллии, – посоветовал неизвестный поэт, – у те-
бя идиллический талант; делай свое дело, цветок цветет, тра-
ва растет, птичка поет, ты стихи писать должен.

Помолчали.
– Луна. Звезды, – сладко зевнул Троицын. – Давай прохо-

дим сегодняшнюю ночь.
– Проходим, – согласился неизвестный поэт.
На стоптанных каблуках, в лохмотьях, поэты шли то к По-

кровской площади, то на Пески, то к саду Трудящихся.
– Ты любишь и чувствуешь Петербург, – засмотрелся Тро-

ицын у Казанского собора на звезды.
–  Неудивительно,  – рассматривая свои сапоги, заметил

неизвестный поэт, – я в нем присутствую в лице четырех по-
колений.

– Четыре поколения вполне достаточно, чтобы почувство-
вать город, – доставая платок, подтвердил Троицын. – А я с



 
 
 

Ладоги, – продолжал он.
– Пиши о Ладоге. У тебя детские впечатления там, у меня

– здесь. Ты любил в детстве поля с васильками, болота, леса,
старинную деревянную церковь, я – Летний сад с песочком,
с клумбочками, со статуями, здание. Ты любил чаёк с блю-
дечка попивать.

Помолчали.
Неизвестный поэт оглянулся.
– Я парк раньше поля увидел, безрукую Венеру прежде

загорелой крестьянки. Откуда же у меня может появиться
любовь к полям, к селам? Неоткуда ей у меня появиться.

Они сели на камни у забора Юсуповского сада.
– Прочти стихи, – предложил Троицын неизвестному по-

эту. Неизвестный поэт положил палку.

– Черт знает что, – растрогался Троицын, – настоящие пе-
тербургские стихи. Посмотри, видишь луну сквозь развали-
ны?

Он встал на цыпочки на груду щебня. Неизвестный поэт
закурил.

– Не смотри на луну, – сказал он, – это тревожащее явле-
ние. – И, поднявшись перед Троицыным, хотел заслонить ее.

В год шпенглерианства Миша Котиков приехал, поразил-
ся и влюбился в силу, гордость, мироощущение недавно уто-
нувшего петербургского художника и поэта Заэвфратского,



 
 
 

высокого седого старика, путешествовавшего с двумя камер-
динерами. Поэт Заэвфратский с тридцатипятилетнего воз-
раста создавал свою биографию. Для этого он взбирался на
Арарат, на Эльбрус, на Гималаи – в сопровождении роскош-
ной челяди. Его палатку видели оазисы всех пустынь. Его
нога ступала во все причудливые дворцы, он беседовал со
всеми цветными властителями.

Миша Котиков ни разу не видал Заэвфратского, но был
поражен. Миша был румяный, рыжий, большеголовый маль-
чик, опрятный, с маленьким ротиком. «Удивительно!» – ча-
сто шептал он, склоняясь над книжками и рисунками Заэв-
фратского.

Плакала жена Александра Петровича Заэвфратского, ко-
гда Заэвфратского не стало, и ручки ломала.

Воспользовались случаем друзья Заэвфратского, ходили
к ней и утешали.

И Свечин утешал.
А на следующий день ругался:
– Дура, птица, лежит как колода.
И ходил по всему небольшому деревянному дому и раз-

глашал:
– Вот он с ней, а она вздыхает – ах, Александр Петрович!

Через год Миша Котиков, как поклонник Заэвфратского, по-
знакомился с Екатериной Ивановной.

Вечерком вина принес и закусочек; долго, склонив голов-
ку, говорила Екатерина Ивановна об Александре Петровиче.



 
 
 

Какие платья он любил, чтоб она носила, какие руки были
у Александра Петровича, какие прекрасные седые волосы,
какой он был огромный, как он ходил по комнате и как она,
встав на цыпочки, целовала его.

Сидел Миша Котиков, раскрыв свой маленький пунцовый
ротик, смотрел своими голубыми ясными глазками, начал
гладить и пожимать ручки Екатерины Ивановны, целовать
Екатерину Ивановну в лоб. Все спрашивал:

– А какой нос был у Александра Петровича? а какой дли-
ны руки? а носил ли Александр Петрович крахмальные во-
ротнички или предпочитал мягкие? а барабанил ли пальца-
ми Александр Петрович по стеклу?

На все вопросы ответила Екатерина Ивановна и заплака-
ла. Взяла мужской носовой платок с инициалами, поднесла
к глазам.

– Не платок ли это Александра Петровича? – спросил Ми-
ша Котиков.

Долго она сидела молча и утирала слезы платком Заэв-
фратского.

Потом передала платок Мише Котикову:
– Храните его на память об Александре Петровиче.
Снова заплакала.
Миша Котиков аккуратно сложил платок и спрятал по-

спешно.
–  А что говорил об искусстве Александр Петрович?  –

ощупывая платок в кармане, спросил Миша Котиков. – Чем



 
 
 

была поэзия для Александра Петровича?
– Он со мной о поэзии не говорил, – раскрыв глаза, по-

смотрела в зеркало Екатерина Ивановна.
Подскочила к зеркалу.
– Посмотрите, не правда ли, я грациозная? – она стала

разводить руками, склонять голову. – Александр Петрович
находил, что я грациозная.

– А когда начал писать стихи Александр Петрович, в ка-
ком возрасте? – закуривая папироску, задал вопрос Миша
Котиков.

– Не правда ли, я похожа на девочку, – села в кресло Ека-
терина Ивановна. – Александр Петрович говорил, что я по-
хожа на девочку.

– Екатерина Ивановна, а какой столик мы накроем? – рас-
серженно спросил, вставая с кресла, Миша Котиков.

– Вот этот, – показала на круглый столик Екатерина Ива-
новна, – но у меня ничего нет.

– Я принес Бордо и… – с гордостью сказал Миша Коти-
ков, – закуски и фрукты.

– Ах, какой вы хороший! – засмеялась Екатерина Иванов-
на, – я люблю вино и фрукты!

–  Меня совсем забросили друзья Александра Петрови-
ча, – сказала она, вздыхая, в то время как Миша Котиков,
став на цыпочки, доставал рюмки из шкафа.

– Они обо мне совсем не заботятся, знают, что я безволь-
ная, не умею жить, совсем не обращают на меня внимания.



 
 
 

Не заходят, не говорят об Александре Петровиче. Не ухажи-
вают за мной. Будемте друзьями, будемте говорить об Алек-
сандре Петровиче, – добавила она.

Выпив и закусив, Миша Котиков стал рассматривать вещи
в комнате.

– Не правда ли, это столик, за которым писал Александр
Петрович? – указал он на небольшой круглый стол. – Отчего
пыль вы не вытираете? – добавил он.

– Не умею я пыль вытирать, – ответила Екатерина Ива-
новна, – при Александре Петровиче я пыль не вытирала.

На следующий день проснулся Миша Котиков в постели
Александра Петровича.

Рядом с ним, раскрыв ротик, высунув ручку, спала Екате-
рина Ивановна.

«Жаль, что она так глупа,  – подумал Миша Котиков.  –
Никаких ценных сведений об Александре Петровиче сооб-
щить мне не может. Ну, да ладно, от друзей Александра Пет-
ровича получу ценные сведения. А от нее узнаю, как писал
Александр Петрович».

– Екатерина Ивановна, а Екатерина Ивановна, как писал
Александр Петрович?

Проснулась Екатерина Ивановна, раскинула ручки, толк-
нула коленком Мишу Котикова, перевернулась на другой
бок и заснула.

Две недели ходил к Екатерине Ивановне Миша Котиков.
Разные интимные подробности об Александре Петровиче



 
 
 

собирал; иногда водил Екатерину Ивановну в кинематограф,
иногда в театр, иногда просто по улицам гуляли.

Все узнал Миша Котиков: сколько родимых пятнышек
было на теле Александра Петровича, сколько мозолей, узнал,
что в 191… году у Александра Петровича на спине чирей
выскочил, что любил Александр Петрович кокосовые орехи,
что было у Александра Петровича за время брака с Екатери-
ной Ивановной тьма любовниц, но что он любил ее очень.

А когда все узнал и все записал, то решил, что любовни-
цы Александра Петровича, должно быть, умнее жены и ему
больше сведений о душе Александра Петровича смогут дать.
Бросил Екатерину Ивановну. Был он мальчик чистенький,
одевался аккуратно в высшей степени, никогда у него ни под
одним ноготочком грязь не застревала.

Узнал, что студентка X была последней любовницей
Александра Петровича, встретился с ней в одном знакомом
доме, где литературные собрания устраивались.

Дом был удивительный. Две барышни – и обе стихи писа-
ли. Одна – с туманностью, с меланхолией, другая – со страст-
ностью, с натуральностью. Они обе решили поделить мир на
части: одна возьмет грусть мира, другая – его восторги.

Были еще всякие юноши и девушки. Поэтический кружок
составился. Приходили и прежней эпохи поэты; тридцатипя-
тилетние юноши. Все стихи, садясь в кружок, читали, а неко-
торые на балконе стояли, звездным небом и трубами любо-
вались. Здесь-то и встретился Миша Котиков со студенткой



 
 
 

X.
Он тоже здесь стихи читал, сидя на подушке от дивана,

ножки вытянув, глазки закрыв. Рядом с ним как раз сидела
студентка X, веселая, с длинными ножками.

– А что, Евгения Александровна, пойдемте после вечера
по городу погулять, к томоновской Бирже.

– Только если соберется компания, – шепотом ответила
Евгения Александровна.

В два часа ночи компания составилась.
Компания прошла мимо вздыбленных коней над Фонтан-

кой. Всю дорогу ухаживал за Женей Миша Котиков. Гово-
рил о том, что она удивительная и необыкновенная девушка.
Когда подошли к Бирже Томона, удалились вместе Миша и
Женя, склонив нежно головы.

Раскраснелся Миша Котиков, порозовела Женичка, со
ступенек встали.

– Скажите, Женичка, – спросил Миша Котиков, – очень
вас любил Александр Петрович?

– Обещал два месяца любить, но потом избегал встречать-
ся.

– А когда это было?
– 11-го февраля.
– Не говорил ли с вами Александр Петрович о поэзии?
– Говорил, – ответила, поправляя юбку, Женя, – говорил,

что каждая девушка писать стихи должна. Во Франции все
пишут.



 
 
 

– А что говорил Александр Петрович об ассонансах?
– Ассонансов он не любил, говорил, что они только для

песен годятся.
– Женичка, Женичка, еще поправьте юбочку, а то заме-

тить могут.
Молодые люди прощались. Город постепенно восстанав-

ливался. Появлялись окрашенные здания. Поэт Троицын
прошел, провожая свою аптекаршу. А знакомство у него с
аптекаршей было необычайное. Раз как-то он, проходя мимо
аптеки, увидел за прилавком хорошенькую головку, зашел,
попросил средства от головной боли; хорошенькая головка
знала, что это Троицын. Еще бы не знать! Троицын везде
стихи читал. Он страшно любил стихи читать.

Дала она ему средство от головной боли, и заговорил Тро-
ицын о звездах. Просто неземной человек был Троицын,
только о звездах и мог говорить.

– Посмотрите, – говорил он, показывая в окно, – какая
Медведица.

– А какая огромная луна, – ответила девушка.
– А какой чистый воздух ночной, – сказал Троицын.
–  А знаете мое стихотворение «Дама с камелиями»?  –

спросил Троицын.
– Не знаю.
– Хотите, я почитаю?
– Почитайте, – ответила барышня. Троицын почитал.
«Какие поэтические стихи!» – замечталась девушка. Тро-



 
 
 

ицын облокотился совсем на прилавок. Барышня посмотре-
ла на часы.

– Сейчас моя подруга придет, я ее сегодня заменяю.
– Я вас провожу, – сказал Троицын.
– Хорошо, – раскрыла глаза барышня.
Через полчаса они шли мимо Петровского парка.
– Давайте в снежки играть, – предложил Троицын.
То она убегала, то он убегал. Прохожих не было. Сели от-

дохнуть, белые от снежков.
Посмотрел Троицын вокруг – никого. Посмотрела она –

никого. Пошли подальше от дороги.

На следующий день Троицын бегал по городу и всем рас-
сказывал. Но в течение двух недель ходил провожать апте-
каршу, появлялся везде с аптекаршей, отводил друзей в сто-
рону и шептал на ухо:

– Надоела мне она. Это все перпендикулярная любовь. Я,
как Дон Жуан, настоящей любви ищу.

Посмотрели вслед удаляющейся парочке молодые люди,
посмеялись над Троицыным.

Попрощался с Женей Миша Котиков. Условились завтра
встретиться. Подошел Миша Котиков к неизвестному поэту.

– Я биографией Александра Петровича занят. Не можете
ли вы дать нужные сведения?

– Гм… – лениво ответил неизвестный поэт. – Обратитесь
к Троицыну. Он все знает.



 
 
 

Миша Котиков побежал догонять Троицына.

На следующий день Миша Котиков сидел у Троицына.
Комната была полутемная. Пахло малиновым вареньем. На
окнах висели кисейные занавески. На подоконнике зеленела
девичья краса. На стенах были развешаны портреты фран-
цузских поэтов, приколоты гравюры, изображавшие Манон
Леско, Офелию, блудного сына.

– Вот перо Александра Петровича, – протянул вставочку
Троицын Мише Котикову, – вот чернильница, вот носовой
платок Александра Петровича.

– У меня есть носовой платок Александра Петровича, –
ответил с гордостью Миша Котиков.

– Как, вы тоже собираете поэтические предметы?
– Это вещи для биографии, – ответил Миша Котиков. –

Важно установить, в каком году какие носовые платки носил
Александр Петрович. Вот у вас батистовый, а у меня полот-
няный. Вещи связаны с человеком. Полотняный платок по-
казывает одну настроенность души, батистовый – другую.

– У меня платок тринадцатого года.
– Вот видите, – заметил Миша Котиков, – а у меня шест-

надцатого! Значит, Александр Петрович пережил какую-то
внутреннюю драму или ухудшение экономического положе-
ния. По платку мы можем восстановить и душу и экономи-
ческое состояние владельца.

– А я вообще собираю поэтические предметы, – доставая



 
 
 

шкатулку, сказал Троицын. – Вот шнурок от ботинок извест-
ной поэтессы (он назвал поэтессу по имени). – Вот галстук
поэта Лебединского, вот автограф Линского, Петрова, вот –
Александра Петровича.

Миша Котиков взял автограф Александра Петровича,
стал рассматривать.

– А где бы мне добыть автограф Александра Петровича?
– У Натальи Левантовской, – ответил Троицын.
«А…» – подумал Миша Котиков.



 
 
 

 
Глава XI. Остров

 
Еще весной переехал Тептелкин в Петергоф, снял

необыкновенное здание.
Задумался у входа. Здесь он будет принимать друзей, бу-

дет гулять по парку с друзьями, как древние философы, и,
прохаживаясь, объяснять и разъяснять, говорить о высоких
предметах. Здесь посетит и мечта жизни его, необыкновен-
ное и светлое существо, – Мария Петровна Далматова. Сюда
приедет и философ его, старый наставник и необыкновен-
ный поэт, духовный потомок западных великих поэтов, про-
чтет им всем новые стихи свои на лоне природы. И другие
знакомые приедут. Задумался Тептелкин.

Утром он встал, распахнул окно и запел как птичка. Внизу
чирикали, взлетали воробьи, шла молочница.

«Теплынь-то какая, – подумал он и простер руки к про-
свечивающему сквозь ветви деревьев солнцу. – Тихо тут, со-
всем тихо, я буду работать вдали от города; здесь я могу со-
средоточиться, не разбрасываться».

Он облокотился на стол.
– Ха-ха, – смеялись по вечерам обитатели соседних дач,

утихомирившиеся советские чиновники, со своими женами
и детворой, идя по дорожкам от дач и погружаясь в зелень
парка.

– Ха-ха! приехал философ; тоже, выбрал помещение!



 
 
 

– Ха-ха, дурачок, по утрам цветы собирает.
Тептелкин со дня на день ждал приезда своих друзей. Со-

бирал цветы по утрам, чтобы встретить друзей с цветами.
Вот идет он с охапкой черемухи – Мария Петровна любит

черемуху. Вот завернул он за угол с букетом сирени. Сирень
любит Екатерина Ивановна.

Но отчего нигде не видно Натальи Ардалионовны? Куда
она скрылась?

– Мы последний остров Ренессанса, – говорил Тептелкин
собравшимся, – в обставшем нас догматическом море; мы,
единственно мы, сохраняем огоньки критицизма, уважение
к наукам, уважение к человеку; для нас нет ни господина, ни
раба. Мы все находимся в высокой башне, мы слышим, как
яростные волны бьются о гранитные бока.

Башня была самая реальная, уцелевшая от купеческой да-
чи. Низ дачи был растащен обитателями соседних домов на
топку кухонь, но верх уцелел, и в комнате было уютно. Стоял
стол, накрытый зеленой скатертью. Вокруг стола сидело об-
щество: дама в шляпе со страусовыми перьями и с аметисто-
вым кулоном, собачка рядом с ней на стуле; старичок, рас-
сматривающий ногти и делающий тут же маникюр; юноша в
кителе с старозаветной студенческой фуражкой на коленях;
философ Андрей Иванович Андриевский; три вечных девы
и четыре вечных юноши. В уголке Екатерина Ивановна за-
вивала пальцем волосы.



 
 
 

– Боже мой, как нас мало, – Тептелкин качнул своими се-
деющими волосами. – Попросим уважаемого Андрея Ива-
новича сыграть, – повернулся он к высокому философу, со-
вершенно седому, с длинными пушистыми усами.

Философ встал, подошел к футляру, вынул скрипку.
Тептелкин растворил окно, отошел. Философ сел на под-

оконник, засунул угол платка за крахмаленный воротничок,
попробовал струны и заиграл.

Внизу цвели запоздавшие ветви сирени. В комнату прони-
кал фиолетовый свет. Там, вдали, мерцало море, освещенное
развенчанной, но сохранившей очарование для присутству-
ющих луной. Перед морем фонтаны стремились достичь вы-
соты луны разноцветными струями, наверху кончавшимися
трепещущими белыми птичками.

Философ играл старинную мелодию.
Внизу, по аллее фонтанов, проходил Костя Ротиков с

местным комсомольцем. У комсомольца были глаза херуви-
ма. Комсомолец играл на балалайке.

Костя Ротиков был упоен любовью и ночью.
Философ играл. Он видел Марбург, великого Когена

и свою поездку по столицам западноевропейского мира;
вспомнил, как он год прожил на площади Жанны д'Арк;
вспомнил, как в Риме… Скрипка пела все унывней, все
унывней.

Философ с густой, седой шевелюрой, с моложавым лицом,
с пушистыми усами и бородой лопатой видел себя велико-



 
 
 

лепно одетым, в цилиндре, с тросточкой, гуляющим с моло-
дой женой.

– Боже мой, как она любила меня, – и ему захотелось, чтоб
умершая жена его стала вновь молодой.

– Не могу, – сказал он, – не могу больше играть, – опустил
скрипку и отвернулся в фиолетовую ночь.

Вся компания сошла вниз в парк. Философ некоторое
время шел молча.

– По-моему, – прервал он молчание, – должен был бы по-
явиться писатель, который воспел бы нас, наши чувства.

– Это и есть Филострат,  – рассматривая только что со-
рванный цветок, остановился неизвестный поэт.

–  Пусть будет по-вашему, назовем имеющего явиться
незнакомца Филостратом.

– Нас очернят, несомненно, – продолжал неизвестный по-
эт, – но Филострат должен нас изобразить светлыми, а не ка-
кими-то чертями.

– Да уж, это как пить дать, – заметил кто-то. – Победители
всегда чернят побежденных и превращают – будь то боги,
будь то люди – в чертей. Так было во все времена, так будет
и с нами. Превратят нас в чертей, превратят, как пить дать.

– И уже превращают, – заметил кто-то.
–  Неужели мы скоро друг от друга отскочим?  – ужаса-

ясь, прошептал Тептелкин, моргая глазами, – неужели друг
в друге чертей видеть будем?

Шли к Бабьегонским высотам.



 
 
 

Компания расстелила плед, каждый скатал валиком свое
пальто.

– Какой диван! – воскликнул Тептелкин.
Впереди, освещенный магометанским серпом, темной

массой возносился Бельведер; направо – лежал Петергоф,
налево – финская деревня.

Когда все расположились, неизвестный поэт начал:

Стонали, точно жены, струны.
Ты в черных нас не обращай…

Тептелкин, прислонившись к дереву, плакал, и всем в эту
ночь казалось, что они страшно молодые и страшно прекрас-
ные, что все они страшно хорошие люди.

И поднялись – шерочка с машерочкой и затанцевали на
лугу, покрытом цветами, и появилась скрипка в руках фило-
софа и так чисто и сладко запела. И все воочию увидели Фи-
лострата: тонкий юноша с чудными глазами, оттененными
крылами ресниц, в ниспадающих одеждах, в лавровом вен-
ке – пел, а за ним шумели оливковые рощи. И, качаясь, как
призрак, Рим вставал.

– Я предполагаю написать поэму, – говорил неизвестный
поэт (когда видение рассеялось), – в городе свирепствует ме-
тафизическая чума; синьоры избирают греческие имена и
уходят в замок. Там они проводят время в изучении наук, в
музыке, в созидании поэтических, живописных и скульптур-



 
 
 

ных произведений. Но они знают, что они осуждены, что го-
товится последний штурм замка. Синьоры знают, что им не
победить; они спускаются в подземелье, складывают в нем
свои лучезарные изображения для будущих поколений и вы-
ходят на верную гибель, на осмеяние, на бесславную смерть,
ибо иной смерти для них сейчас не существует.

– Ах, не правда ли, я теперь совсем глупой стала, – начала
приставать к Тептелкину Екатерина Ивановна, – совсем глу-
пой стала без Александра Петровича и совсем несчастной.

–  Послушайте,  – отвел Тептелкин в сторону Екатерину
Ивановну,  – вы совсем не глупая, просто жизнь так скла-
дывается. «Развратил ее совершенно Заэвфратский, развра-
тил», – подумал он.

– А где Михаил Петрович Котиков, – прошептала Екате-
рина Ивановна, – отчего он не заходит, не говорит со мной
об Александре Петровиче?

Помолчал Тептелкин:
– Не знаю.
Екатерина Ивановна, приподняв ножку, начала осматри-

вать свои туфельки.
– А ведь туфли-то у меня совсем истрепались, – широко

раскрыв глаза, сказала она. – И дома нет одеяла, пальто при-
крываться приходится.

И задумалась.
– Нет ли у вас конфеток?



 
 
 

– Нет, – грустно ответил Тептелкин.
– А ведь Александр Петрович великий поэт, не правда ли?

Нет теперь больше таких поэтов, – выпрямилась она с гор-
достью. – Он меня больше всего на свете любил. – И улыб-
нулась.

К Тептелкину подошла Муся в старомодной соломенной
шляпке с голубыми ленточками и слегка блестящими ногтя-
ми дотронулась до его руки.

– Скажите, – сказала она, – что значит:

Есть в статуях вина очарованье,
Высокой осени пьянящие плоды…

– Ах, ах, – покачал головой Тептелкин, – в этих строках
скрыто целое мировоззрение, целое море снующих, то под-
нимающихся как волны, то исчезающих смыслов!

– Как хорошо мне с вами, – сказала Муся. – Мне он гово-
рил, – она показала глазами на неизвестного поэта, разгова-
ривающего с вечным юношей, – что вы последние, уцелев-
шие листы высокой осени. Я это не совсем поняла, хотя кон-
чила университет; но ведь теперь в университетах не этому
совсем учат.

– Этому не учат, это чувствуют, – заметил Тептелкин.
– Сядемте на ту ступеньку, – указала Муся подбородком.
Они поднялись повыше. Сели на ступеньку между кариа-

тид портика Бельведера.



 
 
 

– Как поют соловьи! – сказала Муся. – Отчего девушек
соловьи всегда волнуют?

– Не только девушек, – ответил Тептелкин, – меня соловьи
тоже всегда волнуют.

Он посмотрел Мусе в глаза.
– А я женщин боюсь, – задумчиво уронил он. – Это страш-

ная стихия.
– Чем же страшная? – улыбнулась Муся.
– А вдруг закрутит, закрутит и бросит. С моими друзьями

это случалось, а как бросит, никак не умолить жить вместе.
А как мои друзья на своих жен молились и портреты в бу-
мажниках носили! А они всегда, всегда бросают.

Тептелкин обиделся за друзей. Муся достала гребенку и
стала расчесывать Тептелкину волосы. Внизу молодые люди
пели:

Gaudeamus igitur…

Тептелкин вспомнил окончание университета, затем по-
грузился в свое детство и в нем встретился с Еленой Став-
рогиной. Ему показалось, что есть нечто от Елены Ставро-
гиной в Марии Петровне Далматовой, что она как бы иска-
женный образ Елены Ставрогиной, искаженный – но все же
дорогой. Он поцеловал у нее руку.

– Боже мой, – сказал он, – если б вы знали…
– Что, что? – спросила Муся.



 
 
 

– Ничего, – тихо ответил Тептелкин.
Внизу пели:

Есть на Волге утес…

Утром в поезде ехали обратно в Ленинград Костя Ротиков
и неизвестный поэт. Неизвестный поэт грустил невыносимо.
Ведь его ждет полное забвение. Костя Ротиков развлекал его
как мог и говорил о барокко.

– Не правда ли, – говорил он, – вы стремитесь не к совер-
шенству и законченности, а к движущемуся и становящему-
ся, не к ограниченному и осязаемому, а к бесконечному и
колоссальному.

В вагоне никого не было, они сидели вдвоем. Костя Роти-
ков встал и стал читать сонет Гонгоры.

Неизвестный поэт с нежностью смотрел на Костю Ротико-
ва, насмешливого и остроумного, слегка легкомысленного,
читающего только иностранные книги и несколько свысока
любующегося творениями рук человеческих.

– Еще поборемся, – сказал он, выпрямляясь.
– Что с вами? – спросил Костя Ротиков.
– Ничего, – улыбнулся неизвестный поэт, – я обдумываю

новую барочную поэму.

За окнами неслись поля с высокой травой. Появившийся
Костя Ротиков уже читал сонет Камоэнса и находил огром-



 
 
 

ное сходство в настроенности с пушкинским стихотворени-
ем:

Для берегов отчизны дальной…

В конце поезда, в вагоне, одна, сидела Екатерина Иванов-
на и обрывала ромашку: любит – не любит, любит – не лю-
бит. Но кто ее любит или не любит, – не знала. Но чувство-
вала, что ее должны любить и о ней заботиться.

А в самом последнем вагоне ехал философ с пушистыми
усами и думал:

«Мир задан, а не дан; реальность задана, а не дана». Чиво,
чиво, – поворачивались колеса. Чиво, чиво… Вот и вокзал.

У Кости Ротикова палочка с большим кошачьим глазом. У
Кости Ротикова глаза голубые, почти сапфировые. У Кости
Ротикова пальцы длинные, розовые.

– Куда мы направимся? – весело спросил неизвестный по-
эт. – Делать нам равно нечего.

– Пойдемте слушать, как изменяется язык отечественных
осин, – улыбнулся Костя Ротиков.

Весь день провели вместе Костя Ротиков и неизвестный
поэт. Гуляли по Летнему саду, по набережным Фонтан-
ки, Екатерининского канала, Мойки, Невы. Постояли пе-
ред Медным Всадником, пожалели, что некогда отцы горо-
да счистили зелень – прекрасную черно-зеленую патину. По-
курили. Сели на скамейку. Поговорили о том, что город по



 
 
 

происхождению большой дворец.
Поговорили о книгах.
Летний вечер. Никаких официальных занятий. Никакой

кафедры. Мошкара кружится и вьется. В лодке сидит Теп-
телкин, гребет. У берега качаются тростники, наверху виден
Петергофский дворец, на берегу стоит неизвестный поэт.

– Приехали! – кричит Тептелкин и гребет к берегу. – На-
конец-то вы приехали. Если б вы знали, как мне грустно жить
здесь, сегодня мне особенно грустно.

Лодка пристала к берегу, неизвестный поэт сходит в нее, и
Тептелкин, сутулый, седеющий, гребет от берега. Неизвест-
ный поэт управляет рулем, – лодка несется ко взморью.

– Мне вспомнилось, – говорит Тептелкин, – как я препо-
давал несколько лет тому назад в одном университетском го-
роде. Я помню, как раз в этот день, в этот час, мы – я и уча-
щаяся молодежь – отправились на противоположный берег
реки и там в рощице я прочел лекцию.

Сумерки.
Наконец в темноте они привязали лодку и пошли гулять

по парку.
На востоке появилась розовая полоска зари, когда молча

они подошли к башне.
Неизвестный поэт слушал, как Тептелкин долго возится

наверху в единственной жилой комнате, как он снимает са-
поги и ставит их у кровати, как звенит ложечка в стакане.

«Пьет холодный чай», – решил он.



 
 
 

Утром Костя Ротиков увидел неизвестного поэта дремлю-
щим на белой скамье в парке у большой ели, прямой, как
мачта. Друзья радостно поздоровались и отправились к мо-
рю. Позади косят траву. Костя Ротиков сел на корточки в мо-
ре, среди волн, крепкий, розовый. Неизвестный поэт дрем-
лет на камнях, на берегу, согретый утренним солнцем.

– А знаете, – появился Костя Ротиков, – Андрей Иванович
поселился здесь.

Дрыгая ногой и обтираясь мохнатым полотенцем, он про-
должает:

– Я у него беру уроки методологии искусствознания.
Камни и песок раскалены. Костя Ротиков зашнуровывает

ботинки с круглыми носами. Неизвестный поэт весело ска-
чет с камня на камень и курит.

Молодые люди отошли от кладбища и направились наис-
кось, по тропинке, между еще не скошенным пушистым мед-
ком, покрытым черными букашками и зеленовато-металли-
ческими жучками и улиточной слизью, тмином, красным и
белым клевером и щавелем, к дороге, ведущей в Новый Пе-
тергоф, к небьющим фонтанам (будний день), к статуям с со-
шедшей позолотой, ко дворцу, где у балюстрады ходит взад и
вперед инвалид – продавец папирос, бегает босоногий маль-
чишка, предлагая ириски, и, скрестив ноги, прислонившись
к ящику, меланхолически время от времени копает в носу
мороженщик.

Молодые люди вошли в общественную столовую, распо-



 
 
 

ложенную вблизи дворца, и стали есть кислые щи. Одна та-
релка была тяжелая, морская, другая – с гербом; ложки были
оловянные.

– Что собой представляет Филострат? – спросил Костя Ро-
тиков, поднося ложку ко рту.

Но в это время вошел в столовую философ Андрей Ива-
нович в сопровождении фармацевта и научной сотрудницы
местного института.

Костя Ротиков и неизвестный поэт, встав, приветствовали
вошедшего. После обеда все вместе направились в старый
Петергоф на празднование годовщины местного института.
Но по дороге решили зайти к Тептелкину.

Тептелкин в это время принимал солнечную ванну. Он си-
дел голый в трехногом кресле, и играл пальцами ног, и улы-
бался, и пил чай, и читал «Дух христианства» Шатобриана.

Костя Ротиков вошел первый и отпрянул. Прикрыл дверь,
попросил поднимающихся подождать, приоткрыл дверь и
элегантно проскочил в комнату. Тептелкин от неожиданно-
сти весь покраснел.

Компания, расположившись у башни, в садике со сломан-
ным забором, с кустами акаций, со следами клумб, развле-
калась. Она увеличилась еще за это время. Среднего роста
студент, сидя на пне играл на гребенке. Другой, крошечного
роста, присвистывал. Философ сидел на скамейке, недавно
поставленной и еще не окрашенной; рядом с ним сидел фар-
мацевт, вечно шевелящий губами; на траве аккуратно сидела



 
 
 

сотрудница местного института. В это время с высоты баш-
ни спустился Костя Ротиков под руку с Тептелкиным.

Фармацевт, наконец, только что начал говорить; ему жал-
ко было, что ему помешали. Он был огромного роста, в крах-
мальном белье и собственно не носил, а преподносил свой
костюм.

Тут же, прося не двигаться, всю группу снимал «кодаком»
молодой человек, увлекающийся фрейдизмом; он даже уро-
ки немецкого языка здесь брал у Тептелкина, чтобы читать
Фрейда в подлиннике.

– Господа, – сказал Тептелкин. – Может быть, вместо того
чтобы сейчас идти на годовщину, еще посидим здесь, потому
что через час ко мне ученик из города приедет.

Пока Тептелкин в башне подготавливал ученика трудовой
школы в вуз, неизвестный поэт и Костя Ротиков сходили за
пивом, все поочередно пили из оказавшегося у кого-то ста-
канчика, обмахивались носовыми платками, били и отгоня-
ли комаров.

Послышались мужские шаги. На дороге появилась смор-
щенная цыганка в высоких смазных сапогах. Увидев башню
и компанию, она быстро побежала к ней:

– Дай погадаю, дай погадаю! Глаза твои заграничные! Хо-
дила она между лежащими, сидящими и стоящими.

– Не надо, не надо, – отвечали ей, – мы свое будущее зна-
ем.

Никто не заметил, как из башни проскользнул ученик с



 
 
 

физикой Краевича под мышкой.
– Ля-ля, ля-ля, – пел Тептелкин, пряча деньги и спускаясь

по лестнице.
Уже солнце садилось, когда компания приблизилась к

местному институту. Они опоздали, научная часть кончи-
лась, неслась музыка из небольшого зала небольшого дворца
герцогов Лейхтенбергских. Стеклянные двери в парк были
растворены, и красивые и некрасивые девушки, в тщательно
сохраненных кружевных платьицах, вились у входа. Внутри
танцевали. Все носило чистый и невинный характер. Радост-
ные лица молодых девушек и молодых мужчин, тапер, со-
хранявший медленность, профессора, сидящие по стенам и с
достоинством беседующие друг с другом. Компания гуськом
вошла в зал. Уже давно луна рябит. Костя Ротиков танцует
до седьмого пота; философ осторожно ходит между танцую-
щими и беседует с профессорами; Тептелкин выплывает из
дверей в парк с фармацевтом. Вокруг летают ночные бабоч-
ки и бьются в освещенные окна.

Тьма. Философ, фармацевт и научная сотрудница движут-
ся тремя силуэтами. Фармацевт следит, как бы не оступил-
ся философ, как бы не разбился, как бы не пропало одно из
последних философских светил.

У аккуратного крыльца два силуэта целуются с третьим.
– Покойной ночи, дорогой Андрей Иванович, – говорят

они.
Утром студенты опять разбрелись по парку собирать ко-



 
 
 

зявок, жучков, всякую травку; некоторые плыли на лодках по
небольшим прудам, сачками ловили в воде водоросли. Было
жарко, солнце палило. Пахло сеном.



 
 
 

 
Глава XII. Расцвет

 
Через южный городок лихо шли отряды матросов, суетли-

во полки красноармейцев, оборванных и усталых. Тянулись
артиллерия и обозы. Врангель высадил десант.

Он был в 16-ти верстах, когда в актовом зале двухэтажной
женской гимназии, рядом с больницей, против собора, от-
крылось торжественное заседание. За длинным столом, на-
крытым традиционным зеленым сукном, сидели петербурж-
цы. Сначала, вскочив, произнес речь только что назначен-
ный ректор, затем говорили только что избранные деканы,
потом только что избранные профессора и преподаватели.
После третьего преподавателя поднимается Тептелкин.

–  Граждане,  – говорит он,  – вы почтили нас священ-
ным званием профессоров и преподавателей; от голода, от
повальных болезней, от морального страдания, на севере
Петербург погибает. Там книгохранилища опустели, музеи
больше не посещаются. В университете бродят, серые, как
тени, студенты, там нет ни собак, ни кошек, вороны не ле-
тают, воробьи не чирикают. Там всю зиму не раздеваются,
сидят у буржуек, как эскимосы. На улицах валяются дохлые
лошади с поднятыми к небу ногами и совершенно прозрач-
ные, опухшие люди режут их на части и, запрятав куски за
пазуху, тайком возвращаются по домам.

Здесь, среди южной природы, в благодатном климате, в



 
 
 

изобилии плодов земных, мы разовьем интеллектуальный
сад, насадим плоды культуры.

Тептелкин останавливается, поднимает лицо, ломает ру-
ки.

– Здесь, на юге, культура взойдет многоярусной башней,
южные ветры будут овевать ее, невинные цветы усеют ее под-
ножие, в окна будут залетать птицы, летом мы будем уходить
в степь целыми толпами и читать вечные страницы филосо-
фии и поэзии. Война, разруха не должны смущать вас. Я ду-
маю, вы чувствуете тот пафос, который одушевляет нас.

Пожилой человек, знаток сумеро-аккадийских письмен,
не выдержал и захохотал; старичок, которого увлекала ан-
тичность не своими грамматическими формулами, а своей
эротикой, прыснул и закрыл лицо руками; биолог, известный
донжуан, посмотрел иронически и поправил пробор. Но весь
актовый зал аплодировал Тептелкину, и в учительской ему
пожимали руку и беседовали.

По краткому собеседованию со студентами, Тептелкин
решил читать курс по Новалису.

Великолепна была первая лекция Тептелкина. Он скло-
нялся на фоне досок над кафедрой и время от времени за-
глядывал в свои листки.

– Коллеги, – говорил он, – мы сейчас погрузимся в пре-
краснейшее, что существует на свете. Мы выйдем из свя-
занного по рукам и по ногам классицизма, чтобы услышать
пленительную музыку человеческой души, чтобы лицезреть,



 
 
 

еще покрытый росой, букет юности, любви и смерти.
Голос Тептелкина переливался как пение соловья, его фи-

гура – высокая, стройная, без малейшей сутулости, его ру-
ки, соединенные в виде лодочки за спиной, его вдохновен-
ные глаза, – все вызывало в слушающих восторг, а когда Теп-
телкин на следующей лекции стал читать оригиналы и тут
же переводить их и комментировать, привлекая бог знает
скольких поэтов и на скольких языках, многие юноши окон-
чательно были потрясены, а барышни влюбились в Тептел-
кина. Всю учащуюся молодежь охватила физическая жажда
юности, любви и смерти.

Всю зиму лекции Тептелкина были переполнены. Уже на-
стала весна, и на мостовых меж кирпичей пробивалась сор-
ная трава; уже солнце грело; уже Тептелкин носил летний
костюм и белые парусиновые туфли.

Когда проходил он по улице, за ним следовали барышни с
букетами цветов и говорили о юности, любви и смерти. Ко-
гда он заходил к учащейся молодежи, его встречали почти-
тельными поклонами.

Тептелкин стал кумиром города.
Некоторые студенты принялись изучать итальянский

язык, чтобы читать о любви Петрарки и Лауры в подлиннике,
другие повторять латынь, чтобы читать переписку Абеляра
и Элоизы, иные стали грызть греческую грамматику, чтобы
читать «Пир» Платона.

Все чаще устраивались экстраординарные доклады Теп-



 
 
 

телкина.
– Расцвет, расцвет, – волновался он и как дирижер носил-

ся по городу.
То он с кем-нибудь читал о любви и толковал о прегнант-

ном обороте, то кстати разбирал Данте и, дойдя до середи-
ны пятой песни, до Паоло и Франчески, потрясенный, ходил
по комнате, то комментировал прощание Гектора с Андро-
махой, то читал доклад о Вячеславе Иванове.

Год просуществовал университет в городке. Врангель был
отогнан, и было получено распоряжение о том, чтобы в уни-
верситете было не меньше десяти марксистов. В то время
марксистов не оказалось, все они были заняты на фронте. И
университет закрылся. Закрылись аудитории, помещавшие-
ся в лабазе, кончились торжественные заседания и экстраор-
динарные доклады в актовом зале женской гимназии. Тщет-
но прекраснейший климат и южные степи звали Тептелкина
остаться. Он, захватив свои пожитки, вернулся в Петербург.



 
 
 

 
Глава XIII. Осень

 
Все лето прожил Тептелкин в своей башне, в милой для

него дворянской окрестности.
Поздней осенью, когда багряные листы стали кружиться

в воздухе и шуршать под ногою, сложил свои книжки, един-
ственное свое достояние, в брезентовый чемодан; обошел в
последний раз приходящий в запустение английский парк,
маленький, но сложный, как лабиринт. Прошел в соседний
парк, посмотрел грустно на Еву, прикрывавшую рукой ло-
бок; между рукой и телом видны были черные прутья (ша-
лость местной детворы), взглянул на Адама, продолжение
спины Адама было запачкано нечистотами.

Сел на скамейку. На этой скамейке несколько дней тому
назад он сидел с Мусей Далматовой, но не говорил о любви,
а говорил о том, что хорошо жить вдвоем, что он больше не
боится женщин. Он вспомнил золотые слова Марьи Петров-
ны в ответ:

– Жена как мать должна относиться к своему мужу.
Ведь Тептелкину нужна была мама, которая любила бы

его и ласкала, целовала бы в лоб и называла своим ненагляд-
ным мальчиком.

– Боже мой, как прекрасен парк, как прекрасен… – про-
шептал Тептелкин, вставая со скамейки.

И хотя он не был дворянин, ему стало жаль дворян, раз-



 
 
 

рушенных усадеб, коров с кличками Ариадна, Диана или
Амальхен, Гретхен; всех многочисленных родственниц и
приживалок, вечно зябнуших в серых, коричневых или чер-
ных платках, самоваров, варений, альбомов, пасьянсов, рас-
кладываемых дрожащею рукой.

«Разве теперь, – думал он, – когда это все отошло, не тро-
гательны розовые сады, где-нибудь в Харьковской губернии.
Подростки женского пола, читающие только Пушкина, Гого-
ля и Лермонтова и мечтающие о спасении Демона; и не ужас-
на ли жизнь этих бывших подростков теперь, когда прежний
быт, для которого они были созданы, кончился? Не обступа-
ет ли их теперь ужаснейшее отчаяние?»



 
 
 

 
Глава XIV. После башни

 
Снова для Тептелкина наступила пора занятий в город-

ских библиотеках, чтения писем и сочинений маленьких со-
трудников гуманистов, скромных солдат армии, предводите-
лями которой были Петрарка и Боккаччио. Видел он Петрар-
ку бродящим вместе с Филиппом де Кабассолем по окрест-
ностям Воклюза, занятых разговорами о научных, религиоз-
ных вопросах и проводящих целые ночи за книгами, и появ-
лялся Клемент VI, награждающий за латинские стихи пре-
бендой, или Henry Etienne, знаменитый издатель, или Etienne
Dolet который полагал, что Господь послал его в мир, чтобы
извлечь французский язык из варварства.

Затем он с грустью читал отчеты о спорах. Он чувствовал,
что при крайнем упадке гуманитарных наук и при крайней
скудости в хороших книгах возможна только пустая болтов-
ня, а не ученый спор.

Иногда он перелистывал новые книги. Его поражала фор-
ма изложения.

«Современники,  – думал он,  – отличаются невозмож-
ной формой изложения, полным отсутствием духа критики,
крайним невежеством и чрезвычайной наглостью».

Стали приходить к Тептелкину Аким Акимовичи. На ухо
сообщали сведения о его друзьях. Один живет со своей ма-
тушкой и занимается оккультизмом; другой – к песикам



 
 
 

неравнодушен; третий бывший наркоман, и прозрения его в
высшей степени подозрительны. Четвертый подхалимствует
в чуждых сферах.

Смеялся Тептелкин.
– Мои друзья – избранники, никогда клевете не поверю.

Нет ничего выше дружбы.
Но он стал замечать, что молодой человек, увлекающий-

ся радио, действительно как-то слишком страстно целуется
со своей матушкой. Сидят, сидят и вдруг язык с языком со-
единяется, и напряжение языков у них до того сильно, что
оба они, и сын и мать, от натуги краснеют. И действительно
заметил, что другой его знакомый с непочтенными людьми
на «ты» и при встречах с ними виляет задом. А третий часто
неестественно нервен. Но все же убеждал сам себя Тептел-
кин, что все это пустяки, дружба выше всего на свете. И тут
произносилась цитата из Цицерона.

Неизвестный поэт поджидал Костю Ротикова в Екатери-
нинском сквере.

Постоял.
Прошелся по саду.
На одной скамейке заметил Мишу Котикова с актрисой Б.

Сидит и что-то на ухо нежно шепчет и уголком рта, заметив
неизвестного поэта, нехорошо улыбается.

«Все биографические сведения о Заэвфратском собира-
ет», – повернулся неизвестный поэт спиной и пошел к ка-
литке.



 
 
 

Купил газету.
Сел на скамейку.
Почитал.
Опустил газету.
Затем вспомнил философа с пушистыми усами и мыс-

ленно преклонился перед его стойкостью; в прежние време-
на этого философа ждала бы великолепная кафедра. Почти-
тельную молодежь было бы не оторвать от его книг. Но те-
перь нет ни кафедры, ни книг, ни почтительной молодежи.

Зевнул.
Лениво подумал: «Это ересь, что с победой христианства

исчезли сильные, языческие поэты и философы. Они нигде
не встречали понимания, самого примитивного понимания,
и должны были погибнуть. Какое одиночество испытывали
последние философы, какое одиночество…»

Он заметил Марью Петровну Далматову на скамейке.
Встал. Подошел.
– Что делаете вы тут? – спросил он.
– Вашу книгу читаю, – улыбаясь, ответила Муся.
– Вы лучше Троицына почитайте. Для девушек это полез-

нее. Охота вам читать такой сухой вздор.
«Я разучиваюсь говорить, – подумал он, – совсем разучи-

ваюсь».
И вдруг грустно, грустно посмотрел вокруг.



 
 
 

 
Глава XV. Свои

 
Совсем глубокой осенью, после того как Тептелкин поки-

нул башню и переехал обратно в город, неизвестный поэт
вошел в его комнату.

Тептелкин, как всегда в часы занятий, сидел в китайском
халате, на голове его возвышалась тюбетейка.

– Я изучаю санскрит, – сказал он. – Мне необходимо про-
никнуть в восточную мудрость; я вам сообщу совершенно по
секрету, я пишу книгу «Иерархия смыслов».

– Да, – опираясь подбородком на палку, засмеялся неиз-
вестный поэт. – Дело в том, что современность вас осмеет.

– Какие вы глупости говорите, – вскричал, раздражаясь,
Тептелкин. – Меня осмеют! Все меня любят и уважают!

Неизвестный поэт поморщился и забарабанил пальцами
по стеклу.

– Для современности, – повернул он голову, – это только
забава.

– Возьмем Троицына. Можно спорить об его величине, но
все же он поэт настоящий.

– Я слышал, как Троицын собирает поэтические предме-
ты, – смотря на затылок неизвестного поэта, заметил Теп-
телкин.

– Что ж, это от великой любви к поэзии. Для посторонних
великая любовь часто бывает смешна.



 
 
 

–  А Михаил Александрович Котиков?  – задумавшись,
спросил Тептелкин.

От Тептелкина неизвестный поэт пошел по полученному
утром приглашению.

Сидели на железных неокрашенных кроватях безумные
юноши. Один поблескивал пенсне, другой пел птичьим голо-
сом свое стихотворение. Третий, ударяя в такт ногой, выслу-
шивал свой пульс. Посредине сидела их общая жена – педа-
гогичка второго курса. На голой стене комнаты отражалось
окно с цветком.

Неизвестный поэт вошел.
– Мы хотим поговорить с вами о поэзии. Мы считаем вас

своим, – прервали они свои занятия.
– Даша, брысь со стула, – сказал человек в пенсне. Педа-

гогичка повернулась и хлопнулась на постель.
– Гомперцкий, – протянул руку человек в пенсне, – изгнан

из университета за академическую неуспешность.
–  Ломаненко, сельскохозяйственник,  – пропел птичьим

голосом второй.
– Стокин, будущий оскопитель животных, – представился

третий.
– Иволгина, – протянула руку педагогичка и поцарапала

пальцем по ладони неизвестного поэта.
– Даша, смастери чай, – пробасил будущий фельдшер в

сторону.



 
 
 

– Я слушать хочу, – скривив голову набок, засмеялась Да-
ша.

– Говорят тебе! – истерическим голосом провизжал чело-
век в пенсне, сделал пируэт и грациозно шлепнул ее носком
сапога ниже спины.

Педагогичка скрылась.
«Попался, – повернулся к окну неизвестный поэт. – Здесь

нельзя говорить о сродстве поэзии с опьянением, – думал
он, – они ничего не поймут, если я стану говорить о необхо-
димости заново образовать мир словом, о нисхождении во
ад бессмыслицы, во ад диких и шумов и визгов, для нахож-
дения новой мелодии мира. Они не поймут, что поэт должен
быть, во что бы то ни стало, Орфеем и спуститься во ад, хо-
тя бы искусственный, зачаровать его и вернуться с Эвриди-
кой – искусством, и что, как Орфей, он обречен обернуться
и увидеть, как милый призрак исчезает. Неразумны те, кто
думает, что без нисхождения во ад возможно искусство.

Средство изолировать себя и спуститься во ад: алкоголь,
любовь, сумасшествие…»

И мгновенно перед ним понеслись страшные гостиницы,
где он, со стаей полоумных бродяг, медленно подымался по
бесконечным лестницам, освещенным ночным, уменьшен-
ным светом. Ночи под покачивание матрацев, на которых
матросы, воры и бывшие офицеры, и женские ноги то под
ними, то на них. Затем прояснились заколоченные, испуган-
ные улицы вокруг гостиницы. И бежит он снова, шесть лет



 
 
 

тому назад, с опасностью для жизни, по снежному покрову
Невы, ибо должен наблюдать ад, и видит он, как ночью вы-
водят когорты совершенно белых людей.

Еще на западе земное солнце светит… —

скажет потом одна поэтесса, но он твердо знает, что нико-
гда старое солнце не засветит, что дважды невозможно вой-
ти в один и тот же поток, что начинается новый круг над
двухтысячелетним кругом, он бежит все глубже и глубже
в старый, двухтысячелетний круг. Он пробегает последний
век гуманизма и дилетантизма, век пасторалей и Трианона,
век философии и критицизма и по итальянским садам, сре-
ди фейерверков и сладостных латино-итальянских панеги-
риков, вбегает во дворец Лоренцо Великолепного. Его при-
ветствуют там, как приветствуют давно отсутствовавших лю-
бимых друзей.

– Как ваши занятия там, наверху? – спрашивают его.
Он молчит, бледнеет и исчезает. И уже видит себя стоя-

щим в рваных сапогах, нечесаным и безумным перед туман-
ным высоким трибуналом.

«Страшный суд», – думает он.
– Что делал ты там, на земле? – поднимается Данте. – Не

обижал ли ты вдов и сирот?
– Я не обижал, но я породил автора, – отвечает он тихим

голосом, – я растлил его душу и заменил смехом.



 
 
 

– Не моим ли смехом, – подымается Гоголь, – сквозь сле-
зы?

– Не твоим смехом, – еще тише, опустив глаза, отвечает
неизвестный поэт.

– Может быть, моим смехом? – подымается Ювенал.
– Увы, не твоим смехом. Я позволил автору погрузить в

море жизни нас и над нами посмеяться.
И качает головой Гораций и что-то шепчет на ухо Персию.

И все становятся серьезными и страшно печальными.
– А очень мучились вы?
– Очень мучились, – отвечает неизвестный поэт.
– И ты позволил автору посмеяться над вами?
– Нет тебе места среди нас, несмотря на все твое искус-

ство, – поднимается Дант.
Падает неизвестный поэт. Подымают его привратники и

бросают в ужасный город. Как тихо идет он по улице! Нечего
делать ему больше в мире. Садится за столик в ночном кафе.
Подымается Тептелкин по лесенке, подходит.

– Не стоит горевать, – говорит он. – Мы все несчастны в
этом мире. Ведь я тоже думал донести огонек возрождения,
а ведь вот что получается.

Снова неизвестный поэт в комнате.
– Вы стремитесь к бессмысленному искусству. Искусство

требует обратного. Оно требует осмысления бессмыслицы.
Человек со всех сторон окружен бессмыслицей. Вы написали
некое сочетание слов, бессмысленный набор слов, упорядо-



 
 
 

ченный ритмовкой, вы должны вглядеться, вчувствоваться в
этот набор слов; не проскользнуло ли в нем новое сознание
мира, новая форма окружающего, ибо каждая эпоха облада-
ет ей одной свойственной формой или сознанием окружаю-
щего.

– На примере, конкретно! – закричали присутствующие.
«Надо попроще, – подумал он, – надо попроще».

– Окна комодов, деревья садов… что это значит? – спро-
сил он.

– Ничего, – закричали с постелей, – это бессмыслица!
– Нет, – ощупывая листки в кармане, сказал он. – Всмот-

ритесь в комод.
– У комодов нет окон, – закричали с постелей, – у домов

– окна!
– Хорошо, – улыбнулся неизвестный поэт. – Значит, дома

– комоды. А что в садах деревья – согласны?
– Согласны, – ответили присутствующие.
– Получается: в домах-комодах живут люди, подобно тому

как деревья растут в садах.
– Не понимаем! – закричали присутствующие.
– Вот импровизация!

– Вот что значит, – сказал неизвестный поэт, – окна ко-
модов, деревья садов.

–  Вот штука-то,  – процедили люди на постелях, когда
неизвестный поэт исчез.



 
 
 

– Дашка, чай не нужен.
– А, сволочь, какие стихи пишет, – хмурился человек в

пенсне. – Заумные и вместе с тем незаумные. Поди его раз-
бери.

Гомперцкий пошел на кухню, сел на окно и обратился к
Даше:

– Яичницу поставь. – Стал барабанить пальцами по стек-
лу. – Я человек интеллигентный, неврастеник, ты меня боль-
ше чем, – он указал на дверь, – любить должна. Я учился, я
рафинированный субъект, а они что – темнота. Ой, тру-ла-
ла, ой, тру-ла-ла… – запел он.

– А ведь, в общем, мы твой гарем, Дашка; ты у нас – па-
дишах. – Он подошел к ней.

– Эх, отстань, – оттолкнула она его, – яичница пригорит.



 
 
 

 
Глава XVI. Вечер старинной музыки

 
Переехав с дачи в город, снова Тептелкин давал бесплат-

ные уроки египетского, греческого, латинского, итальянско-
го, французского, испанского, португальского языков; надо
было поддержать падающую культуру.

Вот и сегодня, в этот ясный, осенний день, в своей комна-
те, на фоне семейных фотографий, сидел он над египетской
сказкой о потерпевшем кораблекрушение. Разбирал иеро-
глифы, выписывал слова на отдельные листки.

Себаид – поручение
Мер – начальник города
Нефер – прекрасный

И смотря в пространство, он слышал, как изображен-
ные птицы поют, как проносятся разукрашенные лодки, как
пальмы качаются. И вставал прекрасный образ Изиды, а за-
тем последней царицы.

А во дворе, под окнами, пионеры играли в пятнашки, в
жмурки, иные ковыряли в носу, как самые настоящие дети,
и время от времени пели:

мы новый мир построим

или



 
 
 

поедем на моря

А по каналам, по рекам, перерезающим город, сидели в
лодках совбарышни, а за ними ухажер в кожаной куртке иг-
рал на гармонике, или на балалайке, или на гитаре.

И при виде их такое уныние овладевало петербургскими
безумцами, что они бесслезно плакали, поднимали плечи,
сжимали пальцы.

А поэт Троицын, возвращаясь после виденного в свою ка-
морку, ложился на постель, повертывался к стене и вздраги-
вал, как бы от холода.

А Екатерина Ивановна, в своей нетопленной комнате, хо-
дила со свертком на руках! Боже мой, как ей хотелось иметь
от Александра Петровича ребенка, и вспоминала, как Алек-
сандр Петрович подымался вместе с ней по уставленной зер-
калами и кадками с деревьями лестнице и делал ей предло-
жение и она ввела его в свою розовую, совсем розовую ком-
нату. Как он читал ей стихи до глубокой ночи и как они по-
том сидели в светлой столовой. Вспомнила – скатерть бы-
ла цветная и салфеточки были цветные. И отца вспомнила,
видного чиновника одного из министерств. И мать, затяну-
тую и натянутую. И лакея Григория в новой тужурке и белых
перчатках.

И Ковалев при виде лодок вдруг старел душой и с ужасом
вокруг осматривался и чувствовал, что время бежит, бежит,
а он все еще не начал жить, и в нем что-то начинало кричать,



 
 
 

что он больше не корнет, что он никогда не сядет на лошадь,
не будет ездить по круговой верховой дорожке в Летнем са-
ду, не будет отдавать честь, не будет раскланиваться с наряд-
ными барышнями.

Тептелкин выписал кучу слов. Справился в египетской, на
немецком языке, грамматике, разобрался во временах.

Все было готово, а ученик не приходил. Прошел час, дру-
гой. Тептелкин подошел к стене.

«Скоро шесть часов. Еще не скоро придет Марья Петров-
на. Сегодня мы пойдем к Константину Петровичу Ротикову
слушать старинную музыку», – подумал он с удовольствием.

Часы в комнате квартирной хозяйки пробили шесть ча-
сов, затем половину седьмого.

В комнате Сладкопевцевой сидели четыре ухажера, пили
чай с блюдечек, блюдечки были все разные. Говорили о тео-
рии относительности, и, незаметно, то один под столом на-
жимал на ножку Сладкопевцевой, то другой. Иногда падала
ложка или подымался с пола платок – и рука схватывала ко-
ленко Евдокии Ивановны.

Это были ученики Сладкопевцевой, а ученики, как из-
вестно, любят поухаживать за учительницей. Пробило семь
часов.

Евдокия Ивановна села за пианино. Чибирячкин, самый
широкий, самый высокий, сел рядом и стал чистить огром-
ные ногти спичкой.

– Когда эта шантрапа уйдет, – посмотрел он через плечо



 
 
 

на своих товарищей, – кобеля проклятые!
Действительно, один кобель, длинный двадцативосьми-

летний парень с рыжей бородой, плотоядно смотрел на заты-
лок Евдокии Ивановны. Другой, маленький, в высоких сапо-
гах, скользил взором по бедрам. Третий, толстый, с бритой
головой, сидел в кресле.

А хозяйка, играя чувствительный романс, думала:
«Эх, эх, как девственник меня волнует!»
В восемь часов в комнату Тептелкина вошла Муся Дал-

матова. Тептелкин снял тюбетейку, закутал шею рыжеватым
пуховым кашне, застегнул пальто на все пуговицы.

– Меня знобит, – сказал он. Надел мягкую шляпу, взял
палку с японскими обезьянами. Муся взяла его под руку, и
они отправились.

– Ах, если б вы знали, – говорил Тептелкин по дороге, –
как прекрасен египетский язык классического периода! Он
не так труден; всего надо знать каких-нибудь шестьсот зна-
ков. Вот только жаль, что полного словаря египетского язы-
ка еще нигде на свете не существует.

– А по происхождению к какой группе принадлежит еги-
петский язык? – спросила Муся Далматова.

– К семито-хамитской, – ответил Тептелкин.
– А откуда возникли колонны? – спросила Муся.
– Из стремления к вечности, – задумавшись, ответил Теп-

телкин. – Фу ты, – спохватился он, – прототипом колонн яв-
ляются стволы деревьев.



 
 
 

Перед домом, в одной из комнат которого жил Костя Ро-
тиков, Муся сказала:

– В одном из музеев я видела удивительные египетские
украшения: кольца из ляпис-лазури.

Они прошли во двор, довольно смрадный. Кошки, при ви-
де их, выглянули из открытой помойной ямы, выскочили и
побежали одна за другой. Одна кошка, рыжая, перебежала
дорогу.

Тептелкин почувствовал нечто нехорошее под ногой. Пе-
ред входом он долго вытирал ногу о пахучую ромашку, рас-
тущую кустами то тут, то там.

Поднялись по ступенькам, с выбоинами. Постояли. По-
стучали.

Дверь открыла жилица, тридцатипятилетняя рыжая де-
вушка, с папироской во рту, в синем платке с розами, меч-
тающая о ночном городе восьмых, десятых годов. Она всю
жизнь о нем мечтать будет, и старушкой седенькой.

– К вам пришли, – сказала она, открывая дверь в комнату
Кости Ротикова.

На диване сидели Костя Ротиков и неизвестный поэт по-
турецки и пили из маленьких чашечек турецкий кофе. Одна
стена доверху была увешана и уставлена безвкусицей. Вся-
кие копилки в виде кукишей, пепельницы, пресс-папье в ви-
де руки, скользящей по женской груди, всякие коробочки
с «телодвижениями», всякие картинки в золотых рамах, на
всякий случай завешанные малиновым бархатом. Книжки



 
 
 

XVIII века, трактующие о соответствующих предметах и по-
ложениях, снабженные гравюрами.

Стена напротив дивана увешана и уставлена была причуд-
ливейшими произведениями барокко: табакерками, часами,
гравюрами, сочинениями Гонгоры и Марино в пергамент-
ных, в марокеновых зеленых и красных переплетах, а на ве-
ликолепном раскоряченном столике лежали сонеты Шекспи-
ра.

– По всей Европе, – продолжал беседу Костя Ротиков, –
появляется сейчас интерес к барокко, к этому вполне, как вы
сказали, законченному в своей незаконченности, пышному
и несколько безумному в себе самом стилю.

И они склонились над портретом Гонгоры.
– Каждое слово у Гонгоры многозначно, – поднял голо-

ву поэт, – оно употреблено у него и в одном плане, и в дру-
гом, и в третьем. Каждая косточка у Гонгоры – поэма Данта в
миниатюре. А какой отчаяннейший и кричащий артистизм,
старающийся скрыть душевное беспокойство; а эти щеки и
шея возлюбленной, которые были некогда, в золотом веке,
настоящими, живыми цветами – розами и лилиями. Для то-
го чтобы понимать Гон-гору, надо быть человеком с соответ-
ствующей устремленностью, с соответствующим эллинисти-
ческим складом ума, это сейчас ясно, но этого еще недавно
не понимали.

Неизвестный поэт откинулся к стене. В это-то время и во-
шли в комнату Муся Далматова и Тептелкин.



 
 
 

– Как у вас уютно, – сказал Тептелкин, не замечая куки-
шей над головами друзей. – И сидите вы по-турецки, и пье-
те кофе турецкий. Но здесь накурено, разрешите, я открою
окно. – Он подошел. Открыл форточку. – А то у Марьи Пет-
ровны голова заболит.

– Давно вы нас ждете? – спросил он.
– Мы со вчерашнего вечера сидим здесь над испанскими,

английскими, итальянскими поэтами, – ответил Костя Роти-
ков, – и обмениваемся мыслями.

– А Аглая Николаевна пришла? – спросил Тептелкин.
– Мы ее с минуты на минуту ждем, – ответил Костя Ро-

тиков.
Раздался стук в парадную. Костя Ротиков выскочил в пе-

реднюю. Через минуту вошла худая и извивающаяся как
змея Аглая Николаевна. На плечах у нее лежал голубой пе-
сец. На груди сверкал большой изумруд, а в ушах ничего не
было. Рядом с ней извивался Костя Ротиков, а с другой сто-
роны прыгала собачка.

– Вечер старинной музыки состоится, – произнес на ухо
Марье Петровне Далматовой Тептелкин.

Все прошли в соседнюю комнату.
Там уже сидели глухие старушки и старички с баками и

с бородками, прыгающие барышни, пожилые молодые люди,
картавящие, как в дни своей юности. По стенам висели порт-
реты в круглых золотых рамах. Рояль раскрыт, задрожали
клавиши и струны.



 
 
 

Аглая Николаевна раскланивалась. Поднесли цветы – ро-
зы белые. Она нюхала, раскланивалась, улыбалась. Худень-
кие ручки старушек и старичков хлопали.

– Она совсем не изменилась за эти годы, – шептали они
друг другу на ухо, – наша любимая Аглая Николаевна.

– Она была в 191… г. любовницей N, – шептал пожилой
молодой человек другому пожилому молодому человеку.

– У нее удивительная собачка, – шептала одна прыгающая
барышня другой прыгающей барышне.

Аглая Николаевна села.
Опять поднимались руки, опять опускались клавиши,

опять как бабочка билась чистая музыка.
Две барышни поднесли лилии.
– Ах, Аглая Николаевна, – говорил Костя Ротиков, – вы

сегодня нам доставили чистое наслаждение.
Столовая была залита светом. Уцелевшие фарфоровые с

пейзажами и портретами тарелки императорского завода по
стенам лучились позолотой. На столе вина в бутылках, вод-
ка в графинах, рюмки искрились. А вокруг нечто розовое,
нечто красное, нечто белое, нечто голубое. Все было.

Но старички и пожилые молодые люди почувствовали,
что это лишь копия, что настоящее умерло, что это как бы
воспоминание, всегда менее яркое, чем действительность.
Им вдруг стало тоскливо, тоскливо… Кроме того, они заме-
тили, что для устройства этого вечера исчезли (были прода-
ны) некоторые предметы из столовой.



 
 
 

– Принесите мою сумочку, – шепнула Муся Далматова на
ухо Тептелкину, – она в комнате Константина Петровича.

Луна освещала комнату Константина Петровича. Ветер
приподнимал бархат, прикрывавший некоторые изображе-
ния. И тут Тептелкин увидел то, чего видеть ему не надо бы-
ло.

Он сжал сумочку в руках, открыл рот и сел.
«Что же это? – подумал он. – Что же это! Человек с таким

тонким вкусом и вдруг…» Над ним то прикрывались бар-
хатом, то вновь показывались десятки голых тел мужских и
женских, во всевозможных положениях.

Он почувствовал, что в доме не все благополучно.
– Змеи, – вскричал он, – змеи! – и бросился вон из ком-

наты.
И за столом ему казалось, что наклоняются, откидывают-

ся, хохочут, говорят, склоняются, подносят вилки ко рту, с
разноцветной едой, змеи с зелеными ручками и что только
он и Марья Петровна живые.

Особенно его поразил неизвестный поэт. Он заметил, что
поэт совершенно бел, что у него глаза зеленоватые, он уже
совсем не молодой человек.

– Ешьте, ешьте, – бегали тетушки Кости Ротикова вокруг
стола, – ешьте, ешьте.

И не хрусталь, а капельки света над головами – люстры
были хрустальные.



 
 
 

 
Глава XVII. Путешествие

с Асфоделиевым
 

Червонным золотом горели отдельные листочки на чер-
ных ветвях городских деревьев, и вдруг неожиданное тепло
разлилось по городу под прозрачным голубым небом. В этом
неожиданном возвращении лета мне кажется, что мои герои
мнят себя частью некоего Филострата, осыпающегося вме-
сте с последними осенними листьями, падающего вместе с
домами на набережную, разрушающегося вместе с прежни-
ми людьми.

– Многим из нас мерещится прекрасный юноша, – произ-
нес неизвестный поэт.

– Наконец-то я поймал вас. Все вы извращены, – раздался
смех, – поэтому вас красивый мальчишка преследует.

Собутыльник неизвестного поэта повернул голову на бы-
чьей шее, хлопнул круглой ладонью по коленку, улыбнулся
полным лицом, поправил пенсне.

– Выпьем! – вскричал он. – Я только женщин люблю. Ни
воображаемые, ни настоящие мальчишки меня не интересу-
ют. А у женщин ручки-подушечки… Всю женщину я обсма-
ковать рад с макушки до пяточек.

– Вы, кажется, поэзией больше не занимаетесь? – спросил
неизвестный поэт.



 
 
 

– Я теперь к одному издательству пристроился. Для де-
тей программные сказки пишу, – ответил добродушный тол-
стяк, поправляя пенсне. – Дураки за это деньги платят. Еще
статейки в журналах под псевдонимом пописываю, – смакуя
каждое слово, продолжал Асфоделиев. – Хвалю пролетлите-
ратуру, пишу, что ее расцвет не только будет, но уже есть. За
это тоже деньги платят. Я теперь со всей пролетарской лите-
ратурой на «ты», присяжным критиком считаюсь. Товарищ,
еще бутылочку, – поймал он официанта за передник.

Тот лениво пошел за пивом.
– Вот бы сейчас на поплавок прокатиться… – умильно

посмотрел в окно Асфоделиев.
Вышли.
Извозчик ехал шагом по Троицкой.
– Отчего вы критических статей не пишете? – спросил Ас-

фоделиев. – Ведь это так легко.
– По глупости, – ответил неизвестный поэт, – и по лени.

Я ленив, идейно ленив и принципиально непрактичен.
– Барские замашки, – усмехнулся Асфоделиев. – Барские

замашки в наше время бросить надо. Да вы все идиоты ка-
кие-то! – рассердился он. – Воли у вас к жизни совсем нет.
Не хотите постоять за современность, не хотите деньги по-
лучать.

Неизвестный поэт положил руки на аметист:
– Ничего вы, мой друг, не понимаете, ползающее вы жи-

вотное.



 
 
 

– Это я ползаю! – раздражился Асфоделиев. – Это вы на
мои деньги напиваетесь и чушь городите! Жестокий вы че-
ловек, как не стыдно вам ругать меня.

Асфоделиев поднял плечи, стал вбирать воздух.
– Скука, пойду смотреть «Лебединое озеро». – Поднялся

неизвестный поэт, быстро простился с Асфоделиевым, хотел
спрыгнуть с подножки.

– Куда вы? – спросил Асфоделиев.
– В Академический театр оперы и балета, – ответил неиз-

вестный поэт.
– Извозчик, к Мариинскому театру! – поднялась туша в

пенсне, снова села, обняла неизвестного поэта.
Извозчик направился по улице Росси.
– И я предан был стихам, – плакался Асфоделиев. – Я, мо-

жет быть, более всех на свете люблю стихи, но нет во мне та-
ланта. – Он прижал неизвестного поэта к груди. Помолчали.

– Не понимаете вы в моих стихах ничего, и никто ничего
не понимает! – усмехнулся неизвестный поэт.

– Что ж, вы нечто заумное? – удивился Асфоделиев.
– Заумье бывает разное, – ответил неизвестный поэт. – Я

поведу вас как-нибудь к настоящим заумникам. Вы увидете,
как они из-под колпачков слов новый смысл вытягивают.

– Это не те ли зеленые юноши в парчовых колпачках с ки-
сточками, носящие странные фамилии? – удивился Асфоде-
лиев.

–  Поэзия – это особое занятие,  – ответил неизвестный



 
 
 

поэт. – Страшное зрелище и опасное, возьмешь несколько
слов, необыкновенно сопоставишь и начнешь над ними ночь
сидеть, другую, третью, все над сопоставленными словами
думаешь. И замечаешь: протягивается рука смысла из-под
одного слова и пожимает руку, появившуюся из-под другого
слова, и третье слово руку подает, и поглощает тебя совер-
шенно новый мир, раскрывающийся за словами.

И еще долго говорил неизвестный поэт. Но извозчик уже
подъезжал к Академическому театру. Неизвестный поэт вы-
скочил из коляски, за ним поднялась туша в пенсне и рас-
платилась с извозчиком.

В кармане у неизвестного поэта были: куча недописан-
ных стихотворений, необыкновенный карандаш в бархат-
ном мешочке и монетка с головой Гелиоса, какая-то старин-
ная книжка в пергаментном переплете, кусок пожелтевших
брюссельских кружев.

В ложе, почти против сцены, сидел Кандалыкин с Ната-
шей Голубец и с компанией. Неизвестный поэт надел очки
и с достоинством поклонился, посмотрел направо: в одном
ряду с ним сидел Ротиков, немного далее – Котиков, в пер-
вом ряду – Тептелкин и философ с пушистыми усами.

«Сегодня весь наш синклит собрался,  – подумал он,  –
профсоюзный день, все мы достали бесплатные билеты от
наших почитателей и знакомых».

Оркестр лениво заиграл, лениво поднялся занавес, лениво



 
 
 

прошел первый акт.

В антракте Тептелкин трижды яростно прошелся мимо
Константина Петровича Ротикова.

– Выродок, тоже ценитель искусства!
Глазки Кости Ротикова освещали румяные щеки, и кро-

хотные жемчужные зубки смеялись.
Костя Ротиков поднялся и подошел к Тептелкину. Тептел-

кин, не смотря, поздоровался и прошел мимо.
В фойе Тептелкин заметил философа и неизвестного по-

эта, мирно беседующих на звезде паркета.
Неизвестный поэт посмотрел на Тептелкина, но Тептел-

кин прошел, будто бы его не заметил.



 
 
 

 
Глава XVIII. Тептелкину кажется,

что за ним гонятся его друзья
 

Уже деревья не сохранили ни одного листка. Уже луна по-
крывала ложным снегом известняковые, асфальтовые пане-
ли, мостовые из досок, из восьмиугольных и четырехуголь-
ных деревянных шашек, из круглых и продолговатых чер-
но-серых камней. Уже свет ее превращал в эфирные – тя-
желые двухсотлетние здания с колоннами, с портиками, с
фронтонами, с фризами. Уже во мраке вечеров, под при-
крепленными к вывескам желтыми лампочками магазинов,
ласкаясь или ругаясь, проплывали приапические пары, трой-
ки и четверки по панели. Уже давно открылись зимние теат-
ры и дивертисментные театрики, и в клубах, и библиотеках,
и школах привычно и неторопливо готовились к годовщи-
не, уже полные и худые владельцы частных магазинов давно
привыкли выставлять портреты вождей и украшать их по-
сильно, уже торжество носило общенародный и непринуж-
денный характер.

Но мои герои пытались по-прежнему усидеть в высо-
кой башне гуманизма и оттуда созерцать и понимать эпоху.
Правда, они уже не чувствовали себя героями, правда, посте-
пенно чувство долга превращалось у них в привычку. Прав-
да, уже давно кончились предвещания неизвестного поэта
и уже Тептелкин все реже и все бесплоднее говорил о под-



 
 
 

держке культуры. И философ все реже говорил о философии
и все громче о своей юности; он больше не писал книг, ведь
им все равно не суждено было появиться.

Наконец пошел настоящий снег белыми хлопьями.

Неизвестный поэт стоял с Костей Ротиковым во дворе
строгановского особняка, смотрел на синий снег, слушал
жужжание проводов, доносившееся с улицы.

– А, вот вы где, змеи! – ехидно прошипел Тептелкин, по-
являясь в воротах.

– Что с ним? – удивленно спросил Костя Ротиков, – на что
он так разозлился?

Тептелкин выскочил из-под ворот и побежал, длинный,
худой, рысцой, отталкиваясь от перил, по набережной Мой-
ки.

«Что со мной? – думал он. – Что со мной?»
И спиной почувствовал, что за ним бегут друзья и притан-

цовывают, и притоптывают, и ручками машут, и издеваются.
«Что со всеми нами?» – прослезился он и нос к носу

столкнулся с Марьей Петровной Далматовой. Мария Пет-
ровна шла в сиянии, в окружении снежных звезд, в Гостиный
двор покупать туфельки. Тептелкин успокоился и пошел с
ней в Гостиный двор туфельки выбирать.

– Идемте скорее, – заторопилась Муся, – скоро пять ча-
сов, скоро магазины закроют.

Гостиный двор был ярко освещен. Под аркадами из мага-



 
 
 

зина в магазин Тептелкин за Марьей Петровной. Он видел
высокую Петергофскую башню, видел себя, ждущего с цве-
тами друзей. Как все было ясно тогда, как все было прекрас-
но! Какие мы были светлые!

Тру-ру, тру-ру.
– Ах, эти туфельки совсем не те, – стонала Марья Петров-

на. Тру-ру, тру-ру, из магазина в магазин бегал за ней Теп-
телкин, как за звездой своей.

Отстал на секунду и видит: движется, шатается неизвест-
ный поэт навстречу.

– Вы увидите, – поднял голову неизвестный поэт, – как
живет лицо, создающее нас.



 
 
 

 
Глава XIX. Междусловие

 
Я проснулся в комнате, выходящей ротондой на улицу.

Тихо здесь, только по вчерам черт знает что происходит.
То вынырнет из темноты какой-нибудь философствующий
управдом с багровым носом, то пробежит похожая на волка
собака, влача за собой человека. То двое прохожих, с подня-
тыми воротниками, остановятся у фонаря и, шатаясь, друг
у друга прикурят. То вдруг благой мат осветит окрестность.
То человек заснет у лестницы на собственной блевотине, как
на ковре. А какой город был, какой чистый, какой празднич-
ный! Почти не было людей. Колонны одами взлетали к ста-
дам облаков, везде пахло травой и мятой. Во дворах щипали
траву козы, бегали кролики, пели петухи.



 
 
 

 
Глава XX. Появление фигуры

 
Вот я и закутался в китайский халат. Вот рассматриваю

коллекцию безвкусицы. Вот держу палку с аметистом.
Как долго тянется время! Еще книжные лавки закры-

ты. Может быть, пока заняться нумизматикой или почитать
трактат о связи опьянения с поэзией.

Завтра я приглашу моих героев на ужин. Я угощу их ви-
ном, зарытым в семнадцатом году мною во дворе под боль-
шой липой.

И снова я засыпаю, и во сне мне является неизвестный
поэт, показывает на свою книжку, которую я держу в руках.

– Никто не подозревает, что эта книга возникла из сопо-
ставления слов. Это не противоречит тому, что в детстве пе-
ред каждым художником нечто носится. Это основная анти-
номия (противоречие). Художнику нечто задано вне языка,
но он, раскидывая слова и сопоставляя их, создает, а затем
познает свою душу. Таким образом в юности моей, сопостав-
ляя слова, я познал вселенную и целый мир возник для ме-
ня в языке и поднялся от языка. И оказалось, что этот под-
нявшийся от языка мир совпал удивительным образом с дей-
ствительностью. Но пора, пора…

И я просыпаюсь. Сейчас уже одиннадцать часов. Книжные
лавки открыты, из районных библиотек туда свезли книги.
Может быть, мне попадется Дант в одном из первых изданий



 
 
 

или хотя бы энциклопедический словарь Бейля…

– Милости просим, милости просим, – запел книжник. –
Вас уже три дня не было видно. Вот у нас книги для вас; не
угодно ли – по лесенке.

– А эти шагающие римляне, рассуждающие греки, ворку-
ющие итальянцы? Нет ли у вас случайно Филострата «Жизнь
Аполлона Тианского»?

– Выбирайте, выбирайте.
– А не дорого?
– Дешево, совсем дешево.
– А где у вас археология?
– Направо по лесенке. Позвольте, подставлю.
– У вас прекрасные экземпляры.
– Заботимся, заботимся, чтоб угодить покупателям.
– А давно у вас не был Тептелкин? высокого роста, почти

прозрачный, с палкой японской.
– Как же, как же, знаю. Не заходил давно.
– А дама в шляпе с перьями?
– Вчера после обеда была.
– А высокий молодой человек?
– Интересующийся рисунками? третьего дня был.
– А не спрашивал ли молодой человек с голубыми глаза-

ми, со вздернутым носиком, книжек Заэвфратского?

Ночь. Внизу бело-синие снега, вверху звездно-синее небо.



 
 
 

Вино в бутылках я расставил на столе.
Первый пришел Тептелкин, пошел осматривать мои кни-

ги.
– Все мы любим книги, – сказал он тихо. – Филологиче-

ское образование и интересы – это то, что нас отличает от
новых людей.

Я пригласил моего героя сесть.
Через час все мои герои собрались, и мы сели за стол.
– Знаете, – обратился я к неизвестному поэту, – я за вами

и за Тептелкиным как-то следил ночью.
– Вы за нами всегда духовно следите, – прервал он и по-

смотрел на меня.
– Мы в Риме, – начал он. – Несомненно в Риме и в опья-

нении, я это чувствовал, и слова мне по ночам это говорят.
Он поднял апуллийский ритон.
– За Юлию Домну! – наклонил он голову и, стоя, выпил.
Ротиков элегантно поднялся:
– За утонченное искусство! Котиков подпрыгнул:
– За литературную науку!
Троицын прослезился:
– За милую Францию!
Тептелкин поднял кубок времен Возрождения. Все

смолкло.
–  Пью за гибель XV века,  – прохрипел он, растопырил

пальцы и выронил кубок.



 
 
 

Я роздал моим героям гравюры Пиранези. Все погрузи-
лись в скорбь. Только Екатерина Ивановна не понимала.

– Что вы такие печальные, – вскрикивала она, – что вы
такие невеселые!

Печь сверкала, выбрасывала искры. Я и мои герои сидели
на ковре перед ней полукругом. Ротиков встал.

– Начнемте круговую новеллу, – предложил он.
Я поднялся, зажег свечу.
– Начните, – сказал я.
– Меня с детства поражала, – сев в кресло, начал он, –

безвкусица. Я уверен, что она имеет свои законы, свой стиль.
Однажды мне сообщили, что одна бывшая тайная советни-
ца продает обстановку своей комнаты. Я поспешил. Вообра-
зите бывшую курительную комнату в чиновничьем доме, ту-
рецкий диван, целый набор пепельниц, в виде раковин, ла-
доней, листочков, то на высоких, то на низких столиках, пу-
фы, неизвестно для чего оставшийся письменный стол. Сте-
ны, украшенные изображениями актрис парижских театров
легкого жанра. Поклонившись, я вошел. На диване очарова-
тельное создание пело и играло на гитаре. Его пышные сине-
ватые прошлого века юбки, обшитые золотыми пчелами, его
ноги в тупых атласных туфельках! «Вы удивительная тайная
советница», – сказал я поклонившись. «О нет, – засмеялось
оно, – я юноша!» И указало мне глазами на пуф рядом с ди-
ваном. «Вам не холодно?» – спросило оно и, не дожидаясь



 
 
 

ответа, закутало меня в кашемировую шаль.
Опустив голову, оно стало рассматривать книжку с гово-

рящими цветами: «Время прелестной Нана, дамы с камели-
ями, отошло, – прервало оно молчание и расправило свои
пышные волосы. – Вы пытаетесь, – сказало оно, – возродить
то ушедшее, легкомысленное и беспечное время».

Неизвестный поэт сел в кресло:
– Оно все же было девушкой. Погруженное в снежную пе-

тербургскую ночь, оно провело свою раннюю юность на па-
нели. Серебристые дома, лихачей, скрипачей в кафе и ан-
глийскую военную песенку оно любило.

Неизвестный поэт улыбнулся, поднялся с кресла и подо-
шел к огню.

Троицын сел в кресло, продолжал:
– Посмотрев на меня, оно раскрыло веер. Оно родилось

недалеко от Киева в небольшом имении.
Троицын уступил место, Котиков важно сел в кресло:
– А по вечерам мать «оно» говорила о Париже, об Ели-

сейских полях и о кабриолетах, и 16-ти лет оно убежало в
Петербург с балетным артистом. Оно любило Петербург как
северный Париж.

Тептелкин встрепенулся.
– Петербург – центр гуманизма, – прервал он рассказ с

места.
– Он центр эллинизма, – перебил неизвестный поэт. Костя

Ротиков перевернулся на ковре.



 
 
 

– Как интересно, – захлопала в ладоши Екатерина Ива-
новна, – какой получается фантастический рассказ!

Философ взял скрипку, сел в кресло и, вместо того чтобы
продолжать рассказ, задумался на минуту. Затем встал, за-
играл кафешантанный мотив, отбивая такт ногой.

Тептелкин, ужасаясь, раскрыл и без того огромные глаза
свои и протянул руки к философу.

«Не надо, не надо», – казалось, говорили руки.
И вдруг выбежал из комнаты и уткнулся лицом в кровать

мою.
А философ, не замечая происшедшего, уже играл чистую,

прекрасную мелодию, и круглое, с пушистыми усами, лицо
его было многозначительно и печально.

Я подошел к зеркалу. Свечи догорали. В зеркале видны
были мои герои, сидящие полукругом, и соседняя комната,
и стоящий в ней у окна Тептелкин, сморкающийся и смот-
рящий на нас.

Я поднял занавеси.
Наступило уже темное утро. Уже слышались фабричные

гудки. И я вижу, как мои герои бледнеют и один за другим
исчезают.



 
 
 

 
Глава XXI. Мучения

 
Вернувшись домой, Тептелкин открыл резную шкатулку,

вынул статуэтку пятнадцатого века, поставил ее на сундучок;
оказывается, сундучок служил постаментом.

– Избавь меня от искушения, дай мне силу видеть мир
прекрасным, – склонил он голову, а когда он поднял лицо,
показалось ему, что не Елены Ставрогиной лицо у статуэтки,
а Марьи Петровны Далматовой.

Всю ночь пробыл в задумчивости Тептелкин.
Уже кенарь пел в комнате Сладкопевцевой, уже Сладко-

певцева, вернувшись с дружеской пирушки, искала воды по-
пить. Уже шлепали ее туфли по комнатам, а Тептелкин все
следил образ уходящего мира, когда он был юн, совершенно
юн.

К утру гуманизм померк, и только образ Марии Петровны
сиял и вел Тептелкина в дремучем лесу жизни.

К вечеру Тептелкин сидел у стола и испытывал некое му-
чение. Он вспомнил, что некоторые великие люди воздержа-
лись.

«Как же я, – думал Тептелкин, – поддамся соблазну и же-
нюсь? А может быть, природа совсем не для того меня со-
здала. Женюсь – и ослабеет моя память, исчезнут дивные и
неясные грезы, исчезнут эти ясные утренние часы и спокой-



 
 
 

ные ночи. Рядом со мной будет стареть женщина, и я замечу,
что я старею. Да, трудный вопрос, – заходил Тептелкин по
комнате. – А может быть, я не в силах буду жениться, может
быть, я не мужчина. Может быть, тело у меня несозревшее.
Что ж, женюсь, а потом ужас…»

Ему стало страшно, он машинально открыл дверь, но ни-
кто не вошел.

Тептелкин налил холодного чаю, выпил залпом.
«А может быть, вся моя мужская сила в ум перешла. Как

быть, как быть? – закрыл он дверь. – Жениться хочу, а, мо-
жет быть, тело мое не хочет. Но некоторые очень поздно со-
зревают. Может быть, и я созрею когда-нибудь».

Еще быстрее заходил Тептелкин в темноте по комнате.
Внизу, в разрушенном подвале, работники варили мыло.

Сквозь щели пола пробивался едкий пар. На улице за запер-
тыми воротами дворник, на тумбе, читал «Тарзана», подно-
ся книжку, к глазам.

И тут-то появилась в комнате Тептелкина необыкновен-
ная двадцатитрехлетняя девушка – Марья Петровна Далма-
това; в соломенной шляпке, казалось, она срывала цветы с
красного дощатого пола, протягивала их Тептелкину. Теп-
телкин склонялся, подносил их к носу, набожно целовал. За-
тем она начала плясать, и Тептелкин услышал необыкновен-
ные голоса и увидал, что у ней в руках дрожит стебелек и
наливается бутон, распускается голубой цветок.

– О, как развращен мой мозг, – заходил Тептелкин по ком-



 
 
 

нате.
В это время дежурный дворник докончил читать «Тарза-

на», походил перед домом, снова сел на тумбу и задремал…
Тептелкин появился в окне.

«Какие звезды,  – подумал он.  – И под таким звездным
небом мне мерещатся такие гадости. Наверно, я самый
скверный человек в мире».

Тептелкин вышел из дому. Окна домов изнутри освеще-
ны то резким, то сентиментальным, то безразличным све-
том. Тептелкин судорожно идет в своем осеннем пальто. В
эту ночь испытает он, мужчина ли он или нет, и может ли
он жениться, вступить в брак с Марьей Петровной Далмато-
вой. Тептелкин идет, торопясь, от улицы Лассаля к Октябрь-
скому вокзалу. Иногда он посреди панели останавливается
на мгновенье, иногда обгоняет прохожих и делает то, что он
никогда до сих пор не делал, – заглядывает под шляпки.

Он ищет самую уродливую, чтоб не могло быть и речи
о любви. Он останавливается, ему предлагают услуги почти
дети, с похабным выражением глаз, со скверной улыбочкой,
с утрированными ребяческими движениями.

Он врастает в землю перед ними, и они, источив свое
красноречие, покрывают его словами и спешат вдаль. Ино-
гда Тептелкина обгоняет существо на стоптанных каблуках,
с отсутствием румян на щеках, с невообразимо желтым гор-
ностаем вокруг шеи и, стараясь сохранить ушедшее досто-



 
 
 

инство, шепчет:
– Первые ворота направо.
Наконец он видит то, что ему надо было. Из пивной, неда-

леко от Лиговки, выходит женщина – широкая, крепкокост-
ная, крупнозубая.

– Вы в Бога веруете? – обращается к ней Тептелкин.
– Конечно, верую! – женщина осеняет себя крестным зна-

мением.
– Идемте, идемте, – энергично Тептелкин тащит ее вниз

по Невскому.
– Меньше чем за три рубля не пойду! – угрюмо осматри-

вая фигуру Тептелкина, заявляет она.
– Это все равно, это безразлично, – утверждает Тептелкин

и тащит ее за рукав по Невскому.
– Куда ты тащишь меня? Я близко живу. А ты черт знает

куда меня тащишь.
Останавливается женщина и выдергивает руку.
– Потом, потом, я пойду к вам, но сначала вы должны по-

клясться.
– Да что ты, пьян, что ли, какой клятвы тебе еще нужно?
И она с удивлением, почти с испугом уставилась в вибри-

рующее лицо Тептелкина.
– Все зависит от этой ночи, – не слыша, шептал Тептел-

кин. – Вся дальнейшая жизнь моя зависит от этой ночи! Же-
ниться хочу, – стонало в Тептелкине. – Жениться! Испыта-
ние сегодня, на перекрестке я, на ужасном. Если я окажусь



 
 
 

мужчиной, я женюсь на Марье Петровне, если нет – то евну-
хом, ужасным евнухом от науки буду!

– Да что ты шепчешь! – вскрикивает женщина. – Долго
мы стоять на улице будем?

– Идемте, идемте, – заспешил Тептелкин, – идемте.
– Да ты, кажется, к собору меня ведешь? – раскрыла жел-

тые глаза женщина.
Но Тептелкин уже тащил ее к стене, где мерцала икона.
– Поклянитесь, что вы не заражены, – остановился он пе-

ред иконой. – Поклянитесь! – провизжал он.
–  Ах ты бес!  – рассердилась женщина и, качая юбкой,

скрылась в пролете.
Марья Петровна сидела в своей комнате с кисейными за-

навесками за столиком и гадала на картах. За окном была
ночь, за спиной на стене карточка.

Вокруг стула, на котором сидела она, ходила кошка Зо-
лушка.

Марья Петровна кончила гадать и погрузилась в давно за-
крытую студию пения времен военного коммунизма. Не меч-
тала ли она стать великолепной певицей! Вот стоит она у
рояля и поет, а там восторженная публика, двери ломятся
от публики, стены раздвигаются от публики, подносят Ма-
рье Петровне конфеты, цветы и дорогие вещи. Задумалась,
оперлась на локоть Марья Петровна и погрузилась в недав-
но оконченный университет с его аркадами, коридорами, с
многочисленными аудиториями, с профессорами и студен-



 
 
 

тами. Не мечтала ли она стать ученой женщиной, писать кни-
ги о литературе, говорить в кругу профессоров, вниматель-
но слушающих?

Уже на улице пусто, и только милиционеры, аккуратно
одетые, пересвистываются, а затем ходят по парам и беседу-
ют.

Марья Петровна гадает на картах: кем она будет. Она ви-
дит Тептелкина, он стоит внизу, жалкий, озябший, смотрит
на освещенное окно комнаты, где сидит она и гадает.

– Влюблен, конечно, влюблен! – Ей становится тепло и
уютно.

Шелестят листья, летают летучие мыши, она и Тептелкин
идут к морю, садятся на камне. Под серебряной луной, встав,
она поет, как настоящая певица, приехавшая из-за границы
на гастроли, а Тептелкин сидит и смотрит на море, слушает.

Она взглянула в окно: стоит ли Тептелкин? Стоит.
Кажется ей – ясное утро. Тептелкин сидит, работает, она

стоит, гладит крахмальное белье для него. Взглянула Марья
Петровна в окно: стоит ли Тептелкин? Стоит.

И показалось ей, что у него глаза жалобные.

«Но как же со свадьбой?» Вернувшись, он сел на постели
глубокой ночью. Одеяло лежало на полу, седеющие волосы
стояли дыбом. Стена мерцала от лунного блеска. Вся комна-
та была пронизана луной. «Если я честный человек, то я дол-
жен жениться на Марье Петровне Далматовой. Ведь нельзя



 
 
 

девушку целый год водить за нос».
Он встал в рубашке; рубашка была длиннее спереди, ко-

роче сзади. Достал свечку из комода, зажег и ждал, когда же
она разгорится. Наконец свеча просияла звездой.

«Надо отвлечься», – подумал он. Закутался в одеяло, сел
к столу, стал сличать Пушкина с Андрэ Шенье.

Тоujours ce souvenir m'attendret et me touche14.

Читал он и невольно отвлекся от сличения: тихие деревья,
покрытые желтыми, красноватыми листьями, рябили над его
головой. Марья Петрович сидела внизу. Вдали колыхалось
море, и пел ветер.

К утру мерещился Тептелкину сад тишайший. Солнце
внутри церквей, монахи, сморкающиеся в руку, олеандры
цветущие, нежное, розовое море, кашляющие, как чахоточ-
ные при пробуждении, колокола, виноградная лоза, еще по-
крытая росой, и чаёк на блюдечке, и хрюканье валяющихся
свиней за оградой. И казалось ему, что он верит в чертей и в
искушенье. Хотел бы он уйти отсюда, сесть на высокую, ве-
личественную гору и смотреть на весь мир и наслаждаться.
И казалось ему, что его там обязательно обступят бесы, а он
отвернется и отринет – «не хочу, – скажет он, – идти с вами,
не вашей я породы, всю жизнь с вами боролся». И взыграют
и закричат ему бесы: «Эх ты, вечный юноша!» И еще увидел

14 Одно воспоминание меня всегда тревожит (фр.).



 
 
 

Тептелкин, будто впереди бесов выступал неизвестный поэт,
а с ним рядом, по бокам, извивались – Костя Ротиков и Ми-
ша Котиков.

– Исчезните, проклятые! – вскочив, затопал Тептелкин:
на столе кофе и хлеб с маслом, а у кровати стоит хозяйка.

– Во сне стонали вы, а утро-то какое! Действительно, над
геранью, стоявшей на подоконнике, виднелось, ослепляю-
щее прозрачностью, зимнее небо.

– Вы юноша, совсем юноша, – помолчав, вздохнула хо-
зяйка. – Несмотря на то, что седеете. Сейчас, когда я уйду,
должно быть, опять вскочите, достанете с полки книжку и
начнете восторгаться.

И шмыгнула в дверь, прошуршав платьем, как змея хво-
стом.



 
 
 

 
Глава XXII. Женитьба

 
Тептелкин шел по мерзлому тротуару. Прошел мимо ноч-

ного трактира. Услышал музыку.
«Наверно, там сейчас играют авлетриды». Он прошел ми-

мо диктериад, довольно разнузданных, грузнотелых баб, ру-
гающихся крылатыми словами. «Наречие притонов, – опре-
делил он, – интересно исследовать, откуда и как появилось
это наречие».

Он унесся во Францию XIII века, когда создавалось арго.
Вокруг Тептелкина кружились и падали ругательства.

По ступенькам вбегал в мутную дверь и выбегал народ,
обросший запахом сапог, папирос «Сафо» и вина. В сторо-
не человек бил тонконогую диктериаду кулаками, стараясь
попасть в рыло, в грудь или в другое чувствительное место.
Диктериада отбивалась, кричала – «милиционер, милицио-
нер!» – но милиционер показал спину и отошел осматривать
свой участок.

Собралась улюлюкающая толпа. Слишком били, слишком
шумели. Появились два конных милиционера на дрессиро-
ванных лошадях. Врезались в толпу, и лошади начали тан-
цевать, как в цирке, разгонять подвыпивших.

Тептелкин вошел в дом. Марья Петровна Далматова жда-
ла его. Комнаты были прибраны, кисейные занавески беле-
ли. Старинный образ смотрел темными глазами. Тептелкин



 
 
 

почувствовал трепет, входя в девичью комнату. Муся стояла.
В первый раз заметил он, что у ней волосы пушистые, носик
остренький, губы маленькие.

–  Я пришел вам предложить… заниматься латинским
языком, – сказал он.

– Зачем? – удивилась Муся и засмеялась.
– Чтобы лучше почувствовать город, в котором мы нахо-

димся, – ответил Тептелкин.
– Я и без латинского языка знаю город, – ответила Му-

ся. – Но я вам рада. Вы такой славный, такой славный. Дайте
шляпу и палку.

Они сели на старенький диван.
– Где ваш друг? – спросила она, чтобы начать разговор.
– Он очень занят, – ответил Тептелкин. – Я его давно не

видел. Мне передавали, что…
– Нет, нет, я так спросила, – перебила Муся, – лучше рас-

скажите, чем вы занимаетесь.
– Нет, нет, не будем говорить обо мне, – ответил Тептел-

кин. «Как сказать, – думал он, – как сказать о самом глав-
ном?»

– Моя мама скоро придет из церкви, – сказала Муся. – Мы
напьемся чаю с вареньем.

«Как же сказать о самом главном, – думал Тептелкин, –
сказать такому невинному и светлому существу?» Он по-
бледнел.

– Извините, я очень спешу, – и, почти не попрощавшись,



 
 
 

вышел.
«Живот у него, что ли, заболел!» – рассердилась Муся. Ей

стало скучно. Она подошла к клетке и, задумавшись, стала
тыкать кенаря пальцем. Тот перелетал с жердочки на жер-
дочку.

«Экая пакость, – подумала Муся, – все мои подруги вы-
скочили, а я остаюсь. Скука-то какая!»

Она подошла к пианино, стала играть «Экстазы» Скряби-
на.

Вошла мать.
– Убери книги со стола, – сказала она.
– Какие книги? – продолжая играть, повернула Муся го-

лову. – Ах, должно быть, Тептелкин забыл.
Подошла к столу, стала перелистывать книги.
– «Vita Nuova» – прочла вслух.
– Пустяками человек занимается, – заметила мамаша. Из

одной книги выпал листок. Муся подняла:

Мой бог гнилой, но юность сохранил.
И мне страшней всего упругий бюст и плечи,
И женское бедро, и кожи женской всхлип,
Впитавшей в муках муку страстной ночи.
И вот теперь брожу, как Ориген,
Смотрю закат холодный и просторный.
Не для меня, Мария, женский плен
И твой вопрос, встающий в зыби черной…



 
 
 

В страшном волнении Тептелкин вернулся домой и тут
только заметил, что забыл книги.

– Боже мой! – почти закричал он. – Марья Петровна про-
чла. – Он сел на постель и запустил пальцы в свои седеющие
волосы.

В это время раздался звонок.
– Это я, – ответил голос.
В комнату вошел неизвестный поэт.
– Не отчаивайтесь, – на прощанье сказал неизвестный по-

эт, – все устроится. Девушек никто не знает.

Муся прочла поднятый листок и задумалась. Быстро вы-
пила чашку чая. Сказала, что голова болит, легла в постель.

«Какой славный Тептелкин! Значит, правда, что он дев-
ственник. Боже мой, как интересно! Это удивительный чело-
век в нашем городе. Скотов ведь сколько угодно. Как грустно
жить ему, должно быть… Обязательно выйду за него замуж.
Мы будем жить как брат с сестрой. Удивительной жизнь бу-
дет наша».

Утром неизвестный поэт вошел в Мусину комнату.
– Я пришел за книгами Тептелкина, – сказал он. – Теп-

телкин в ужасе, что вчера он так неожиданно ушел. Вы про-
сматривали книги? – спросил неизвестный поэт.

– Нет,  – ответила девушка.  – Я итальянскому языку не
обучалась.



 
 
 

– Тептелкин очень любит вас и страшно идеализирует, –
заметил как бы про себя неизвестный поэт.

– Я тоже люблю Тептелкина, – заметила тоже как бы про
себя девушка.

– Вы составили бы счастливую пару, – отходя к окну, как
бы в пространство сказал неизвестный поэт.

Увидев, что девушка покраснела, он попрощался и вы-
шел, унося книги.

–  Они самоотверженные существа,  – проговорил неиз-
вестный поэт, входя в комнату Тептелкина. – Я сказал, что
вы ее любите и просите ее руки.

Пели певчие. На розовом атласе стояли Марья Петровна
и Тептелкин. Над их головами легкие венцы с поддельными
камнями. Марья Петровна в белом платье, Тептелкин в чер-
ном костюме. Позади любопытствующие инвалиды и папи-
росницы, старушки от Моссельпрома. Брак совершался тай-
но.

После свадьбы долго стоял Тептелкин на балконе, смот-
рел вниз на город, но не видел пятиэтажных и трехэтажных
домов, а видел тонкие аллеи подстриженных акаций и на
дорожке Филострата. Высокий юноша с огромными глаза-
ми, осененными крылами ресниц, шел, фонтаны глотали во-
ду, внизу дрожали лунные дуги, а наверху дворец простирал
свои крылья, а там, за аллеей фонтанов, море и рядом с юно-
шей, почтительно согнувшись, идет он – Тептелкин.



 
 
 

 
Глава XXIII. Ночное
блуждание Ковалева

 
Зимой Наташе стало легче. Ей показалось, что Кандалы-

кин должен полюбить ее. Она решила, что пора бросить глу-
пости и выйти замуж.

Прошел месяц.
В декабрьский вечер, по мягкому снегу, Кандалыкин при-

шел. Это был техник.
–  Мускулы-то, мускулы-то какие,  – говорил он после

чая. – Я настоящий мужчина, не то что расслабленная ин-
теллигенция. Мой отец швейцар, а я в люди вышел. Я те-
перь могу для вас обстановку создать, можно сказать, золо-
тую клетку. Вам работать не придется; я, можно сказать, че-
ловек стал, но мне нужна жена, о которой заботиться надо.
У всех моих товарищей жены – что надо, высшие существа.

– Я не девушка, – скромно потупила глаза Наташа.
– Вот удивила, – ответил Кандалыкин, – девушки за по-

следние годы в тираж вышли. Девушек в нашем городе вооб-
ще нет. Мне надо дом на хорошую ногу поставить, с вазоч-
ками, с цветами, с портьерами. Я хороший оклад получаю. А
девушка мне на что. А вы и наук понюхали, и платья носить
умеете. Мне нужна образованная жена, чтоб перед товари-
щами стыдно не было. Вы у меня салон устроите. Я человек с
запросами. Мы за границу попутешествовать поедем. Я ан-



 
 
 

глийскому языку обучаюсь. Я энциклопедию купил, я сыну
француженку нанял. У меня две прислуги, я не кто-нибудь,
я – техник.

Миша Ковалев за этот год ничего не добился. Изредка ра-
ботал на поденной. В такие дни вставал он в шесть часов
утра, застегивал прожженную шинель, отправлялся носить
кирпичи, ломать разрушающиеся здания, возил щебень на
барки. Только к концу года добился он постоянной работы,
прошел в профсоюз, стал старшим рабочим по бетону. Все
чаще подумывал он о женитьбе. Начал копить деньги. Решил
в первый пасхальный день просить руки Наташи.

Утром в первый день Пасхи, как всегда в этот день, он
вытащил китель с бомбочками из глубины шкафа, достал
из-под половицы погоны с зигзагами и вензелями, осмотрел
китель, покачал головой, осмотрел чакчиры и еще более за-
думался. Они были изрядно поедены молью. Достал игол-
ки, нитки; привел свое достояние, насколько мог, в порядок,
оделся, вымыл руки дешевым одеколоном, качая головой,
смотрел на свои поредевшие волосы, застегнул поношенное,
купленное по случаю статское пальто и, махнув рукою, вы-
шел.

Он даже нанял извозчика, ехал и думал: вот опять он
взбежит по лестнице, ему, как всегда в этот день, откроет
дверь Наташа, он вскочит в комнату, похристосуется, «изви-
ните», – скажет он, сбросит пальто, наденет шпоры. Затем



 
 
 

они опять споют вместе «Ах, увяли давно хризантемы», за-
тем он один споет «Пупсика», затем он скажет, что получил
постоянное место, и предложит ей руку и сердце.

Извозчик остановился. Михаил Ковалев расплатился и
быстро побежал вверх. Долго стучал он. Наконец ему откры-
ла бывшее ее превосходительство. Он прошел в переднюю,
поцеловал мягкую руку, поздравил, сказал: «Простите, Ев-
докия Александровна, я сейчас». Надел шпоры, снял паль-
то, повесил. Вошел в комнату. Генеральша тщательно за ним
заперла дверь.

– Какое идиотство, – вскричал, быстро вставая, генерал
Голубец, вместо приветствия, – на седьмом году революции
щеголять в форме. Вы еще нас подведете. Не смейте являть-
ся ко мне в форме!

Выходя, рассерженно хлопнул дверью.
– Где Наташа? – спросил растерянно Ковалев.
– Наташа вышла замуж, – ответила рыночная торговка.
«Как же я? – подумал Миша Ковалев. – Что же мне теперь

делать!»
Постоял, постоял.
– Вам лучше уйти, – тихо сказала рыночная торговка. И

поднесла платок к глазам. – Иван Абрамович сердится.
Протянула руку.
Долго возился Миша в полутемной передней, чуть не по-

забыл снять шпоры, застегнул пальто, поднял воротник, на-
дел мягкую летнюю шляпу.



 
 
 

– Что будет, что будет?
Вспомнил присмотренную комнату для совместной жиз-

ни. Вспомнил, как на прошлой неделе приценялся к столику,
двум венским стульям, потрепанному дивану.

Прислонился к перилам. Летняя шляпа полетела вниз. Он
сошел по ступеням, поднял ее, вышел из дома, остановил-
ся, посмотрел на освещенное окно в верхнем этаже. Нико-
гда, никогда не войдет он больше туда. Никто его ласково не
встретит, и нет у него жены, и нет у него формы, никогда он
больше ее не наденет.

«Какая страшная жизнь», – подумал он.

Всю ночь блуждает Ковалев перед темной массой зданий
женской гимназии. Погасли все огни, забылся тяжелым сном
город.

Сквозь тяжелую дрему пришли к Ковалеву кавалеры и да-
мы. Кавалер-юнкер крутит усы и танцует мазурку. Как он
быстро опускается на одно колено! Как барышня несется во-
круг него!

Фонари маскарадные горят – все в полумасках, у всех дам
бутоньерки. И взвивается серпантин вокруг люстр и цветной
падает.

«Как быстро пала империя, – думает Ковалев. – Отрек-
лись от нас отцы наши. Я не ругал последнего императора,
как ругал отец мой, как ругали почти все оставшиеся в горо-
де штаб-офицеры».



 
 
 

– Да будет ли он любить ее так, как я? – прислонился он
головой к женской гимназии.

– Как она несчастна! – почти плакал он.
И все искал по городу успокоения.
И опять возвращался к женской гимназии, и стоял, и

грустно крутил гусарские усики.

Наташа распоряжалась. Стол ломился от закусок. В хру-
стальных графинах стояло 30° вино. Мерцали бокалы, куп-
ленные по дорогой цене у одного разорившегося семейства.
Огромная пальма осеняла своими листьями Кандалыкина,
сидевшего посредине. Вокруг сидели подвыпившие друзья
Кандалыкина.

После ужина пела знакомая певица из Академического те-
атра. Длинноволосый поэт читал стихи, в которых повество-
валось о цветах нашей жизни – детях. Затем он читал о сво-
боде любви, затем зашел разговор о последних новостях на
заводе, об очередной растрате. Затем Н. Н. подрался с М. Н.
и долго и упорно били друг друга по морде. А потом запла-
кали, помирились.

Под утро длинноволосый поэт говорил Наташе о необхо-
димости бороться с порнографией.

– Подумать только, – высказывал он новые и оригиналь-
ные мысли, – скоро, чего доброго, у нас появится новая Вер-
бицкая. И чего это цензура смотрит. У нас должна быть
жесткая и неумолимая цензура. Никакой поблажки порно-



 
 
 

графам.
– Но вы ведь пишете о свободной любви, – задумчиво вра-

щая кольцом с бриллиантиком, сказала Наташа.
Молодой поэт стал играть носком желтого ботинка.
– Свобода любви, – возмутился молодой поэт – это не пор-

нография. Женщина должна быть свободна, как и мужчина.
Порнография – это описание грудей и движений, рассчитан-
ное на возбуждение скверных инстинктов.



 
 
 

 
Глава XXIV. Опытная мобилизация

 
Назначена была опытная мобилизация, и многие инвали-

ды благодарили Бога за то, что у них нет ноги или руки, что
они ослепли на один глаз или что у них изуродованы пальцы.
Они, сидя в своих папиросных будочках, смотрели на обес-
покоенные лица горожан и думали, что все же у них больше
шансов остаться в живых, чем у проходящих здоровых лю-
дей.

И ночью они вернулись к своим семьям и молодым женам
еще более ценящие жизнь, чем когда-либо.

Возможность войны, как болотные огоньки, прыгала по-
чти рядом, и одиноким героям моего романа страшна была
вторая война, как новая смерть. Действительно, дух их сфор-
мировался в ужасную эпоху, и запах трупов хотя и не долетал
до города, но все же психологически в нем присутствовал.
И хотя мои герои не обладали никаким имуществом, все же
им не хотелось отправляться вторично в могилу, хотя бы и
психологическую.



 
 
 

 
Глава XXV. Под тополями

 
Снова весна. Снова ночные встречи у барочных, неорим-

ских, неогреческих архитектурных островов (зданий). Тол-
щенные деревья Летнего сада, молодые деревца на площа-
ди Жертв Революции, кустики Екатерининского сквера на-
поминают о времени года рассеянному или погруженному в
сутолоку жизни. Пробежит какая-нибудь барышня, посмот-
рит на деревцо: «А ведь весна-то…» – и станет ей грустно.
Пробежит какая-нибудь другая барышня, посмотрит на де-
ревца: «А ведь весна-то!» – и станет ей весело. Или посидит
какой-нибудь инвалид на скамеечке, бывший полковник, по-
лучающий государственную пенсию, и вспомнит: здесь я ре-
бенком в песок играл, или: там в экипаже ездил. И вздохнет и
задумается, вытащит пыльный платок, издающий целую се-
рию запахов: черного хлеба, котлет, табаку, супа, и отчаянно
высморкается. Спрячет платок – и нет в воздухе целой серии
запахов.

Или пройдут по аллейке – ученик трудовой школы, неж-
но обнявшись с ученицей трудовой школы, и сядут рядом со
старичком, и начнет ученица щебетать, и длинношеий уче-
ник на ее макушку петушком посматривать и кукурекать.
Или опять появится Миша Котиков, известный биограф, и
сядет вот на ту скамеечку у небольшого кустика и начнет
пробивающуюся бородку пощипывать, раскроет записную



 
 
 

книжечку, опустит голубенькие глазки и примется список
оставшихся знакомых Заэвфратского просматривать.

Неизвестный поэт за последние годы привык к опусто-
шенному городу, к безжизненным улицам, к ясному голубо-
му небу. Он не замечал, что окружающее изменяется. Он
прожил два последних года в оформлении и осознании, как
ему казалось, действительности в гигантских образах, но по-
степенно беспокойство накапливалось в его душе.

Однажды он почувствовал, что солгали ему – и опьяне-
ние, и сопоставление слов.

И на берегу Невы, на фоне наполняющегося города, он
повернулся и выронил листки.

И вновь закачались высокие пальмы.
Неизвестный поэт опустил лицо, почувствовал, что и го-

род никогда не был таким, каким ему представлялся, и тихо
открыл подсознание.

«Нет, рано еще, может быть, я ошибаюсь», – и как тень
задвигался по улице.

«Я должен сойти с ума», – размышлял неизвестный поэт,
двигаясь под шелестящими липами по набережной канала
Грибоедова.

«Правда, в безумии для меня теперь уж нет того очаро-
вания, – он остановился, склонился, поднял лист, – которое
было в ранней юности, я не вижу в нем высшего бытия, но
вся жизнь моя этого требует, и я спокойно сойду с ума».



 
 
 

Он двинулся дальше.
«Для этого надо уничтожить волю с помощью воли. Надо

уничтожить границу между сознательным и подсознатель-
ным. Впустить подсознательное, дать ему возможность зато-
пить светящееся сознание».

Он остановился, облокотился на палку с большим амети-
стом.

«Придется навсегда расстаться с самим собой, с друзьями,
с городом, со всеми собраниями».

В это время к нему подбежал Костя Ротиков.
– Я вас ищу, – сказал он. – Мне про вас сообщили ужасную

новость. Мне сказали, что вы сошли с ума.
– Это неправда, – ответил неизвестный поэт, – вы видите,

уме я в здравом, но я добиваюсь этого. Но не думайте, что
я занят своей биографией; до биографии мне дела нет, это
суетное дело. Я исполняю законы природы; если б я не захо-
тел, я бы не сошел с ума. Я хочу – значит, я должен.

Начинается страшная ночь для меня.
Оставьте меня одного.
Ибо человек перед раскрывшейся бездной должен сто-

ять один, никто не должен присутствовать при кончине его
сознания, всякое присутствие унижает, тогда и дружба ка-
жется враждой. Я должен быть один и унестись в свое дет-
ство. Пусть явится мне в последний раз большой дом моего
детства, с многочисленностью своих разностильных комнат,
пусть тихо засияет лампа над письменным столом, пусть го-



 
 
 

род примет маску и наденет ее на свое ужасное лицо. Пусть
моя мать снова играет по вечерам «Молитву Девы», ведь в
этом нет ничего ужасного, это только показывает контраст
ее девических мечтаний с реальной обстановкой, пусть в ка-
бинете моего отца снова находятся только классики, неснос-
ные беллетристы и псевдонаучные книги, – в конце концов
не все обязаны любить изощренность и напрягать свой мозг.

– Но что будет с гуманизмом? – трогая остренькую бород-
ку, прошептал Костя Ротиков, – если вы сойдете с ума, ес-
ли Тептелкин женится, если философ займется конторским
трудом, если Троицын станет писать о Фекле, я брошу изу-
чать барокко, – мы последние гуманисты, мы должны доне-
сти огни. Нам нет дела до политики, мы не управляем, мы
отставлены от управления, но мы ведь и при каком угодно
режиме все равно были бы заняты или науками или искус-
ствами. Нам никто не может бросить упрек, что мы от нече-
го делать взялись за искусство, за науки. Мы, я уверен, для
этого, а не для чего иного и рождены. Правда, в пятнадца-
том, в шестнадцатом веках гуманисты были государственны-
ми людьми, но ведь то время прошло.

И Костя Ротиков повернул свои огромные плечи к каналу.
Тихо качались липы. По Львиному мостику молодые люди

прошли на Подьяческую и принялись блуждать по городу.
«Восемь лет тому назад, – думал неизвестный поэт, – я

так же блуждал с Сергеем К.»
– Но теперь пора, – сказал он, – я пойду спать.



 
 
 

Но лишь только Костя Ротиков скрылся, лицо у неизвест-
ного поэта исказилось.

– О-о… – сказал он, – как трудно мне было притворяться
спокойным. Он говорил о гуманизме, а мне надо было по-
быть одному и собраться с мыслями. Он был жесток, я дол-
жен был пережить снова всю мою жизнь в последний раз, в
ее мельчайших подробностях.

Неизвестный поэт вошел в дом, раскрыл окно:
– Хоп-хоп, – подпрыгнул он, – какая дивная ночь.
– Хоп-хоп! – далеко до ближайшей звезды.

Лети в бесконечность,
В земле растворись,
Звездами рассыпься,
В воде растопись.

– Чур меня, чур меня, нет меня, – он подскочил.

Лети, как цветок в безоглядную ночь,
Высокая лира, кружащая песнь.
На лире я, точно цветок восковой,
Сижу и пою над ушедшей толпой.

–  Голос, по-видимому, из-под пола,  – склонился он.  –
Дым, дым, голубой дым. Это ты поешь? – склонился он над
дымом.



 
 
 

Я Филострат, ты часть моя.
Соединиться нам пора.

– Кто это говорит? – отскочил он.

Пусть тело ходит, ест и пьет —
Твоя душа ко мне идет.

Ему казалось, что он слышит звуки систр, видит нечто,
идущее в белом, в венке, с туманным, но прекрасным лицом.
Затем он почувствовал, что изо рта его вынимают душу; это
было мучительно и сладко. Он приподнял веко и хитро по-
смотрел на открывающийся город. Улицы были затоплены
людьми, портики блестели, колесницы неслись.

– Вот как! – встал он. – Я, кажется, пробуждаюсь. Мне
снился какой-то страшный сон.

– Куда вы, куда вы, Аполлоний! – услышал он голос.
– Останься здесь, – качаясь, выпрямился неизвестный по-

эт. – Я сейчас вернусь, мне надо посоветоваться о путеше-
ствии в Александрию.

Он вышел из дому и, шлепая туфлями, шел по тротуару.
Поминутно он раскланивался с воображаемыми знакомыми.

– Ах, это вы, – обратился он к прохожему, принимая его
за Сергея К. – Как это любезно с вашей стороны, что вы вос-
кресли! – хотел он сказать, но не смог.

«Я не владею больше человеческим языком,  – подумал
неизвестный поэт, – я часть Феникса, когда он сгорает на ко-



 
 
 

стре».
Он услышал музыку, исходившую от природы, жалобную

как осенняя ночь. Услышал плач, возникающий в воздухе,
и голос.

Неизвестный поэт сел на тумбу, закрыл лицо руками.
Встал, выпрямился, посмотрел вдаль.
Утром неизвестный поэт совершенно белый сидел на тум-

бе, втянув голову в плечи, бессмысленные глаза его бегали
по сторонам. Воробьи кричали, чирикали, кралась кошка,
открылось окно, и голый мужчина сел на подоконник спи-
ной к солнцу. Затем открылись другие окна, запели кена-
ри. Послышалось плескание воды, появилась рука, полива-
ющая цветы, появились две руки, развешивающие пеленки,
появился человек и поспешил, другой человек появился и
тоже поспешил.



 
 
 

 
Глава XXVI

 
Можно было видеть, как в халате по саду ходил неизвест-

ный поэт и бормотал, и записывал, и подпрыгивал, и хлопал
в ладоши, и натыкался на деревья. И видно было, что он все
это проделывает от радости. Затем он, выпрямившись, ходил
взад и вперед, и лицо его сияло. За решеткой в будке сидел
сторож и разговаривал с милиционером.

Подснежники цвели в саду, и над садом было голубое
небо. Неизвестный поэт сидел на скамейке и писал, и рука
его все стремилась вверх. Строчки с каждым днем все подни-
мались. Иногда воробей слетал на скамейку и начинал под-
скакивать и с любопытством посматривать на неизвестного
поэта; карандаш бегал по бумаге. Затем неизвестный поэт
шел в свою палату и засыпал, а когда просыпался, как мани-
ак хватал карандаш и писал. Затем приходил доктор, щупал
пульс, заставлял сесть, ударял по коленям С каждым днем
ноги неизвестного поэта все слабей и слабей подпрыгивали
под ударами докторского молоточка. С каждым днем лицо
доктора становилось все самодовольнее и самодовольнее, с
каждым днем все меньше и меньше писал неизвестный поэт.
Наконец наступило время, и неизвестный поэт больше ни-
чего не писал.



 
 
 

 
Глава XXVII. Междусловие

 
Собственно идея башни была присуща всем моим геро-

ям. Это не было специфической чертой Тептелкина. Все они
охотно бы затворились в Петергофской башне.

Неизвестный поэт занимался бы в ней словогаданием. Ко-
стя Ротиков не отказался бы от нее как от явной безвкусицы.

Пока я пишу, летит ненавистное время. В великом рас-
сеянии живут мои герои по лицу Петербурга. Они не встре-
чаются больше, не совещаются. И хотя уже весна, востор-
женный Тептелкин не ходит по парку, не срывает цветов, не
ждет друзей… К нему друзья не приедут. Не встанет он рано
утром, не будет читать сегодня одну книгу, завтра другую.

Не будут они говорить в спящем парке, что хотят их оча-
ровать, что они представители высокой культуры.



 
 
 

 
Глава XXVIII. Тептелкин

и Марья Петровна
 

Тептелкин читал фолианты, которые некогда так сильно
волновали человечество. Боже мой, ведь всегда книги вол-
нуют человечество. И чем лучше новые книги старых. И они
станут когда-нибудь старыми. И над ними когда-нибудь бу-
дут смеяться. А в старых книгах солнце и душевная тон-
кость, и смешные чудачества, и невежество, и чудовищный
разврат; все есть в старых книгах. Но Тептелкин в них видел
только солнце и душевное изящество, разврат и невежество
для него как-то темнели и становились случайным явлением,
неотделимой частью мироздания. Для него одно лицо было
у мироздания, и Возрождение для него сияло одной своей
стороной. Вполне светоносным было для него Возрождение.

Вот Тептелкин сидит, а вокруг летают мухи и садятся на
его шею и на страницы книги. Сидит у его ног на скамеечке
Марья Петровна и чистит картошку. Но картошка не амери-
канское ли растение, а мух не изгнал ли из Неаполя Верги-
лий.

– Марья Петровна, – говорит Тептелкин, – знаешь ли ты
чудную легенду о Фениксе поэзии латинской – Вергилии и
мухах?

Прошло два года.



 
 
 

Уже Тептелкину было тридцать семь лет. Уже он был лыс
и страдал артериосклерозом, но все же он любил читать Рон-
сара и, возвращаясь со службы из Губоно домой и пообедав,
он сидел, окруженный Петраркой и петраркистами и плея-
дой, и совсем близко от него стоял нежный и ученый Поли-
циано.

Марья Петровна сидела у Тептелкина на коленях и цело-
вала его в шею и, вращаясь, целовала в затылок и изредка
радостно подвизгивала.

«Да, – философствовал Тептелкин, – конечно, Марья Пет-
ровна не Лаура, но ведь и я не Петрарка».

В тихой квартире его, – квартира состояла из двух ком-
нат, – пахло обезьянами – уборная была недалеко – и кислой
капустой – Марья Петровна была хозяйственная натура. У
окон стояли двухлетние виноградные кусты, чахлые и про-
зрачные. Над головами супругов горела электрическая лам-
почка.

Уже не было у Тептелкина никаких мыслей о Возрожде-
нии. Погруженный в семейный уют или в то, что казалось
ему уютом, и поздно узнанную физическую любовь, он пре-
бывал в некоторой спячке, все время усиливающейся от при-
косновений Марьи Петровны. Нельзя сказать, что он не за-
мечал недостатков Марьи Петровны, но он любил ее, как ста-
рая вдовушка любит портрет своего мужа, изображающий то
время, когда исчезнувший был еще женихом. Целуя Марью
Петровну, он чувствовал, что в ней живет прекрасная мечта



 
 
 

о невозможной братской любви и что, как только она начи-
нает говорить об этой любви, выходит глупо.

Давно он расстался со всеми надеждами, отрекся от них,
как от иллюзии неуравновешенной молодости. «Все это бы-
ли инфантильные мечты», – между прочим, иногда, говорил
он Марье Петровне.

Уже был у него в кармане чистый носовой платок и вокруг
шеи заботливо выстиранный воротничок, и часто к нему за-
ходил изящно одетый Кандалыкин и говорил о новом быте,
о том, что заводы строятся, о том, что в деревнях не только
электричество, но и радио, о том, что развертывается жизнь
более красочная, чем Эйфелева башня, что на юге строится
элеватор, второй в мире, после нью-йоркского, что копошат-
ся тысячи людей – инженеров, рабочих, моряков, штейге-
ров, грузчиков, кооператоров, извозчиков, десятников, сто-
рожей, механиков.

«Пусть,  – думал Тептелкин,  – ярко освещены электри-
чеством деревни, пусть мычат коровы в примерных совхо-
зах, пусть сельскохозяйственные машины работают на лугах,
пусть развертывается жизнь более красочная, чем Эйфелева
башня, – чего-то нет в новой жизни».

Марья Петровна разливала чай в недорогие, но приятные
чашки с мускулистыми фигурами. На прощанье, склоняясь,
Кандалыкин целовал нежно руку Марьи Петровны и просил
зайти Тептелкина и Марью Петровну провести вечерок.

Но все же тихой музыкой билось сердце Тептелкина, все



 
 
 

же в глубине души он верил в наступающие мир и тишину,
грядущее сотрудничество народов.

Под руку с Марьей Петровной Тептелкин идет к Канда-
лыкиным. Идут они по проспекту 25-го Октября.

Идут они, лысый и маленькая, а вокруг магазины прави-
тельственные. Если поднять глаза – дома крашеные. Нога
чувствует панели ровные.

Ласково встретил Кандалыкин супругов.
– Ну как? – обратился он к Тептелкину. – Как ваши лек-

ции? Легче вам теперь материально? Жаль мне было, что та-
кой человек пропадал.

– Да, он совсем увлечен ими, – ответила за Тептелкина
Марья Петровна. – Он вам благодарен, он изучает социаль-
ные перевороты от Египта до наших дней.

– Помните, – прохаживается по комнате Кандалыкин, –
как я несколько лет тому назад случайно попал на вашу лек-
цию? Я тогда понял, что вы человек превосходный. Хотя вы
читали тогда бог знает какую ерунду.

– Не ерунду я читал, – оправдывается Тептелкин, – только
все ерундой какой-то вышло.

Весна не наступала. Вода из-под почвы била и брызгала,
когда кто-либо из ранних дачников или из двухнедельных
обитателей домов отдыха и здравниц пускался в поле. Дере-
вья стояли омерзительно голые, и на фоне их дрались пету-



 
 
 

хи, лаяли собаки на прохожих, и дети, засунув палец в рот,
созерцали провода.

Тептелкин был печален. Он шел домой и думал о том, что
вот и палец можно истолковать по Фрейду, он думал о том,
что вот омерзительная концепция создалась столь недавно.

Читал ли он философское стихотворение, вдруг фраза
приковывала его внимание и даже любимое стихотворение
Владимира Соловьева:

Нет вопросов давно, и не нужно речей.
Я стремлюсь к тебе, словно к морю ручей, —

приобрело для него омерзительнейший смысл.
Он чувствовал себя свиньей, валяющейся в грязи. Он, вы-

тянув губы трубой, стоял в задумчивости.
Молочница возвращалась из города, громыхая пустыми

бидонами из-под молока.
«Да, продает с водой», – подумал он и еще сильней вытя-

нул губы.
Молочница взглянула на худощавого человека с вытяну-

тыми губами в виде трубы и прошла мимо.
Небо опять потемнело, небольшое легкое пространство

скрылось, пошел мелкий дождь.
Тептелкину было все равно, он только надел шляпу и за-

крыл глаза. «Надо идти».
– Пришел, – встретила Марья Петровна Тептелкина, – что



 
 
 

же ты по дождю шляешься? Это неостроумно. Повестка те-
бе, твоя книга идет вторым изданием.

– Биография! – воскликнул Тептелкин, – всякую дрянь
печатают. Чем хуже напишешь, тем с большей радостью при-
нимают.

– Да что ты ругаешься, не хочешь писать – не пиши, никто
тебя за язык не тянет, – рассердилась Марья Петровна.

– Эпоха, гнусная эпоха меня сломила, – сказал Тептелкин
и вдруг прослезился.

– Точно с бабой живу, – подпрыгнула Марья Петровна, –
вечные истерики!

Тептелкин ходил по саду, яблоня, обглоданная козами,
стояла направо, куст сирени с миниатюрными листьями –
налево. Он ходил по саду в галошах, в пенсне, в фетровой
шляпе.

– Никто не носит теперь пенсне! – кричала из окна Марья
Петровна, чтобы его позлить. – Теперь очки носят!

– Плевать! – кричал снизу Тептелкин, – я человек старого
мира, я буду носить пенсне, с новой гадостью я ничего об-
щего не имею.

– Да что ты ходишь по дождю! – кричало сверху.
– Хочу и хожу и буду ходить! – кричало снизу.



 
 
 

 
Глава XXIX. Костя Ротиков

 
Особой зловещей тихостью и особой нищенской живо-

писностью полн Обводный канал, хотя его прорезают два
проспекта и много мостов над ним, из которых один даже
железнодорожный, и хотя на него выходят два вокзала, все
же он нисколько не похож на одетые гранитом каналы цен-
тра, тмин и бузина и какие-то несносные листья поднимают-
ся от самой воды и по косой линии доходят до деревянных
барьеров. Железные уборные времен царизма стоят на нож-
ках, но вместо них постепенно появляются домики с отоп-
лением, того же назначения, но более уютные, с деревцами
вокруг. По-прежнему надписи в них нецензурны и оскорби-
тельны, и как испокон веков, стены мест подобного назначе-
ния покрыты подпольной политической литературой и кари-
катурами.

Некоторые молодые люди вынимают здесь записные кни-
жечки из кармана и внимательно смотрят на стены и, тихо
ржа, записывают в книжечки «изречения народа».

В один ясный весенний день можно было видеть молодо-
го человека, идущего с семью фокстерьерами вдоль стены по
Обводному каналу. По палочке с кошачьим глазом, по по-
ходке, по трухлявому амуру в петлице, по тому, как лицо
молодого человека сияло, каждый бы из моих героев узнал
Костю Ротикова.



 
 
 

– Милые мои цыплята, – остановился Костя Ротиков, –
вы пока побегайте, а я спишу некоторые надписи. – Он сло-
мался, похлопал Екатерину Сфорца по собачьему плечу, по-
жал лапку Марии-Антуанетте, покомкал уши королеве Вик-
тории, приказал всем вести себя скромно; скрылся в убор-
ную.

В то время как он с карандашом стоял и списывал надпи-
си, собачки бегали, резвились, нюхали углы здания, некото-
рые, скосив морду, жевали прошлогоднюю травку.

Костя Ротиков вышел, позвал своих собачек, спрятал за-
писную книжечку и направился далее, к следующей уборной.

В воскресные дни он обычно совершал обход и пополнял
книжечку.

Возвратившись домой, в глухую квартиру на окраине, он
зажег свет, собаки прыгали вокруг него, лизали руки, под-
скакивали, лизали шею друг другу и ему, а Виктория, под-
скочив, лизнула его в губы. Он поднял Викторию и поцело-
вал ее в живот. Он был почти влюблен в песиков, они каза-
лись ему нежными и хрупкими созданиями, он строго охра-
нял их девственность и ни одного кобеля не подпускал близ-
ко. Тщетно плакали весной его собачки, тщетно они ката-
лись по полу и визжали, лезли на предметы, – он был непре-
клонен.

Наиболее визжащую он брал на руки и ходил с ней по ком-
нате и убаюкивал, как малого ребенка.

Сегодня вечером, после возвращения с прогулки, его



 
 
 

фокстерьеры визжали и бились в судорогах, разевали жалоб-
но рты, только Виктория ходила спокойно, то есть страшно
спокойно.

Тщетно Костя Ротиков, спрятав книжку в письменный
стол, предлагал им кусочки белоснежного сахара, они виз-
жали и жалобно смотрели на него.

Тогда он стал кричать на них.
Как побитые – они успокоились.
Засыпая вместе с ними, он стал думать о своем романе.
Эта рыжая дама думает, что он влюблен в нее.
Утром он перечел то, что он называл мудростью народа.

Покормил временно успокоившихся собачек и отправился
на службу.

Там под люстрами фарфоровыми с букетцами, хрусталь-
ными с капельками, металлическими с пуговками и цепоч-
ками, ходил он, улыбаясь, расставлял, определял и расцени-
вал предназначенные на аукцион предметы. Там сидел он
на разноспинной мебели и беседовал с другими молодыми
людьми, внимательно его слушающими, нажав на мокрую
губку, наклеивал этикетки на подносимые ему фигурки.

Иногда ему становилось скучно. Тогда он просил како-
го-либо молодого человека, благоговевшего перед его позна-
ниями и веселостью, завести музыку.

«Ах, мейн либер Аугустхен, Аугустхен, Аугустхен…»,
или венский вальс, или «На сопках Маньчжурии», или «О
клэр де ла люн».



 
 
 

Костя Ротиков слушал внимательно.
В комнате направо группами помещалось пять гостиных,

в комнате налево – три спальни.
В то время как Костя Ротиков, в невозможной позе сидя в

кресле, окруженный молодыми людьми, рассматривал пред-
меты и объяснял, в зал вошел человек с желтым чемоданом,
в желтых сапогах, в пятнистых носках, спец по рынкам. За-
тем вкатился круглый человек с гитарой под мышкой, затем
вбежали две барышни и стали бегать от предмета к предме-
ту, затем пришел заведующий в чечунчовом костюме.

В понедельник 18-го апреля Константин Петрович Роти-
ков поздно ночью пришел с пирушки научных сотрудников.

Блаженно улыбаясь, Костя Ротиков раздевается, ложится
на диван, сильно потертый, поворачивается к стене, успока-
ивается. Он видит пятнадцать новооткрытых комнат, выхо-
дящих на Неву. Все они уставлены коллекциями. Это без-
вкусица, пожертвованная им.

В апартаментах толпятся иностранные ученые, и путеше-
ственники, и отечественные профессора, и научные сотруд-
ники. Он со всеми раскланивается и объясняет. Свистит но-
сом Костя Ротиков со сна.

Туманные пятна, зеленые, красные, фиолетовые. Появля-
ется банкет.

Костя Ротиков сидит, седой, в кругу своих почитателей,
ему читают адреса и приносят телеграммы.

Вот поднимается хранитель Эрмитажа:



 
 
 

«Уважаемые коллеги, мы приветствуем Константина Пет-
ровича суб-люце-этерна (sub luce aeterna). Открыть новую
область в искусстве не так легко. Для этого надо быть гени-
альным, – и, опираясь двумя пальцами на стол, он, помол-
чав, продолжает: – Константин Петрович Ротиков почти с
самого нежного возраста, когда обычно другие дети заняты
беготней или восторгаются и прыгают на перроне перед па-
ровозом, уже чувствовал беспокойство настоящего ученого.
Тщетно его звали погулять, тщетно ему приказывали прока-
титься в шарабане – он изучал искусствоведческие книги. В
семь лет, когда ему еще повязывали салфетку вокруг шеи, он
уже знал все картины Эрмитажа и по репродукциям – Лув-
ра и Дрездена. К десяти годам он уже побывал в главней-
ших музеях Европы и как взрослый присутствовал на аук-
ционах».

«И когда все было изучено, только тогда он приступил к
труду своей жизни».

«От лица эрмитажных работников позвольте вас, Кон-
стантин Петрович, приветствовать и благодарить за откры-
тую область искусства и за пожертвованные в наше храни-
лище экспонаты».

Тогда подымается неизвестный поэт, уже достигший все-
европейской известности. Седые волосы падают ему на пле-
чи. Золотые драхмы с головами Гелиоса сверкают на его ман-
жетах.

«Наше поколение не было бесплодно, – раскланивается



 
 
 

он на аплодисменты, – и в невообразимо трудную годину мы
сплотились и продолжали заниматься нашим делом. Ни раз-
влечения, ни насмешки, ни отсутствие денежных средств не
заставили нас бросить наше призвание. В лице Константина
Петровича я приветствую своего дорогого соратника и ми-
лого друга. Расцвет, который мы наблюдаем теперь, был бы
невозможен, если бы в свое время наше поколение дрогну-
ло».

Все встают и аплодируют седым друзьям.
Подымается с бокалом известный общественный деятель

– Тептелкин, высохший старик, с прекрасными глазами. Го-
лова его окружена сиянием седых волос, слезы восторга те-
кут по щекам.

«Я помню как сейчас, дорогой Константин Петрович, яс-
ный осенний день, когда все мы собрались в башне, в старой
развалившейся купеческой даче…»

Тоска охватила Костю Ротикова. Он проснулся. Облоко-
тился на подушку. Смотрит… падают хлопья снега, похожие
на рождественские.

«Рано, – думает, – зима».
«Страна страшно бедна, – все же встает он. – У нее сейчас

только насущные потребности, никакую умственную рос-
кошь она себе позволить не может. Допустим даже, что мою
книгу все одобрили бы. Но кто в силах издать огромный том,
рассчитанный на небольшой круг читателей?»

Сколько лет провел он в библиотеках, рассматривая пор-



 
 
 

нографические книжки и репродукции, как часто посещал
он недоступные для публики отделения музеев и изучал
изображения в мраморе, слоновой кости, воске и дереве…
Сколько картин, гравюр, набросков, скульптур теснилось в
его воображении…

Порнографический театр времен возрождения (субстрат
античность), порнографический театр восемнадцатого века
(субстрат народность). Но все же в этой области у него были
предшественники, а на Западе были соответствующие тру-
ды, но в области изучения безвкусицы – никого. Здесь он
начинатель. Это дело более трудное, более ответственное.
Здесь надо начинать с азов, с примитивнейшего собирания
материала.

В это синее утро, как некогда, Костя Ротиков видел весь
мир с его необъятными, несмотря на все порубки, лесами,
с его океанами пустынь, несмотря на железные дороги, с
его взнесенными железобетонными городами и городами бу-
мажными, с его кирпичными селениями и селениями дере-
вянными. Мимо него дефилировали расы, племена, отдель-
ные уцелевшие роды. «Если легко определить безвкусицу,
стоя посреди комнаты, – думает Костя Ротиков, – опреде-
лить элементы безвкусицы в западноевропейском искусстве,
то куда трудней определить в китайском, японском и почти
невозможно в столь мало изученном, несмотря на огром-
ный интерес к нему, проявившийся в последние годы, – в
негрском искусстве. Но если обратиться к искусству, возвра-



 
 
 

щенному археологией, к искусству египетскому, сумеро-ак-
кадийскому, вавилонскому, ассирийскому, критскому и дру-
гим, то здесь вопрос становится еще более сложным и про-
блематичным».

В наступающем дне у Кости Ротикова опустились руки;
спина согнулась, он испытывал настоящие муки. Внезапно
он вспомнил, что все изменилось.

Его друг, неизвестный поэт, скрывается, переехал, нигде
не показывается, быть может, уехал.

Тептелкин, по слухам, женился и обзавелся новым кругом
друзей.

Он, Константин Петрович, теперь научный сотрудник, но
это для души.

Константин Петрович отправился в институт, помещав-
шийся на набережной. Он поздоровался с привратницей
Еленой Степановной, сидящей в кресле рядом с камином.

– Как ваше здоровье, Елена Степановна? – спросил он.
– Зябну, – ответила та, – зябну.
Он поднялся по лестнице, вошел в прихожую, там ему по-

жал руку вахтер и ласково подвел его к стенной газете.
– Продернули вас.
И действительно, на стене в кругу профессоров и науч-

ных сотрудников он увидел себя, сидящим и демонстрирую-
щим, с ученым видом, уриналы. Он поднялся в библиотеку.
Поднял голову от книги, стал рассматривать находившихся
в ней.



 
 
 

Весь мир незаметно превращался для Кости Ротикова в
безвкусицу, уже ему больше доставляли эстетических пере-
живаний изображения Кармен на конфетной бумажке, ко-
робке, нежели картины венецианской школы и собачки на
часах, время от время высовывающие язык, чем Фаусты в
литературе.

И театр для него стал ценен, значителен и интересен, ко-
гда в нем проявлялась безвкусица. Какая-нибудь женщина с
обнаженной грудью в платье времен его матушки, на фоне
дорических колонн, пляшущая и сыплющая цветы на танцу-
ющих амуров, уже не в шутку нравилась ему. Глухие кинема-
тографы с изрезанными, из кусочков составленными лента-
ми волновали его и приводили в восторг безвкусностью сво-
ей композиции. Рецензийки, написанные заезжим провин-
циалом, в которых проявлялся дурной вкус, безграмотность
и нахальство, заставляли его смеяться до слез, до возвышен-
нейшего и чистейшего восторга. Он ходил на все собрания
и тщательно подмечал во всем безвкусицу. Он получал вос-
торженные письма от молодых людей, зараженных, как и он,
страстью к безвкусице. Иногда ему казалось, что он открыл
философский камень, с помощью которого можно сделать
жизнь интересной, полной переживаний и восторга.

Действительно, весь мир стал для него донельзя ярким,
донельзя привлекательным. В его знакомых для него откры-
лась бездна любопытных черточек, для него привлекатель-



 
 
 

ных по-новому. В их речах он открывал тайную безвкуси-
цу, не подозреваемую ими. И тут он стал получать письма
из провинции. Провинциальная молодежь, до которой неве-
домо какими путями дошли слухи об его занятиях, просы-
палась, уже в медвежьих углах начали собирать безвкусицу,
чтоб исцелиться от скуки.

Вместе с Тептелкиным старел Филострат – теперь он стал
для Тептелкина сухеньким бритым старичком с болтающи-
мися кольцами на пальцах, составителем придворного рома-
на.

Еще некоторое время слабенькая и ненавистная тень сле-
довала за Тептелкиным, наконец и она пропала.



 
 
 

 
Глава XXX. Черная весна

 
На Карповке, в двухэтажном доме, бывшем особняке, по-

хожем на серый ящик с дырками, увенчанный фронтоном
и гербом со сбитой короной, по-прежнему жил философ.
В доме, кроме него, жили китайцы, приехавшие из провин-
ции Шандунь, делающие бумажные веера, которыми кустари
украшают ту стену, у которой стоит зеркало.

Андрей Иванович ясно чувствовал, что он освещает во-
просы философии и методологии совсем не перед той ауди-
торией, перед которой разрешать их должно, что, в общем,
это какая-то дикая забава. К чему методология литературы
его вечному спутнику фармацевту? Зачем он читает свои
трактаты вечно подвижным и практическим людям? Но все
же философ стал готовиться к лекции. Некоторые положе-
ния уже давно были набросаны, надо было развить их.

Он смотрел вниз на вечерний город, на движущиеся тол-
пы с иными движениями, с размашистой походкой, с труб-
ками во рту.

Колокольный звон донесся со стороны.
– Здесь я сотрудничал в специальных философских жур-

налах, которых было почти достаточно. Здесь напечатана бы-
ла моя работа, в свое время известная, здесь я защищал ее
на звание профессора.

Философ прошелся по большой комнате, оклеенной до-



 
 
 

рогими, но выцветшими обоями.
Он увидел гостиную в ее прежнем виде.
Услышал философские и литературно-философские раз-

говоры.
Вот едет он в поезде. Против него сидит Петр Константи-

нович Ротиков. Он вспомнил первую встречу с женой в име-
нии под Москвой, где он гостил у одного из приятелей.

Снова он чувствовал легкую прогулку среди высоких, зо-
лотых полей.

Она идет с ним рядом в длинном платье, в соломенной
шляпке, под светлым зонтиком и радостно смеется.

Сложив зонтик, бросается бежать по дороге и, обернув-
шись, предлагает поймать ее, и он, поймав, долго держит ее
за руки, она стоит, не говоря ни слова.

После этого происшествия они почувствовали, что они
близки друг другу и дороги.

Философ прошелся, наткнулся на стул, расхлябанный
стул с золоченой спинкой – стул из спальни жены.

За дверью кто-то царапался.
Вошла четырехлетняя босоногая малютка и стала шагать

рядом с философом, напевать и хлопать в ладоши.
– Я русська, я русська.
За стеной завздыхала гитара.
Мимо дверей прошла метельщица, одноглазая, с косым

ртом.
Он остановился. Ребенок остановился тоже. Он посмот-



 
 
 

рел вниз. Рядом с ним крохотная девчурка – дочь соседа-ки-
тайца и метельщицы.

– Детка, уйди, – сказал он, – дяде надо побыть одному. Но
ребенок сосал палец и не уходил. Он вывел девочку и запер
дверь. Сел в кожаное кресло – кресло из кабинета, развернул
лежавший на столе пакетец, нарезал сыру, сделал бутербро-
ды.

«Не пойду, – подумал он, – не пойду, на кой черт им всем
мои лекции!»

На салфетку, заткнутую за ворот, сыпались крошки, но
все же через час он вышел. На набережной он столкнулся
нос к носу с фармацевтом.

– А я за вами! – радостно произнес фармацевт. Дом на
Шпалерной был освещен.

Лифт действовал.
Дом был построен в модернистическом стиле. Бесконеч-

ное число пузатых балкончиков, несимметрично располо-
женных, лепилось то тут, то там.

Ряды окон, из которых каждое было причудливо по-свое-
му, были освещены. Кафельные изображения женщин с рас-
пущенными волосами на золотом фоне были реставрирова-
ны.

Он нажал на металлическую ручку двери с гофрирован-
ными стеклами, на которых изнутри были освещены лилии.

По главной парадной он поднялся в первый этаж, в про-
сторные палаты, занимаемые семьей путешествующего ин-



 
 
 

женера N.
Фармацевт следовал за ним.

После лекции должно бы было начаться обсуждение.
– Позвольте вам, Андрей Иванович, передать варенье, –

сказала молоденькая жена инженера.
Комик из соседнего театра с презреньем ел печенье.
– Ну что, Валечка, развлеклась? – после ухода философа

спросил инженер.

Китаец, скопив деньжат или, может быть, вызванный со-
бытиями, уехал на родину.

В тот же вечер метельщица сошлась с другим китайцем.
Через два месяца она умерла от неудачного аборта.
«Русська» устроилась в уголке, в комнате философа, на

положении кошки. Иногда он покупал ей молока.
Сам выпускал ее во двор и видел, как она бегает вокруг

дерева.
Это не было актом милосердия. Он просто знал, что ей

некуда деться.
Он даже ей купил как-то игрушку и смотрел, как она с

игрушкой возится.
Постепенно появилось в углу нечто вроде постели, а на

ребенке ситцевое платьице и туфельки.

В эту весну Екатерина Ивановна сильно грустила. Когда



 
 
 

Заэвфратский был жив, ей ребенок не нужен был. Она сама
себя чувствовала девочкой рядом с этим большим, путеше-
ствующим человеком.

Все чаще ночью охватывал ее ужас нищеты и улицы. Ино-
гда, ночью, она вставала, подходила в одной рубашке к окну,
и, широко, как окна, растворив глаза, смотрела вниз. Напро-
тив шумел и блестел ночной клуб, безобразные сцены разыг-
рывались у входа.

«Был Миша Котиков, – иногда вечером вспоминала Ека-
терина Ивановна, – но и он исчез, а с ним можно было пого-
ворить об Александре Петровиче». – Она доставала портрет
Александра Петровича.

«Миша Котиков просил меня подарить ему какую-нибудь
рукопись, – вспоминала она. – Но у меня нет ничего, все дру-
зья Александра Петровича взяли. Вот разве альбом с пейза-
жами».

Днем во дворе заиграл шарманщик, с дрожавшим и нахох-
лившимся зеленым попугаем, по-прежнему вынимавшим
счастье. Со двора нечувствительно повеяло возвращением с
дачи или из-за границы; черная весна похожа на осень.

– Хорошо было бы пойти в балет, – встала она в класси-
ческую позу.

Закружилась.
– Хотя, ведь балет устарел.
– Михаил Петрович давно говорил, что он устарел. Она

остановилась, села на постель и заплакала.



 
 
 

– Все, что я люблю, давно устарело…
– Никто меня не понимает…
– Да понимал ли меня Александр Петрович, такой умный,

такой умный!
– Может быть, он всегда меня несколько презирал?
– Ведь мужчины на меня всегда свысока смотрят.
Мокрое от слез лицо она подняла и, как вполне взрослый

человек, устремила в пространство.
В дверь постучали и передали письмо.
«Дорогая Екатерина Ивановна, мне удалось для вас вы-

хлопотать пенсию. Извините, что раньше я ничего не писал
вам. Это было очень трудно и до последнего момента.»

Письмо было от дореволюционного друга Александра
Петровича из Москвы.

Это было так неожиданно, что Екатерина Ивановна вдруг
почувствовала, что она постарела. Она подошла к зеркалу.

Морщинки бежали вокруг глаз и вокруг рта. Волосы были
редкие. Ей захотелось быть снова молоденькой.

Она надела шляпу и светлую жакетку, еще раз посмотрела
в зеркало и подкрасила губки, бледные и слабые.

Пошла в особняк Заэвфратского.
Екатерина Ивановна поднялась по мраморной лестнице,

установленной всевозможными восточными уродинами, еще
не убранными.

Сейчас здесь был Домпросвет.
Был час занятий, и девушки в красных платочках бегали



 
 
 

по лестнице туда и сюда и звали других девушек и юношей на
собрание. Молодые люди в пальто ходили по всем комнатам.
Садились на скамейки слушать лекции.

Гостиная, где некогда беседовал Заэвфратский, была пре-
вращена в зал для собраний и украшена плакатами.

Открыв дверь в спальню Заэвфратского, Екатерина Ива-
новна увидела Тептелкина. Склонившись над кафедрой, он
старательно читал краткую историю всемирной литературы.

Она села на заднюю скамью и стала рассматривать его.
«Как он обрюзг», – подумала она.
Воробей залетел в открытую форточку, посидел на раме

и принялся летать по комнате. Ученики и ученицы подня-
лись со скамеек и принялись выгонять воробья. Тептелкин
стоял у кафедры и ждал. Грузноватой походкой Екатерина
Ивановна подошла к нему.

–  Екатерина Ивановна?!  – удивился Тептелкин.  – Вот
встреча-то!

– Я не знала, что вы здесь читаете, – стала строить глазки
Екатерина Ивановна.

– В этом ничего удивительного нет… Воробей был изгнан,
и лекция возобновилась. Екатерина Ивановна, одна, возвра-
щалась из Домпросвета.

Ветер рвал ее юбочку. Посидев в скверике под весенними
снежными хлопьями, она вернулась домой.

«Милый Михаил Петрович, – писала она Мише Котико-
ву, – дорогой друг мой, не согласитесь ли вы зайти ко мне,



 
 
 

поговорить. Я для вас нашла альбом Александра Петровича.
Мы поговорим об его стихах. Надеюсь, что вы не откажете
зайти».



 
 
 

 
Глава XXXI. Неизвестный поэт

 
Теперь неизвестного поэта приводили в неистовство его

прежние стихи. Они ему казались беспомощными паясни-
чаньем. Музыка, которую он слышал, когда писал их, давно
смолкла для него. Он отвернулся от публики, его страшно
любившей и прощавшей ему бесчисленные его недостатки.

Лысый, одолеваемый хандрой, он вернулся к матери,
некогда брошенной им ради великого искусства.

Она гладила его по лысой птичьей голове, взяв за подбо-
родок, считала морщинки вокруг глаз, спрашивала, все так
же ли он много пьет, все так же ли он проводит бессонные
ночи среди друзей своих.

Неизвестный поэт ходил по комнате. Дом двухэтаж-
ный, широкий, построенный в 20-х годах прошлого сто-
летия французским эмигрантом, до войны предназначался
на слом. Теперь в нем отдыхал, сидя во дворе, почтальон
с курносым семейством; шитьем существовало разноносое,
разноволосое семейство бывшего камергера, обслуживаемое
натурщиком; смеялась и скакала по лестницам женщина, гу-
ляющая с матросами по кинематографам и по набережным,
и беседовал старичок – бывший владелец винного магазина
Бауэр, теперь служащий в винном магазине «Конкордия», у
которого по средам и по воскресеньям собирались винтящие
старички, бухгалтера и бывшие графы.



 
 
 

Всего этого раньше неизвестный поэт не замечал, хотя
давно уже снимал светлую продолговатую комнату у этого
винтящего старичка. У этого кооперативного служащего бы-
ла супруга с подрумяненными щечками и старшая сестра,
80-летняя дистенге. Старичок некогда был испанским кон-
сулом.

Уютна была некогда квартира, принадлежавшая испан-
скому консулу Генриху Марии Бауэру. В гостиной, освещен-
ной газом, в столовой, тяжелой и дубовой, украшенной пти-
цами из папье-маше, на тарелочках, литографиями в рамах
черного дерева, с чучелами птиц по стенам, с круглым дубо-
вым столом на круглой ноге и с 8-ю вспомогательными нож-
ками, было приятно бывать. Испанский консул чувствовал
себя лицом официальным, в гостиной стояла мебель красно-
го дерева, в кабинете были диваны и портреты монархов: гер-
манского императора, российского самодержца, испанского
короля. И гальванопластические изображения Лютера и апо-
столов. На бархатном столике лежал огромный фольант на
немецком языке – Фауст Гете, с иллюстрациями в красках.
На кухне необыкновенной чистоты стояли Гретхены, Иоган-
хены, Амальхены, пузатенькие, со всевозможными ручками,
со всевозможными горлышками. Испанский консул не гово-
рил по-испански. По вечерам он отправлялся в немецкий
клуб, Шустер-Клуб. Там, в особой комнате, так называемой
немецкой, пил он пиво из кружки, и все другие пили пиво из
кружек, по стенам не было никаких украшений, только висел



 
 
 

огромный, в тяжелой золотой раме – портрет Вильгельма II
во весь рост.

Неизвестный поэт в семье винтящего старичка наблюдал
по средам и воскресеньям за игрою. Поэт чувствовал себя
теперь только Агафоновым.

Венгерский граф играл с достоинством, иногда он мягким
движением расправлял свои бакенбарды. Какая-то неулови-
мая мягкость была в его движениях. На нем великолепно
сидел жакет, шитый в первый год революции. Граф велико-
лепно говорил по-французски. Рядом с ним сидела его су-
пруга, похожая на маркизу в белоснежном высоком парике,
вся в черном, и говорила тоже по-французски. Дальше сидел
бывший пограничник с лихими усами, с явными армейски-
ми движениями, затем бухгалтер со сказочными доходами.
Никогда здесь не говорили о современности. Разговор все-
гда шел или о дворе, или о гвардии и армии, или о придвор-
ных торжествах в Петергофе при приезде французского пре-
зидента, или об ухищрениях контрабандистов.

Лысеющий молодой человек пил чай со старичками. Раз-
говор все время возвращался к концу XIX века и к началу
XX. Старичок, сюсюкая, рассказав анекдот, начал засыпать,
убаюканный воспоминаниями, и даже похрапывать. Восьми-
десятилетняя дистенге посмотрела на часы.

Все встали из-за стола.
Наступила тишина.



 
 
 

Вычищенные гущей и песком, на кухне блестели Иоганхе-
ны, Вильгельмхены, Гретхены – кухонная посуда на полках.

Утром бывший неизвестный поэт, высунувшись из окна,
позвал татарина, ходившего по двору с поднятым лицом и
кричавшего.

– Вот что, друг, – сказал он, когда татарин с пустым меш-
ком под мышкой появился в комнате, – у меня накопилось
много дряни, хочешь вазочку, пепельницу, книги, вот гор-
сточка старинных монет.

Татарин хмуро ходил по запущенной комнате, где стояла
вечно не прибранная постель, где книги валялись на полу,
где денежки Василия Темного лежали на тарелочке вместе с
раскатавшимся куском мыла, а стекла были до того мутны,
что еле-еле пропускали пыльный луч.

Татарин опытной рукой, подойдя к постели, нащупал оде-
яло, подошел к столику, постучал, посмотрел, не проели ли
столик черви.

–  Не годится,  – сказал он.  – Пальто есть? Брюки есть?
Пальто, брюки куплю.

– Да что ты, я тебе уже все давно продал! – рассердился
бывший неизвестный поэт.

– Зачем неправда говоришь, в шкапу что? – Татарин, по-
дойдя, распахнул дверцы.

– К чему тебе? потом новые купишь! – Он стал рассмат-
ривать брюки.

– Да вот ковер в углу, – согласился хозяин комнаты.



 
 
 

– Кровать продаешь? – спросил татарин.

Походив вечером по комнате, бывший поэт отправился в
достопримечательнейшее здание.

Он поднялся по лестнице. Согнувшись, уплатил мзду.
Против лысого молодого, румяного крупье сидел Асфо-

делиев и проигрывал аванс, полученный утром в редакции.
– Ах, Агафонов, – протянул ему руку Асфоделиев, – где

вы пропадаете?
– Я занят.
– Чем же вы заняты? – удивился Асфоделиев.
– Не будем об этом говорить, – уклонился лысеющий мо-

лодой человек, – я пришел сюда поразвлечься, а не говорить
о занятиях.

Асфоделиев посмотрел на него. «Нервничает», – подумал
он.

– Прекрасна жизнь, – начал философствовать Асфодели-
ев. – Надо брать от жизни все то, что она дает. Посмотрите
на эти прекрасные пальмы, – и плавным движением Асфо-
делиев указал на чахлые растения, – слышите, музыка!

Он подошел с Агафоновым к стеклянным дверям. Оттуда
неслась шансонетка.

– Взгляните на лица, дышащие азартом, посмотрите, как
горят у них глаза, как скребут игроки ногтями сукно.

Но всего этого бывший поэт не видел. Он видел, что кру-
пье опускают с каждого круга десять процентов в разрез сто-



 
 
 

ла на нужды народного просвещения, а всякую подачку пря-
чут в жилетный карман, говоря: «мерси». Что все они лысы,
упитанны, одеты по последней моде, что растратчики и взя-
точники толпятся у столов и проигрывают деньги на нужды
народного просвещения, что они, присвоив деньги в одном
ведомстве, добровольно отдают их другому.

Здесь не было ни дам с крупными серьгами, ни играющих
бедер созданий, здесь игра не соединялась с сладострастием;
правда, некоторые игроки волновались, все же, несмотря ни
на что, они надеялись выиграть.

– Вы романтик,  – обернулся бывший неизвестный поэт
к Асфоделиеву, – вы скверный, большой ребенок, неужели
вы не чувствуете огромной серости мира. Я прихожу сюда,
потому что мне нечего делать, потому что после того, как я
не сошел с ума, я чувствую себя кукишем.
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