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I
 

На Рыбной улице, там, где перекресток поднимается
немного на изволок, против церкви Алексея Митрополита,
протянулся деревянный одноэтажный дом и по улице, и по
Зыбину переулку, идущему под гору, к кузницам и к за-
дам запущенного, когда-то роскошного барского сада князей
Токмач-Пересветовых.

Дом выкрашен в сизо-розовую краску, еще часто попада-
ющуюся в губернских городах. Красили его уже давно, и кое-
где, вдоль стен, краска отколупилась, и старое побурелое де-
рево выглядывало наружу. Окон теснилось много, штук до
десяти, вдоль уличного фаса, все с зелеными ставнями и леп-
ными украшениями фризов на старо-дворянский манер.

Подъезд был, однако, приделан уже позднее, когда пошла
мода на подъезды с улицы, – прежнее крыльцо с длинным
вырезанным навесом помещалось на дворе, с переулка.



 
 
 

Снежок покручивал по перекрестку часу в четвертом по-
сле обеда. Только что ударили к вечерне. Тут же, на пере-
крестке, стояло несколько извозчиков: двое местных лиха-
чей, на резных санках, с толстогрудыми битюгами, без поло-
стей, сами нарядно одетые, и "Ванька" в кафтане из мужиц-
кой дерюги. Его пошевни, низенькие, лубочные, покрывал
коврик из суконных покромок, внутри лежало сенцо.

Ездоков не видать что-то еще было ниоткуда, ни со сторо-
ны площади, где стоял суд, ни от спуска по переулку, где из-
дали белели полные инея липы и клены барского запущен-
ного сада.

Ванька поднял высокий воротник своего кафтана, наде-
того поверх полушубка, и морщился от снега, попадавшего
ему на щеку. Те двое лихачей с ним не знались и, когда он
тут остановился, только переглянулись между собою на осо-
бый лад: "вот, мол, пожаловала ворона на первую в городе
биржу".

Один – толстый, затянутый кушаком с набором из серебра
с чернью, в котиковой шапке – перевел голубыми вожжами
и выговорил тоном зажиточного мещанина, знающего хоро-
ших господ:

– Александр Ильич из правления покатит, поди, вскоре?
– Не раньше как в исходе четвертого.
Другой извозчик смотрел еще очень молодым парнем.

Курчавый и веснушчатый, он ушел головой в триковый ва-
точный картуз; из-под стоячего воротника синего кафтана



 
 
 

выглядывала розовая рубашка. Шарфа он не носил.
– Да он и завсегда сидит по правилу, а седни у них день

особенный, суббота, больше народу бывает.
– Это точно, – подтвердил толстый лихач.
Они помолчали. Слышно было только похрапывание од-

ной лошади, серой в яблоках, норовившей достать языком
свою товарку, бурую… Лошади были в дружбе, хотя и стоя-
ли на разных дворах.

– Балуйся! – дал на нее окрик молодой парень. – Мерин
несуразный!

И он ударил вожжой по широкому крупу своего серого.
Опять они помолчали. Толстый глядел в ту сторону, где

стояло здание присутственных мест. К вечерне отблагове-
стили. С последним ударом он вдруг почему-то перекрестил-
ся, приподнял котиковую шапку и показал свой череп, со-
всем лысый, белый, с маленькою прядью темных волос на-
переди, череп умного плута дворника, круглый и с выпукло-
стями лобной кости. От него пошел сейчас же легкий пар.

– Господи Иисусе Христе! – чуть слышно выговорил ли-
хач.

Молодой парень покосился на него и спросил:
– Папиросочки не соблаговолите, Ефим Иванович?
Он говорил толстому "вы", а тот ему "ты".
–  Нешто я курю?.. Ишь, что выдумал!  – брезгливо и с

усмешкой сказал Ефим.
– Ужли на старую веру повернули?



 
 
 

– Мели еще!
Ванька в мужицком кафтане начал прислушиваться к их

разговору. Его пошевни стояли поодаль от саней молодого
парня. На эту биржу заехал он покормить лошадь и уже под-
вязал ей торбу… Он замечал, что лихачи на него косятся, и
уехал бы, да надо было дать лошаденке пожевать овсеца.

Извозничал он в губернском городе первую зиму, был из
соседнего уезда, городские порядки еще мало знал, и выруч-
ки у него не спорились. Только на чугунку да с чугунки при-
водилось довезти путевого седока, а так, по городу, целыми
часами никого или за самую нищенскую цену. Особенно ба-
рыни! Те и на вокзал норовят за гривенник доехать; да гри-
венник еще ничего, а то восемь, семь копеек.

Вот сейчас он конец сделал, порядочный кончик, за четы-
ре копейки. Тоже в салопе, старушка.

Идет да кричит:
– Ванька, хочешь две семитки?
Он было совестить ее начал. Она идет себе, палочкой по-

стукивает по тротуару. И он за ней по улице плетется.
Посадил!
Мужик он тихий, немолодой, подслеповатый, немножко

хворый. Кабы не выдалась осень такая – сына угнали, да дру-
гого женить пришлось, да неурожай льну – их главный про-
мысел, он бы не поехал в город… Думал: "прокормлюсь, по-
дать привезу".

Но рубля в день он не наколачивал. Не то что те двое ли-



 
 
 

хачей. Каждый из них либо два с полтиной, либо три и три с
четвертаком привезет. Толстый-то сам хозяйствует, а моло-
дой – работник, так тот из выручки себе откинет не меньше
двух двугривенных.

Положение такое: двадцать копеек конец по городу, на чу-
гунку – тридцать, с багажом – сорок. Так ему, Ваньке, никто
этой "такции" не даст, а чуть заикнется – на смех поднимают:

– Ну, ты гужеед желтоглазый, туда же – такция! Когда и
при городовом на вокзале – и городовой смеется.

А те двое за таксу не двинутся. На них все такие господа
ездят, без ряда. И всегда выше таксы отвалят.

Так перебирал про себя деревенский, поглядывал больше
на обоих лихачей, чем на прохожих. Ему было тут жутко,
да и зябнуть он начал в плоховатом полушубке и в старых,
невысоких валенках.

И толстый извозчик, Ефим, думал почти в том же роде.
Стоял и он без дела больше часу и спрашивал себя: прогадал
он или нет тем, что от гостиницы отъехал?.. По утрам, после
чугунки, он там стоял. Гришка – молодой парень – тоже. У
них у обоих один и тот же круг езды, только Ефима выбирал
народ постепеннее.

От гостиницы они уехали потому, что ничего стоящего
там не было. И там простояли зря. Время тугое. Проезд сред-
ний, больше мелкий купец. Помещики съезжаться начнут
позднее, недели через три. К святкам подойдут и выборы.

Ефим ездит около тридцати лет, и вся жизнь губернского



 
 
 

города уложилась у него в голове, и знает он ее так, как ни-
какому полицейскому не знать.

Вот длинный розовый дом. Пареньком помнит он его се-
рым, и въезжали в ворота, к крыльцу с навесом. Предводите-
лев он был. Так из рода в род. Сначала отец, потом сын. Жи-
ли широко, приемы, вечера, игра большая. И все располз-
лось… От фамилии звания нет, в уезде где-то никак одна
дочь замужем. Дом продали… Много годов жил пароходчик,
из разночинцев какой-то, в гору шел, завод железный завел,
потом перебрался в столицу. В розовом доме после него кон-
тора была. Да и весь город к тому времени из помещичье-
го стал на деловой купеческий лад: конторы пошли, банки,
склады. Однако от этого езды хорошей не прибавилось. Гос-
под мало. Если б не судейские да не инженеры, не с кем и рас-
считывать на хорошую выручку. Ну, налетит из Москвы ад-
вокат, тороватый, особливо коли охотник до теплых мест…
Так для этого есть вон "лодыри", вроде Гришки… И каждый
раз, когда Гришка ему рассказывает, где он с заезжим седо-
ком побывал, Ефим непременно скажет:

– Охальники!.. Как есть охальники!
Все посжалось. И губернатора-то не признаешь, не будь он

генерал: так себе старик, живет один, лошадей держит пару,
плохоньких, часто извозчика берет… Его губернатор зовет
по имени-отчеству.

Вообще, господ настоящих, с вотчинами, коренных,  –
один, другой, да и обчелся.



 
 
 

Ефим доволен хоть тем, что в розовом доме опять живет
барин как следует, уже третий год, хотя и этот барин зани-
мается не дворянским делом, не предводителем служит, а в
правлении частного общества.

Про него-то они сейчас и говорили с Гришкой.
 

II
 

– Ефим Иваныч! – окликнул Гришка. – Вот и Гаярин ка-
тит на вороной из правления.

– Кто? – переспросил Ефим, смотревший в другую сторо-
ну.

– Александр Ильич Гаярин, говорю, на вороной… Лошад-
ка-то резвая, с побежкой. Чьего она будет завода?

– Должно быть, собственного.
– А нешто у них свой завод?
– Завод, в жениной вотчине, в дальней округе, там луга…
– Сама-то из богатеньких… Как, бишь, ее?..
– Антонина Сергеевна… Известно, из богатеньких… Не

беднее его… И рода княжеского… Мать-то ее, Елена Пав-
ловна… Я и ту помню…

– Тех вон?.. Пересветовых?
Гришка указал глазами по направлению к Зыбину пере-

улку, откуда, из-под изволока, виднелась верхушка большо-
го сада.

– Известно… Князь-то приходится ей дядей, только вряд



 
 
 

ли родным.
Ванька с самого начала этого разговора стал прислуши-

ваться, чего лихачи не замечали.
Лошадка его поела. Он снял торбу и пододвинулся к

Гришке.
– Вы про какова барина баете? – спросил он жиденьким,

чисто крестьянским тенорком.
Гришка не сразу ему ответил и сначала переглянулся с

Ефимом.
– Ты чего гоношишь?
– Про барина, мол, какова…
Сани с полостью, на вороном рысаке, уже поравнялись с

дальним углом розового дома. В санях видна была фигура
барина, в ильковой шубе и бобровой шапке-боярке.

– А тебе что? – спросил через Гришку Ефим и повел, на
особый манер, своими толстыми властными губами.

– Про Гаярина баяли!.. Коли это Александр Ильич… то
мы его довольно знаем. Мы завьяловские… барыни… супру-
ги их, значит… От папеньки вотчина досталась. И ее зна-
ем… Еще когда маленькая была… по летам-то у нас больше
живали… Вот мне про кого!..

– Ишь ты! – насмешливо выговорил Гришка и стал гля-
деть вбок на Ваньку. – А ты, дяденька, нам отрапортуй: прав-
да ли, что Александр Ильич, как еще молоденький был, чем
там ни на есть проштрафился в Питере и как, ровно слыхали
мы, под присмотром жил у себя в вотчине?.. Еще перед тем,



 
 
 

как ему жениться…
Мужичок не сразу ответил.
Сани уже подкатили к подъезду, и барин в ильковой шу-

бе быстро поднялся на крыльцо, обернулся лицом к кучеру,
что-то сказал ему и позвонил.

–  Он, он и есть,  – выговорил Ванька, прищурившись
вдаль. – Немного и постарел-то…

– Так как же, дяденька, – расспрашивал Гришка, – враки
это все или такое с ним истинно попритчилось?

Ефим тихо улыбался, повернув голову в их сторону, но
сам в разговор не вступал. И он слыхал кое-что в таком роде
про Гаярина, но не любил зря болтать.

– Это точно, – выговорил Ванька и забавно тряхнул голо-
вой.

В нем виден был большой добряк, и он только смотрел
"михрюткой", а в его подслеповатых глазах проглядывала
смекалка и даже юмор.

– Надо так сказать, это верно, – продолжал он уже гораздо
посвободнее. – Вотчина-то дальняя, его, значит, собствен-
ная, поблизости от нашей… Красный Плес прозывается…
Приехал он в те поры млад-младешенек… баяли, заместо на-
казания его туда отправили из Питера. И спервоначалу чу-
дил, паря…

– А что? – смешливо спрашивал Гришка.
– Да по-мужицки одеваться учал, и как следует – руба-

ха, портки… Чуть сенокос али жнитво – ремешок на голову



 
 
 

взденет и пошел сам косой отмахивать. Однако жив этом его
ограничили… Потому присмотр был строгий.

– Вот оно что, – как бы про себя вымолвил Ефим, не про-
ронивший ни слова.

– Строгий… – протянул Ванька, – то и дело исправник
наезжал.

– Значит, и до мужиков был хорош?
– Известное дело, паря, коли сам таким манером…
– Ну, теперь, любезный друг, косить не пойдет в ремеш-

ке, – выговорил вполголоса Ефим и поглядел на одно из окон
розового дома.

– Извозчик! – сзади из переулка раздался крик и так вне-
запно, что даже Ефим вздрогнул.

Оба лихача враз ударили вожжами и покатили вперебивку
на зов.

Ванька так и остался с недоконченным рассказом про ба-
рина, жившего в розовом доме.

Барин нашел в передней, кроме двоих лакеев во фраках
при белых галстуках, еще какого-то малого, вроде посыль-
ного или артельщика.

Пока один человек снимал с него легкую, очень дорогую
ильковую шубку, другой доложил тоном дрессированного
лакея, что нынче редкость, особенно в провинции:

– Из правления, с депешей, Александр Ильич… Сейчас
принесли.

– После меня принесли? – спросил барин и, не снимая



 
 
 

шапки, поглядел на адрес телеграммы и вскрыл ее тут же.
На его лице, бледном, очень тонком, с красиво подстри-

женною черною бородою, разделенною на две пряди, и в тем-
но-серых острых глазах не выразилось ничего: ни досады, ни
беспокойства. Только на белом, высоком, но сдавленном лбу,
где плоские, лоснящиеся волосы лежали еще густою прядью,
чуть заметно обозначилась одна линия, над самым носом,
крепким, несколько хрящеватым, породистым. Усы он под-
нимал над волосами бороды, и концы их немного торчали.

– Хорошо, скажи там, что я вечером дам ответ.
– Слушаю-с, – выговорил артельщик и поклонился быст-

рым наклоном головы, характерным жестом местных мещан
и купцов.

В дверях залы Александр Ильич остановился, поглядел
вбок и назад и спросил:

– Антонина Сергеевна у себя?
– У себя-с, – ответили разом оба лакея.
– Никого нет на той половине?
– Никого нет-с.
Он прошел из залы, какие еще сохранились в губернских

городах, сейчас же налево, в дверку, спустился две ступеньки
и через темный коридорчик попал в свое отделение – две об-
ширные комнаты, ниже остальной части дома, выходившие
окнами в сад.

Прежде, когда дом принадлежал Порфирьевым, бывшим
из рода в род предводителями, целых семь или восемь трех-



 
 
 

летий, это были "детские".
И к ним вели ступеньки в ту и другую комнату. Первую

Александр Ильич отделал себе под кабинет. По некоторым
подробностям можно было распознать покой старинного по-
мещичьего дома: по косякам окон и дверей, по притолкам и
потолкам и по тому, как стоят печи. В кабинете уже недав-
но устроили камин из темного северного мрамора; в спаль-
не – угловой, с четырьмя окнами – печь, в изразцах, занима-
ла добрую четверть всего пространства. Там нарочно было
мало мебели, для воздуха, обои светлые, на окнах короткие
драпировки, по полу натянуто зеленое сукно, кровать желез-
ная, узкая, с байковым одеялом, на стене собрание ружей,
два шкапа, кушетка, обширный умывальный стол с педалью
и туалетный со множеством разных щеток и щеточек. По сте-
нам – гравюры, старинные, английские, с кирпичным оттен-
ком краски, перевезенные сюда из усадьбы, как и все почти
остальные вещи.

Кабинет смотрел уже совсем по-новому: тяжелые гарди-
ны, мебель, крытая шагреневою кожей, с большими моно-
граммами на спинках, книжный шкап резного дуба, обшир-
ное бюро, курильный столик, много книг и альбомов на от-
дельном столе, лампы, бронза, две-три масляные картины с
рефлекторами и в углу – токарный станок.

Вся эта комната была устлана восточными коврами, и в
ней звук шагов совершенно пропадал. Запах дорогих сигар
и каких-то тонких духов, доходивший из спальни, куда ве-



 
 
 

ла стеклянная низкая дверь, подходил к убранству этого не
очень высокого, но поместительного покоя, драпированного,
по-заграничному, темно-красным сукном.

В кабинете Гаярин подошел к бюро, выдвинул один из
ящиков и положил в него депешу. На письменном столе и по
всей комнате замечался порядок, редко бывающий у самых
аккуратных русских. Каждая вещь лежала и стояла на своем
месте, но без жесткости и педантства, как будто даже с неко-
торою небрежностью, но над всем был неизменный надзор
острых, темно-серых глаз хозяина.

Неслышными шагами прошел он в спальню. Перед обе-
дом он, по-аглицки, менял туалет и одевался один, без при-
слуги.

 
III
 

На другом конце дома, в угловой комнате – по-старин-
ному «диванная»,  – разделенной пополам перегородкою с
драпировками, у маленького письменного столика сидела и
дописывала письмо, в полутемноте, не зажигая свечи, жена
Александра Ильича Гаярина, Антонина Сергеевна.

В ее будуаре, за перегородкой, помещалась постель, все
смотрело скромно и немножко суховато: старинная мебель,
белого дерева, перевезенная также из родовой усадьбы, оби-
тая ситцем с крупными разводами, занавески из такого же
ситца, люстра той же эпохи, белая, с позолотой, деревянная,



 
 
 

в виде лебедя, обои и шкапчик с книгами, экран и портреты,
больше фотографии по стенам и на письменном бюро. Ни-
каких ненужностей и никакой склонности к новому жанру:
превращать свои комнаты не то в музеи, не то в аукционные
залы.

Между отделкой этой бывшей диванной и личностью жен-
щины чувствовалось соотношение. Ни в ней, ни на ней не
было ничего ненужного, с претензией, крикливого… Наруж-
ность Антонины Сергеевны в зимних сумерках выходила по-
лутонами. Пепельные волосы уже седели, но казались как бы
напудренными, очень просто, совсем не по моде, зачесанные
за уши, с маленькой косой, прикрытою черным кружевом.
Никаких золотых вещей, ни серег, ни браслет; худенький, уз-
кий в плечах корсаж светло-серого, хорошо сшитого платья,
со стоячим воротником; рост средний, худые тонкие руки и
на правой руке одно только обручальное кольцо.

Голову она, по близорукости, низко наклоняла над лист-
ком бумаги и водила стальным пером быстро-быстро. Ще-
ки ее, кверху, под веками, слегка покраснели. Обыкновен-
но лицо было бескровное, желтоватое, с чертами утомления,
вдоль носа, которому вырез ноздрей, неправильный, но свое-
образный, придавал несомненную пленительность. Проме-
жуток между носом и верхней губой удлиненный, с резким
желобком, и когда она говорила, эта особенность усиливала
выражение больших, совсем темных глаз, очень молодых по
игре и цвету. Зубы не успели еще пожелтеть – небольшие и



 
 
 

блестящие, белизны цельного молока.
От всей фигуры этой почти сорокалетней женщины – ей

пошел уже тридцать восьмой – отделялся неуловимый запах
необычайной чистоплотности, редкий даже у наших свет-
ских женщин, и что-то нетронутое, целомудренное и дей-
ствительно скромное проявляли ее жесты, обороты головы,
движение пишущей руки и поза, в какой она сидела.

Письмо было дописано. Она его не стала перечитывать, ей
не хотелось еще звонить, чтобы зажгли лампу, не хотелось
зажигать свечей на своем столе; она любила эти зимние су-
мерки в ясные дни, с полосой ярко-пурпурного заката, вид-
ной из ее окон, в сторону переулка, позади извозчичьей бир-
жи.

Она заклеила конверт и выпрямилась, не глядя на то, что
написала, поставила адрес и прошлась по комнате.

В простенке висело узкое зеркало в раме, обитой тем же
ситцем. Она мельком взглянула в него, не нужно ли ей при-
чесаться, прилично ли все на голове.

Если "прилично", больше ей не нужно. Она не любила и
не желала "рядиться" ни для себя, ни для других. Одевалась
она хорошо, выписывала свои туалеты из Москвы, кое-что
делала здесь. Но заказы ее сводились к трем зимним и трем
летним платьям неизменно. На балы она не ездила.

Для приемов, к обеду и вечеру, она любила светлосерый
туалет, бывший на ней и сегодня.

По звонку и шагам через залу она подумала о муже. Он



 
 
 

прошел к себе и переодевается. Может быть, он найдет, что
она слишком просто одета.

Ничего! Платье от Шумской, и носит она его всего с про-
шлого поста… Но ей представилось, когда она отошла от
зеркала, бледное, красивое и значительное лицо ее мужа и
его темно-серые глаза с известным ей выражением внутрен-
него контроля.

Под этим взглядом она постоянно чувствует себя неловко.
До сих пор, по прошествии шестнадцати лет замужества, еще
не умерло в ней чувство влюбленности.

Она не хочет и в таких пустяках противоречить тому, что
он считает приличным, обязательным для жены такого чело-
века, как он.

!!!!!"Il faut se devoir à sa position" 1,– приходит ей на ум
его фраза.

Прежде он подобных фраз не употреблял, там, в деревне,
в первые годы их супружества.

Будет обедать губернатор. Он простой старик, умный, без
всяких претензий. Кто еще обедает, она не знает. Александр
Ильич вскользь сказал ей:

– У нас сегодня гости, к обеду.
Распоряжается столом он, а не она, заказывает, и даже лю-

бит это, повару Василию, их деревенскому, и отдает приказа-
ния старшему лакею, Левонтию, исправляющему должность
дворецкого.

1 Положение обязывает (фр.).



 
 
 

От всех этих забот она не отказывалась, но муж давно уже
начал заниматься и домовым хозяйством, еще в деревне. Она
стала болезненна, после того как сама выкормила детей, и
сына Сережу, и дочь Лили. Вести хозяйство было ей иногда
в тягость. Он это заметил и устранил ее.

Теперь, в городе, с того времени, как она осталась без де-
тей, досугу у ней очень много… Она рада была бы войти в
хозяйство, но так уж заведено, а Александр Ильич не любит,
чтобы менялось то, что раз заведено. С этою чертой его ха-
рактера, и не с нею одной, бороться трудно, да она и не же-
лает.

В нем, с годами, развилась особого рода уклончивость, он
избегает всякого повода к столкновению с ней, даже в пустя-
ках… А хозяйство всегда дает к этому повод… Все идет в
доме по часам, без малейшей зацепки, во всем чувствуется
его властная рука, его ум, забота, такт, выбор.

В доме она точно почетная жилица или начальница како-
го-нибудь важного учреждения, которая не входит в мелочи
хозяйства… И досуг начинает тяготить ее. Ее тянет в Петер-
бург, к детям. В конце зимы она поедет, но раньше Алексан-
дру Ильичу это не понравится. Он говорит, что детей надо
оставлять одних, в их заведениях, одного в лицее, другую в
институте, не волновать их постоянными свиданиями, иначе
они не научатся никогда "стоять на своих ногах".

Прежде, когда они были еще маленькие, и речи никогда
не заходило о том, чтобы отдать их в привилегированные за-



 
 
 

ведения, особенно сына в лицей, в тот лицей, где отец сам
учился и откуда вынес самое недружелюбное отношение к
таким "местам систематической порчи", – так он тогда выра-
жался… И об институтах он не иначе говорил как с насмеш-
кой.

А когда подошел им возраст "готовиться", явились на оче-
редь и "лицей" и "институт". Она, впервые, сильно протесто-
вала и не отстояла своего протеста. Это желание отца было
первым признаком того, что прежний Гаярин, тот человек,
в которого она уверовала девушкой, чьею женой стала после
тяжкой борьбы, уже покачнулся.

Внутри она близка к убеждению, что это так, но ничего не
может схватить резкого, крупного, такого, чтобы нельзя уже
было ему не сознаться…

В чем?
Вот этого-то слова она сама и не произносит… Ей жутко,

хоть она и готова становиться на его место, желает выгора-
живать его перед собою, перед той Антониной Сергеевной,
на суд которой он когда-то любил отдавать свои мысли, чув-
ства, упования, поступки.

И в деле воспитания детей вышло так, что он, не прибе-
гая к спорам и окрикам, без грубого противоречия с тем, что
говорил когда-то вслух, приводил при ней разные соображе-
ния и делал это исподволь долго, целый год.

Вышло так, что Сережа попал в подготовительное учили-
ще, а Лили в тот же год отвезена была в Смольный, – разу-



 
 
 

меется, в дворянское отделение, а не в Елизаветинское.
Сейчас она писала о детях кузине, княгине Мухояровой,

лучшему своему другу. Сестра ее живет тоже в Петербурге,
но с ней она никогда не была дружна. Она даже не очень лю-
бит, чтобы Сережа ходил к тетке по воскресеньям на целый
день.

Но и в кузине, в том, как она живет, каков у ней круг зна-
комых, что читает, во всем этом уже больше двух лет заме-
чает она перемену, хотя и не совсем в таком же роде, как в
своем муже.

И эти думы все чаще и чаще захватывают ее по нескольку
раз на дню.

Вот и теперь она так задумалась посредине комнаты, что
даже с удивлением увидала, как сгустились сумерки.

Она сама зажгла свечи на письменном столе и позвонила.
Все-таки лучше было узнать, на сколько приборов накры-

вают, – обедали они в зале, – и спросить у Александра Ильи-
ча, можно ли ей остаться в том же платье? Она узнает и то,
кончил ли он переодеваться. К нему она не входит в спаль-
ню, когда он занимается своим туалетом, да и в кабинете не
любит ему мешать неожиданным приходом.

Прежде это было иначе, совсем иначе.
 

IV
 

Туалет Александра Ильича Гаярина подходил к концу. Он



 
 
 

охотно надел бы сегодня фрак, но в губернском городе это
может показаться ненужною претензией. Губернатор – чело-
век, не любящий никакой парадности, явится, наверное, в
сюртуке с погонами, а не в эполетах. Другой гость – приез-
жий, правда, много живший и в Петербурге и за границей,
но знает губернские порядки и во фраке не явится.

Английский обычай – обязательность парадного туалета
для мужчин и женщин – считает он и красивым, и самым по-
рядочным. Надо же поднимать чем-нибудь будничный строй
жизни, особенно в России, в провинции, где все за последние
двадцать лет так опустилось, впало в такую распущенность,
дошло до полного отсутствия всякого декорума, при грубом
франтовстве разночинцев.

В спальне, сидя уже одетым перед туалетным зеркалом,
Александр Ильич медленно расчесывал бороду, разделяя ее
на две большие пряди. Даже и при таких занятиях он не мог
не думать… Фатовства в нем не было. Он видел в зеркале
красивое лицо мужчины с тонким профилем, еще молодое,
способное произвести впечатление не на одну женщину…

Но о женщинах он всего меньше думал. Если его потяну-
ло из деревни, то уж, конечно, не за тем, чтобы искать здесь
нетрудной интриги с какою-нибудь местною дамой… Иметь
в числе знакомых тонко воспитанную женщину для "чашки
чая" по вечерам было бы приятно, но такая "чашка чая" что-
то не представлялась. Довольствоваться кое-чем он не хотел.
Это значило бы искать связи, показывать, что ему скучно до-



 
 
 

ма, что он удовлетворяется первою попавшеюся губернскою
барынькой, что он вульгарный развратник.

От всего этого он далек, и ему не трудно будет сохранить
свою теперешнюю репутацию человека чистого по этой ча-
сти. Он отлично видит, что здесь, во всем городе, нет муж-
чины интереснее его, значительнее, с большими правами на
всякого рода успехи. За ним уже волочились, да и теперь две-
три "gommeuses du cru" 2, так он их называет про себя, гото-
вы были бы сойтись с ним.

К чему?
Свое чувство к жене Александр Ильич уже давно не раз-

бирает. Он не может не видеть, что Антонина Сергеевна еще
не остыла. Для нее он все еще тот же властитель ее дум, за
которым она пошла без колебаний, сумела отстоять свой вы-
бор.

Тогда она привлекла его милым, неправильным лицом,
лаской глаз, задушевностью своего теплого голоса и еще
больше трогательным преклонением перед его личностью,
перед всем, что было в нем и что исходило от него. Ни тогда,
ни теперь он не хотел заглянуть поглубже в душу этой жен-
щины и распознать: полно, одно ли влечение к блестящему
мужчине решило ее судьбу, а не другое что, не то, чем он был
в ту пору? В голове, а не в сердце Гаярина смутно всплывать
этот вопрос стал уже гораздо позднее, здесь, когда ему надо
было во многом если не переделывать Антонину Сергеевну,

2 местные щеголихи (фр.).



 
 
 

то доводить ее до согласия.
И во всем он до сих пор успевал.
Он не помнит, чтобы когда-нибудь у них доходило до

крупного спора, до сцены, до размолвки. Да он и не позволил
бы себе действовать круто, выказывать право на авторитет
мужа. Это хорошо для невоспитанных и неумных людей.

Его совесть не давала и не дает ему поводов смущаться и
укорять себя.

В нем происходит естественный ход развития сильной и
своеобразной личности, который на философском языке на-
зывается "эволюцией".

Недаром Герберт Спенсер был когда-то его любимым
мыслителем. И он может не без гордости сказать, что хоро-
шо его штудировал даже в подлиннике. Теперь у него нет
столько времени, чтобы перечитывать, с карандашом в ру-
ках и книжкой заметок, своих любимых авторов, как бывало
в деревне, лет пятнадцать тому назад; но ему кажется, что
именно в книгах этого британца он и нашел бы объяснение
и оправдание всему, что исподволь стало проситься наружу
и отводить его все больше и больше от прежней программы
жизни.

Антонина Сергеевна осталась – он это видит слишком яс-
но – все тою же экзальтированною барышней, из семьи, на-
битой чванством. Дочь барыни, которая до сих пор на ви-
зитных карточках неизменно ставит во второй строке "рож-
денная княжна Токмач-Пересветова", кроткая, сдержанная,



 
 
 

"нутряная" девушка носила в себе, до встречи с ним, запрет-
ный плод великодушных, "красных", по-тогдашнему, идей,
порываний и сочувствий. И года, дети, напор и потравы жиз-
ни не настолько ее придавили, чтобы голова перестала воз-
буждаться на прежние темы, именно голова, а не сердце; так
он рассуждал уже давно, хотя вслух и в особенности в резкой
форме еще никогда не говорил ей и с глазу на глаз.

Разумеется, голова! У сердца есть всегда довольно пищи.
Она – мать, она – член общества, жена почетной особы в го-
роде, может выбирать себе какую угодно отрасль благотво-
рительности. Детей, правда, уже нет при ней, и за их отдачу в
заведение стоял он; но это временно: да вдобавок она к ним
ездит, их берут на зимние и летние вакации. Как женщина
передовых идей, – Александр Ильич слово "передовой" про-
износил про себя с легкою усмешкой, – она должна же пони-
мать, что любовь к детям для себя есть не "альтруизм", а чи-
стейшее себялюбие, что детей только испортишь, держа при
себе слишком долго, под давлением чересчур высокой тем-
пературы материнских забот, страхов, волнений и пристра-
стий.

Кажется, она все это и уразумела, наконец… По крайней
мере, она уже не возвращается с некоторого времени к этой
чувствительной теме.

Да, он развивался и развивается, а она – все на том же кон-
це шестидесятых годов. Когда он думает с прибавкою мет-
ких французских фраз, он называет это: "ankylosée dans les



 
 
 

idées d'il y a vingt ans" 3.
Иначе и быть не может. Мужчина – сила активная. Жен-

щина – сила воспринимающая, пассивно пластическая. Ка-
кою ее замесят, такою она и остается всю жизнь: свято-
шей, тщеславной бабенкой, чванною дворянкой, нигилист-
кой, простою самкой.

На этом законе природы Александр Ильич все крепче и
крепче утверждался, и как раз в ту минуту, когда его бе-
лая, немного сухая рука провела в последний раз серебря-
ною щеткой по волосам, мозг его дал заключительный ак-
корд его неторопливым мыслям.

Он знал вперед, что Антонина Сергеевна выйдет к гостям
одетой не так, как бы он хотел. Но это она изменит – не нын-
че, так завтра, с новою переменой его положения. Об этой
перемене он не мечтал, как мелкий честолюбец. Предстоя-
щие выборы непременно принесут с собой очередной вопрос
о самом достойном кандидате в губернские предводители.

Самый достойный, конечно, он. Над ним уже не тяготеет
прежняя опека. Выбор его в первые местные сановники по
сословному представительству будет означать, что он теперь
совсем чист в мнении высших сфер.

И все это сделалось исподволь, без скачков, без всяких ин-
триг, без ухаживаний, без которых не обходится никто, кому
хочется прочистить себе дорогу к серьезной власти.

Фата он в себе не чувствует и по части своего нравствен-
3 застывшая в своих идеях двадцатилетней давности (фр.).



 
 
 

ного превосходства. Это слишком очевидно. Ни в уездах, –
он знает прекрасно весь личный состав дворян, – ни в городе
нет ни чиновника, ни дельца, ни помещика, который сам бы
не сказал во всеуслышание:

– Александр Ильич Гаярин у нас первый номер!
О злоязычии, клевете и диффамации он никогда не думал,

а теперь способен, менее чем когда-либо, смущаться ими.
Он выработал себе такой тон со всеми, что у него не было с
тех пор, как он переехал из деревни, – не то что "истории",
а даже простого недоразумения. Да и в деревне было то же
самое.

Гаярин встал, отряхнулся, прошел в кабинет, позвонил
два раза и, остановясь у окна, приложил указательный палец
к правой брови: он соображал, приказать ли дворецкому по-
дать после супа марсалы или особенной, привезенной еще
из деревни, очень сухой мадеры: "Dix ans de bouteille" 4.

 
V
 

В гостиной, огромной, жесткой и неуютной комнате, осве-
щенной ярче, чем это делается в провинции в «порядочных»
домах, сидел уже гость, когда Александр Ильич отдавал при-
казание насчет вина.

Лакей, исправляющий должность дворецкого, доложил

4 десятилетней выдержки в бутылке (фр.).



 
 
 

ему, что приехал губернатор, и прошел к барыне.
Около дивана, где на углу, в молодой и неловкой позе,

присела хозяйка, весь ушел в кресло среднего роста стари-
чок, в плохо сшитом сюртуке с генеральскими погонами,
немного сутулый, совсем седой. Он запустил бороду, и го-
лова его не имела в себе ничего военного, лысая, с морщи-
нистым черепом умного человека, много имевшего на сво-
ем веку болезней, забот и огорчений, голубые, потерявшие
блеск глаза, с раздраженными веками, грустно улыбались
сквозь поределые ресницы. Тонкий нос книзу темнел, губ не
было видно из-под усов. Кожа на щеках лежала продольны-
ми складками от худобы.

Он не носил ни шпор, ни штрипок и ноги перекрутил, си-
дя вбок, с лицом, обращенным больше в угол, чем к хозяйке
дома.

– Начинают полегоньку съезжаться, – продолжал он раз-
говор о близости выборов.

У него не было передних зубов; он их не вставлял и давно
получил старческий выговор.

– Вы любите, генерал, когда город немного оживляется!
–  Еще бы!.. А то даже на вашей, самой бойкой улице,

от здания присутственных мест до острога, простым глазом
можно сосчитать всех пешеходов и седоков.

Он тихо засмеялся и повел нервно правым плечом, – у
него это было род тика.

– А театра так и не будет?



 
 
 

– Так и не будет, – ответил он на ее вопрос почти уныло.
Его обижало за город, что не может здесь установиться

постоянного театра, да и скучал он, живя один без семьи, по
вечерам. В карты играл он только от скуки, читать по вече-
рам ему было запрещено. Бумаги читал ему правитель кан-
целярии.

– И к выборам не будет?
Антонина Сергеевна расспрашивала об этом, чтобы до-

ставить ему удовольствие. У ней совсем не было привычки
к зрелищам.

– Предлагало какое-то société 5,– они так нынче величают
свои товарищества, – да, кажется, дрянцо какое-то… Обе-
щали гастролеров, будто бы и Ермолову, и еще кого-то на
несколько спектаклей получить… Но субсидию запросили
сразу. А наш лорд-мэр и обыватели на это очень крепонь-
ки… В театре полы расшатались давно, да и крыша кое-где
течет… Уж, право, и не знаю, – кончил он с усмешкой, – чем
мне по вечерам развлекать господ дворян?

Глаза свои он перевел тут же на лицо хозяйки дома, и в
них что-то мелькнуло. Он подумал о ее муже, о том, пойдет
ли Александр Ильич в предводители.

"Конечно, пойдет", – решил он уже не в первый раз. Он
считал Гаярина не на месте. Ему известно было его про-
шедшее, он чувствовал в нем человека, который осторожно
и ловко пробирается вверх. Положение директора частного

5 общество (фр.).



 
 
 

общества временное. Обыкновенным дельцом Гаярин не бу-
дет.

С Антониной Сергеевной губернатор еще никогда не за-
водил разговора о карьере ее мужа. Его удерживало слож-
ное чувство. В нем притаилась горечь неудачника. В супру-
жеской жизни он был очень несчастен. На месте его забы-
ли, больше пятнадцати лет даже чином не побаловали. А он
начинал блистательно, как офицер генерального штаба, был
несколько лет военным атташе одного из посольств. В лице
Гаярина перед ним вставала личность, созданная для успе-
хов в теперешнее время, он ему не завидовал, но и не прекло-
нялся перед такими людьми. Себя считал он более достой-
ным настоящего уважения. Насколько можно было на ад-
министративном посту, он старался быть верным тому, что
считал, еще молодым человеком, "просвещенным" и "гуман-
ным", полезным для своего отечества.

В жене Гаярина он распознавал нечто родственное себе;
но его удерживала деликатность: узнать ее взгляды на карье-
ру мужа.

С другой стороны, он был бы рад скоротать свой век, имея
около себя такой предводительский дом, как Гаярины, нахо-
дил Александра Ильича самым видным и дельным кандида-
том, мечтал о том, что он в предводительше найдет друга,
способного оценить его житейские испытания, усладить тя-
жесть одинокой старости.

От женщин, в смысле корыстного ухаживания, даже и в



 
 
 

подчиненных сферах, генерал Варыгин давно уже отказался:
"сложил оружие", – говаривал он.

– Выборы у нас будут интересные, – сказал губернатор и
повел на особый лад усами.

Антонина Сергеевна не поняла его намека и поглядела на
него вопросительно, без всякой задней мысли.

О том, что муж ее пробирается в предводители, она еще
ни разу не подумала, как о близком факте. С ней он уже дав-
но не мечтал вслух, не сообщал ей своих планов, избегал вся-
ких разговоров о личных интересах.

– Сословие желают поднять, – продолжал старик и пере-
дернул правым плечом. – Что ж, хорошее дело, если только
впрок пойдет.

И в глазах, отуманенных годами и горечью жизни, про-
ползла струйка иронии.

– Надежда плохая! – сказала Антонина Сергеевна.
У ней на этот счет взгляды давно установились. Она не

любила громко обличать и разносить; но на свое сословие
она была точно таких взглядов, как ее муж пятнадцать лет
назад, когда он жил в деревне под присмотром.

– Как бы капиталы нового банка не пошли туда же, куда и
блаженной памяти выкупные свидетельства.

Она усмехнулась, и ее улыбка ясно говорила: "Можно ли
в этом сомневаться?"

Этого умного и простого старика, забытого на губернатор-
ском посту, она считала "своим" человеком, которому толь-



 
 
 

ко его должность не позволяет высказываться посильнее. И
не столько должность, сколько другое время. Лет пятнадцать
– двадцать перед тем он, наверное, был менее сдержан. Ему
Антонина Сергеевна прощала. Он весь свой век служил, ста-
рался быть честным, оставался верен некоторым идеям об-
щественной правды. Чего же больше требовать от него? Бы-
ло бы печальнее, если бы он либеральничал на словах, а на
деле был ретроград и черствый честолюбец или тайный из-
менник своей присяге.

Ее муж смотрит на него сверху вниз, считает его "запас-
ным", не раз уже проговаривался, что на таком месте, как
пост начальника губернии, надо иначе держать себя, иметь
другой тон, больше "инициативы" и "авторитета".

Эти фразы странно звучали для нее в устах Александра
Ильича. Правда, они выходили у него легко и ловко, кстати
и с неуловимым двойственным оттенком. Так мог говорить
и радикально мыслящий человек.

– Место предводителя никогда у нас не пустовало, – за-
метил губернатор и опять кинул на нее боковой взгляд. – А
теперь вот второй год пустует.

– Охотники найдутся, – вымолвила она и почувствовала,
что он намекает на мужа.

– Александру Ильичу, может быть, хочется, – потише ска-
зал он, – чтобы ему шарики на тарелке поднесли, как в доб-
рое старое время?

– Александру Ильичу? – переспросила она и начала крас-



 
 
 

неть, ей стало вдруг очень неловко.
Она хотела бы возразить: "Помилуйте, с какой стати пой-

дет он в предводители даже и теперь, когда хотят поднимать
сословие?" Но ее всегдашняя честность не позволила ей та-
кого протеста. Ручаться за него она уже не могла, и это ее
смутило и опечалило.

Старичок после своей фразы сидел все в той же переко-
шенной позе, и ему казалось забавным, что через каких-ни-
будь пять-шесть недель он будет посылать ее мужу офици-
альные пакеты с надписью: "Его превосходительству госпо-
дину губернскому предводителю дворянства" и увидит его в
соборе, в табельные дни, в белых панталонах с галуном.

Давно ли он, как начальник губернии, должен был давать
сведения о помещике такого-то уезда, владельце такого-то
имения, проживавшем в своей усадьбе под надзором?.. Ему
вспомнилось обычное полушутливое выражение правителя
канцелярии, называющего этот отдел сведений, отбираемых
от уездного начальства, "кондуит".

И в эту минуту в дверях гостиной он увидал стройную,
еще очень молодую фигуру Александра Ильича, затянутую в
сюртук, с его темною расчесанною бородой, в высоких мод-
ных воротничках, с тихою, значительною улыбкой сжатого
энергичного рта.

Антонина Сергеевна быстро взглянула на мужа, еще не
освободившись от своего смущения, и ее пронизала мысль:

"Да, он метит в предводители и скрывает это от меня!"



 
 
 

–  Как поживаете, генерал?  – раздался от двери ласко-
во-почтительный вопрос, и две руки протянулись, на ходу,
к гостю.

 
VI
 

В начале восьмого пили кофе и курили в будуаре хозяйки.
Кроме губернатора, был тут и другой гость, несколько

опоздавший к обеду, некто Ахлёстин, Степан Алексеич, чи-
ном отставной гвардии штаб-ротмистр, холостяк лет под
пятьдесят. Плотно остриженная, еще не седая голова его да-
вала ему вид очень нестарого человека – и маленькая бород-
ка, и короткая жакетка, и светлый атласный галстук. Он оде-
вался по-заграничному. В России жил он только по летам;
на этот раз запоздал и хотел остаться на выборы. Он уже
больше двадцати лет проживал на юге Европы, не служил, не
искал службы и досуги свои употреблял на то, что сочинял
проекты по вопросам русского государственного хозяйства и
управления, задевал и общие социальные темы, печатал бро-
шюры по-французски и по-русски, рассылал их всем "власть
имеющим" на Западе и в России. Его считали везде чудаком;
иные думали, что подо всем этим таится нечто другое, чего,
в сущности, не было… Он никого не дурачил.

И теперь, за кофеем, Ахлёстин, немного запинаясь в речи,
высоким голосом, с манерой говорить москвича, на которую
житье за границей не повлияло нисколько, рассказывал про



 
 
 

то, каким он особам разослал последнюю брошюру: "О воз-
можных судьбах Европы в виду грядущих социальных пере-
воротов и неизбежных войн".

– На Западе двое мне, как порядочные люди, ответили…
настоящими письмами, – весело крикнул он. – Остальные…
благодарили.

– А сколько вы разослали экземпляров? – спросил губер-
натор.

– Да уж, ей-богу, не помню… В одной России штук три-
ста. Так по адрес-календарю и валял!

– И, разумеется, у нас все промолчали?
– То есть, pardon, Антонина Сергеевна! – хоть бы плюнул

кто.
– Ну, а эти двое европейцев? – возбужденно допрашивал

старичок.
Хозяин дома сидел поодаль и неопределенно улыбался.
– Покойник Биконсфильд и дон Педро.
– Император Бразилии?
– Он самый.
– Зато какова парочка!
–  Да! Дизраэли даже удивил меня. "Совершенно,  – пи-

шет, – согласен с вашим взглядом". А я насчет Индии пред-
лагаю примирительную систему. "Всем великим нациям, го-
ворю я, будет достаточно дела в тех странах, где они призва-
ны господствовать".

Хозяин продолжал молчать и отхлебывать из маленькой



 
 
 

плоской чашки черный, очень крепкий кофе. В глазах его
мелькала улыбка. Он слушал гостя и думал полуиронически,
полусерьезно о том, какую роль играют у нас проекты и до-
кладные записки там, в Петербурге, где всякий "чинуш" но-
ровит отличиться, бьет тревогу, доказывает неминуемую ги-
бель общества, если не послушают его.

Худощавая, своеобразная фигура Ахлёстина выделялась
перед ним на фоне кресла, обитого светлою старинною ма-
терией. Он часто двигал свободною правою рукой: лицо его
смеялось, а в глазах была какая-то смесь мечтательности и
юмора с чисто русским оттенком.

"Мне, мол, все равно; я не бьюсь ни из чинов, ни из окла-
дов… Пускай на меня свысока смотрят все власть имею-
щие".

И он тотчас же прибавил, точно возражая кому-нибудь из
присутствующих:

– Я ни к какой кучке не принадлежу!.. Одни считают меня
ретроградом, чуть не ярым крепостником, другие – тайным
нигилистом… Кто-то даже Каталиной обозвал… хе-хе-хе!

Смех у него был высокий, детский. Губернатор тихо рас-
смеялся вслед за ним.

– Ей-богу! Все личину носят и тянут только в свою сторо-
ну, а я так рассуждаю: пусть в моих немудрых писаниях мно-
го вздору; но если есть хоть крупица дела на пользу общую и
этою крупицею воспользуется кто-нибудь власть имеющий,
больше я ничего и не желаю. Надо понять, я стою за подня-



 
 
 

тие того сословия, в котором родился, только затем, чтобы
всем было хорошо, чтобы народ не нес лишних тягостей, не
пропился и не избаловался бы в лоск.

– Трудно, – выговорил губернатор, как бы думая про се-
бя, – очень трудно, – протяжно повторил он, – влезть в ко-
жу мужика, в то, что он должен выбить из земли сохой или
заступом.

Его добрые, затуманенные глаза обратились к Антонине
Сергеевне; она встрепенулась и быстро кивнула ему головой.

Из троих собеседников ему больше всего она верила, к
нему была ближе душой. Мужа она совсем не чувствовала
сегодня, в этом разговоре, и давно уже не слыхала, чтобы
он высказался прямо, смело, как прежде… Его блуждающая
улыбка и уклончивая молчаливость смущали и печалили ее.

Во взгляде старичка она прочла признание человека с
сердцем, которому долгая губернаторская служба дала от-
личное знание того, как выбиваются, по уездам, годами на-
копившиеся недоимки. Она вспомнила, что раз в этом же
будуаре он сильно повел правым плечом и у него вырвалось
восклицание:

– Вот на это и клади всю душу! Выбивай недоимки!
И с каждым годом все хуже и хуже!
Даже Ахлёстин, – она считала его все-таки защитником

сословных взглядов, – казался ей искреннее и цельнее Алек-
сандра Ильича. Она не могла отличить в нем привычки к из-
вестного рода дилетантству от убежденности человека, име-



 
 
 

ющего свои взгляды, способного вдумываться в судьбы все-
го человечества и своей родины. Брошюр его она не читала.

– Да почему же вы думаете, генерал, – вдруг еще веселее
заговорил Ахлёстин, – что я не проходил через настоящую
мужицкую работу?.. И очень! Позвольте вам рассказать один
такой эксперимент. Давненько это было. Я уже вышел в от-
ставку и гостил у тетки, в деревне… Знаете, тогдашнею мо-
дой насчет хождения в народ я не зашибался.

Эту фразу он сказал просто, между прочим, но Антонину
Сергеевну кольнуло, и она не могла не взглянуть в сторону
мужа. Тот сидел с неподвижным лицом и с тою же усмешкой
на тонких губах.

"Он даже забыл про это, – с горечью подумала она, – или
уже привык носить маску?"

– Нет, не зашибался, – повторил рассказчик. – А с мужи-
ками ладил, ничего. Ну, и времени много было свободного.
У тетки копали пруд. И плотину надо было соорудить здо-
ровую… А главное, копать… Пришли землекопы… Артель
человек в восемь – десять. Я с ними в знакомство вступил…
"Тары-бары… Хорош табачок"… Хожу, посматриваю, как
они действуют… И, знаете, на третий, кажется, день разо-
брала меня охота… Отчего мне не поработать?.. Только что-
бы до конца довести вместе с ними…

– И выдержали? – с живостью спросил губернатор.
– И выдержал! Пиджак и штиблеты с себя поснимал, даже

волосы ремешком пристегнул… Вставал с петухами, ел с ра-



 
 
 

бочими из одной чашки, – еще пост Петровский пришелся, –
хлеб, лук, каша с конопляным маслом, тюря… Отлично!.. И
поверите, когда к концу первой недели перестало в пояснице
ныть и руки я достаточно намозолил, – такое, я вам скажу,
душевное настроение… Никогда в жизни ничего подобно-
го не испытывал! Ей-богу!.. Это что-то совсем особенное…
Одна забота, одна мысль – вот этот пласт земли уничтожить,
а потом третий… И верх благополучия – все выкопать, пло-
тину утрамбовать в наилучшем виде и воды напустить!..

– Так уж это помещичье чувство! – перебил губернатор.
– Ни Боже мой!.. Я все забывал: кто я, где живу… что

барин я, гвардии штаб-ротмистр, племянник помещицы…
Мало того, всякие дела там, в Европе!.. В то время Испания
в ходу была… Королева Изабелла, генерал Прим, кортесы,
потом претенденты на престол… Все это вдруг показалось
мне такою пустяковинкой! Работа!.. Одна работа!.. Вот ка-
кая притча!

– И вы уверены, что и землекопы так же чувствовали? –
не сдавался губернатор.

–  Непременно! Нельзя иначе чувствовать, когда работа
держит вас в своих клещах!.. Лучшего душевного настрое-
ния нет и быть не может!

– Однако вы в нем не остались?
– Это уже другой вопрос, ваше превосходительство! Вся-

кому свое… Что вы, Александр Ильич, на это скажете?
– А скажу то, что надо через это пройти, но не затем, что-



 
 
 

бы забывать обо всем другом…
"О чем?"  – стремительно спросила про себя Антонина

Сергеевна и сдержала желание посмотреть на мужа.
Ахлёстин начал уже прощаться, торопливо, точно он

опоздал куда. Его удерживали. Он объявил, что должен в
Москву, с вечерним поездом, и, уходя, в дверях сделал ду-
рачливую мину и сказал:

– Все корректура донимает. Приятелям нельзя поручить,
наврут!

Хозяин пошел его провожать. Губернатор перешел со сво-
его кресла на диван, поближе к Антонине Сергеевне.

 
VII

 
Александр Ильич вернулся очень быстро, в дверях оста-

новился немного и оглянул и гостя и жену.
– Уехал? – спросил его губернатор и вытянул ноги. – Гос-

подин реформатор?
Слово "реформатор" произнес он с заметною улыбкой.
– Да, реформатор, – повторил Гаярин и сел опять на свое

место, в той же позе, с тем же лицом, и взял опять со столика
недопитую чашку.

– Этакие-то не опасны, – продолжал губернатор и повел
слегка плечом, – по крайней мере, ничего не хотят истреб-
лять и ни подо что тайно не подкапываются!.. Рассылают
свои писания во все концы света.



 
 
 

– Как сказать? – заговорил, наконец, Гаярин и выпрямил-
ся. – Эта игра в спасители человечества только подрывает
кредит тех, кто действительно хотел бы вложить свою лепту
в общее дело.

Эту фразу произнес он с остановками, ища слов, чего с
ним не бывало никогда. Точно будто ему не хотелось ни в
каком смысле высказываться в присутствии своей жены.

Антонина Сергеевна так это и поняла и продолжала си-
деть в неловкой позе, с опущенными глазами. Она с радо-
стью взяла бы папиросу и закурила, но муж ее, с некоторых
пор, не любит, чтобы она курила, особенно при гостях.

– Эх, Александр Ильич, кто у нас читает?.. Ведь он сам
же сейчас говорил, что ему ни единая душа не ответила из
трехсот человек, которые значатся в адрес-календаре.

– Что ж, он все-таки живет для идеи и верен себе, – с вне-
запным блеском в глазах сказала Антонина Сергеевна и по-
вернула голову в сторону мужа.

Она не могла сдержать в себе начала какой-то, совсем
новой тревоги, потребности проявить вот сейчас свою лич-
ность, заставить мужа бросить уклончивый тон и начать вы-
сказываться откровеннее… Минута казалась ей самою под-
ходящей. Губернатор поможет ей в этом направлением раз-
говора.

– Таких реформаторов, – продолжал старичок, – я бы не
променял на тех господ, которые проживают у меня на по-
печении.



 
 
 

Он оглянулся на Антонину Сергеевну. Намек его она тот-
час же поняла.

В городе находилось несколько человек, присланных на
житье. Одни попали прямо из столицы, другие из дальних гу-
берний, двое из-за Урала. Ими Антонина Сергеевна интере-
совалась постоянно. Между ними было два писателя-белле-
триста и сотрудник толстых журналов по философским во-
просам Ихменьев. Он был вхож в их дом или, лучше, она с
ним познакомилась и принимала у себя… Александр Ильич
позднее узнал об этом от нее, но сам не пожелал поближе
сойтись с Ихменьевым. Она помнит и чуть приметную гри-
масу, с которой он сказал ей:

– Смотри, Нина, эти господа непременно будут просить о
чем-нибудь нелегальном и впутают в истории…

И тотчас же удалился, оставив ее под впечатлением этой
фразы.

– Разве они подводят вас… под неприятности? – спросила
Антонина Сергеевна, и легкая дрожь прошла у ней внутри,
хотя в комнате было не меньше пятнадцати градусов.

Она чего-то ждала и на что-то напрашивалась.
–  Подводят-с,  – выговорил с полукомическим вздохом

старик и опять принял свою изломанную позу. – Кажется, я
крутым надзором никогда не отличался…

Александр Ильич сделал кивок головой в знак согласия.
– Прежде и нам было поудобнее… И нас меньше беспоко-

или… да и народ другой был… А наш город, хотя он и к цен-



 
 
 

тру империи принадлежит, сделали дурную привычку, там, –
он повел рукой, – избирать местом более легкого изгнания,
вроде какого-то чистилища… Прежде каждого из этих гос-
под определить было не так трудно… А теперь, Бог его зна-
ет, что у него там, под его долгою гривой, в мозгу шевелится.
Проживает-то он на моем попечении за одно, а, может, вы-
сиживает в себе совсем другое… и вместо того, чтобы поль-
зоваться своим житьем в городе, откуда ему разрешается и
в Москву съездить иной раз, и в Петербург, он продолжает
сношения с самым, уже что ни на есть, нелегальным наро-
дом в России и за границей! А губернатору нахлобучка, да,
нахлобучка!.. Хе-хе!

Все это было выговорено шутя: ни стариковской горечи,
ни чиновничьей строгости не слышалось в тоне. Антонина
Сергеевна схватила взгляд мужа. Его острые глаза отливали
стальным блеском, точно говорили:

"Сам ты, старичок, виноват… Слишком долго любил дра-
пироваться в либерализм, читал запрещенные книги, пота-
кал всяким, явно нелегальным попущениям, заигрывал со
всем этим народом, ждал от них выдачи себе похвального
листа за гражданские чувства. Вот теперь и кусай локти".

Она прочла все это в его красивых глазах с отблеском ста-
ли, в которых, когда-то, видела другой огонь – порываний и
сочувствий, отошедших куда-то в глухую темь.

– Удивляюсь, – начал вдруг Александр Ильич и поставил
чашку на столик, – удивляюсь я одному: как у этих господ



 
 
 

нет профессиональной честности! А ведь это, – подчеркнул
он, – превратилось как бы в профессию… Я иду напролом,
умышляю против известного порядка вещей, сознательно
призываю на себя неизбежное возмездие, неизбежное, – по-
вторял он с оттяжкой, – в каждом правильно организован-
ном государстве, и потом возмущаюсь последствиями моих
деяний, хитрю, пускаюсь на мелкие обманы, не хочу отбыть
срока своего наказания, как порядочный человек, понимаю-
щий смысл народной поговорки: люби кататься, люби и са-
ночки возить!

Он еще что-то хотел сказать, но оборвал свою речь. Ан-
тонина Сергеевна быстро взглянула на него, и, должно быть,
этот взгляд помешал ему докончить.

Нервная дрожь не проходила в ней. Она сама чувствова-
ла, что должна быть бледна. Ей захотелось возразить, сразу
поставить что-то ребром.

Но губернатор встал и пошел в другой конец комнаты за
фуражкой.

– Это верно, профессиональной честности не хватает! –
выговорил он. – Интересная тема, Антонина Сергеевна, не
правда ли? И ваше мнение желательно бы выслушать, да я
уже засиделся… У меня сегодня комиссия… и скучнейшая.
Что делать!.. Как это по-латыни? Caveant consules? 6 Так, ка-
жется, Александр Ильич? На своем посту все надо быть. Он
подошел к хозяйке и взял ее руку.

6 Пусть консулы будут бдительны? (лат.).



 
 
 

– Позволите? – спросил он тоном военного. – Ваш супруг
пока еще вольный гражданин. Днем посидит там, в правле-
нии, а вечером… не знает никаких комитетов и комиссий, и
подписывания исходящих. Дайте срок! Мы и его впряжем.

Антонина Сергеевна спросила его глазами: "Во что впря-
жете?"

– И вы у нас будете скоро штатскою генеральшей… Ведь
вы с мужем вашим занимаете исторический дом… Здесь ис-
покон веку жили губернские предводители. Много было тут
пропито и проедено, проиграно в карты… Пляс был боль-
шой… и всякое дворянское благодушие. Пора немножко и
стариной тряхнуть… И вам пора, Антонина Сергеевна, при-
нять над нами власть. Вы у нас первая дама в городе, недо-
стает только официального титула.

Он еще раз поцеловал ей руку и молодцевато повернулся
в сторону мужа.

Александр Ильич стоял ближе к ней. На его лице она ни-
чего не прочла, но вся фигура его говорила:

"Да, мне пора в губернские предводители. Я это знаю, и
мне должны поднести шары на блюде".

– Так ли? – спросил его, уходя, губернатор.
– Я не судья, – ответил Гаярин и с жестом почтительной

ласки слегка взял старика за плечо и пошел с ним в гости-
ную.

"Не судья…  – повторила мысленно Антонина Сергеев-
на, вся охваченная возрастающим чувством, которому она



 
 
 

должна была дать ход, – не судья… в своем деле? Все этого
хотят! Значит, ты все сам подготовил и ждешь первой сту-
пени туда, где в тебе умрет прежний Гаярин!"

 
VIII

 
В передней Александр Ильич сказал еще несколько лест-

ных слов гостю и, на прощанье, посоветовал поднять ворот-
ник шинели.

– Ветер резкий, берегитесь, генерал.
Ему сначала не захотелось возвращаться к жене. Он не

желал проводить вечер дома, с глазу на глаз, или одному,
у себя в кабинете, за первою попавшеюся книжкой. Давно
Александр Ильич не читал жене вслух, как бывало в дерев-
не, длинными осенними и зимними вечерами, когда он уси-
ленно развивал ее в первые годы их брачной жизни. Читал
он ей на четырех языках, и на всех одинаково хорошо. У
него была даже страстишка к красивому чтению, и одно вре-
мя он считал себя декламатором. Тогда прочитывались це-
лые тома Спенсера, Мишле, популярных немецких сочине-
ний по естествознанию, "Мизерабли" Гюго, английские ра-
дикальные журналы, всего чаще "Fortnightly Review", кни-
ги Джона Морлея, Ренана, Кине и социальных писателей со-
роковых годов, романы Джорджа Эллиота и Ямбы Барбье…
Все тогда шло впрок…

Теперь охоты нет, а если бы он что и прочел ей, то не из



 
 
 

прежних авторов и не с тою целью.
Лучше он поедет сегодня в клуб… Начинают съезжаться

дворяне. Надо почаще показываться. Может быть, он сыгра-
ет роббера три с кем-нибудь из уездных предводителей. И гу-
бернатор из своей комиссии, наверное, заедет в клуб съесть
по своей привычке порцию холодной ветчины и немножко
повинтить, а то так просто посидеть около играющих.

В клуб надо поехать!.. Но это еще успеется. Он подавил в
себе малодушное, на его взгляд, нежелание вернуться к жене
и пошел более решительным шагом через гостиную.

Разговор о господах, находящихся, как выражался губер-
натор, на его "попечении", подсказал ему решение дать Ан-
тонине Сергеевне добрый совет уклониться от дальнейше-
го знакомства "с господином Ихменьевым", – выговорил он
про себя и с особым движением своего красивого рта. Луч-
ше сделать это сейчас, а не откладывать на завтра.

– Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faule Leute 7,–
произнес он вполголоса, проходя через опустевшую гости-
ную.

Вид этой комнаты показался ему донельзя тусклым и бед-
ным. Надо ее заново отделать. И, вообще, оживить эти про-
сторные барские хоромы, сделать дом открытым. Это будет
необходимо с переменой положения. Да и пора прекратить
теперешний странный образ жизни… Точно они какие-то
поднадзорные… или люди опасного образа мыслей, не жела-

7 Завтра, завтра, не сегодня – так лентяи говорят (немецкая поговорка).



 
 
 

ющие сближаться с городом.
Все это идет от Антонины Сергеевны. Она не любит, в

сущности, ни женского, ни мужского общества. До сих пор
она, точно у себя в усадьбе, читает книги, пишет бесконеч-
ные письма, мечтает Бог знает о чем, не хочет заняться сво-
им туалетом, играть в городе роль, отвечающую положению
мужа.

Впервые Гаярин испытывал особое раздражение против
жены, не похожее на ту сдержанную уклончивость, с которой
он вел с ней постоянную борьбу, переделывая ее на новый
лад.

– Нина, ты здесь? – окликнул он в будуаре из-за портьеры.
– Здесь, – ответила она из-за перегородки, куда ушла пе-

ременить туалет, надеть свой любимый фланелевый капотик
полосками.

– Et la femme de chambre est là?
– Je suis seule 8.
В ответе жены Александру Ильичу послышалось нечто

новое. Не было неизменной прибавки "mon ami" или "мой
друг", без которой она никогда не обращалась к нему.

Это его поставило настороже, но не изменило его решения
– поговорить с женой на щекотливую тему.

– Ты легла?
– Нет, я сейчас переоденусь.
И это ему не очень-то понравилось. Может кто-нибудь

8 И горничная здесь? Я одна (фр.).



 
 
 

приехать невзначай, а хозяйка дома в халате. Никогда, так
ему казалось теперь, не поощрял он ее к этой русско-дере-
венской распущенности. Она опрятно себя держит, но ника-
кой заботы об изяществе, о красивых деталях туалета, пре-
увеличенная склонность к своего рода мундиру скромности
и радикализма.

Слово "радикализм" он очень отчетливо произнес про се-
бя, и взгляд его со стальным отблеском остановился на пор-
тьере перегородки. Даже и это ему не нравилось, что жена
его спала в той же комнате, где и сидела целые дни, где и
принимала иногда гостей.

Да, она в своем фланелевом халатике, который старил ее
на десять лет, и даже сняла кружево с головы. От этого се-
дина гораздо больше стала серебриться и на висках, и на те-
мени.

К своей жене он, как мужчина, начал незаметно охладе-
вать в последние пять лет, но никогда не разбирал своего
чувства к ней, не возмущался, не жаловался ни самому себе,
ни в дружеской беседе. Да у него и не было друга… Он при-
нимал это как неизбежность "эволюции" супружеской связи,
и свою честность, то, что не обзавелся любовницей, считал
он высшим доказательством уважения к женщине, от нее не
требовал никаких порывов и желал подтянуть ее в туалете
вовсе не за тем, чтобы подогревать свое чувство к ней.

Всего сильнее избегал он поводов к "восторженности" –
тоже новое для него слово в оценке характера Антонины



 
 
 

Сергеевны и их взаимных отношений. Следовало бы и сего-
дня отклонить опасность щекотливого разговора, но он наде-
ялся выйти из него без всякого "психического осложнения".

– Tu as à me parler? 9 – спросила Антонина Сергеевна все
еще из-за перегородки и опять как бы не своим тоном.

По-французски она не любила говорить с глазу на глаз и
вообще неохотно вела разговор на этом языке, между тем как
Александр Ильич, с переезда в город, стал приобретать при-
вычку, которую двадцать лет назад считал "нелепою" и даже
"постыдною".

– Oui, chérie 10.
Слово "chérie" было выговорено им сладковато, более тон-

ким голосом. Этот звук действовал на нее с некоторых пор,
точно кто проводит при ней ногтем по глянцевитой бумаге.

– Сейчас! – откликнулась она уже по-русски.
Он сел к столику и вбок взглянул на несколько писем, ле-

жавших тут адресами вверх. Зрение у него было превосход-
ное, и он схватил глазами адрес кузины Антонины Сергеев-
ны, княгини Мухояровой.

"Излияния, – подумал он, – и кисло-сладкие сетования на
что-то".

Вслед за тем он поправил сюртук и выпрямился. К объяс-
нению он приготовился вполне.

Он не сразу заметил, что она стоит позади в портьере

9 Ты хочешь со мной поговорить? (фр.).
10 Да, милая (фр.).



 
 
 

перегородки, оправляет воротник ночной кофты, обшитой
кружевцом, в фланелевом полосатом халатике и смотрит
возбужденно, с блуждающею, немного жалобною улыбкой и
давно небывалым острым блеском в ее добрых, мечтатель-
ных глазах.

Никогда она еще так не глядела на него, на эту умную,
красивую голову, с лоснящимися волосами и слегка редею-
щей маковкой, на стройную, очень молодую фигуру, на зна-
чительный тонкий профиль барского лица, и не влюбленны-
ми глазами глядела она.

В первый раз заползло в ее душу настоящее чувство тяж-
кой неловкости, назойливой, властной потребности убедить-
ся: тот ли это человек, за которым она кинулась из родитель-
ского дома, как за героем, за праведником, перед которым
стояла на коленях долгие годы, или ей его подменили, и меж-
ду ними уже стена, если не хуже, если не овраг, обсыпавший-
ся незаметно и перешедший в глубокую пропасть?

Припомнилось все ее собственное поведение за послед-
ние три-четыре года, когда она из влюбленности к нему, по
ослеплению и дряблости натуры, поддавалась ему во всем,
делалась добровольно участницей в его ренегатстве.

"Да, ренегатство", – шептали беззвучно ее губы еще до его
прихода, когда она за перегородкой, у постели, застегивала
вздрагивающими пальцами пуговки своего пеньюара.

И в эту минуту в ее взгляде сидел страшный вопрос: того
ли человека найдет она в своем красавце герое, в Александре



 
 
 

Ильиче Гаярине, пострадавшем за свои убеждения и симпа-
тии, или кандидата в губернские предводители, честолюбца,
карьериста, готового завтра же надеть ливрею и красоваться
в ней?

Александр Ильич, оправляя свой шитый у француза сюр-
тук, никак не предчувствовал, что его жена готовит ему та-
кой допрос… Он уже был заранее убежден, что его дипло-
матии хватит на то, чтобы не дать Антонине Сергеевне и по-
вода протестовать или возмущаться.

– Это ты? – спросил он ее, не поворачивая головы и даже
глаз.

– Это я, – вздрагивающим звуком ответила она.
 

IX
 

Он тогда быстро повернул к ней голову и прошелся взгля-
дом по всей ее фигуре, как будто что-то неладное почуялось
ему.

– Tu as la migraine? 11 – спросил он ее больше тоном бес-
покойства, чем заботы.

– Я совершенно здорова, – сказала отрывисто Антонина
Сергеевна.

Муж ее сейчас догадался, что она не желает говорить по-
французски. В таких пустяках можно было уступить ей. Но

11 У тебя мигрень? (фр.).



 
 
 

уклоняться от темы разговора он не хотел.
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