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КНИГА ПЕРВАЯ

 
 

6 ноября 186* ч., Вечер. – Суббота.
 

Вчера мне было особенно как-то тоскливо. Сегодня, с
утра, у меня разболелась голова. Семен меня уверял, что он
хорошо вытопил; но я знаю, что это от угара. Боже мой! Мо-
жет ли быть что-нибудь скучнее петербургского глухого ве-
чера? Да еще на Английском проспекте. Подойдешь к окну:
дождик и темень…

Нынче суббота. Я хотела ехать в Михайловский театр с
Софи. Она была сейчас у меня; разбранила меня. Все знают,
что я езжу на субботние бенефисы. Никто, разумеется, не
завернет. Тоска!

Какой дрянной мальчишка мой Володька! В кого он та-
кой? – Не знаю. Я, кажется, была верна его родителю. Плак-



 
 
 

са, нюня. Сейчас являлся прощаться с нянькой. Я не знаю,
что в них хорошего, в таких ребятишках по второму, по тре-
тьему году? Ревут, шлепаются по всем комнатам…

Читать мне не хочется… Прислал мне Исаков какие-то
глупые книжонки. Третьего дня я заехала и говорю мальчику
Сократу: пожалуйста, не давайте мне этого Гондрекура. А он
все-таки прислал. Да, впрочем, все равно. И в Жорж-Занде
нынче такая чепуха. В божественность ударилась.

Мне очень досадно, что я не в Михайловском театре. Де-
верия должна нынче канканировать. В прошлую субботу я
так хохотала. Старик Верне пресмешно был одет в солдат-
ский мундир и красные панталоны. В пятой фигуре он вы-
делывал соло… Недавно я видела Лелеву: давали "Десять
невест". После французов это – детские танцы. Мне бы хо-
телось увидать настоящий, канкан. А где его увидишь? По-
ехать на пикник… Или попасть к Огюсту, когда приедут
мужчины с француженками?

Я себе дала слово познакомиться с Clémence. Непременно
познакомлюсь. В первый же театральный маскарад возьму
дурака Кучкина и скажу ему, чтоб он нас свел.

Голова болит, а спать не хочется. Я думаю, если б теперь
даже самый последний идиот, хотя бы тот же Кучкин, явился
собственной персоной, я бы его обворожила любезностью, –
так мне скучно. Ровно два года тому назад, такой же глу-
хой осенью, в той же самой квартире я жила с моим Нико-
лаем. Какой он здоровый был в ту пору. Я таких здоровя-



 
 
 

ков совсем и не вижу в нашей мизерной молодежи. Как это
странно: много я об нем плакала, чуть чахотку не схватила,
а ведь по правде сказать, вряд ли я его любила как следу-
ет. Я и теперь не знаю, нравилось ли мне в нем что-нибудь
или нет? Была я дура девочка, большая и упитанная. Под-
водят ко мне на Липецких водах гвардейского адъютанта. Я
уж теперь хорошенько не помню, но кажется – он с первого
разу так мне сильно сжал руку, что я чуть не пискнула. Не
знаю, говорил ли он мне что-нибудь про себя, когда ухажи-
вал. Все, кажется, больше поводил зрачками. Мне сразу ста-
ло страшно его. Я сейчас же всем своим телом поняла, что
это такое значит, когда мужчина так на вас смотрит. Мне ре-
шительно все равно было: выйти замуж за Николая или что-
нибудь такое сделать другое, только бы он не крутил глаза-
ми. Так я и вышла за него замуж. Он был такой неистовый
в своих ласках, так все и кидался… Никогда я не помню,
чтобы мы с ним о чем-нибудь толковали серьезно. Это была
какая-то "белиберда", как говорит Софи. Выезжали, целова-
лись. Мне до сих пор противно, как много целовались. Кто
это выдумал глупое слово: медовый месяц? Какая пошлость!
Я ничего пошлее не знаю. Если все новобрачные так живут
первый год, как я жила с моим Николаем, – поздравляю их.
Ни одной мысли, ни одного умного слова. Так, какие-то жи-
вотные прямо! А был он очень добрый человек, даже неглу-
пый по-своему. Да что за толк в одной доброте? Ведь и я не
злая, а какой во мне толк? Добрая баба, добрая зебра, доб-



 
 
 

рая лошадь, добрый малый… Я где-то недавно читала: на
каком-то острову в Австралии одна половина жителей съела
другую. А ведь тоже, я думаю, и между ними были добрые
люди… Когда Николай умирал, мне некогда было плакать.
Он не умер, он вдруг сгорел, точно какой газ. В три, четыре
дня его не стало. Он мне ничего не говорил. Он только сер-
дился на свою смерть. Я совсем и не взвиделась, как осталась
вдовой. Наши женские слезы – дешевый товар. Мне, разуме-
ется, было его жалко. Жалко, жалко… Опять глупое слово.
Кого же и чего не жалко? Может быть, гораздо жалче, – что
мы, дуры, делаемся матерями не зная зачем; оттого только,
что гвардейскому адъютанту понравятся наши "перси". Ка-
кое смешное слово. Я его где-то вычитала в русских стихах.
Я думаю даже, что если б этих самых "персей" у женщин не
было, мужчины были бы гораздо умнее.

Мне совестно стало, что Николай оставил мне все свое
состояние, пожизненно. Я не мотовка, а не знаю, много ли я
скоплю для кислого Володьки. Ждать его совершеннолетия
– куда еще далеко… Софи мне говорит как-то: "Ты, Маша,
большую глупость сделаешь, если будешь торопиться опять
выходить замуж". Откуда она взяла, кто ей сказал, что я то-
роплюсь? Вот тебе раз! Когда я вернусь домой и лягу, я иной
раз просто с ужасом вспоминаю о моем замужестве… А ку-
мушки глядели на нас да приговаривали: "какие голубки".
Разве может быть что-нибудь гаже: сознавать, что вы суще-
ствуете на утеху икса или игрека, которому вы для этого



 
 
 

только и нужны. А живи я с Николаем, и тянули бы лобза-
ния, пока бы я не сделалась толстой и старой бабой. Теперь
мне, по крайней мере, просторно; никто не мешает… Это –
чистое благодеяние!

Что это, как я расписалась? В висках у меня стучит. Ни с
того ни с сего на глазах слезы. Должно быть, мне уж чересчур
тоскливо, или это от лампы. Кажется, Володька захныкал.
Пойду и отшлепаю этого скверного мальчишку; а то он всю
ночь будет куксить.

Хоть бы я увидала какого-нибудь дурака во сне. Сплю я,
как мумия. Еще месяца четыре, и все лифы надо будет бро-
сить. Ариша и то говорит мне сегодня: "Вам бы, Марья Ми-
хайловна-с, немножко похудеть". Она вот не толстеет: обза-
велась, кажется, какими-то амурами из саперного батальона.
Слава Богу, начинаю зевать. Теперь странички две Гондре-
кура, и лучше Доверова порошка.

 
7 ноября 186* Ночь. – Воскресенье.

 
Получила письмо от Степы из Парижа. Какой славный

мальчик. Я его называю мальчиком; а ведь он гораздо стар-
ше меня. Я думаю, маковка уже начинает редеть. Я на него
сердита за то, что он там все торчит, за границей. Не может,
видите ли, жить здесь. Всех нас бранит идиотами и дурами:
не могу, говорит, дышать в вашем петербургском зловонии.
«У вас, говорит, только лакеи да кретины». Впрочем, он, ка-



 
 
 

жется, много изменился. Я его года уже два не видала. Вид-
но, что он очень много работает. Ничего я не понимаю под-
час, что он мне пишет. Иной раз чепуха какая-то, т. е. не то
что чепуха… надо знать в чем дело, а я не знаю.

Он мне как-то пишет, давно уже, скоро после смерти Ни-
колая: "Голубчик мой, Машенька, я прозрел". Куда он про-
зрел и что такое? – не знаю; да я потом и не спрашивала.
Он бы настрочил мне страниц восемь. Чистое мученье раз-
бирать его руку. Прямой физикус. Я ведь ничего не читала
из его сочинений. Мне обещались достать. Да где их добу-
дешь, русских журналов? Право, гораздо легче достать ка-
кой-нибудь: "Journal de Constantinople". Я слово скажу чер-
номазенькому турку из посольских эффенди, или как там их,
не знаю… Он мне целый воз привезет турецких газет, а рус-
ских журналов я, право, не знаю где добыть.

Степа пишет мне:
"Соскучился я о тебе, друг мой Машенька. Надо наконец

вернуться на лоно отечества. Съезжу только к своим глупым,
но добрым немцам, а там, если что-нибудь особенное не за-
держит, к новому году жди меня".

Я очень рада видеть Степу. Я всегда его любила. Только…
только я одного боюсь: чтоб он не очень умничал. А то ведь
эти философы, эти красные, знаю я их… что за охота чув-
ствовать себя девчонкой и выслушивать разные рацеи? Да
ведь я не посмотрю, что Степа и умный, и ученый…

Все равно, если б он приехал сейчас, сегодня, я бы ему



 
 
 

бросилась на шею. Хоть бы один свежий человек, а то эта
осень совсем задушит меня.

Степа, кажется, недолюбливал моего Николая, т. е. не то
чтобы недолюбливал, а смотрел на него свысока. Офицер!
Вот что он, наверно, говорил про себя. Он и со мной ма-
ло толковал тогда. Больше в переписке мы сошлись. И как
это странно: писал мне целые пакеты, а я ведь очень мало
знаю его жизнь. Неужели он весь свой век останется холо-
стяком? Кажется, у него и не было никакой любовной ис-
тории. О Париже он все пишет, что у француженок вместо
сердца – медный пятак. Скромничает, я думаю, а сам, поди,
под шумок бегает за разными… Он мне все расскажет, как
вернется. Впрочем, он, кажется, плох по любовной части. Он
все рассуждает; а с женщинами это совсем не годится. Ведь
вот есть же у нас такие славные люди, как Степа. Да ведь
он в свет не ездит. И не поедет. Разве я вытащу когда-ни-
будь насильно. Эти господа все таковы. Вместо того, чтобы
браниться, они бы являлись в хорошие дома и прочищали
бы воздух. А то просто одурь берет, когда посидишь с ка-
ким-нибудь Кучкиным. Да и все они на один подбор. Еще по-
сольские немножко получше. Их Софи называет: les garèons
d'ambassades 1. Это очень мило. Из немчиков есть двое, трое
– красивые. А французы совсем цирульники. У всех одна и
та же фраза:

1 посольские мальчики (фр.).



 
 
 

– Madame, on ne vous voit nulle part! 2
Степа поделом их называет идиотами. Ну что может быть

отвратительнее Паши Узлова? Какое животное! Я не знаю
отчего, но когда он ко мне подходит, точно какая гадина под-
ползет. Этаких людей женщинам совсем не следует и прини-
мать. Как-то я с ним танцевала мазурку. Что он такое мне
говорил! Есть книжечка: "Un million de calembours"; 3 так он
оттуда все выкрадывает. И ржет, как какая-нибудь лошадь,
после каждой глупости. Я еще удивляюсь, как мы рукава не
кусаем с такими мужчинами.

Старикашки – все лучше. В тех хоть есть старомодное се-
ладонство; по крайней мере смешно. Я даже люблю иногда
стравить их, чтоб они при мне рассуждали о делах. Я ничего
не понимаю, но этого совсем и не надо. Женщине, если она
не окончательный урод, ничего не стоит красиво отмалчи-
ваться. А они так из кожи и лезут: щегольнуть передо мной
своими министерскими головами.

– "Все суета сует", – как говорил мой Николай, когда че-
го-нибудь не понимали. И таки частенько приходилось ему
повторять эту фразу.

А ведь я опять сегодня дома. Теперь уж я вижу, что это
не от угару. Чем бы мне прогнать несносные головные боли?
Мне и принимать никого не хочется. Софи рыщет по горо-
ду. Нет, чтобы со мной посидеть. Ах, какая она пустая бы-

2 Мадам, вас нигде не видно! (фр.).
3 «Миллион каламбуров» (фр.).



 
 
 

вает днями, просто страшно за нее становится. Посмотришь
ей так прямо в глаза и спросишь себя: "Что у нее там: есть
что-нибудь в голове, или один пар?.." Когда я была малень-
кая, нянька Настасья говорила мне, что у кошек пар, а не ду-
ша. Иногда вот так мне и кажется, что у Софи пар… а доб-
рая. Опять мне попадается это глупое слово! Я бы вот хотела
быть злой, Мегерой какой-нибудь, только бы не тянуть такой
белиберды.

Володька опять хнычет. Нынче непременно высеку!
Софи заезжала и сказывала, что вчера в Михайловском

театре канкану не было. Ну и прекрасно.
 

9 ноября 186* Полночь. – Вторник.
 

Сегодня я поехала в гостиный двор. Погода была получ-
ше. Я отослала Федора и вернулась пешком. Захожу к Со-
фи. В передней я не обратила внимания: висит ли чье-нибудь
пальто или нет. Я прошла залу и круглую гостиную. В каби-
нете Софи я остановилась посредине комнаты.

Сначала, по близорукости, я хорошенько не рассмотре-
ла… Стул скрипнул. Я подалась вперед и обомлела: Софи
сидит на коленях у Кучкина.

Боже мой! Всего я от нее ожидала, но этакого ужаса ни-
когда! Я даже представить себе не могу, что можно взять в
любовники обезьяну в Преображенском мундире!

Они разлетелись в разные стороны. Я не покраснела, но



 
 
 

мне сделалось ужасно досадно на Софи. Эта мартышка Куч-
кин туда же хотел меня поразить хладнокровием. Софи рас-
терялась, как девчонка. Я посидела минут десять и ушла.

Разумеется, через полчаса явился посланный от Софи с
запиской, где она умоляет вернуться к ней хоть на несколько
секунд. Я поехала.

– Что ты так волнуешься, – говорю я ей. – Ты точно про-
сишь у меня прощения.

– Ты меня презираешь! – И в слезы. – Но ты не знаешь,
каких жертв стоит женщине такой шаг…

Тут я не вытерпела. Напела-таки я ей. Ее дело вешаться
на шею такому болвану, как Кучкин; но я слышать не могу,
когда наши барыни строят нелепые фразы о своих жертвах
и страданиях.

Взять хоть бы Софи. Вывозили ее шесть зим сряду. Кро-
ме тряпок и всякого вздору у нее никогда не было ничего в
голове. Вышла она замуж, как я же, не зная зачем; гораздо
даже хуже: я была девчонка, а она "подлеточек"; как говари-
вал мой Николай. Муж ее не только к ней не подходит, но
и сам к себе как-то до сих пор приладиться не может; тяже-
лая, сухая фигура, штатский генерал, департаментский экзе-
кутор со звездой, вот что он такое. Коли уж соглашаешься
возложить на главу венец "от камени честна" с таким экзем-
пляром, так ясно, что начнешь в первый же год искать уте-
шений на стороне.

Взять в любовники Кучкина, значит – потерять к себе вся-



 
 
 

кое уважение… Да и это слишком громко! Значит – быть
довольной первым попавшимся идиотом, только бы он был
мужского пола. Ну, и прекрасно; зачем же тут гримасничать
и повторять нелепые фразы, морочить и себя, и людей? И
как будто одна Софи? Все у нас таковы, наши барыни. Не
то, что уж замужняя женщина, а вдова, мирской человек, от
безделья или от других причин, я уж не знаю, обзаведется
каким-нибудь кавалергардом или лицеистом и сейчас же да-
вай его обращать в крепостное состояние.

– Я загубила себя, я пожертвовала всем, ты должен быть
мне верен на веки!

Что она загубила? Чем пожертвовала? Сама, иной раз, зи-
мы две сряду обнажала свои плечи, только бы кто-нибудь
приударил.

Боже мой, как противно! Я все прощу и мужчине, и жен-
щине: самую гадкую безнравственность; но только не это
вранье! И есть ведь дураки: начинают верить, что действи-
тельно женщина принесла им жертву, что на них накинута
петля и нужно им на веки вечные поступить в крепостное
услужение к своим любовницам. Не знаю, много ли их, эта-
ких идиотов; но если бы они не водились, и женщины пере-
стали бы манериться!!!

– Да ты его любишь? – спрашиваю я у Софи.
– Люблю.
– Чем ты его любишь?
– Как чем?



 
 
 

– Неужели сердцем?
– Ах, ma chère 4, если ты меня будешь так допрашивать,

лучше оставим это.
Так зачем же она за мной посылала? Слушать излияния

любви к г. Кучкину – я не способна. Бросить его она, кажет-
ся, не имеет желания… Стало быть, одна глупая болтовня.

– Поступай, как знаешь, – отрезала я ей. – Он тебе нра-
вится. Ну, и целуйтесь с ним. Только, пожалуйста, не рисуй-
ся предо мной, Софи. Я о твоих страданиях знать не хочу,
потому что их не было, нет и не будет. Как Кучкин ни плох, а
все-таки поймет, что тебе в нем приглянулась его бабья ро-
жица, и больше ничего. Впрочем, если ты его приструнишь,
я буду рада. Дурака оставлять без розги нельзя.

Софи просто позеленела. Но она сердиться долго не мо-
жет. Да и вряд ли она что-нибудь поняла.

Я ушла от нее взволнованная. Обращать ее на путь истин-
ный – я не желаю. Я вижу теперь: она такой всегда и оста-
нется. Но во мне зашевелился упрек: зачем я приближала к
себе такую женщину? Ведь она олицетворенная пустота! Я
не знаю, мне ее все-таки жалко. Глупо было бы требовать от
нее каких-нибудь добродетелей. Рано или поздно я должна
была наткнуться в кабинете Софи если не на Кучкина, то на
Х, на Y, на Z.

Этот маленький скандалик мог бы ведь и со мной случить-
ся. Кто мне сказал, что я застрахована от связи с каким-ни-

4 моя дорогая (фр.).



 
 
 

будь Кучкиным? Одна только разница и есть, что я вдова и
не надувала бы мужа.

Надувать – неизящное, но хорошее слово. Как там не
мудрствуй; а даже, я думаю, и Кучкин смотрит на Софи свы-
сока, если только рассуждает сам с собой. Нашим барыням,
конечно, ничего не стоит постоянно лгать и жить с двумя
мужьями. Но если бы любовники их не были так глупы, они
бы сами отучили их от этих пошлых интрижек.

Ха, ха, ха! Для кого же это я проповедую? Или мне досад-
но, что у Софи есть хоть Кучкин, а у меня никого нет?.. Го-
лова опять болит…

 
11 ноября 186* Вечер. – Четверг.

 
Софи была у меня и плакалась. Мне совестно за нее. Я

ведь не приставлена к ней менторшей. Что она строит невер-
ности своему супругу, в этом нет ничего удивительного…
Вчера я об ней долго думала. Мне кажется, что во всех та-
ких случаях, когда вас что-нибудь поразит, в поведении ко-
го бы то ни было, виноват не тот человек, а вы. Вольно же
мне было предполагать, что если Софи возьмет себе любов-
ника, так уж не такую фатальную фигуру, как Кучкин. По
правде сказать, я и не думала прежде о Софи сколько-нибудь
серьезно… Вперед наука!

Начинается зима. Неужели пойдет опять такая же кани-
тель? Спанье до одиннадцатого часу, гостиный двор, магази-



 
 
 

ны, Невский, визиты, Летний сад и Английская набережная,
коньки, понедельники в опере, субботы в Михайловском и
потом пляс, пляс и пляс с разными уродами.

Ну, а если б этого не было? Веселей бы не стало.
Впрочем, попадаются курьезы… Вот, например, вчера я

очень смеялась. Есть здесь барыня, Плавикова. Я ее и в про-
шлом году встречала, но редко. Она лезет в большой свет,
из всех сил выбивается. Это бы еще ничего. Но она страдает
ученостью, собирает у себя сочинителей каких-то, не знаю
уж каких… Да и это бы еще ничего.

Я была на маленьком вечере у Порошиных. Было недур-
но: секретарь посольства был, наш русский, откуда-то, чуть
ли не из Рио-Жанейро, два, три лицеиста, ну, разумеется, "le
beau brun" 5. В маленькой гостиной сидели мы в кружке. Поль
Поганцев вертелся и представлял нам, как жандарм осажи-
вает лошадь на гулянье. Мы все хохотали.

Была тут и Плавикова. Она, разумеется, сидела, сжавши
губы. Сложена она, как кормилица. И все жантильничает: го-
ловку направо, головку налево…

Вдруг среди общего молчания обращается ко мне:
– Какую я прелестную статью прочла вчера о Спинозе.
– О чем? – чуть не вскрикнула я.
– О Спинозе.
И глядит на меня, улыбаясь во весь рот… Спиноза! Что

это такое Спиноза? Меня просто взорвало. Этакая дура? Од-
5 красивый брюнет (фр.).



 
 
 

нако я покраснела, кажется.
Меня выручил Поль.
– Вы не читали Спинозы, – начал он паясничать.– Que je

vous plains, madame 6.
Все рассмеялись.
Плавикова хоть бы моргнула. Сидит и млеет как купчиха.
Меня это и смешило, и раздражало. Я все-таки не знала,

что такое Спиноза; а спрашивать у этой педантки я, конечно,
не желала.

Все разбрелись. Я таки взяла и осталась со Спинозой. Хо-
тела напотешиться над ней хорошенько.

– Где же вы прочли статью? – спросила я тоном смиренной
девочки.

– Если хотите, я вам пришлю.
И опять улыбается как купчиха. Она совсем, кажется, и

не поняла, что ее подняли на смех.
– В журнале каком-нибудь?
– Да, в Revue des deux Mondes. Я могу вам дать и Куно

Фишера.
Это меня окончательно взбесило.
Спиноза, Куно Фишер, – что это за звери такие?
– Я ведь в ученость не пускаюсь, – сказала я ей, как Ни-

колай мой выражался, "в упор".
– А вы разве меня считаете ученой?
– Вы говорите о таких предметах…

6 Как мне вас жаль, мадам (фр.).



 
 
 

– Ах, Боже мой, кто ж этого не знает.
Я пересилила себя и выговорила:
– Да вот я не знаю, первая.
– Вы, может быть, забыли?
Этот вопрос отзывался, кажется, насмешкой. Взглянула я

на нее: улыбка телячья, но не язвительная.
– Я не могла забыть, потому что я никогда и не слыхала

про вещь, которую зовут Спинозой.
– Вещь! Ха, ха, ха!
Впрочем, она сейчас же удержалась, положила мне руку

на колени и немного отеческим тоном проговорила:
– Есть много интересных предметов… на них не обраща-

ют внимания в свете. Я вам пришлю эту статью: она очень
мило написана.

Из деликатности Плавикова не сочла нужным обучать ме-
ня тому, что такое Спиноза. Деликатность деликатностью, а
мне все-таки было досадно, что я осталась ни при чем, не
умея даже сообразить: что бы это такое было "Спиноза"?

– Мы с вами встречаемся,  – заговорила сладким тоном
Плавикова, – а совсем почти незнакомы друг с другом.

– Помилуйте, я буду очень рада, – сболтнула я, не знаю
зачем.

Эту фразу она выговорила, краснея и пожимаясь. К ней
жантильность идет, как к корове седло. Тут я почувствова-
ла, что над этой женщиной следует смеяться. Я сидела перед
ней, как невежда; но я была все-таки искреннее.



 
 
 

– Вы много читаете, – сказала я ей и тотчас же подумала:
если ты, матушка моя, возишься все с учеными и сочините-
лями, так зачем же ты обиваешь пороги у всех, только бы
тебе попасть в большой свет?

– У меня есть свой особый кружок, – запела она и завер-
тела головой. – Я не могу расстаться с воспоминаниями сво-
ей молодости. Когда покойник Тимофей Николаевич бывал
у нас в Москве, он всегда говаривал: "И в шуме света не за-
бывайте вечных начал правды, добра и красоты".

Какой Тимофей Николаевич? Это было хуже Спинозы.
Спиноза, по крайней мере, Бог его знает, что-то такое ино-
странное. Я имела наконец право faire de ce Spinoza 7, но этот
Тимофей Николаевич, вероятно, какая-нибудь знаменитость
наша, русская. Плавикова мне не прибавила даже фамилии.
Вся кровь бросилась мне в голову.

"Ну, подумала я, коли на то пошло, я, милая моя, не вы-
дам тебе того, что не имею ни малейшего понятия о твоем
Тимофее Николаевиче".

– Так вы его знали? – спросила я.
– Еще бы! – вскрикнула она, и зрачки у нее совсем зака-

тились. – Помилуйте, он был как свой в нашем семействе и
Кудрявцев тоже; Кудрявцев учил меня истории. Какое вре-
мя! Я его никогда не забуду. Бывало, сойдется Тимофей Ни-
колаевич у нас с Алексеем Степанычем…

У меня сделались судороги в пальцах. Я возненавидела
7 пренебречь этим Спинозой (фр.).



 
 
 

этого Алексея Степаныча. А ведь тоже какая-нибудь знаме-
нитость? У них, верно, там в Москве знаменитостей дюжи-
нами считают.

– Какой ум! – разливалась Плавикова. – Переспорить его
нельзя было; но сердце льнуло всегда к тому, что говорил Ти-
мофей Николаевич. Я не могу без слез об этом вспоминать.

Экая противная! Как мне хотелось в эту минуту оборвать
ее. Но как? Надо было хоть что-нибудь знать о всех этих
Тимофеях Николаевичах, Алексеях Степановичах, Иванах
Ивановичах, не знаю уж как их там по батюшке!

– Заверните ко мне, – вдруг повернула Плавикова на при-
ятельский тон. – Вы такая милая. У меня по четвергам всегда
кто-нибудь, de la république des lettres 8. Мой муж не любит
этого. Он находит, что я синий чулок. И вы тоже находите.
Я знаю. Но мы сойдемся. Я вижу.

Так и сыплет, точно царица на театре: "я знаю, я вижу".
– Enchantée 9,– пробормотала я, видя, что Плавикова вста-

ет.
Мне не хотелось выпускать ее. Еще две, три секунды, и я

бы совладала с собой; я начала бы ее вышучивать.
Плавикова подняла на меня еще раз "томительные взоры",

пожала руку и поплыла в большую гостиную.
Я осталась. Села даже на ее место у столика, где стояла ва-

зочка с конфектами. Мне было совестно. Да, совестно. Я ела

8 из ученого сословия (фр.).
9 Я в восторге (фр.).



 
 
 

конфекты, как девчонка, которую высекли. Если бы можно
было, я сейчас бы уехала, никому не показываясь.

"Да, – повторяла я, – положим, что эта Плавикова дрянь,
что у нее больше тщеславия, чем во всех нас, больше, чем
в Софи, и над ней следует смеяться. Но мне от этого все-
таки не легче. Какая бы она там ни была, смешная или нет,
искренняя или фальшивая, она все-таки читает о Спинозе,
а я даже не имею понятия о том: зверь это какой, человек
или наука? Да еще Спиноза не беда. Но у нее есть воспоми-
нания. Не может же она бесстыдно лгать. Этот Тимофей Ни-
колаевич, этот Алексей Степаныч: она их слушала девочкой.
Ее учил истории какой-то г. Кудрявцев, вероятно тоже зна-
менитость. Как бы она ни была пуста, она жила чем-нибудь,
кроме тряпок и острот Паши Узлова, Поля Поганцева и пре-
ображенца Кучкина. Положим даже, что она рисуется, поло-
жим даже, что она ведет себя глупо в гостиной, тычет всем в
глаза своих Спиноз и Алексеев Степанычей; но если ей это
нравится?! Ведь вот я играла же самую жалкую роль перед
нею, хоть и хотела поднять ее на смех".

Я солгала, написавши, что встретила в Плавиковой по-
тешный курьез. В сущности ничего тут нет смешного. Я и
Плавикова на Невском, в театре и в гостиной – веселимся
одинаково. Может, и надо мной смеются, как над нею. А она
кроме этого имеет у себя интимный кружок каких-то уродов,
"la république des lettres", как она изволит выражаться. Со-
бирает, вероятно, голодных сочинителей, кормит их; они ей



 
 
 

пишут стихи, она перед ними жантильничает… и довольна,
и счастлива! Шутка сказать! У нее есть занятия, по крайней
мере. Она, я думаю, перед своим четвергом учит наизусть
статьи, выкапывает разных Спиноз, чтобы не ударить себя
лицом в грязь перед своей république des lettres.

Вот передо мной две женщины: Плавикова и Софи. У од-
ной есть сочинители, у другой офицер Кучкин. А у меня?..

Ехать мне в четверг к Плавиковой? Глупости! Что я там
буду делать? Сидеть дурой и хлопать глазами, когда будут
вспоминать разных Алексеев Степанычей. Благодарю покор-
но.

Разумеется, я там не знаю этих сочинителей; они, вероят-
но, большие замарашки, но все-таки они должны быть зани-
мательнее наших garèons d'ambassades и недорослей из дво-
рян.

Если б я и решилась поехать, то разве на несколько
минут поглядеть, как хозяйка драпируется в своем Hôtel
Rambouillet… Я читывала про этот Hôtel. Были же ученые
женщины. Задавали всем тон. И никто над ними не смеялся.
Вероятно, там говорилось не раз и о Спинозе. Так ведь то во
Франции.

Кто же это Спиноза? Поеду завтра к Исакову и скажу Со-
крату, чтоб он мне сейчас же отыскал номер Revue des deux
Mondes, где этот Спиноза; а если журнал отдан, достал бы
мне со дна морского такую книжку, где бы все было расска-
зано о Спинозе.



 
 
 

 
18 ноября 186* Два часа ночи. Четверг.

 
Я, право, не бегала за этой Плавиковой; но она сама опять

пристала ко мне.
Отнекиваться было глупо. Обижать мне ее, в сущности,

не из чего. Она ведь надо мной не смеется. Я думаю даже,
что она и не сумела бы смеяться. Она слишком проста.

Да, я вернулась с вечера, где собралась la république des
lettres.

Начать с того, когда я решилась ехать, вопрос: как одеть-
ся? – остановил меня. Если там все будут одни мужчины,
надо надеть темное платье, даже черное. Недурно показать
полное презрение к замарашкам-сочинителям. Да и потом,
явитесь вы в хорошеньком туалете и вдруг ни один из этих
уродов не догадается даже надеть белый галстук? А если там
будут и женщины? Я очень волновалась.

Плавикова со своим Спинозой болтала у меня битый час
Бог знает о чем, опять прослезилась, вспоминая своего Ти-
мофея Николаевича, и хоть бы слово о туалете. Просто дура.

Я, однако, добилась-таки, кто такой Спиноза. Во-первых,
Плавикова прислала мне Revue des deux Mondes; a во-вто-
рых, у Исакова мне выкопали книжку: целый роман из жиз-
ни Спинозы.

Теперь я знаю, что это его фамилия; а  звали его очень
смешно… Барух! Бог знает какое имя! Оказывается, ни



 
 
 

больше ни меньше, что он был великий философ, давно что-
то, тогда еще, когда и немцы не выдумали философии. Ми-
лее всего: он был жид. Я уж никак не полагала, что у жидов
есть своя философия. Из статьи Revue des deux Mondes я,
признаюсь, очень мало поняла. Скука смертельная. Кто это
пишет статьи в Revue des deux Mondes? Слова французские,
а каждую фразу надо перечитать раз пять, пока доберешься
до какого-нибудь смысла.

Да-с, этот самый Спиноза был жид. Поняла я, что он пер-
вый сочинил какой-то "пантеизм". Во всем у него был Бог,
а в то же время оказывается, что жиды прокляли его за без-
божие.

Вообще это для меня китайская грамота.
Мне понравились только некоторые подробности. Он был

даже влюблен, этот философ. Ел он каждый день на несколь-
ко копеек хлебца, молочка и записывал все в книжечку,
сколько он каждый день тратил. Какой чудак!

Нет, я не Спиноза. Чувствую, что Семен меня обкрадыва-
ет, но ничего не записываю. Да, вот еще что… философия
его бы с голоду уморила. Он только тем и жил, что полиро-
вал стекла для зрительных трубок.

Ха, ха! Если б теперь меня оставить без копейки денег
и посадить за шитье? Шить-то бы я шила, может быть; но
книжки сочинять, выдумать целый пантеизм…

Таких людей теперь уж нет.
Еду я к Плавиковой. Надела черное платье и кружевную



 
 
 

мантилью. Оно немножко театрально; но для ее уродов так
и надо, Софи даже находит, что я в черном величественна.
Ну и прекрасно.

Дом у Плавиковой хорошо держан. Конечно, с претензи-
ей. Она иначе не может. Мне показалось, что лакеи напудре-
ны. Недурно было бы напудрить физию Семена.

Приехала я поздненько, т. е. поздненько для сочинитель-
ского вечера: в одиннадцать часов. Вхожу. Обо мне не докла-
дывали. Сперва – два пустые зала. Потом – кабинет ее. Тут-
то и собирается синедрион, le réceptacle de l'intelligence 10!

Я взглянула: несколько мужских фигур и ни одной жен-
щины. Я обрадовалась, что была в черном.

Madame Спиноза вскочила и начала егозить предо мной.
Почему-то даже покраснела. Заговорила она сейчас же по-
русски. И так запищала, точно пятнадцатилетняя институт-
ка. Должно быть, так нужно в сочинительском обществе. Та-
кая "ingénue" 11, что твоя Лагранж-Белькур на Михайлов-
ском театре! Русский язык очень меня стеснил. Я, конечно,
говорю; нахожу даже, что для вранья он иногда приятнее
французского; но тут, на глазах всех этих уродов… у меня
вовсе нет фраз, я ищу слова… По-французски, по крайней
мере, есть готовые вещи, и все их повторяют с незапамятных
времен.

Плавикова вздумала представлять мне своих гостей. Как

10 сборище разума! (фр.).
11 инженю; простушка (фр.).



 
 
 

нелепо! Их было человек пять, шесть. Все еще сидели за ча-
ем. Должно быть, они не очень рано собираются, эти обо-
рвыши. Какие растрепанные! И все – в сюртуках. Один был
только во фраке. Я где-то видала его. Фамилия его Домбро-
вич.

– "Notre célébrité…" 12 – шепнула мне Плавикова.
Я, кажется, читала его повести. Теперь помню, что читала.

Это еще было до замужества. Тогда мне запрещали читать
русские книжки.

Господин Домбрович был положительно приличнее всех.
Ему лет под сорок, а может и больше: высокий, худой, боль-
шие бакенбарды с проседью, носит pince-nez 13, часто при-
щуривает глаза и говорит тихим голосом, но очень забав-
но. Он меня сразу же рассмешил. Il a l'usage du monde 14.
Но остальные!!! Ужасны! Один в особенности хорош… В
каком-то невозможном сюртуке. Мой Семен в сравнении с
этим сочинителем – настоящий джентльмен. Фамилии его не
припомню. Кажется, Плавикова сказала, что он поэт… Дей-
ствительно: косматые волосы и грязные-прегрязные пальцы.
Этот замарашка очень ломался. Плавикова так перед ним на
задних лапках и ходит. Я, разумеется, не сказала ему ни од-
ного слова.

Дали мне чаю. Я прислушалась: разговор шел о какой-то

12 Наша знаменитость (фр.).
13 пенсне (фр.).
14 Он знает светское обхождение (фр.).



 
 
 

повести. Ничего я не понимала; а удалиться нельзя было: все
еще сидели около чайного стола.

– Chère belle 15,– обращается ко мне Плавикова, – теперь
вы наш человек. Не забывайте наших четвергов.

Косматый поэт громко-прегромко расхохотался… Какие
зубы! О ужас! Обращается ко мне:

– По четвергам – секретнейший союз.
Я прекрасно запомнила его фразу. Все рассмеялись. Ка-

жется, это какой-то стих. Но откуда? Не знаю.
Плавикова начала приставать к поэту, чтоб он прочел ка-

кие-нибудь стихи.
Как бишь она называла… Ах, Боже мой!.. Так еще важно

выговаривала она это слово…
Да, вспомнила: в "антологическом" каком-то роде все она

просила. Словом, было скучно, до истерики.
Третий экземпляр: толстый господин, отирал все лоб

платком. Ни дать ни взять, швейцар у Софи. Такая фамилия,
что я чуть-чуть не фыркнула, когда Плавикова представила
мне и этого урода. Что-то вроде Гелиотропова… Нет, не Ге-
лиотропов. Духовное что-то… наверное, из кутейников.

Он ко мне подсаживается и говорит (о ужас!):
– Вы, сударыня, посещаете комитет грамотности?
– Что-с?
– Не изволите заниматься этим вопросом?
И все отирает себе лоб… Мне даже гадко стало.

15 Дорогая красавица (фр.).



 
 
 

Плавикова продолжала приставать к косматому поэту. Он
облокотился на стол и сделал пресмешную гримасу: рот
скривил и полузакрыл глаза. Должно быть, поэты всегда так
читают.

И как он читает! Я лучше прочту. В нос, нараспев, торже-
ственно и глупо.

Все остались очень довольны, кроме меня. Я наконец
встала, потому что г. Гелиотропов, сидя около меня, начал
как-то сопеть.

Мы очутились в стороне с г. Домбровичем.
Он вдруг мне говорит:
– Я вас видел в *** посольстве.
– Вы бываете там? – вырвалось у меня.
Вопрос был не совсем вежлив. Я даже покраснела.
– Вы очень любезны, – сказал он и поклонился.
– Вы меня не поняли… – начала я оправдываться.
– Очень хорошо понял и вовсе не обижаюсь. Мои собраты

сами виноваты, что на них смотрят, как на каких-то иери-
хонцев.

Я расхохоталась его слову.
– Каюсь, – сказала я, – в моей… ignorance crasse 16.
– Нечего вам каяться. Если прелестнейшие женщины (он

при этом немножко насмешливо улыбался) читают все на
свете, кроме произведений российской словесности, – кто же
виноват? Пишущая братия, и никто больше.

16 грубое невежество (фр.).



 
 
 

Он не рисовался. Все это сказано было шутливым тоном.
Некоторые слова произносил он особенно смешно. Я отдох-
нула от пыхтения г. Гелиотропова. Я чувствовала, что этот
Домбрович очень умный человек и, вероятно, с талантом,
потому что он une célébrité 17. И говорить мне было с ним лег-
ко. Он меня не забрасывал словами. Никаких Спиноз и Ти-
мофей Николаевичей не явилось в разговоре. Главное: mon
ignorance ne perèait pas 18.

Но эта мягкость, в сущности, смутила меня еще более.
Мне делалось все больше и больше совестно, что вот есть
же у нас порядочные люди, хоть и сочинители; а мы их не
знаем. Да это бы еще не беда. Мы совсем не можем поддер-
живать с ними серьезного разговора. Этот Домбрович был
очень мил, не подавляя меня своим превосходством; но ведь
так каждый раз нельзя же. Унизительно, когда с вами обхо-
дятся, как с девочкою, и говорят только о том, что прилично
вашему возрасту.

Плавикова не пожелала оставить нас в покое. Она начала
приставать к Домбровичу:

– Я вас так не отпущу… Извольте нам прочесть ваш от-
рывок.

Он наклонился ко мне и сказал:
– Простите великодушно. Я в крепостной зависимости у

17 знаменитость (фр.).
18 мое невежество не обнаруживалось (фр.).



 
 
 

Анны Петровны. Не стесняйтесь, sauvez-vous 19.
Не знаю почему, но мне захотелось послушать его. Пла-

викова желала, верно, совсем прельстить меня своей любез-
ностью:

– Chère belle, vous êtes sublime de goût et de modestie 20.
Что отвечать на такие миндальности? Но Домбрович, под-

ходя к столу, посмотрел мне прямо в глаза и сказал:
– Тысячи мужчин называли вас красавицей; но я уверен,

что ни один из них не знает, в чем состоит ваша красота.
– Это что-то мудрено, – обрезала я его.
– Объяснение впредь, – ответил он смело, но очень мило.
Я рассмеялась. Читал он отрывок из романа; читал без

претензий, местами забавно. Стиль его мне понравился;
женщины говорят как следует, а не как семинаристы ка-
кие-нибудь. После чтения я спросила Домбровича: в каком
журнале он помещал свои романы?

– К сожалению, в русском, – ответил он. – Малая надежда,
чтобы они попали в ваши руки.

– Я вам пришлю, ma très chère 21

Какая несносная эта Плавикова! Лезет со своим покрови-
тельством.

Домбрович молча откланялся. Мне понравилось, что он
не подумал навязывать мне своих сочинений. Ну, и я не стала

19 уходите (фр.).
20 дорогая, у вас прекрасный вкус и вы поразительно скромны (фр.).
21 моя дражайшая (фр.)., y меня все есть.



 
 
 

жантильничать. Очень мне нужно. С ним, правда, довольно
весело; но не открою же я у себя четвергов с господином
Гелиотроповым.

Ах да! Косматый поэт тут же в меня влюбился и сказал
какой-то экспромт, насчет моих "очей", кажется.

Я не скучала. Но хорошенького понемножку. Cette
bohème me répugne, tout de même 22.

 
26 ноября 186* Утро. – Пятница.

 
Начались маскарады. В прошлом году я ездила с Софи,

всего один раз, в купеческий клуб. Мне хотелось видеть Го-
лицынский дом. Удивительно, как это нынче… tout tombe
23. Прелестный отель, почти дворец, и какие-нибудь гости-
нодворцы закурили и заплевали его…

Дом мне понравился, но самый маскарад – нестерпимая
скука. Если б кто хотел узнать степень глупости наших ми-
лейших молодых людей, пусть наблюдает за ними в маска-
раде. Стоят как кариатиды в своих вызолоченных касках со
звездой. Подойдешь к одному из них, заговоришь… Улыб-
нется бараньей улыбкой, промычит не знаю что… вот вам
и все остроумие. Какие подурухи могут еще интриговать на-
ших недорослей?..

Но вот что я заметила. Только около француженок и тол-
22 Все же эта богема мне отвратительна (фр.).
23 все в упадке (фр.).



 
 
 

пятся мужчины. Что уже с ними говорят золоченые лбы, не
знаю, но что-нибудь да говорят и даже громко хохочут. Ко-
нечно, врут неприличности. Но умеют же эти француженки
хоть как-нибудь расшевелить их, по крайней мере, делать их
забавными.

В прошлом году, когда у Софи были jours fixes 24, как раз
в дни маскарадов, к часу все мужчины улизнут. А зевать на-
чинают с одиннадцати. Они прямо говорят, что им в милли-
он раз веселее с разными Blanche и Clémence.

А мы сидим как дуры. За всяким выпускным кадетиком
нынче бегают и рвут его нарасхват; а как они ломаются! Сде-
лает тур вальса, – точно на веки осчастливит.

Не может же это так продолжаться. Нужно на что-нибудь
решиться. Но на что?

Я бы вот что сделала. Сначала бы добилась, какая особен-
ная сласть во француженках и в разных актрисах, на кото-
рых теперь, походя, женятся. Вот еще на днях была свадьба:
очень милый мальчик, прекрасной фамилии, изволил всту-
пить в законный брак с какой-то девчонкой из Александрин-
ского театра!

Я продолжаю: узнала бы я хорошенько всех этих жен-
щин, изучила бы все их нравы, всю бы подноготную откры-
ла: чем они привлекают мужчин. И тогда бы уж можно бы-
ло их всех прибрать к рукам. Я верить не хочу, чтобы по-
рядочная женщина, с умом, со вкусом не могла… rivaliser

24 журфиксы; установленное время приемов (фр.).



 
 
 

avec une courtisane 25! Ну еще француженки, куда ни шло! Их
здесь мало, многим в диковинку. Но русские актрисы? Это
Бог знает что такое! Моя Ариша, я думаю, презентабельнее
их. Или опять танцовщицы. На каком наконец языке гово-
рят с ними мужчины? По-французски они не умеют. А по-
русски и мы-то хорошенько не смыслим, не только что ка-
кие-нибудь кордебалетные девчонки.

И что ведь всего досаднее: об них только и говорят вез-
де, куда ни приедешь… Prince Pierre 26 пятнадцать лет жил
с танцовщицей, чуть не женился на ней. Некоторые даже об-
виняют его, зачем он теперь ее бросил и женился на графине
Папуриной. Да разве он один? Подобных примеров не обе-
решься. Теперь две бывшие танцовщицы – предводительши!
Губернские предводительши! Les plus beaux noms 27! A те,
кто находится в незаконном сожительстве… про них везде
рассказывают со слезами на глазах: «Посмотрите, какая лю-
бовь. Двадцать лет длится связь. Сколько раз он ей предла-
гал жениться… Но она так благородна, так любит его… Ей
не нужен его титул».

Про нас никто небось ничего подобного не скажет. Доб-
родетели! Ну, какие же могут быть тут добродетели, когда
девчонка в театральной школе заранее выбирает себе, кто
побогаче?

25 соперничать с куртизанкой (фр.).
26 князь Петр (фр.).
27 самые славные фамилии (фр.).



 
 
 

Мне в прошлом году рассказывал Кучкин: хорошенькая
эта немочка, которая танцует в Фиаметте, прямо из школы, в
день выпуска, отправилась с конногвардейцем князем Вель-
ским в Малую Морскую, где он ей отделал бельэтаж. Дев-
чонка шестнадцати лет!

Да то ли еще рассказывал мне Кучкин. Другая девочка из
того же выпуска… Эта похитрее. Сразу не поехала ни с кем и
начала поддразнивать своих обожателей: кто больше даст. И
Мишель Кувшинин, самый умный мальчик, на прекрасной
дороге, теперь назначен куда-то губернатором, предлагал ей
сто шестьдесят тысяч выкупными свидетельствами!!

"Единовременно", как выразился Кучкин.
Это неслыханно, это Бог знает что такое!
И что в них? Я видела несколько раз эту стошестьдесят-

тысячную. Ободранная кошка: ни плеч, ни рук, ни черт ли-
ца. Глупые глаза, большие ноги, рот до ушей! Какие же в них
сокровенные прелести находят мужчины?

Я понимаю, что может кадет или офицерик увлечься тан-
цовщицей; но возиться с ними десять, пятнадцать лет, обза-
вестись целым семейством и нежничать со старой и глупой
бабой, которая играет балетных королев… не понимаю. Ко-
гда я об этом раздумаюсь, мне страшно досадно.

Нам предпочитают даже цыганок. На железной дороге я
видела знаменитую княгиню: красивая, но настоящее цыган-
ское лицо. Et quelle toilette! 28 Я думаю, она и русской грамо-

28 И какой наряд! (фр.).



 
 
 

ты не знает. Вот и подите.
После того о француженках нечего и толковать. Они цари-

цы сравнительно с нашими танцовщицами, актрисами, цы-
ганками. Каждый день слышишь ужасные истории!..

Зачем так далеко ходить?
Милая, симпатичная Елена Шамшина. Мы с ней встреча-

лись прошлую зиму везде… Какая женщина! Я просто влю-
билась в нее. Такая чудная! Вот уже полгода, как она запер-
лась дома, ревет и тает, как свечка.

Я таки настояла, чтобы она меня приняла, а потом и сама
не рада была. Сколько эта женщина выстрадала! Я в первый
раз видела, чтоб можно было так любить своего мужа. И кто
же этот муж? Олицетворенная солдатчина, "бурбон", как на-
зывал таких военных мой Николай, прыщавый, грязный, с
рыжими бакенбардами, глупый, пошлый до крайности. Ну,
такой человек, что я бы прикоснуться к себе не дала.

И вот полгода, как он объявил Елене, что она ему опро-
тивела, и что он, кроме какой-то Léontine, ничего знать не
хочет. Да, так и говорит:

– Ты мне опротивела, ты плакса; я и свое и твое состояние
ухлопаю на эту француженку; а если ты будешь мне еще до-
саждать – я тебя убью!

И эта прелестная женщина вот что мне говорила:
– Chère, я знаю, что я для него не существую. Я бессильна.

Пускай его сидит с Леонтиной; но хоть один час в неделю он
отдал бы мне, один час. Больше я ничего не прошу!



 
 
 

И тут она мне сказала такую вещь и, главное, таким то-
ном… я никогда этого не забуду:

– От нас все уйдут, если мы сами не сделаемся Леонтина-
ми!

И я узнала, что Елена была у этой мерзавки Леонтины, в
ногах у нее валялась, умоляла ее не отнимать у нее совсем
мужа.

Какие гадости!
Есть, стало быть, что-то во всех этих женщинах, есть…
Мне кажется, вот что: все, что в них получше, во фран-

цуженках шик и вертлявость, в танцовщицах – le maillot 29,
в актрисах – наружность, голос, молодость, игра… Все это
каждый вечер пускается в ход…

Ай-ай, записалась до четырех часов, и все это о разных
гадостях.

Домбровича я опять видела. В каких он домах бывает!
Княгиня Ирина Петровна не принимает le premier venu 30.

И он не то чтобы играл особенную роль, а ничего, прили-
чен.

Просил позволения приехать. Я разрешила.
Кучкина я окончательно отставлю от своей особы.
Кто же меня сведет к Clémence? Я уж до нее доберусь.
Что ж тут долго думать? Я ее узнаю в маскараде и подойду.

29 трико (фр.).
30 первого встречного (фр.).



 
 
 

 
4 декабря 186* 2 часа ночи. – Суббота.

 
Мои головные боли делаются наконец несносными. Вста-

ну утром, голова точно пудовик: такую чувствую тяжесть,
что не могу ничего сообразить. Ариша меня чешет и спра-
шивает:

– Что сегодня надеть изволите-с?
А я ничего не могу придумать. Не помню даже, какое на

мне накануне было платье. Я начинаю ужасно как гадко оде-
ваться. То в волосы заплету себе Бог знает что: крапиву ка-
кую-то; то перчатки надену не под цвет.

Может быть, я еще поглупела после Спинозы. Где мне с
такой головой читать мудреные книжки. Я и Поль-де-Кока
не могла бы понимать теперь.

Ариша говорит:
– Вы, Марья Михайловна, не изволите гулять; оттого у вас

к головке и приступает-с.
Гулять! Никогда я не любила ходить, даже девочкой. Да

нас совсем и не учат ходить. Кабы мы были англичанки –
другое дело. Тех вон все по Швейцариям таскают. Как ведь
это глупо, что я – молодая женщина, вдова, пятнадцать ты-
сяч доходу, и до сих пор не собралась съездить, ну хоть в
Баден какой-нибудь. Правда, и там такие же мартышки, как
здесь. Поговорю с моим белобрысым Зильберглянцем. Он
мне, может, какие-нибудь воды присоветует. Но ведь не те-



 
 
 

перь же в декабре.
Спала я до сих пор как убитая; а теперь всю ночь не сплю.

Так-таки не сплю. Вздрагиваю каждую минуту. Никогда со
мной этого не было. Я помню, Николай даже смеялся надо
мной. Говорил, что у меня под ухом "хоть из пушек пали".
Я, бывало, как свернусь калачиком, так и сплю до утра…

Сегодня у меня такой цвет лица, что хоть косметики упо-
треблять. Правда, я никогда не бывала румяна; но я делаюсь
похожа на ногтоед. Скоро я принуждена буду искать темно-
ты. Все это очень невкусно.

К обеду голова у меня немножко проходит; а после обе-
да опять начнет в виски стучать. Я приезжаю на вечер в ка-
ком-то тумане. Чувствую, что ужасно глупа. Я уж себе та-
кую улыбку устроила, вроде того, как танцовщицы улыбают-
ся, когда им подносят букеты. Рот с обеих сторон на крюч-
ках. Этак, конечно, покойнее, когда головная боль не дает
сообразить, что дважды два четыре; но на что же я похожа?
На китайского божка.

Третьего дня я совсем задохнулась в вальсе. В голове
сделалась пустота какая-то. Я просто повисла на кавалере.
Правда, он был здоровенный. Мы даже уронили какого-то
старичка…

На этом самом бале я опять встретила Домбровича. Зачем
он всюду шатается? Танцевать не танцует. Наблюдает, что
ли, нас? Как это смешно. Эти сочинители, в сущности, фаты,
и больше ничего; только и думают о своей собственной осо-



 
 
 

бе. На Михайловском театре давали как-то преумную пьес-
ку: "L'autographe". Сочинителя играл Дюпюи. Его очень лов-
ко осмеяли: подкупили горничную, чтобы она притворилась
влюбленной. И он поддался на эту удочку.

Если бы Ариша моя была покрасивее, я уверена, что с г.
Домбровичем можно сыграть такую же штуку.

Подходит он ко мне перед мазуркой:
– Мне вас жалко.
– Почему?
– Вы скоро завянете в нашем обществе.
– Как завяну?
– Очень просто… Vous vous étiolez… 31

– Как это вы отгадали?
– Это моя специальность.
Рисуется, безбожно рисуется! А впрочем, когда он гово-

рит, у него все выходит просто. Как бы это выразиться… с
юмором, да, именно с юмором. У него всегда после умной
вещи – un petit mot pour rire 32.

– Мне, многогрешному, позволите явиться к вам?
– Я уж вам раз сказала, что буду очень рада.
– Да, но я ведь должен был сначала встретиться с вами…
Он посмотрел и прибавил:
– В раззолоченных гостиных.
Я только рассмеялась.

31 Вы чахнете (фр.).
32 смешное словечко (фр.).



 
 
 

– Вы танцуете мазурку? – спрашивает.
– Нет. Я чуть держусь на ногах… Ужасная головная боль.

Я сейчас еду…
– Вот видите, безбородые кадеты снимают сливки, а ста-

рые литераторы наводят головную боль… Вы в самом деле
больны, перебил он себя, – и я знаю чем.

– Нетрудно знать, когда я вам говорю…
– Вы говорите: – головой; но это только симптом…
Он так на меня прищурился, что мне стало противно.
–  Прощайте,  – сказала я величественно, сделала шаг и

спросила:
– Вы женаты?
– Non, je n'ai pas cette infirmité 33.
Это он украл из какой-то пьески.
– On le voit. Vous aimez les choses croustillantes 34.
Смеленько было сказано. Ничего; так с ними и нужно.

 
12 декабря 186* До обеда. – Понедельник.

 
Все утро вчера металась как угорелая. Я заказала себе до-

мино. Эти мерзкие портнихи вывели меня из терпения сво-
им плутовством. Я придумала себе такое домино, чтоб меня
ни один урод не узнал.

Я была похожа, как моя Ариша говорит, "на Кутафью Ро-
33 Нет, я не страдаю этим недугом (фр.).
34 Это видно. Вы любите пикантные вещи (фр.).



 
 
 

говну".
Принесли мне капишон в половине одиннадцатого. Впро-

чем, я еще успела одеться.
Отправилась я одна, без Семена, в извощичьей карете.
Я никак не ожидала, что такая толпа бывает в этих теат-

ральных маскарадах. Сразу меня просто оглушило.
Теснота и давка ужаснейшая. Я сделала глупость, что по-

ехала одна. Мне стало очень неловко. Я спросила у капель-
динера, где можно взять ложу. Достала я билет. Все бельэта-
жи были уже заняты. Мне пришлось засесть в ложу первого
яруса. Сидеть одной Бог знает на что похоже. Рядом – невоз-
можные маски с пьяными мужчинами… Что делать? Я по-
корилась своей участи.

Сверху узнала я всех наших mioches 35. Но мне было не до
них. Я жаждала узнать Clémence…

Вижу около директорской ложи, где самая сильная давка,
стоит Домбрович. С ним говорят две маски. Одна – малень-
кая, в ярко-каштановом домино, с кружевами, очень верт-
лявая, наверно, француженка. Другая высокая, почти с него
ростом, в черном, тоже вся в кружевах. Мне не хотелось ве-
рить, но что-то такое говорило мне, что это Clémence. Я до-
вольно насмотрелась на нее: наши ложи, в Михайловском те-
атре, – рядом.

"Как же я пойду к ней? – спрашивала я себя. – Чтоб г.
Домбрович меня узнал?.. Ни за что!"

35 малышей (фр.).



 
 
 

Однако сидеть чучелой в ложе тоже было невесело.
Сошла я и втискалась в толпу. Издали следила я глаза-

ми за Clémence. Она все еще стояла с Домбровичем. Кругом
теснились разные мартышки, наши "танцующие генералы".
Настоящие сатиры…

Я прошла мимо Clémence и даже, кажется, толкнула ее.
Она меня поразила своим домино. Какая роскошь! И что
за божественные духи! Я до сих пор их слышу. Узнать ее
нетрудно. Она была без маски. Двойной кружевной вуаль
спущен с капишона, и только. Я нахожу, что это гораздо
удобнее. Ведь всех же узнают.

Домбрович меня, однако, не узнал, да он и не глядел в
мою сторону. Я, конечно, не посмела подойти сейчас же к
Clémence и поднялась вверх к фонтану.

Тут я была свидетельницей премиленького скандальчика:
Какой-то конногвардеец (я его где-то видала) идет с чер-

ным домино. По походке – француженка. Шлейф чудовищ-
ный. Они шли ко мне навстречу, огибали фонтан сзади.
Вдруг другое домино, светло-лиловое, опять-таки францу-
женка, подскакивает к ним, срывает с черного домино маску
и – бац, бац! Исчезла она в одну секунду. Я просто обомлела.
Офицерик оглянулся и повел свою даму в какую-то дверку,
должно быть за кулисы, что ли, оправиться…

Я повторяю, что обе эти женщины были, наверно, фран-
цуженки. Ту, которой досталась пощечина, я даже видела в
Михайловском театре.



 
 
 

Мне сделалось страшно. Так вот они чем привлекают
мужчин, эти француженки? Дерутся, как кучера? Но мне
пришлось насмотреться и еще кой на что. Когда я пошла
вниз, по зале, к тому месту, где поют Декершенки, я замети-
ла, что толпа расступается, и кто-то юлит из одной стороны
в другую.

Поднялся шум. Слышен был визгливый французский го-
лос, а потом русский, но тоже женский.

Я пробилась-таки и попала на милую сцену.
Сначала мне показалось, что какой-то мальчик, в бархат-

ной черной куртке и фуражке, держит в своих объятиях тол-
стое, претолстое домино. Домино отбивалось. Кругом стена
мужчин… Ржут!

Бархатная куртка болтает картавым языком по-француз-
ски вперемежку с ломаными русскими фразами.

Куртка обернулась… вижу: женщина в крошечной маске.
Я ее сейчас узнала. Это знаменитая L***. Она из актрис по-
пала теперь в простые камелии. Une femme abjecte, à ce qu'on
dit 36. И какая она дрянная вблизи… худая, как спичка. Губы
накрашены до гадости.

Что она выделывала тут! Боже мой! Вскочила на кресло,
потом села верхом на барьер ложи, перегнулась так, что я
уже и описать не могу, чмокнула какого-то мужчину, соско-
чила опять вниз и начала снова приставать к тому же доми-
но. Это домино – какая-нибудь купчиха или чиновница. Что

36 Подлая женщина, как говорят (фр.).



 
 
 

у нее был за туалет! В волосы она себе воткнула целый пу-
чок вишен. Эти мерзкие мужчины поддразнивают ее, a L***
начала ее щипать, говорить мерзости. Я кинулась в сторону.
Мне стало противно. И как это терпится все? Тут какие-то
чиновники в вицмундирах ходят, наконец, полиция!

Впрочем, что ж я спрашиваю? Я нашла в маскараде всех
наших "hauts fonctionnaires" 37, и статских, и военных. Я ду-
маю, они бы все пустились канканировать и делать какие
угодно гадости с m-lle L***.

Так вот им где весело, всем этим hommes d'état? 38 Вот
куда они бегают с наших вечеров! Я нашла всех, решительно
всех. И в особенности старичье, les perruques!.. 39 Брр!

Но будто им весело? – спрашивала я себя. По крайней ме-
ре три четверти мужчин сидят, выпуча глаза, или стоят и глу-
по улыбаются. Я ни к кому не подходила, и на меня никто не
обратил внимания: я была уж очень укутана. На танцы мне
не хотелось смотреть. Говорят, что это все наемные танцо-
ры. Из ложи я заметила только одного пьеро. Наверно, ку-
афер. Он меня рассмешил, очень уж ломался, и руками, и
ногами…

Я остановилась в раздумьи против Декаршенок. Эта от-
вратительная L***, со своим цинизмом, обдала меня ка-
ким-то ужасом… Ну и Clémence такая же; чего же я лезу? Я

37 высокопоставленных чиновников (фр.).
38 государственным мужам (фр.).
39 старые болваны (фр.).



 
 
 

уж было на попятный двор. Да и поздно делалось…
Я начала опять искать Clémence. Смотрю направо, нале-

во, нет ее нигде. Так мне стало досадно, что я прозевала на
мерзкую L***. И Домбрович исчез. Но вместо него вылез
откуда-то Кучкин. Я сейчас же вышла из залы и бегом побе-
жала в фойе. Там еще было много народу. Все пары сидели
вдоль стен боковой залы.

Прошлась я взад и вперед, нет Clémence. Надо было ехать
ни с чем. В коридоре бельэтажа я остановилась и почти спря-
талась в угол. Из ложи вышел Домбрович со светло-каштано-
вым домино… Капельдинер затворил дверь. Из той же ложи
через две-три секунды выходит маска. Повернулась ко мне:
Clémence. Я почти кинулась на нее.

– Bon soir, Clémence! 40 – крикнула я ей, даже не успевши
изменить голоса.

Она встрепенулась, прищурила свои большие глаза,
немножко подалась вперед:

– Ah bah! Je ne te connais pas 41.
– Mais je veux te causer 42,– перебила я ее уже не своим

голосом.
– Entre dans ma loge 43.
Она пригласила меня рукой. Жест был очень милый, без-

40 Добрый вечер, Клеманс! (фр.).
41 Ах! Я тебя не знаю (фр.).
42 Но я хочу с тобой поговорить (фр.).
43 Входи в мою ложу (фр.).



 
 
 

укоризненный.
"Домбрович может вернуться", – вспомнила я.
– Entre donc! – повторила Clémence.
Сердце у меня екнуло. Я даже зажмурила глаза. Мы во-

шли в ложу. Там сидел мужчина с большой черной бородой.
Смотрел итальянцем. Кажется, я где-то его встречала.

–  Cet animal de Dombrovitz court après Fanny, et j'ai un
appétit bœuf 44.

– Comme une vraie parisienne 45,– добавила черная борода
с каким-то иностранным акцентом.

– Madame, – обратилась ко мне Clémence, – и указала на
кресло.– De quoi s'agit-il? 46

Я совсем растерялась. Чувствую: в  виски бьет, в глазах
позеленело. Девчонка, как есть, деревенская девчонка!

Сижу и смотрю на нее. Как она хороша! Какая турнюра,
руки точно из мрамора. Глаза, правда, подкрашены, да кто
же нынче не красится? Шея прелестная. Два, три крупных
брильянта; ничего больше. Домино облито тысячными кру-
жевами.

– Beau masque, – прохрипел итальянец (я теперь знаю, что
это итальянец), – est tu muette? 47

44  Это животное Домбрович ухаживает за Фанни, а у меня волчий аппетит
(фр.).

45 Как подлинная парижанка (фр.).
46 Мадам… О чем идет речь? (фр.).
47 Прекрасная маска… ты нема? (фр.).



 
 
 

Clémence протянула мне руку и очень мило улыбнулась.
– Un renseignement ou un service? 48 – спросила она. Первая

моя робость скоро прошла.
Я заговорила с ней о Домбровиче. Не знаю уж почему, я

схватилась за него; но так вышло. Я сочинила, разумеется,
целую историю: будто я его знала когда-то за границей и те-
перь увидала около нее, в маскараде…

Clémence рассмеялась.
– Si tu me jalouses, – сказала она мне, все с той же милой

и даже скромной улыбкой, – tu as tort. Il n'est que mon ami 49!
Итальянец расхохотался.
Clémence указала веером на партер:
– Dombrovitz est bien au-dessus de tous ces petits crevés 50.
Презирает она, не меньше меня, наших уродов.
–  Attends,  – продолжала она,  – il va rentrer. Nous allons

souper. Veux-tu? 51

Я отрицательно покачала головой.
– Quelle saleté de bal, – выговорила Clémence, ни к кому

собственно не обращаясь и немного зевнув.– Pas de cour, pas
de gens bien 52.

Все это сказано было таким тоном, хоть бы в любую "раз-

48 Сведения или услуга? (фр.).
49 Если ты ко мне ревнуешь… ты не права. Он мне только друг (фр.).
50 Домбрович намного выше всех этих франтов (фр.).
51 Подожди… он сейчас вернется. Мы поедем ужинать. Хочешь? (фр.).
52 Какая гадость этот бал… Нет двора, нет приличных людей (фр.).



 
 
 

золоченную гостиную", как выражается Домбрович. Ее духи
приятно раздражали меня. Ее манеры, голос, интонация…
как бы сказать… m'enivraient 53. Да, это настоящее слово!

Она вовсе не стала допытываться, зачем я подошла к ней,
кто я такая? Я была деревенская барыня из Тамбова; она –
светская женщина, каких у нас нет.

Во-первых, она говорила так, как мы не умеем говорить
по-французски. Не то чтобы она очень картавила, не то чтоб
она употребляла какие-нибудь мудреные слова; но в ее жар-
гоне есть что-то особенное… ну прелесть, прелесть!

Она любит говорить. На то она и француженка. Я ожида-
ла скабрезных разговоров. Она все только говорит о дворе,
знает всю подноготную, разные новости о высшей админи-
страции, о посольствах. Этих разных секретарей посольства
– она их ни во что не ставит. А уж о барынях и говорить
нечего. Она нас так знает и так смеется над нами, что просто
восхищение! И все это без малейшей зависти.

Она говорит как равная. Да и чему ей завидовать? Муж-
чины, правда, не смеют входить к ним в ложи. Это только
особый genre; зато в коридоре стоит целая толпа; а к нам в
кои-то веки кто-нибудь забредет.

Я просто глазам своим не верила. Как? Эта женщина ни-
кого не гнушается, лишь бы получить триста рублей? Меня,
по крайней мере, уверяла Софи. Какая же разница между
мною и ею? Какая?..

53 опьяняли меня (фр.).



 
 
 

– Laquelle de nos dames vous plaît le plus? 54 – дерзнула я
спросить ее.

– Il y ici une petite dame dont je raffole. C'est ma voisine au
théâtre Michel 55.

– Pas vrai? 56 – вырвалось у меня, и голос мне изменил.
И тут заговорила она без конца… Разобрала меня по ни-

точке; каждый волосок, каждую черту! Рассказала даже все
туалеты. Начала меня страшно выхвалять: она нашла ум да-
же в формах моей прически. Я совсем сгорела под маской.
Сначала я думала, что она смеется надо мной. Но нет, все
это было совершенно искренно. Точно будто она меня знает
десятки лет. И как она мило сердилась на молодых людей,
говоря, что вот есть в Петербурге такие прелестные женщи-
ны, как я; а эти "pinioufs", как она выразилась (пресмешное
слово!), бегают за танцовщицами. Даже в этом мы с ней со-
шлись.

Ну, если бы вместо Clémence начала говорить комплимен-
ты любая из наших барынь. Как бы все это вышло приторно,
манерно, избитыми фразами. А тут ум и такт в каждом слове
и артистическое чувство. Хоть и о моей особе шла речь; но
так разбирают только знатоки – картины. Да она жизнь-то,

54 Какая из наших дам нравится вам более всего? (фр.).
55 Есть здесь одна маленькая женщина, от которой я без ума. Это моя соседка

в Михайловском театре (фр.).
56 Неужели? (фр.).



 
 
 

жизнь, свет, le haut chic 57, за которым все мы гонимся, как
глупые обезьяны, знает так, что нам надо стать перед ней на
колени.

– Savez-vous l'histoire de la princesse Lise? – спрашивает
она меня… – Ces lionnes de Petersbourg, sont elles cocasses.
Figure-toi qu'il y a une semaine la princesse Lise a voulu, a tout
prix, кtre abouchйe avec Blanche, ici, dans le bal, pour йtudier le
demi-monde. On la prйsente в Blanche. Blanche est une bonne
fille, mais elle a du tempйrament, et sait trиs bien river son clou
а n'importe que 58.

И она представила в лицах (да как похоже!) жеманную фи-
зию Лизы, которая имела глупость войти в амбицию и оби-
жаться выражениями m-lle Blanche. Ta ее отделала превос-
ходно:

– Madame, si vous voulez fréquenter les cocottes, ne faites
pas la bégueule! 59

Так их и нужно! Но я-то, я-то! Разве не туда же лезла,
куда и Лиза? Если бы Clémence узнала меня, она бы меня
презирала так же, как и всех остальных.

57 высший шик (фр.).
58 Вы знаете историю с княгиней Лизой?.. Эти петербургские львицы, они про-

сто уморительны… Представь себе, неделю тому назад княгиня Лиза захотела
во что бы то ни стало познакомиться с Бланш, здесь, на балу, чтобы изучать по-
лусвет. Ее представили Бланш. Бланш девушка добрая, но с характером и пре-
красно может поставить на место кого угодно (фр.).

59  Мадам, если вы хотите посещать кокоток, не стройте из себя недотрогу!
(фр.).



 
 
 

– Cette pauvre Lise n'a pas de chance, – продолжала она.–
L'hiver dernier, â Paris, au bal de la marine, un homme voûte, en
domino, qu'elle intriguait, lui dit de son suisse; va tu veux faire
la femme politique tu n'es qu'an" eoeotte 60.

Я была подавлена, просто так-таки подавлена! Да, теперь
я понимаю, чем берут эти женщины! Я хочу, я непременно
добьюсь того, что буду знать каждый изгиб их ума совершен-
но так же, как Clémence изучила мою наружность. Иначе нам
нет спасенья! Иначе мы скучные, толстые, тупые, глупые ба-
бы.

Домбрович не являлся. Я вспомнила, что нужно бежать,
я рисковала с ним столкнуться.

– Attends donc! – удерживала меня Clémence, – Il va venir,
ce vieux farceur! 61

Я все-таки порывалась.
– Nous nous reverrons? Tu me plais. Qu'est ce qu'il y a dire

à Dombrovitz?
– Rien!
– Quoi rien?
– Peu de choses!
– Tiens, nous parlons comme dans la fable du chien en du loup

60 Этой несчастной Лизе не везет… Прошлой зимой в Париже, на морском
балу, сгорбленный человек в домино, с которым она интриговала, сказал ей со
своим швейцарским акцентом: полно, ты хочешь быть государственной дамой,
но ты всего лишь кокотка (фр.).

61 Подожди же!.. Он сейчас придет, этот старый распутник! (фр.).



 
 
 

62.
Я даже этого не знала!
Какой ужас: когда я надевала салоп, около меня очутился

Домбрович с каштановым домино.
– Vous vous étiolez, madame 63,– проговорил он с усмеш-

кой.
Он узнал меня!

 
15 декабря 186* Второй час. – Четверг.

 
Мне очень хочется спать; но я все-таки запишу сегодняш-

ний день.
Домбрович просидел у меня часа два.
Когда Семен доложил мне об нем, я испугалась: что, если

он видел меня в ложе Clémence и узнал еще до той минуты,
когда я надевала салоп?

Я запаслась всем своим aplomb 64.
Вошел он и скорчил весьма скромную физию. Я его в пер-

вый раз видела днем. Он очень уж позапылился. Ему, навер-
но, больше сорока лет. Лицо все в морщинах, желтое. Муж-
чины, особливо холостяки, когда зайдут за сорок, делаются

62 – Мы еще увидимся? Ты мне нравишься. Что сказать Домбровичу?– Ниче-
го!– Как ничего?– Пустяки!– Послушай, мы говорим как в басне о собаке и вол-
ке (фр.).

63 Вы чахнете, мадам (фр.).
64 апломбом (фр.).



 
 
 

похожи на какую-то губку. Черт лица с них и не спрашивай.
Нос и рот Домбровича мне как-то особенно не понравились,
что-то в них есть… как бы это сказать? Что-то циническое.
Зубы у него черные. Хорошо, что он не молодится. В туалете
его я не заметила никакого шику. Он одет почти по-стари-
ковски; только в свежих перчатках gris-perle 65.

Говорит он очень хорошо. У него совсем особенная мане-
ра с женщинами. Он сразу без всяких пошлостей и без ум-
ничанья приводит вас в хорошее расположение духа. Сейчас
видно, что он на этом собаку съел.

Мне сначала показалось, что он со мной, как с девчонкой,
подшучивает. Но нет! Он, когда и рассказывает что-нибудь
от себя, держит все тот же тон.

Лазаря я перед ним не пела и не сочла нужным каяться в
своем невежестве; зачем же, в самом деле, сейчас же стано-
виться в положение малолетней.

Домбрович сказал мне между прочим:
– Вы первая русская женщина, у которой такая точность

выражений. Вы не только не ищете слов; вы даже не поправ-
ляетесь никогда. Это – замечательная черта.

Я на это не обращала никогда внимания. Впрочем, кому
же и подмечать такие черты, как не сочинителю? Разговор,
разумеется, зашел о Плавиковой.

Он над ней смеется, хоть и считается ее другом. Да так и
должно быть, потому что он умный человек.

65 жемчужно-серого цвета (фр.).



 
 
 

– Анна Петровна милая, очень милая женщина, – говорит
Домбрович. – Мы с ней давнишние приятели. Она еще де-
вочкой, так сказать, в мое лоно изливала первые слезы над
Вертером и над Яковом Пасынковым Тургенева.

Кажется, он так сказал: "Яков Пасынков". Я не читала.
– Но (и он тут очень язвительно усмехнулся). – Но… она

потеряла равновесие.
– Т. е. что же? Винтик у нее развинтился?
– Нет, как можно? У нее все в порядке; но, к несчастью,

она не умеет себя держать. Ну, скажите на милость, зачем ей
принимать разных Гелиотроповых?

Значит, я не ошиблась. Урода, который сопел, зовут, дей-
ствительно, Гелиотроповым?

– Ведь мало ли, сколько есть народов, марающих бума-
гу? А милая Анна Петровна умиляется сердцем надо всем,
что напечатано гражданской печатью. Г. Гелиотропов писал
о Зундской пошлине и об истоках Нила. Я думаю, его самого
тошнит от скуки, когда он читает свои статьи.

Я громко расхохоталась.
– Право. И я ума не приложу, зачем ей нужно общество г.

Гелиотропова? Я у нее даже спрашивал об этом. Она толь-
ко поднимает очи горе и каждый раз изволит отвечать: "Ne
l'attaquez pas, il est très fort!" 66. Ему и самому, я думаю, при-
ходит иной раз вопрос: «зачем я бываю у этой барыни?» Но
сердце человеческое так устроено, что играть глупую роль

66 Не трогайте его, он очень сильный (фр.).



 
 
 

там, где штофная мебель, конечно, приятнее, чем быть пер-
вым номером на клеенчатом диване.

Я посмотрела на Домбровича и подумала: "Ну, а ты, мой
милый друг, разве не делаешь того же? Зачем ты шляешься
по разным великосветским дамам и толчешься в куче нетан-
цующих мужчин?"

– Нас, литераторов, – продолжал Домбрович, – когда мы
попадаем в свет, норовят все показывать, как диких зве-
рей. Вот хотя бы у княгини Татьяны Глебовны. Устроит она
праздник. Ну, вы знаете, коли старуха возьмется, так уж по
части декоративности будет первый сорт. Вот и разделит она:
овча – одесную, козлища – ошуйю. В одном салоне – госу-
дарственные люди, в другом – юность заставит играть в пе-
тижё, в sellette там, что ли, или в secrétaire 67, или в подушку,
для того, чтобы девицы… когда наклонятся, так чтоб видны
были формы.

Я остановила его взглядом.
– Могу вас уверить. Приятель мой Венцеслав Балдевич…

Вы не подумайте между прочим, что я поляк: я  пензен-
ский помещик. Так вот этот самый Венцеслав Балдевич ка-
мер-юнкерскую карьеру свою этим устроил. До такого до-
шел совершенства в игре подушкой, что как раз все кидал ее
некоторой особе и заставлял ее наклоняться. А позади этой
особы стоит часто другая особа и смотрит вниз… В третьем
салоне поместит старушка сынов Марса. В четвертом для

67 в скамеечку; в секретер (фр.).



 
 
 

пикантной беседы с дамами выберет:
Сок умной молодежи, —

больше все из пажеского корпуса. Ну, дипломатиков, у ко-
го фамилия пофигурнее. Рядом поместит артистов, больше
все еврейско-немецкого происхождения. Эти, впрочем, мо-
гут иметь по всем палатам беспрепятственное следование.
Сама старушка всегда находится в крепостном услужении у
какого-нибудь тапера из иерусалимских ли дворян, из фран-
цузских ли недоносков. Тут разные художники, или, лучше
сказать, стрекулисты, как их народ называет, и гениальные
наши космачи, полагающие, что самовар есть высочайшая
форма монументального искусства, и мозольные операторы,
притворившиеся спиритами, и кого тут только нет. Фехто-
вального учителя из Малой Морской я наверно видел. Зачем
уж он попал, я не знаю. Но, кажется, он бывал в качестве
заезжего итальянского певца. Об итальянцах я уж и не гово-
рю. На них теперь хоть цена и спала, но ведь от самодержа-
вия сразу-то не отстанешь… Где же литераторы-то? – спро-
сите вы. Я уж чуть не двенадцать гостиных насчитал. А там,
за зимним садом. Комната должна была пойти под ванную,
да показалась нехороша. Переделали ее в библиотеку, около
гардеробных. Вот тут-то и устраивает старушка клетку для
сочинителей, разумеется, самых отборных, отменно добро-
качественных. Уж я не знаю, как я попал, ей-Богу! Ну и ба-
рахтаемся мы в этом живорыбном садке. Оно, знаете, вроде
аквария устроено. Старушка там, беседуя с государственны-



 
 
 

ми-то людьми, подмигнет им: «Какого я, дескать, осетра из-
ловила в литературном море. Останетесь довольны». Ну, ко-
ли сановники пожелают полюбоваться, она и приведет к сад-
ку: «смотрите, мол, какой матерый зверь-то; я, дескать, вся-
кой наукой занимаюсь, не пренебрегаю и этими людишками
для декорума!» А то так пришлют молодца: «выбери дескать
нам стерлядку аршина в полтора и принеси в лоханочке; хо-
тим побаловаться ушицей». Мы это там у себя в садке греш-
ным делом занесемся, вспомнишь какой-нибудь божествен-
ный антик или поскорбишь о том, что стали мы все дурака-
ми и невеждами; вдруг является какой-нибудь молодец, по
хозяйскому приказу, хоть бы тот же Венцеслав Балдевич, вы
ведь его знаете?

– Знаю, – ответила я.
– Я уверен, что если вы что-нибудь слышали по части рос-

сийской словесности в раззолоченных гостиных, читал при
вас, наверно, Венцеслав Балдевич.

– Да, да! – Я рассмеялась.
Действительно, он что-то такое читал у Елены Шамшин.
– Чтец, чтец! Он хоть и польского происхождения, а дик-

цию себе отменную выработал. Говорю вам: этим да подуш-
кой в люди вышел. От каждой знаменитости по автографу
имеет. Тургеневские корректуры я сам у него видел. Как уж
он добывает их? – неизвестно. И за то спасибо, что трогает
сердца русских дам российской лирой. Раз он при мне с та-
ким томлением читал "На холмах Грузии", что даже я поже-



 
 
 

лал любить.
– А вы разве перестали любить? – спросила я.
– Не к роже-с. Так вернемтесь к старушке. Вот и явля-

ется Венцеслав. Ему бы, по шляхетному, следовало имено-
ваться Вацлав. Благообразие удивительное! Сами знаете. Ко-
гда он Чацкого играл, все дамы в первый раз застыдились,
что не умеют так хорошо говорить на отечественном диа-
лекте. Подойдет тонко, в иезуитском коллегиуме обучался,
тоже что-нибудь да значит. Тары-бары, обласкает каждого,
так вьюном и вьется; вам самим даже откроет неоценимую
прелесть какой-нибудь страницы вашего же изделия. И сей-
час наизусть – память удивительная! А никакое сочинитель-
ское сердце устоять не может, когда вас самих начинают ци-
тировать, да еще с закатыванием глаз и расширением нозд-
рей. Ну, и разомлеешь ты. А Венцеслав-то сейчас руку запу-
стит в наш акварий, нет, нет, да и подхватит одну стерлядку,
другую, третью: которая, мол, пожирнее да подлиннее будет,
чтобы уж хозяев ублажить как следует. Мы это распалимся:
"вот, дескать, светские люди наизусть нам валяют целыми
страницами сквернейшей, в сущности, прозы; значит, не все
еще погибло!.." Знаете, в буколическом роде размышляем.
А молодец-то тем временем изловчился, да хвать самую све-
жую рыбицу и подцепил. И поволокут друга милого в салон
№ 1, где государственные люди, или в салон № 4, где верто-
град… я умолкаю, ибо женщину нужно обожать или нена-
видеть, но разбирать ее, как "руководство к устройству кир-



 
 
 

пичных заводов", есть крайняя степень нечестия! – Приво-
локут аршинную стерлядь и показывают в чистой воде. Ста-
рушка на это молодец: все свои люмьеры соберет воедино
и начинает вас бомбардировать вопросами: "посмотрите, де-
скать, какая я: и сочинителя вам показываю со всех сторон,
да и сама учу вас уму-разуму". Наш брат тоже всякий раз
идет на эту удочку без запинки, чего! захлебывается от на-
слаждения. И начинает он жантильничать, и так, и этак. Но
ведь старушка шутить не любит, у нее все по струнке ходит.
Когда стерлядка дала из себя должный сок, похлебали ухи,
ну и вон ее: вываренную кто же будет есть? Опять тем же
манером, тот же Венцеслав Балдевич берет вас полегоньку
и швыряет подальше. Такая штука проделывается регулярно
известное число раз в зиму. Вы, верно, и без меня знаете,
что тщеславие писателей пределов не имеет. Да чего!.. Доб-
рейший мой Павел Семенович, вы, быть может, читали его
повести? Уж на что, кажется, пропитан цивилизацией! Изъ-
ездил весь мир, едал хлеб-соль с первыми умниками вселен-
ной. Раз это попали мы с ним в садок к старушке. Вызвали
нас оттуда в салон № 4 к прекрасному полу. Княгиню Клео-
патру Антоновну изволите знать?

– Знаю.
–  Ведь про нее один француз сказал в Фигаро: "Elle

est tellement dinde, qu'après une soirée avec elle on entre au
restaurant pour demander les truffes, a part" 68.

68 (Здесь, игра слов: dinde – одновременно и индюшка, и дура). Она такая дура



 
 
 

– Да, он таки не из дальних!
– Совсем уж из ближних, – добавил Домбрович. – И как

бы вы думали? Милейший мой Павел Семеныч выказал та-
кое малодушие, что даже противно. Подзывает она меня к
себе и спрашивает: "Кто это?" Это, говорю, такой-то наш
знаменитый романист. Привскочила. "Представьте мне его.
Ах, Боже мой, я плакала над его повестью!" Подвожу. Ну,
что уж они там говорили, я не полюбопытствовал. Через де-
сять минут гляжу: мой Павел Семеныч точно именинник, –
так и сияет! Перед тем он только что там у нас в зверинце,
страшно фрондировал: "Этому болоту, – говорит, – один ис-
ход: провалиться и зарасти травой; одним презрением, го-
ворит, должны мы отвечать на аристократическую подачку,
которую нам бросают". Словом, такой "certificat de civisme"
69 представлял, что мне даже стыдно стало. И вдруг, после
барской-то подачки этой самой подурухи, мой Павел Семе-
ныч аки медоточивая струя. «Конечно, говорит, этот класс
испорчен воспитанием, но он все-таки представляет собою
необходимый общественный устой». Вот и подите!

– Как же вы так выдаете своих собратов? – сказала я.
– Я прежде всего совсем не хочу принадлежать к сочини-

тельскому цеху.
– Почему же так?

(индюшка), что после вечера, проведенного с ней, идешь в ресторан и просишь
трюфели отдельно (индюшка с трюфелями – распространенное блюдо француз-
ской кухни).

69 свидетельство гражданских добродетелей (фр.).



 
 
 

– А потому, что он оплеван, не нами-с, а теми, кто после
нас пришел. Я ведь уж старик.

Я все-таки хотела поймать его и сказала:
– Вы так хорошо знаете свет и так критикуете его, что я,

право, удивляюсь: какое удовольствие можете вы находить
на балах, где мы пляшем, у разных таких подурух, как кня-
гиня Клеопатра Антоновна?

"На, мол, тебе, раскуси это". Он, однако, нашелся.
– В том-то и дело, – ответил он, несколько прикусивши

верхнюю губу, – что я бываю в свете вовсе не в качестве ли-
тератора. Разве только на четвергах у Анны Петровны мне
приходится быть в этом качестве. Если меня принимают, на-
ходят, что я не совсем скучен, не совсем глуп – это все об-
щечеловеческие свойства. Так ли-с? В нашем петербургском
свете, вы сами знаете, много смешного, даже уродливого…
Если вы позволите мне сказать правду, подчас нет и простой
грамотности. Но все это в разницу, вразбивку! Так никако-
го общества нельзя третировать. Il faut prendre l'ensemble 70.
Я уверен, что и вы не раз говаривали себе: ах, как скучно в
наших салонах, как пошлы мужчины, как несносны барыни,
просто некуда деваться. Такие иеремиады, раздаются, прав-
да, больше к весне, когда действительно Петербург становит-
ся хуже города Тетюш.

– Ну, – прервала я его, – я и с осени начинаю иногда эти
иеремиады!

70 Надо брать в целом (фр.).



 
 
 

– Можно и с осени. Но попробуйте-ка запереться у себя
вот, на Английском проспекте, посидите вы неделю, две, а
потом не то что к княгине Татьяне Глебовне кинетесь как
на какой-нибудь оазис, на первый soirée causante 71 средней
руки, где разговором заправляет турецкий атташе – эфен-
ди! Да-с, будьте благонадежны! В целом наш петербургский
свет, как и всякое высшее общество, никак не хуже. На мой
взгляд, даже гораздо занимательнее лондонских салонов, где
скука стоит, как столб пыли, несравненно приличнее шикар-
ных парижских гостиных, где говорятся иногда такие вещи
вслух… Позволь я себе одну сотую некоторых французских
blagues 72, вы бы приказали вашему служителю препроводить
меня до передней. Уж о каких-нибудь дрезденских, мюнхен-
ских, штутгартских салонах я и не говорю. Русский человек,
как бы он ни был кроток по душе своей, не может не тре-
тировать самых аристократических немецких князей и ба-
рынь иначе, как сапожника Шульца и экономку Кунигунду
Ивановну. За это карать нас не следует. Немцы нация кно-
тов. Вы, может быть, не изволите знать значение этого сло-
ва? Кнот на студенческом немецком языке значит пошляк,
сапожник. У нас есть отличное, подходящее слово, только
оно не совсем хорошо пахнет: холуй! То, чем студенты в Гей-
дельберге и в Бонне обзывают всех бюргеров, то мы име-
ем полнейшее право применить ко всем немцам, без исклю-

71 званый ужин (фр.).
72 шуточек (фр.).



 
 
 

чения. Стало быть, Марья Михайловна (он меня в первый
раз назвал русским именем), нужно уметь наслаждаться на-
стоящею жизнью. Кисло-сладкими фразами ничего не сде-
лаешь. В таком светском обществе, как наше петербургское,
еще можно жить; разумеется, умеючи. Я лично нахожу в нем
оригинальные и крупные характеры, есть даже между гене-
ралами люди поумнее, может быть, всего «живорыбного сад-
ка» старушки Татьяны Глебовны. Наконец… виноват, я хо-
тел сказать прежде всего: целый мир прекрасных женщин.
Во мне говорит не селадон, а человек, который любит все
живое, все, что принимает оригинальную или изящную фор-
му. Я тут не умничаю, – поправился он. – Это все так просто,
как картинки в азбуках: аз – ананас, буки – бык, веди – волк.
Вы не можете обойтись без петербургского света? А чем же
я лучше вас? Тем, что книжки сочиняю? Так ведь об этом
смешно и вспоминать. Я делаю книги, как сапожник делает
башмаки. Да к тому же я лет пять ничего не пишу. Вы, пожа-
луй, можете сказать, что всякий человек должен искать лю-
дей своей профессии? Но к своим перам-то, к своей братии
я и не пойду. Отчего? – спросите вы. Это длинная и скуч-
ная история. Я об ней, признаюсь, говорю иногда с наруж-
ным смехом, но почти с внутренними слезами. Может быть,
«во едину от суббот» мы дойдем с вами и до этого сюжета.
Нынче ведь и в салонах говорят о литературной bohème 73, о
нигилистах и т. д., и т. д. Мои же сверстники, мои собраты

73 богеме (фр.).



 
 
 

все теперь разбрелись по белу свету и по Елисейским Полям:
один в Испании, другой в дебрях… там где-то на Ветлуге,
третий в Бадене, четвертый отправился к прародителям. Да
кто и здесь в Петербурге, не сразу отыщешь. Есть кой-кто
в генеральских чинах, заведовают разными контрольными и
хозяйственными департаментами. Я с ними раз в полгодика
иногда пообедаю. Ну, разбередишь немного солидность его
превосходительства, начнет и он рваться на Парнас, вспом-
нит, как мы в сороковых годах ни больше ни меньше как со-
ставляли всю российскую словесность. Мы только и работа-
ли. Значит, перов не хватает, а я, грешный человек, люблю
на миру жить.

– Merci 74,– сказала я, – вы мне это очень хорошо объяс-
нили. Простите за нескромность.

В самом деле мне стало совестно.
– Полноте, – ответил он с умной и хорошей улыбкой. –

Правда, вы меня заставили говорить о себе. Я этого не жа-
лую, и не к тому я вел речь. В свете было бы очень приятно
жить многим, особенно женщинам молодым и… (он помол-
чал) свободным, как вы, например. Вы когда-нибудь читали
Ревизора…

– Гоголя?
Я спросила и покраснела.
– Да, Гоголя.
Он повторил это так просто, что я преисполнилась благо-

74 Спасибо (фр.).



 
 
 

дарности.
–  Ну, так в этом самом Ревизоре, Иван Александрович

Хлестаков говорит, что он "любит срывать цветы удоволь-
ствия". Но знаете ли, что срывать их умно и разнообразно –
очень нелегкая вещь.

– Так поучите меня…
Он прищурился и помолчал.
– Из вас вышла бы препонятливая ученица.
– Но что же нужно делать? – заторопилась я.
– Очень простую вещь. Тратить свою красоту, молодость

и ум так, чтобы "и волки были сыты, и овцы целы". Жить с
прохладцей и, – протянул он, – ничего не бояться.

Он скоро-скоро поднялся.
– Виноват, я вас заболтал совсем…
Что это за человек? Дурной или хороший? Умен удиви-

тельно. Il a le don d'asseoir vos idées 75. Поговоривши с ним,
как-то успокоиваешься и миришься с жизнью. У меня даже
голова прошла, и я вспомнила все его умные слова. Я бы ни-
когда не сумела сказать по-русски того, что я записала.

И какой у него такт! Я уверена, что он меня узнал в мас-
караде и хоть бы слово. Всякий другой из наших mioches 76

начал бы ухмыляться и делать разные глупые намеки.
Вот две личности: Домбрович и Clémence. Конечно, уж

позанимательнее очень и очень многих. Clémence сказала

75 У него дар обосновывать ваши собственные мысли (фр.).
76 мальчиков (фр.).



 
 
 

про него, что он: "bien au-dessus de ces petits crevés" 77. Это
еще невеликая похвала… Я, признаюсь, ни в одной петер-
бургской гостиной не встречала никого приятнее и умнее
его.

С ним я могу встречаться. Ну, a Clémence?
Экие глупости я спрашиваю! Кто же она в сущности?..

Une fille publique! 78 И больше ничего. Как бы она там ни бы-
ла… séduisante 79, что же может быть гаже ее жизни?

Правда, знаю я кой-каких барынь. Немногим уступят
Clémence, да все-таки не каждому же продают они себя за
триста рублей.

Голова у меня прошла, но надо же лечь спать. Если я по
стольку буду все писать, я сделаюсь, пожалуй, сочинитель-
шей.

 
17 декабря 186* 3 часа ночи. – Суббота.

 
Как жалко! Степа пишет, что его задержало что-то… на

какой-то съезд отправился в Бельгию. Раньше февраля не
будет. «А то, прибавляет, не лучше ли уж к весне, чем в рас-
путицу отправляться в деревенские края». Вот я бы его по-
знакомила с Домбровичем. Он, правда, не в таком вкусе, но
им бы, по крайней мере, не было скучно у меня.

77 намного выше этих франтов (фр.).
78 Публичная девка! (фр.).
79 соблазнительна (фр.).



 
 
 

Прислал мне свою карточку. Я его всегда называю мось-
кой; а он не так уж дурен. Но чего я ему простить не могу,
этому физикусу, – это то, что он за мной никогда не приуда-
рял, хоть бы немножко. Спрошу я об нем у Домбровича. Как
он насчет его сочинений? Наверно, читал же. Может быть, и
встречались где-нибудь.

Вот если бы Степа приехал поскорее, эта зима могла бы
пройти очень весело. В свет его, конечно, не затащишь. Он
будет так же браниться, как и прежде, но я бы его к Плави-
ковой. Устроила бы себе там свой маленький двор. А в отда-
лении пускай себе разные Гелиотроповы отирают свои лбы и
сапят. Ça aurait du piquant 80. У себя бы назначила день. Для
Степы выбрала бы из барынь кто поумнее. После танцев и
всякого пустейшего вранья я хоть бы немножко освежалась.

Вот и можно было бы сделать так, как говорит Домбрович,
чтобы и "волки были сыты, и овцы целы".

Я долго думала о его словах. В самом деле, куда я денусь,
если не стану ездить в свет? Володька мой – клоп; зачем ему
мои попечения? Есть у него нянька, купают его, кормят, про-
важивают, дают игрушек, чего же ему больше? Если бы я си-
дела целый день над ним, дело бы пошло в мильон раз хуже.
Я нетерпелива… je lui aurais flanque des gifles!.. 81 Он меня
издали и то раздражает своим ревом. Говорить ему еще не
стоит: он ничего не понимает; сам тоже пока безмолвству-

80 Это было бы пикантно (фр.).
81 я бы ему надавала оплеух (фр.).



 
 
 

ет, когда не ревет… выучил всего одно английское слово от
своей няньки: spun! 82

Я знаю, что есть у нас барыни… дышат на своих ребяти-
шек, носятся с ними до безумия. Только и говорят, что о ба-
ветках. По-моему, это глупо и противно.

К чему драпироваться в свои материнские добродетели?
Начать с того: что за чин такой – быть матерью? Кто кор-
мит сам, на тех указывают, как на каких-нибудь фениксов. Я
кормила Володьку и, слава Богу, ни пред кем не рисовалась
этими приятными обязанностями. Толку все-таки из этого
мало вышло. Какая-нибудь толстая солдатка выкормила бы
его гораздо лучше. Пожалуй, он оттого такой и плакса, что
я его питала не так, как следует. Можно почти наверно ска-
зать, что не так. Я тогда все плакала о Николае, страшно по-
худела. А доктора всегда говорят, чтобы кормилиц оставлять
в покое и делать им всякие удовольствия.

Если бы я кормила Володьку и драпировалась, про меня
бы все говорили: "Ah! Elle est sublime d'abnégation!" 83. A на
поверку-то выходит, что я глупость сделала.

Коли разобрать так разные добродетели, и выйдет вздор,
фаза, обезьянство.

Домбрович, значит, прав. Что я стану делать без света?
Заниматься хозяйством? Каким? Здесь у себя в квартире все
мое хозяйство заключается в горничной Арише, володьки-

82 крутишься; вертишься! (англ.).
83 Ах! Она в высшей степени самоотверженна! (фр.).



 
 
 

ной няньке, миссис Флебс, в прачке Надежде, в человеке Се-
мене, кучере Федоте и поваре Казимире. Команда для од-
ной меня – довольно большая; но она получает жалованье;
я продовольствием ее не занимаюсь. Правда, я могла бы по-
аккуратнее вести счета. Семен меня, наверно, обкрадывает.
То же делают и Федот, и Казимир. Но если б я ездила даже
сама на рынок (другого средства нет), это бы у меня заняло
утром час, не больше. Мои люди стали бы мне грубить на
каждом шагу, потому что я их лишила бы доходов. Для Во-
лодьки я все сама покупаю. Миссис Флебс – олицетворенная
честность. Она за каждую наволочку удавится и считает его
белье, конечно, лучше, нежели бы я сочла.

Все это такие мелочи, что больше двух часов в день и не
взяло бы, разве уж самой выдумывать какие-нибудь занятия.

Имение?.. Во-первых, я ничего не смыслю. Положим, это
не резон: все вначале ничего не смыслят. Во-вторых, оно в
руках Федора Христианыча, честнейшего человека. Мой Ни-
колай всегда мне говорил: "Маша, если я умру раньше те-
бя, тебе нечего беспокоиться по хозяйству; не вмешивайся и
предоставь все Федору Христианычу. Ты будешь жить, как
у Христа за пазухой".

Мне совесть приказывает даже держаться Федора Христи-
аныча. Я владею пожизненно имением мужа. Муж полагался
на него, как на каменную стену. Значит, самая лучшая вещь,
какую я могу только сделать: удержать все по-старому.

Поселись я в деревне, мне решительно нечего там делать.



 
 
 

Главный наш доход с завода, земля вся почти отдается, хутор
– больше игрушка. Я его поддерживаю, как память о Нико-
лае. Ему хотелось иметь хутор. Все тогда закричали о воль-
ном труде, ну, и он тоже завел…

Федор Христианыч – действительно честный человек. Я к
нему чувствую какое-то, как бы это выразиться, благогове-
ние. Да и не одна я. Последний раз, как я была в деревне,
весь уезд мне уши прожужжал: "Ваш немец – клад". И как он
привязан к нашему семейству! Ему две тысячи рублей пред-
лагали, да какое две тысячи? Двадцать пять процентов дава-
ли на другом заводе – нейдет.

Какой же еще рекомендации? Так, зря, не будут хвалить
все в голос.

Поселиться мне в деревне – надо строить дом. Во флигеле
жить нельзя. А это бы повело за собой расходы. Весь уезд бы
стал ездить. Никого не принимать нельзя, умрешь со скуки.
И кончилось бы тем, что я бы проживала больше петербург-
ского.

Федор Христианыч доставляет мне аккуратно пятнадцать
тысяч. Я не обираю Володьку и пятнадцати этих тысяч не
проживаю. Я еще не считала, что у меня остается к 1-му ян-
варя. Наверно, тысячи четыре. Когда он подрастет, я ему со-
ставлю капитал в сто тысяч, даже больше, потому что будешь
стариться, меньше денег на тряпки.

Я на них, право, трачу не так, как другие барыни… Ты-
сячи две, может быть, три. А еще находят, что я одеваюсь с



 
 
 

шиком. Даже Clémence похваливает. Софи тратит по край-
ней мере шесть, семь тысяч. Как я ее ни наставляла на путь
истинный, она все-таки одевается, как сорока. Я и так пере-
делываю иногда из старого на новое. Все куафюры обдумы-
ваю сама. Меня это даже утешает. Если б я вдруг обеднела,
я бы могла сделаться marchande de modes 84. Вкусу у меня,
конечно, не меньше, чем у всех этих Izombard, которые бе-
рут с нас по 50 рублей за фасон.

Я знаю, могут, пожалуй, сказать: чем вам здесь зани-
маться плясом и делать глазки разным pinioufs (как говорит
Clémence), лучше бы поехать в деревню, поселиться там, хо-
зяйство оставить на руках Федора Христианыча, а самой за-
вести школу, больницу… Видела я эти школы и больницы. В
школы никого калачом не заманишь, а больниц мужики тер-
петь не могут. Так давать по рукам лекарства – я нахожу это
нелепостью. Мало разве у нас деревенских барынь, которые
лечат по книжкам арникой?.. Или опять эта гомеопатия. Бо-
же ты мой милосердный! Я ничего не понимаю в медицине,
но уж глупее этого занятия и выдумать не могу! Я нахожу
даже, что это своего рода сумасшествие. Как только барыня
какая обзавелась аптечкой и лечебником – кончено. Она ки-
дается на каждого, как дикий зверь. Но я думаю, как ни глу-
па сама по себе гомеопатия, все-таки же нужно что-нибудь
смыслить в разных там составах, иметь хоть какое-нибудь
понятие, как устроен человек. А то ведь это шарлатанство,

84 модисткой (фр.).



 
 
 

и больше ничего!
И выходит, что все эти затеи "только одно баловство", как

говаривала нянька Настасья. Бросаются на них в деревне от
смертельной скуки.

Я не злая, слава Богу. Я готова помочь всякому. Можно
делать добро и в городе. Здесь есть много барынь по добрым
делам: приюты разные, общины… Если б представился слу-
чай, я не прочь; но все эти добрые дела наполовину мода, ре-
клама, или, опять-таки, спасение от скуки. Подать нищему
копейку нетрудно, нетрудно отдать и весь кошелек. Для это-
го нужно только доброе сердце иметь. Но сделать из благо-
творительности особую специальность, как некоторые из на-
ших барынь, для этого нужно, как для лечения же, как бы это
сказать… принцип, да и взяться надо с толком, а не зря. Да
меня сейчас проведут, как маленькую девочку. Всякая ни-
щенка, попрошайка вымолит у меня все на свете… и конча-
ется это таким надувательством, что даже смешно. Бегают,
хлопочут, устраивают разные лотереи, спектакли, концерты,
жантильничают. Боже мой, как они рисуются, эти покрови-
тельницы! И раздадут деньги каким-нибудь салопницам, а те
их пропьют.

Право, я хоть не участвую в этих добрых делах, а большо-
го угрызения совести у меня нет. По крайней мере, я лиш-
них глупостей не делаю. Вот постарше, когда мне будет под
сорок, я тоже, наверно, попаду в попечительницы какого-ни-
будь приюта и сострою себе на веки вечные такую улыбку…



 
 
 

un sourire de maternité… 85 Облекусь в темно-синее платье…
le gros bleu… en désespoir de cause! 86в синее… с отчаяния!
(фр.).

Слышала я про стриженых девиц. Какую-то они там ком-
муну завели. Что же? Им, конечно, веселее, чем нам. Я в
этом не сомневаюсь. Больше свободы… Они нами вряд ли
занимаются; а в свете только про них и толкуют… Значит,
они одерживают верх, до известной степени… Я их вблизи-
то хорошенько не видала… Софи приглашала меня раз по-
ехать на литературный вечер в пользу какой-то не то читаль-
ни, не то швальни… Жалею, что не поехала. Там, говорят,
все собрались, и стриженые, и нестриженые. И Софи уве-
ряет, что было даже мило. Читал очень смешную какую-то
вещь их первый сочинитель. Софи говорит, что он хорош,
даже очень хорош собою. Просто красавец. С большой боро-
дой, но приличен… И все эти стриженые так на него и мо-
лятся. Софи говорит, что он прелестно читает… Он пред-
ставлял каких-то пьяных… Скажу я Плавиковой, чтоб она
его отыскала… Я не знаю, нигилистка она или нет; но ведь ей
все равно. Лучше же красивых нигилистов принимать, чем
господина Гелиотропова.

Домбрович очень умно заметил, что этими нигилистами
стали везде заниматься… Только об них и говорят… И ко-
ли кого бранят, значит, завидуют… Это ясно как день! Я их

85 материнскую улыбку (фр.).
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хорошенько не знаю. Но какое до них дело нашим барыням;
а особенно всем этим Кучкиным и разным другим иерихон-
цам? (Я вспомнила слово Домбровича…) Уж подлинно толь-
ко, чтоб чесать язык. Все эти девицы без кринолинов (у них
губа-то не дура: ходить без кринолинов гораздо шикарнее),
говорят, все читают, пишут, переводят, заводят разные ма-
стерские… словом сказать, им весело. Но они совсем другое
дело. Это все больше бедные девушки. Чем коптеть в гувер-
нантках, лучше переводами заниматься. Родись я в их зва-
нии, и я, может быть, то ж самое делала бы. А то мне вдруг
обстричь косу, надеть сапоги и завести швальню?.. Ха, ха, ха!
Конечно, можно читать, писать, переводить, не записываясь
в нигилистки… Ну, а Плавикова? Вот живой пример. Она и
читает, может быть, и пишет, и про Спинозу знает, а ее же
приятели и первый Домбрович над нею смеются. Не говоря
уже о том, что в свете ее считают дурой, хотя она вовсе не
глупа. Как она там ни финти, ни приседай, ни улыбайся, а
все же она глупее и менее образованна, чем даже господин
Гелиотропов. А ее еще с детства обучали разным наукам. У
нее вот какой-то г. Кудрявцев учителем истории был, и все-
таки она не может… elle ne peut pas primer dans sa république
des lettres 87. И ограничивается это тем, что она пустит в го-
стиной какую-нибудь фразу, которая поражает присутствую-
щих. Без всякого тщеславия, взять меня и ее: я знаю, что бо-
лее обращают внимания на меня, чем на нее, хотя я ничего,

87 она не может первенствовать среди своего ученого сословия (фр.).



 
 
 

кроме романов, в жизнь свою не читала. Я думаю даже, что
для некоторых барынь я – ученая женщина. Вон Домбрович
у меня находит какую-то точность выражений. Стало быть,
дело вовсе не в том, сколько кто прочел книжек…

А для собственной охоты, pour la chose en elle même 88,
т. е. чтоб быть действительно образованной женщиной, нуж-
но начать с начала. А мы, если б и захотели учиться с аза,
остались бы на веки вечные недоумками. У меня, девочкой,
правда, была охота читать; но теперь мне и романы-то в тя-
гость. Взять мудреную книжку и сидеть перед ней четыре ча-
са сряду каждое утро без всякого интереса так же глупо, как
и помогать пьяным салопницам. Все, что мне нужно для сво-
его собственного поведения, я это и без книг знаю. Un peu
de savoir vivre et du sens commun!.. 89

Я перечла, что написала сегодня. Как это странно! Никто
мне не подсказывает, а ведь я пришла к тому самому, что го-
ворит Домбрович. И выходит, что нужно помириться с этим
светом, au risque de chercher midi à quatorze heures! 90

A скука? Он говорит, что скука происходит от неуменья
взяться… В чем же это уменье?

Ведь если не удариться ни в хозяйство, ни в благочестие,
ни в добрые дела, ни в нигилизм, ни в ученость, что же оста-
ется? То, что я теперь делаю: танцовать и выделывать конь-

88 собственно, для самого дела (фр.).
89 Немного обходительности и здравого смысла!.. (фр.).
90 рискуя искать невозможного! (фр.).



 
 
 

ками свои вензеля? Так ведь это все там, наружи, на людях.
А внутри, у себя дома, перед судом совести? Ничего… Так-
таки ничего! Le néant! 91

Вот я опять завралась. Совсем не это я должна сказать.
Если сама судьба устроила так, что мне следует жить в све-
те, то моя совесть зависит от меня. Нет ничего глупее, как
киснуть и плакаться!

Ну, нет у меня своего очага. Экая беда! Я могу завтра же
выйти замуж. Неужели так просто, законным браком, по-ме-
щански, за какого-нибудь сановника или трехаршинного ка-
валергарда? En fait de nouveau 92 – и будет одно лобызание!

Во всем, что я здесь разбирала, не было ведь одной вещи:
сердца…

Но что ж я с ним стану делать? Неужели мне чувствитель-
ность напускать на себя? Une femme à grandes passions… 93

Это так отзывается Зинаидой Паклиной. Никогда!
 

19 декабря 186* Первый час. – Понедельник.
 

Была я опять у Елены Шамшин. Она совсем потерянная.
Пригласила она меня ехать к ее сестре. Мне не хотелось; но
она такая жалкая. Я поехала. Попала я ни больше ни мень-
ше как на заседание. Все их семейство занимается спиритиз-

91 Тщета! (фр.).
92 И вновь (фр.).
93 Женщина со страстями… (фр.).



 
 
 

мом.
Сестра Елены совсем уж блаженная. Взяла меня за руку,

поцеловала в лоб и говорит мне таинственным шепотом:
– Друг мой, нужно верить.
Во что верить? Неизвестно!..
Они все там святоши: ходят на цыпочках, говорят ти-

хо-претихо, жмут друг другу руки и возводят очи горе. Есть
и молодые люди. Я думала, что будут самые настоящие спи-
риты, семейство Никсов и Иксов… Но ни одного Никса не
было что-то. У них, верно, особое общество… И такие уж
постные рожи у мужчин, что даже противно.

Я говорю Елене Шамшин потихоньку:
– Что бы им монастырскую общину завести?
Она отвечает мне:
– Душа моя, я сама сначала смеялась над ними; а теперь

начинаю верить.
Верить, верить! Да во что же верить? Разве это религия,

что ли, какая? У меня до сих пор валяется на камине книжка
этого Allan Cardec'a… Там все эти глупости расписаны. Я
принялась было читать – скука смертная.

Сначала все по разным углам шептались; а потом, после
чаю, присели все к большому столу. И пошла потеха!

Сестра Елены вытаращила глаза, начала произносить ка-
кую-то молитву на французском языке. Все поникли голова-
ми. Эффект был самый глупый. Им бы уж лучше взять се-
бе какого-нибудь аббата, чтоб он им католические пропове-



 
 
 

ди читал… Какая аффектация! Боже ты милосердный!.. Все
как-то в нос и с воздыханиями. Я сначала подумала, что это
нарочно.

Кто-то мне рассказывал, что английская королева зани-
мается спиритизмом. Английский спиритизм, может быть,
поумнее; а уж этот петербургский, признаюсь… Кто-то мне
рассказывал также, кажется, Николай: у него прежде имение
было в Семеновском уезде Нижегородской губернии. Так
там все раскольники и в каждой деревне баба или девка –
пастором, читает молитвы и проповедует. У петербургских
спиритов, верно, также старые девы исправляют должность
пророчиц.

Сестра Елены смотрит на меня безумными глазами и воз-
глашает торжественно: Voulez vous communiquer avec l'âme
de votre mari? 94

Я ничего не ответила.
– Pauvre femme! – застонала опять эта блаженная.– C'est

si naturel! 95

Ничего я не хотела. Я даже и не думала в это время о своем
муже.

Пророчица, однако ж, не удовольствовалась. Она меня
подцепила под руку и увела в угол. Все остальное общество
сидело у стола и ждало.

Тишина такая, что муха пролетит – слышно.

94 Вы хотите вступить в общение с душой вашего мужа? (фр.).
95 Бедная женщина!.. Это так естественно! (фр.).



 
 
 

– Ma chère, – зашептала блаженная, – надо верить. Без это-
го мы бессильны привести вас в сношение с душой вашего
мужа. Вы должны горячо желать и горячо верить. Тогда все
возможно. Дух бесконечен!.. Вы будете в постоянном обще-
нии с любимым человеком. И чем сильнее будет разгораться
ваша вера, тем легче сливаться с его душой. О! вы не знаете,
какое блаженство вас ожидает! Жить двумя жизнями…

– Мне довольно и одной, – прервала я.
– Какая полнота! Без этой блаженной способности люди

задохнулись бы в грубейшем материализме! Не было бы ни-
какой надежды… Неужели вы не боитесь?

И она так вытаращила на меня глаза, что мне стало страш-
но.

– Чего? – спросила я чуть-чуть слышно.
– Le néant 96. И только здесь вы найдете спасение.
Она встала, поцеловала меня в лоб и, показалось мне, про-

тянула руки, точно будто благословляла меня. Мне было и
смешно, и неловко.

– Пойдемте, ma chère, не смущайтесь ничем. Слушайте, и
когда вы укрепитесь в вере, все вам дастся!

Мы вернулись к столу. Постные физии наводили друг на
друга ужасное уныние. Сначала блаженная читала чьи-то
письма от разных барынь. Два письма были из-за границы.
В одном такие уж страсти рассказывались: будто англичанин
какой-то вызывает по нескольку душ в раз и заставляет их

96 Небытия (фр.).



 
 
 

между собой говорить. "Когда он меня взял за руку, пишет
эта барыня, так я даже и не могу вам объяснить, что со мной
сделалось". Недурно было бы узнать, что это с ней сделалось
такое?

В другом письме рассказывала также барыня, как она ви-
делась со своей дочерью, которая умерла в прошлом году, и
даже держала в руках ее игрушку. Эта же барыня рекомен-
дует какую-то книжку. "Непременно, пишет, достаньте, без
нее для вас нет спасения". Все слушали с умилением. Кто-
то даже прослезился.

Тут началась самая штука. Чего-чего только они не де-
лали. Но, видно, оттого, что я неверующая, плохо клеи-
лось… Писали, писали разные каракульки… Я шепнула Еле-
не Шамшин:

– Нельзя ли мне Александра Македонского вызвать?
А кто-то вызывал греческого мудреца, уже не помню ка-

кого, Платона, кажется. Мне объяснили, что он о бессмертии
души писал.

Какая-то истерическая старая дева, зеленая-презеленая,
вдруг вскрикивает:

– Боже мой! Я чувствую прикосновение ледяной руки!
Это ее, может быть, кто-нибудь ненарочно схватил под

столом… Если мужчина, не поздравляю.
Комната небольшая, адски натоплена, эти спириты нады-

шали; у меня страшно разболелась голова, даже все кругом
пошло. Если бы мне предложили вызвать Александра Маке-



 
 
 

донского, мне бы он, пожалуй, в эту минуту и представился.
Я просто убежала из этого сумасшедшего дома.
И все эти люди не безумные же! Кроме спиритизма есть у

них и другие занятия… Не знаю… От безделья да от скуки
кидаются у нас в Петербурге на такие нелепости… Но как
они все втянулись! Точно одержимы духом. Уж я не говорю
про сестру Елены Шамшин: она как есть блаженная. Но и
другие.

Неужели я могу дойти от скуки до того же самого? Мо-
жет быть, и они также смеялись сначала над спиритизмом…
Смеяться легко; ну, а если б меня заставили серьезно дока-
зать, почему это глупо? Ну, почему?

Вот тут и запятая… Точно то же на каком-нибудь soirée
causante, когда уж не о чем решительно говорить, начнут, ра-
зумеется, говорить о чудесном. Я на свою долю, по крайней
мере, раз пятьдесят слышала историю о видении Карла I, ко-
торого казнили потом… Ну и кончат всегда тем, что "в жиз-
ни человеческой есть нечто сверхъестественное!".

Какой-нибудь умник начнет смеяться, а все-таки ничего
дельного не скажет. Возможны ли привидения или невоз-
можны? Кто знает! Да и почему же невозможны? Ведь я так
рассуждаю: во всех этих ужасных историях говорится о том,
что вот такой-то или такая-то, действительно, видела то-то и
то-то. И как я могу вот теперь, сидя в спальне, сказать, что
мне ничего не представится. Разумеется, мой Зильберглянц
покачает головой и пробормочет: "Это толко нерфы, толко



 
 
 

нерфы!"
Ему все нервы! Станут, пожалуй, уверять, что это белая

горячка, сумасшествие. Никто же не войдет в меня; стало
быть, и знать не может: привиделось мне от белой горячки
или просто в здравом уме?

Quelque chose… 97 Но что?
Я вот смеюсь тоже над гомеопатией, смеюсь всегда над

магнетизмом. Действительно, я была раз на séance 98, такая
глупость, шарлатанство! Какой-то француз при мне водил,
водил руками по ясновидящей, потом взял в рот какую-то
маленькую гармонику и начал гудеть. Это, видите ли, чтобы
привести ее в восторженное состояние. Уж она кувыркалась,
кувыркалась, голову совсем закатила назад, в глазах остались
одни белки. А я подсела к ней, взяла ее за руку и спрашиваю:

– Какие у меня волосы?
Она отвечает:
– Вы блондинка.
Вот вам и ясновидение! Я даже рассердилась. Предлагали

этой же девчонке колоть руку. Я ей так булавку запустила,
что она закричала благим матом.

Да, все это прекрасно; но я не могу, однако ж, доказать ни
другим, ни самой себе, что магнетизма нет. Если есть магнит
в природе, должен быть в человеке и магнетизм. Да и гомео-
патию объясняют как-то мудрено. Есть даже теперь аптеки и

97 Что-то… (фр.).
98 сеансе (фр.).



 
 
 

доктора ученые. Не меньше же они меня знают.
Вот то-то и дело, что никто из нас, женщин, никогда ни-

чего хорошенько не передумал. Повторяем, как сороки, од-
ни слова; а что в них такое сидит – не знаем.

И выходит на поверку, что сестра Елены хоть и блажен-
ная, а мне бы не следовало над ней смеяться. Она говорит:
верьте. Что ж? Ведь все верят так, как она. В вере не рас-
суждают. C'est élémentaire 99, как Домбрович говорит: «аз –
ананас, буки – бык». Всякому кажется, что его вера лучше
веры других. Лютеране считают нас еретиками; а мы их. А
раскольники? У меня вон миссис Флебс принадлежит к ка-
кой-то секте… я уж и не знаю, как выговорить. Ирвингиты
какие-то. Она меня, кажется, хотела обратить… Она гово-
рит, что у них там в Лондоне, когда соберутся в церковь, так
находит такой восторг и на мужчин, и на женщин, и начина-
ют они пророчествовать.

Ну что ж я против этого скажу? И почему это умнее, чем
спиритизм? По-моему, даже глупее. У спиритов, по крайней
мере, сами от себя не пророчествуют, а пишут то, что души
им диктуют.

Теперь и то взять. Ведь между этими спиритами есть раз-
ные вдовы, матери, дочери. Они не могут помириться со
смертью мужа, отца, сына. Это вовсе не смешно. Для них это,
в самом деле, утешение. Они живут в это. Действительно,
вызывают они души, или так им кажется – это решительно

99 Это элементарно (фр.).



 
 
 

все равно, только бы они были довольны.
Я ведь тоже вдова. Сестра Елены думала, верно, что я

неутешная вдова. Было ли бы мне приятно убедить себя, что
я могу вызывать душу Николая? Признаюсь, я об этом ни-
когда и не думала. Во-первых, что составляет его душу? Он
был очень добрый человек, как мне казалось по крайней ме-
ре. Вот все, что я могу сказать о его душевных качествах.
Если б он начал со мной говорить, я, право, даже не знаю, о
чем бы мы с ним толковали?.. Он бы, конечно, справлялся
о моем здоровье. Спросил бы меня: "Тоскую ли я по нем?"
Обманывать душу – нехорошо. Я бы ему должна была от-
ветить: "Голубчик мой, мне часто бывает очень скучно; но
нельзя сказать, чтоб я о тебе много тосковала". Ну, вот он
и перестал бы со мной говорить. Ведь если души сохраняют
все качества живых существ, как уверяют спириты, Николай
мой обиделся бы – и совершенно законно.

Но если можно вызывать души и говорить с ними, они
должны ведь видеть ясно всю нашу внутренность, видеть все
наши чувства и мысли. Без этого какой же толк в таком вы-
зывании? Стало быть, они вперед знают, что мы им ответим.

Вот я нашла хоть какое-нибудь возражение против спири-
тизма.

Но все эти блаженные толкуют:
"Мы призываем души, чтобы узнать, что они делают на

том свете".
Мой Николай наверно бы мне никаких мудреных вещей



 
 
 

не сказал, если он даже и видел души греческих мудрецов.
Он был добрый человек; но и только.

Да и наконец, это грех: справляться, что делают души на
том свете… par le spiritisme 100. Религия не позволяет этого.

Религия! Но сестра Елены и все эти спириты так благо-
честием и пропахли. Они только и говорят о божественном.
Стало быть, можно помирить одно с другим. Уж так и быть,
я еще раз отдам себя на съедение блаженной, чтоб она мне
все это растолковала.

Да, вот мне двадцать два года. Я мать семейства, т. е. я хо-
тела сказать, есть у меня дрянной Володька. Года через че-
тыре надо ведь будет учить его молитвам… Je catéchiser 101.

А что я знаю? Чему я верю? Всякий вот такой спиритизм,
вздор, глупость, ставит меня в тупик. В таких вещах надо
уж стоять на чем-нибудь твердо. Я вот люблю задавать себе
разные вопросы и ни одного из них не умею решить. Этак,
конечно, лучше верить, не рассуждая.

Oui, c'est à prendre ou à laisser! 102

Я скажу вот еще что: если бы, в самом деле, можно было
говорить с покойниками, например, хоть бы мне с Николаем,
тогда надо до самой смерти быть его женой духовно. Мне не
раз приходило в голову, что любовь не может же меняться.
Так вот: сегодня один, завтра другой, как перчатки. Что ж

100 с помощью спиритизма (фр.).
101 катехизису (фр.).
102 Да, надо сделать выбор! (фр.).



 
 
 

удивительного, если между спиритами есть неутешные вдо-
вы. Они продолжают любить своих мужей… они ставят себя
с ними в духовное сношение. Наверно, найдутся и такие, что
не выйдут уже больше ни за кого.

Я это понимаю. Я даже одобряю это. Как же бы они ста-
ли говорить со своими покойниками, если б их сердце было
отдано другому? Да и как вообще можно повторять одно и
то же двум мужчинам: сначала одному повеситься на шею,
замереть, клясться и божиться в бесконечной любви, потом
и с другим тем же порядком? Есть, я думаю, барыни… до
двух десятков доходили!

Значит, всем вдовам так и остаться… в девичестве?
Этого требует логика!
Но ведь я говорила о любви. А кто ее никогда не знал, вот

хоть бы я, например?
Чувства мои к Николаю я не могу называть любовью.
Какая я смешная. Да почему я знаю, что именно состав-

ляет истинную супружескую любовь? Правда, есть неутеш-
ные вдовы, а я утешилась. Но тут может быть только разница
количественная. Они посильнее любили мужей, я послабее.
А все-таки я была жена, сделалась матерью, стало быть, мне
следует пребывать в девичестве.

Ну, я уж до такой чепухи дописалась сегодня, надо бы вы-
рвать эти листки.



 
 
 

 
23 декабря 186* Полночь. – Пятница.

 
Я очень рада! Теперь я понимаю, что такое Домбрович,

т. е. не то чтобы совсем, а все-таки понимаю.
Он у меня обедал один. Я бы, конечно, не позвала его од-

ного, но так случилось.
Ариша пристала ко мне:
–  Вам, Марья Михайловна-с, беспременно нужно гу-

лять-с. Доктор мне наказывали намедни, чтобы каждый день
вам напоминать-с.

Погода стояла прелестная. Я так люблю свежий снег. Все
блестит. Лучше как-то живется.

Я просто совершила подвиг: дошла пешком до Невско-
го. Был час четвертый уж. На солнечную сторону я не по-
шла. Одной, без человека: все эти миоши пристанут. Иду по
тому тротуару, где гостиный. Порядочно устала к Аничко-
ву мосту. Думаю себе: "Ну, если б теперь хоть даже Паша
Узлов предложил руку, я бы не отказалась". Одышка меня
схватила. На углу Владимирской я остановилась в раздумьи:
вернуться мне назад по Невскому или взять по Владимир-
ской? Поднялся маленький снежок. Я надвинула на голову
башлык.

– Марья Михайловна! – раздался около меня мужской го-
лос.

Гляжу – Домбрович.



 
 
 

Я очень обрадовалась. Покраснела даже от удовольствия.
Провидение посылало мне руку.

Мне очень нравится, что Домбрович называет меня по-
русски: Марья Михайловна.

– Какое сияние! – Он всплеснул руками и опустил глаза.
Мой белый башлык расшит золотом. Со стыдом призна-

юсь, что он мне стоил сто рублей.
– Вы гуляете? – спросила я.
– С наслаждением, – сказал Домбрович. – Не думал встре-

тить вас на этой стороне.
– Я почти никогда не хожу, – перебила я его. – Доктор

пристал. Я вышла для моциона, а не для тех иерихонцев. –
И я указала на тротуар, через улицу.

Он рассмеялся моему слову.
– Вы теперь назад? – спросил Домбрович.
– Сама не знаю. Зашла так далеко, боюсь, не дойду до до-

му.
– А моя рука?
Какой догадливый!
– Если б вы мне ее не предложили, я сама бы ей овладела.
Он улыбнулся; но скромно.
На улице, в бобровой шапке и пальто, Домбрович еще

ничего. У него хорошая осанка. Мороз подрумянил его
немножко. Держится он прямо, не по-стариковски. Я люблю
высоких мужчин, не потому, что я сама большого роста, но
с ними как-то ловко и говорить, и ходить, и танцевать.



 
 
 

Вот мы и добрели с ним до меня. Потихоньку двигались.
Пришли в половине шестого. Дорогой он меня очень сме-
шил, рассказывал все такие забавные анекдоты про разных
старых генералов. Один я даже запишу:

Будто бы этому генералу (я его встречала, когда я выез-
жала с Николаем: он очень недавно умер) принесли подпи-
сать бумагу какую-то. Он обратил внимание, как написано
слово госпиталь и раскричался: "Вы грамоте не знаете, нуж-
но писать гопепиталь!" – "Почему же, ваше превосходитель-
ство?" – "Потому что пишется гопвахта!"

А ведь этот старикашка был un des hauts fonctionnaires 103.
Я даже не сделаю подобной brioche 104.

Немножко и литературных воспоминаний коснулся Дом-
брович. Он хорошо знал Лермонтова, был с ним на ты. Какой
был чудак этот Лермонтов! Домбрович рассказывает, что од-
на псковская дама ездила часто к его кузине, madame В. (ну,
уж я никак бы не сказала, что madame В. кузина Лермонто-
ва. Я ее раз встретила на одном вечере… dans la finance 105.
Бог знает что это такое!) И Лермонтов терпеть ее не мог. Как
она являлась при нем к madame В., он отправлялся в кухню,
отрезывал там себе огромный ломоть черного хлеба, прихо-
дил в гостиную, садился перед ней, молчал и жевал все вре-
мя, пока она не уйдет.

103 одним из высокопоставленных чиновников (фр.).
104 неловкости (фр.).
105 в министерстве финансов (фр.).



 
 
 

Подобные вещи прощают великим людям. Но Домбрович
говорит, что на Лермонтова смотрели тогда в свете как на
гусарского офицерика. Он и сам из кожи лез, только бы ему
иметь успех у дам. Но бодливой корове Бог рог не дает.

Нельзя же было не пригласить Домбровича зайти и ото-
бедать. Первый раз приводилось мне обедать у себя en tête-
à-tête 106 с мужчиной. Домбрович все хвалил моего Казими-
ра. Научил меня делать соус к артишокам… по-французски.
Дал мне совет не брать красного вина у Елисеева, а брать все-
гда у Рауля. Он очень, очень приятен, особенно за обедом.
Говорит все умные вещи, а есть не мешает. Я очень прого-
лодалась после ходьбы, но слушала его внимательно. У него
есть также большой талант заставлять вас говорить. Он лю-
бит немножко поврать. Но кто ж из нас, русских барынь, не
врет, когда случится напасть на умного мужчину?

Я никогда не любила жеманства, это смешная чопорность.
Есть вранье и вранье. Домбрович умеет остановиться там,
где нужно. Он не оскорбляет моего, как бы это выразиться, –
моего эстетического чувства.

После обеда, за кофеем у камина, в моем маленьком ка-
бинете мы с ним засели и протолковали битых два часа. Как
ведь нетрудно устроить с умным и приятным человеком un
chez soi 107… Не хочется ни прыгать, ни болтать о тряпках.
Скука и не смеет показываться: она там где-то, за тысячу

106 наедине (фр.).
107 интимный прием у себя дома… (фр.).



 
 
 

верст!
Да, прав и сто раз прав Домбрович: мы сами не умеем

устроить себе жизнь.
Сегодня мне непременно хотелось вызвать его на более

интимный разговор. Он о себе говорить не любит. Уж это он
мне раз сказал. Не любит, не любит!.. Он не дурак, чтобы
сразу пуститься в излияния. Надо, чтоб его попросили…

Я сумела как подойти. Я вспомнила: в первый разговор у
меня он сказал с некоторой горечью, что он не может быть
знаком с молодыми сочинителями. Я подумала: "Он, навер-
но, намекал на этих нигилистов".

Домбрович такой насмешливый, когда захочет. Это еще
больше возбуждает мое любопытство.

– Мне кажется, – сказала я ему, притворившись просто-
душною, – что вы слишком старите себя… ваш ум еще так
свеж.

Он улыбнулся и покачал головой, поглядывая на меня
немножко исподлобья.

– Je vous vois venir, madame 108, – выговорил он с расста-
новкой. – Вам угодно, чтоб я начал браниться?

– Зачем же браниться… вы обо всем говорите так спокой-
но…

– Видите ли, Марья Михайловна, мы теперь попали в ду-
раки. Если бы вы послушали кого-нибудь из новых… nous

108 Я догадываюсь, что вы хотите сказать, мадам (фр.).



 
 
 

ne sommes que des ganaches! 109 Никаким вопросам мы не со-
чувствуем, переплетенных заведений не заводим, и не мо-
жем мы никак понять, что такое делается в российской ли-
тературе? Я помню, как мы все начинали свою жизнь… Мы
не мудрствовали, не разрушали основ, да-с, это такое теперь
специальное занятие! Мы обожали искусство. Вера была,
огонь, оттого и таланты появлялись… Да вот и теперь еще,
на старости лет, возьмешь какую-нибудь сцену… Сганареля,
что ли, мольеровского, и хохочешь себе как малое дитя; пред
картиной, пред барельефом, пред маленьким антиком про-
стаивали мы по целым часам. Каждую точку, каждый штрих
изучали мы с благоговением, да-с, с благоговением! Есть та-
кой немец, Куглер, написал богатую книгу… просто библия
для всех, кто изучает красоту… Но, впрочем, что ж это я вам
какую сушь рассказываю? C'est à dormir debout! 110

–  Напротив, напротив!  – остановила я,  – все это меня
ужасно интересует.

– Коли интересует, извольте. Так вот этого самого Куглера
мы наизусть зубрили и каждую строчку на себе проверяли. Я
помню, как я написал первую повесть, страх на меня напал,
сомнение. Держал я ее полтора года. А нынче, как только
семинариста выгонят за великовозрастие…

– За что? – переспросила я.
– За великовозрастие, когда его вытянет с коломенскую

109 мы всего лишь тупицы! (фр.).
110 Это же скучища! (фр.).



 
 
 

версту, а он все еще в риторике пребывает, – он сейчас пе-
редовые статьи писать. Глядишь, через полгода на него уж
все молятся… а мы имели такую глупость: чувствовали свя-
щенный страх перед печатным словом. Первые-то деньги со-
вестно было и получать. Потом, уж с летами, понемногу ми-
рились с этим. Вот мы какие были глупые. Как же вы жела-
ете, чтобы мы сошлись с этими анахарсисами (я так их на-
зываю). Мне скучно, я глуп, я ничего не понимаю во всех
этих ргализмах, социализмах, нигилизмах и разных других
измах. Все это мертвая болтовня! Талантишку ни в одном на
булавочную головку. Что ж и прикажете в мои-то лета посту-
пать в обучение к анахарсисам? Нет-с, забыть следует, что
они и существуют! Что такое писатель, поэт, позвольте вас
спросить?

Он нагнулся всем корпусом ко мне, точно будто хотел вы-
рвать из меня ответ.

– Я не знаю, – проговорила я тоном маленькой девочки.
– А вот что-с. Художник, артист во всем одинаков. Скуль-

птор какой-нибудь или живописец бьется из-за того, чтоб
у него фигура вышла живая, чтоб ее можно было схватить,
осязать, чтоб вы видели, как в ней кровь переливается. Боль-
ше ничего-с! Точно то же самое и писатель. Клади краски,
схватывай жизнь просто, "не мудрствуя лукаво". Чтоб каж-
дое слово было звучно, как нота в аккорде. А нынче нет-с, не
так. Нынче повести сочиняются по такому рецепту. На обо-
дранном диване лежит нигилист Синеоков. На столе стоит



 
 
 

графин с водкой. Взад и вперед по комнате ходит друг Си-
неокова Доброзраков, потрясая гривой. Грива должна быть
непременно. Синеоков выпил уже пять рюмок и говорит:
"пьянство есть порок: но мой организм требует импульса".
"Да, – отвечает Доброзраков, запуская пальцы в гриву, – ор-
ганизм прежде всего. Но не подлежит ли он также отрица-
нию?" "Что ж, – восклицает Синеоков, – давай отрицать и
организм!" И на шестидесяти двух страницах друг Добро-
зраков занимается на утеху читателей отрицанием организ-
ма друга Синеокова.

Домбрович одушевился. И так он смешно представлял
Доброзракова и Синеокова, что я хохотала, как сумасшед-
шая. Если б Домбрович не был сочинитель, он мог бы сде-
латься прекраснейшим актером. Он вовсе не гримасничает,
не шаржирует, а выходит ужасно смешно.

– Повесть ли, роман ли, рассказ ли, – заговорил Домбро-
вич уже серьезным тоном, – должны быть написаны с дет-
ской простотой, да-с, без всяких тенденций там, прогрессив-
ных идей и всего этого дешевого товару. Тот не писатель,
Марья Михайловна, т. е., я хотел сказать, не артист, кто впе-
ред думает, что я, дескать, вот докажу то-то, размягчу серд-
ца, взяточников обличу и подействую на гражданские чув-
ства, les sentiments civiques 111. Это слово нынче каждый гим-
назист первого класса знает. На русском чистом диалекте это
называется цивические молитвы.

111 гражданские чувства (фр.).



 
 
 

– Послушайте, однако, мсье Домбрович, – перебила я, –
я с вами спорить не стану, для меня все это ново, что вы го-
ворите. Но когда я читаю роман, для меня интересно видеть:
что хочет доказать автор? Какая у него идея? Ведь без этого
нельзя же.

– Все должно прийти само собой, – продолжал он еще го-
рячее. – Я на своем веку довольно марал бумаги. Но как я
сделался писателем? Приехал я в деревню. Предо мной при-
рода. Не любить ее нельзя. Кругом живые люди. Стал я их
полегоньку описывать. Так, попросту, без затей: как живут,
как говорят, как любят. Все, что покрасивее, поцветнее, по-
оригинальнее, то, разумеется, и шло на бумагу. А больше у
меня никакой и заботы не было.

– Позвольте, – перебила я опять, – я помню очень хорошо,
что девушкой читала ваши повести.

Он молча поклонился.
– И я, как говорится, в три ручья плакала… уж теперь про-

стите меня, я не вспомню подробностей, но идея… сочув-
ствие ваше к бедняку растрогало меня. И я не хочу верить,
чтобы вы написали все это так… без всякой цели.

–  Клянусь вам Богом, Марья Михайловна!.. Меня ведь
до смерти смешили разные критические статьи о моей осо-
бе. Чего-чего только не навязывали мне! И высокие граж-
данские чувства, и скорбь за меньшую братию, и дальновид-
ные социальные соображения, просто курам на смех. Гос-
пода Доброзраковы и Синеоковы теперь меня презирают. А



 
 
 

ведь им бы нужно было сопричислить меня к лицу своих на-
четчиков.

– Что такое? – переспросила я.
– Это у раскольников законоучители так называются. По-

милуйте, давно ли я был чуть не революционер, давно ли
все кричали, что мои повести, так сказать, предтеча разных
общественных землетрясений? И ничего-то у меня такого в
помышлениях даже не было. Какое мне дело, пахнут мои ве-
щи цивизмом или не пахнут, возбуждают они мизерикордию
или не возбуждают? Я этого знать не хочу!

Тут я начала чувствовать, что в тоне Домбровича послы-
шалось раздражение. Или он притворялся, или он говорил
не совсем хорошие вещи. Я остановила его:

– Позвольте, позвольте. Если вы добрый человек, вам во-
все не все равно, какое впечатление делают ваши повести…
служат ли они доброму или дурному делу?

– Добрая моя Марья Михайловна (он так и сказал: доб-
рая моя), вы совершенно правы; но вы меня не так поняли.
Когда художник, писатель или живописец – все равно, тво-
рит… простите за это громкое и глупое слово, он не должен
думать ни о добре, ни о зле… он будет непременно пред чем-
нибудь лакействовать, если пожелает что-нибудь такое "вы-
ставлять", как говорят в тамбовской губернии. Он будет хло-
потать не о том, чтобы вещь была живая, а о том, чтобы по-
нравиться господину Доброзракову или Синеокову. За при-
мером я далеко не пойду. Милейший наш Иван Сергеевич



 
 
 

Тургенев. Конечно, изволили читать его повести?
– Читала, – ответила я, – а сама хорошенько не знаю, что

я читала из Тургенева.
– Желаю ему прожить Мафусаилов век, напишет он еще,

может быть, тридцать, сорок томов. А что останется, что пе-
реживет его? Одна вещь, и только одна: "Записки охотни-
ка". Остальное, все эти вот тенденции, разные "Накануне",
"Отцы и дети", все это ухнет. Огромный талант его тут упо-
треблен на то… знаете, как один француз сказал, после пред-
ставления новой пьесы: "L'auteur mit beaucoup de talent à mal
prouver des choses auxquelles il croit peu" 112. Все это балов-
ство, модничество, угождение и тем, и другим, и третьим,
чтоб и в салонах вас похвалили, и чтоб г. Доброзраков одоб-
рил, и чтоб наш брат – nous autres ganaches 113 – восхитились,
бесспорно, прелестными подробностями!

Я успокоилась. Может быть, Домбрович и не совсем прав;
но он кончил гораздо искреннее.

– Вот вы теперь и видите, Марья Михайловна, – добавил
он, – что лучше уж мне встречать вас на танцевальных вече-
рах, чем отправляться в компанию Доброзраковых.

– Да, – ответила я и даже вздохнула… – Это грустно!
– Грустного тут ничего нет. Мы дело свое покончили; а ес-

ли русскому юношеству угодно питаться тем, что ему пе-

112 Автор вложил много таланта в плохое доказательство того, во что он сам
мало верит (фр.).

113 все мы глупцы (фр.).



 
 
 

режевывают все эти анахарсисы,  – на здоровье! Теперь,  –
сказал он после небольшой паузы, – вы уж меня больше не
станете исповедовать по части литературы. Сей сюжет столь
пресен, что два раза возвращаться к нему нельзя.

"Хорошо, подумала я, этот пункт мы с тобой покончили.
Ну, a Clémence и маскарад? Неужели я ничего не выпытаю?"

– Вы не забыли, мсье Домбрович… да как вас зовут по-
русски?

– Василий Павлович.
– Так вы не забыли, Василий Павлович, что я – ваша уче-

ница?
– Как так?
– Да как же. Вы обещались учить меня… savoir vivre… 114

Признаюсь, если б я встречалась в наших гостиных с такими
людьми, как вы, эта наука мне легко бы далась.

"Польщу, мол, тебе, но уж добьюсь своего".
– Невеликодушно, Марья Михайловна, невеликодушно-с.
Он покачал головой и надел свой pince-nez.
– Вы знаете, только одних стариков хвалят в глаза. Это уж

последнее дело.
– Полноте, вы очень хорошо видите, что я не жантильни-

чаю с вами. Я много думала о том, что вы мне говорили. Вы
совершенно правы. Надо остаться в свете. За все другое уже
поздно схватываться.

– Мудрые речи приятно и слушать.
114 умению жить… (фр.).



 
 
 

Он рассмеялся.
– Теперь дело только в том, чтобы распределить поумнее

свое время.
– Так точно-с.
– Плясать семь дней в неделю я не желаю.
– Похвально-с.
– Да полноте. Я рассержусь. Я вам серьезно говорю.
– Слушаю-с, слушаю.
– Вот мои занятия на всю неделю: в понедельник…
– Пляс?
– Да, пляс. Во вторник…
– Пляс.
– Не всегда.
– Дальше.
– В среду… в среду мой абонемент. Я нынче не бываю по

понедельникам. Мне слишком надоели…
– Ла Варинька направо и Лиза налево? – подсказал он.
– Ха, ха, ха! Именно.
– Резон.
– В четверг я буду ездить к Плавиковой.
– Ну, это напрасно.
– Как напрасно?
– Впрочем, если вы желаете специально изучать г. Гелио-

тропова, отчего же нет?
–  Ах, Боже мой, вы сами себе противоречите, Василий

Павлович.



 
 
 

– Каким же это образом?
– Какая бы там ни была Плавикова, наивная или нет, но у

нее все-таки собирается la république des lettres.
– Не извольте браниться.
– Я хочу хоть на первое время бывать у нее… она меня

очень любит… а к Гелиотропову я как-нибудь привыкну.
– Je plaide votre propre cause, madame 115. Если же вы упор-

ствуете, тем приятнее…
– Значит, четверг у Плавиковой.
– У Плавиковой.
– В пятницу…
– А пляс-то вы забыли? Ведь целых два дня прошло.
– Ах, в самом деле!.. Никак нельзя… зато в субботу я ни-

когда не пляшу. Это мой день в Михайловском театре.
– Ну, а после спектакля разве нельзя?
– Случается, но очень, очень редко… Вот и вся неделя.

Остается воскресенье… оно проходит всегда… не знаю как.
Это такой бестолковый день!

Я нарочно помолчала и прибавила:
– Разве заглянуть… в маскарад…
– А вы бываете? – спросил Домбрович, не поднимая го-

ловы.
– Нет, но для изучения нравов… Вы иногда заглядываете?
– Я даже люблю маскарады, – ответил он самым спокой-

ным тоном. – Вы знаете, седина в бороду… Я и всегда их
115 Я высказываюсь в вашу же пользу, мадам (фр.).



 
 
 

любил. Только ведь в маскарадах можно видеть такой набор
оригинальных и прелестных женских типов, да-с. Я немало
езжал по белу свету на своем веку. Поверьте мне, что ни в
одном городе в мире, ни в хваленом Кадиксе, ни в Венеции,
ни в Вене, ни даже в Лондоне… о Париже я уж не говорю…
не попадается таких прелестных женщин, как в Петербурге.
Здесь смешанная порода, и она дает прелестные экземпля-
ры. Полунемецкий, полупольский, полуславянский тип. Ка-
кая тонкость черт! Какой изгиб стана! Какая роскошь волос!

– Какая восторженность! – вскрикнула я.
– Простите, я художник. Так вот в маскарадах-то и выпол-

зают из разных мест прелестнейшие женщины: чиновницы
из Коломны, гувернантки с Песков.

– Да как же вы их видите? Ведь они под масками.
– Не всегда же они под масками. Настает же такая минута,

когда… и снимают маску.
– А!
– И вот мое многолетнее наблюдение: светские женщины,

когда попадают в маскарад, ведут себя непозволительно.
Я почти покраснела.
– Т. е. как же это непозволительно?
– Т. е. скучно и бестактно. Кто-то им натвердил, что в мас-

караде нужно пищать и говорить о чувствах. А если попадет-
ся сочинитель, то допрашивает его, что он пишет. Уж сколь-
ких я обрывал на этом сюжете, и все-таки до сих пор прихо-
дится страдать. Поэтому я уж и держусь больше иностранок.



 
 
 

– Француженок? – спросила я не без смелости.
– Как придется. Теперь уж я старик, так соотечественни-

цы мало интересуются моей сочинительской фигурой. Тут
как-то в театральном маскараде говорили мне, что какая-то
маска меня искала, приехала из деревни, кажется… Весьма
лестно!

Я была как на иголках и начинала немножко сердиться,
что он со мной точно с девчонкой. Я не вытерпела.

– Василий Павлыч, – сказала я ему, – вы хотите играть со
мной, как кошка с мышкой; а ведь это нехорошо!

– Что такое-с?
– Да то-с (передразнила я его), что вы меня узнали в этом

самом маскараде. Мало того, что вы меня узнали; вы, ко-
нечно, догадались, что спрашивала я о вас, спрашивала у
Clémence, чтобы найти предлог войти к ней в ложу.

Он встрепенулся. Я увидала в глазах его что-то похожее
на удивление.

– Вы мне сами посоветовали ничего не бояться. Я и не
боюсь.

И тут я рассказала ему начистоту: как мне хотелось гово-
рить с Clémence и все, что я видела и слышала в ее ложе.
Говорила я долго и даже очень горячо. Как это странно! Я
почти с наслаждением рассказала малейшую болтовню, все,
что мне понравилось в Clémence.

Когда я кончила и взглянула на Домбровича (на этот раз
совершенно спокойно и смело), он одобрительно улыбался.



 
 
 

– Чего же лучше? Вы, Марья Михайловна, сразу достойны
золотой медали. Вам хотелось иметь понятие об этих жен-
щинах. Такое желание вполне законно. Вы поняли то, что все
светские женщины давно бы должны были понять. Ce sont
les Clémences qui tiennent le haut du pavé 116. Чья вина?

– Наша! – вскричала я.
– A la bonne heure! 117 Эти женщины в своем роде артисты.

Мне нечего распространяться, я вижу, что вы лучше меня
вашим инстинктом поняли, в чем их сила.

– О, да! о, да! – повторяла я со вздохом.
– Вы, конечно, не можете посещать их салоны. У них ведь

свои салоны и еще какие; но вы нашли безопасное место и
разглядели Clémence в подробностях. Но главное, вы вели
себя как умница, да-с, позвольте вас погладить по головке,
не так, как княгиня Лиза. Вы приехали в маскарад с опреде-
ленной целью: доставить себе новое и оригинальное ощуще-
ние. Так ли-с?

– Да.
– Вы не пошли пищать и интриговать вашего покорно-

го слугу, экзаменовать его насчет умственных способностей
или разбирать чувства с корнетом фон дер Вальденштубе.
Вы улучили минуту, выбрали весьма правдоподобный пред-
лог, за который я целую ваши ручки, и вы веселились как
нельзя лучше. Словом, вы были умница от первого шага до

116 Именно эти Клеманс занимают первое место (фр.).
117 В добрый час! (фр.).



 
 
 

последнего.
Он так мило все это говорил, без малейшего смеха в голо-

се… самым убедительнейшим тоном. Я даже возгордилась.
– Да, вам нужно дать золотую медаль. Делайте из каждо-

го вашего вечера такое полезное употребление, и вот вам ре-
шение загадки. Вы не будете прозябать, вы будете жить и на-
слаждаться. Еще одно слово: простите меня великодушно! Я
поступил с вами по-сочинительски, перехитрил. Лучше ска-
зать: я не знал еще…

– Что я такая умница?
–  Именно. Моя фраза на подъезде была нескромность;

мне следовало или заговорить с вами, как с Марьей Михай-
ловной, или сделать вид, что я вас не узнал. Преклоняюсь
перед вами и приношу повинную голову.

– Напротив, – заторопилась я, – вы были так деликатны в
тот раз и даже ни одним намеком…

– Полноте. Все это только уловки старого холостяка. Этот
вопрос покончен, сдадим его в архив и продолжаем…

– Наш урок, – перебила я.
– Какой же урок? Вы умнее меня. Наш, как бы это выра-

зиться… анализ.
– Да! Я вот что хотела вам сказать. Положим даже, что в

этот маскарад я себя вела неглупо. Но ведь это всего один
раз. Нельзя же все изучать разных Clémences. Несколько
дней в неделю идет у меня на пляс. Вы сами знаете: что
там отыщешь нового? Все те же кавалеры, те же барыни, les



 
 
 

mêmes cancans et la même vanité 118. Хоть бы я была Бог знает
какая умница, – из них ничего нового не выжмешь.

– Вы меня предупреждаете, Марья Михайловна. С вами
беда. К этому-то пункту я и хотел прийти. Разнообразить
надо впечатления и людей. Вы любите еще поплясать. И
прекрасно. Выберите несколько самых блестящих домов с
первыми мазуристами и вальсерами; но не ограничивайтесь
этим.

– Куда же я еще пойду?
– Поискать – найдется. Ведь согласитесь, с самой умной

женщиной вам все-таки наконец будет скучно.
– Конечно.
– Значит, надо искать мужчин. На балах вы блистаете, вы

танцуете, вас крутит в вальсе корнет Вальденштубе. По этой
части он отменный экземпляр. Но у всех истых танцоров la
comprenette est un peu difficile 119, как говорят в Марселе. А
в антрактах между танцами вы так устанете, что вам уж не
до разговоров.

– Ах, как это правда!
– Чтобы дать себе значение и пользоваться как следует

даже всеми этими танцорами, их нужно держать от себя на
известном расстоянии. А то они нынче так ломаются с пре-
лестнейшими женщинами, что даже гадко и смотреть.

– Ах, и то правда!

118 те же сплетни и та же суета (фр.).
119 недостаток сообразительности (фр.).



 
 
 

– Как же поставить себя в такое положение, чтоб корнеты
Вальденштубе смотрели на вас снизу вверх? Очень просто.
Нужно найти другие гостиные, где вы сначала, может быть,
поскучаете, но потом будете окружены, что касается до муж-
чин, всем, что у нас только есть лучшего, comme lumières et
jargon 120. Есть такие дома, которые дают женщине хорошее
положение в обществе. И если она сумеет подойти к их тону,
особенно в торжественные дни, то ее положение определено
и ей еще веселее и, может быть, еще удобнее будет срывать
цветы удовольствия.

– Чтобы "овцы были целы и волки сыты"? – спросила я и
рассмеялась.

– Всеконечно. Вы такая умница, что за вами не поспева-
ешь.

– Вы опять-таки правы, Василий Павлович. Когда я попа-
дала на важные рауты, я чувствовала, что мы, молодые жен-
щины, играем Бог знает какую роль! Все эти молокососы:
разные дипломатики, лицеисты, так и приседают пред стару-
хами.

– Вот видите. А ничего не стоит переделать все это. Вы
знакомы с Вениаминовой?

– Кланяемся.
– Чего же лучше? Начните с ее дома.
– У-у! Это уж слишком великопостно… Вы там бываете?
– Бываю.

120 и познаниями, и жаргоном (фр.).



 
 
 

– Я подумаю.
Он ушел в одиннадцать часов. Право, он хороший чело-

век; а как умен!
 

3 января 186* После обеда. – Вторник.
 

Была я у Вениаминовых. Сначала поехала с визитом. Что
это за женщина? Я ее совсем не понимаю. Она ведь по рож-
дению-то из очень высоких. Все родство в таких грандёрах,
что рукой не достанешь! Сама она, во-первых, так одевается,
что ее бы можно было принять за ключницу. Принимает в
раззолоченной гостиной, как говорит Домбрович, а уж вовсе
не подходит к такой обстановке.

Я ее всегда побаивалась. Она слишком резка. Она всем го-
ворит в глаза невозможные вещи. Я даже не нахожу, чтоб ее
резкости были умны. За это, может быть, ее и уважают. Ра-
зумеется, если б она не была урожденная светлейшая княж-
на Б., ее бы послали к черту на кулички.

Но ведь наш петербургский свет ползает не только перед
Вениаминовой, но пред каждой дурой qui pose… 121

Что это я сегодня какая злая? Верно, на меня пахнуло ве-
ликопостным благочестием. Не знаю. Может быть, я ничего
не смыслю в людях. Но такие личности, как Вениаминова,
или очень недалеки, или очень сухи. Про нее говорят, что

121 которая позирует (фр.).



 
 
 

она делает много добра. Ну, так она напускает на себя осо-
бый жанр. Я этого очень недолюбливаю.

Все равно, я послушалась Домбровича и обрекла себя…
Вениаминова принимала меня не в гостиной, а в кабинете.

Как это смешно! Вижу: большой портрет в овальной золо-
той раме висит над письменным столом. Портрет очень хо-
роший: лицо так и смотрит, как живой. Какой-то черноволо-
сый барин, очень мрачный, с редкой бородой и глубокими
глазами, сложивши руки на груди.

Вениаминова заметила, что я пристально поглядела на
портрет.

– Вы его не знали? Ведь это Алексей Степанович. Беда!
Опять этот Алексей Степанович!

Я скорчила пресерьезное лицо и кивнула головой.
– Похож, – полувопросительно выговорила я.
– Как две капли. Он такой был до самой смерти.
Хорошо, что я хоть это узнала: Алексея Степановича

больше нет в живых.
Вениаминова верно считает меня литературной женщи-

ной. Она вдруг начала со мной говорить о русских журналах.
Вот уж попала-то. Но какие она выражения употребляет, о-
ой!

– Все, что теперь пишут, все это – навоз!
Так-таки и сказала: навоз. И не думала сконфузиться.
– Я вам, ma chère, вот что скажу, – заговорила она гром-

ко-прегромко, даже все жилки у нее на лбу налились, – Го-



 
 
 

голь только и написал порядочного, что "Тараса Бульбу"
да "Афанасия Иваныча с Пульхерией Ивановной". А потом
все эти "Ревизоры" и "Мертвые души"… это позор… ска-
жу больше: это может только враг отечества своего набрать
столько грязи. Я сама ему это говорила в глаза, и он меня
слушал!

Зачем это она мне все выпалила? Ничего я этого не знаю
и проверить не могу: слушал ее Гоголь или не слушал? Но
уж тон у нее, признаюсь… уже нельзя грубее. Где она выучи-
лась так кричать? Я про нее слышала от кого-то, что она бы-
ла держана ужасно строго. Мать их, светлейшая-то, держала
ее и сестру ее до двадцати лет в коротких платьях. Этикет
был как при дворе. И после такого воспитания она говорит:
навоз!

C'est peut être sublime de simplicité, mais èa sent mauvais 122.
Я бесилась на самое себя, когда сидела у Вениаминовой.

Что я там забыла? Зачем я лезу? Неужто из-за того толь-
ко, что Домбровичу вздумалось присоветовать мне посещать
дома, которые дают вам положение в свете? Отчего я нико-
гда хорошенько не пораздумаю о том, что, может быть, в све-
те на меня смотрят как на выскочку. Я вошла в петербург-
ский свет через мужа. У Николая очень хорошее родство, это
правда. Но мне самой нужно почаще напоминать о себе, а то
меня как раз и забудут.

Однако я не хотела, чтоб мой визит Вениаминовой пропал
122 Возможно, это в высшей степени простосердечно, но это дурно пахнет (фр.).



 
 
 

даром. Я сделала препостную физиономию и говорю ей:
– Я всегда так желала чаще видеться с вами, просить вас

посвящать меня в ваши интересы.
– Приезжайте, ma chère, приезжайте. У меня всегда бы-

вает кто-нибудь, по воскресеньям. Мещанский день. Только
вам ведь будет скучно. Не говорят о тряпках!

Я нашла нужным немножко обидеться; но сказала весьма
смиренно:

– C'est précisément pour èa que je sollicite votre indulgence!
123

– Без фраз, моя милая, без фраз. Вы мне нравитесь. С ва-
шей красивой рожицей (она так и сказала: рожицей) вы мог-
ли бы быть олицетворенная пустота. А вы еще серьезнее дру-
гих. Мне с вами нечего церемониться. Я всем говорю правду.

Это очень удобно: говорить правду! Не начать ли и мне
третировать всех, как мадам Вениаминова? Надо только по-
могать больше разным салопницам, чтоб про вас говорили:
она святая, а потом и рубить направо и налево: "Вы пишете
навоз, вы не так глупы, как я полагала, у вас недурная рожи-
ца и т. д. и т. д.!"

Я нахожу, что у Clémence, хотя ее maman, вероятно, и не
была светлейшая княгиня, тон такой, что Вениаминова не
годится к ней и в кухарки.

Пришло и воскресенье. Я поехала скрепя сердце. Вечером
у Вениаминовой просто-напросто – смертельная тоска. Или,

123 Вот именно поэтому я прошу вас быть снисходительной ко мне! (фр.).



 
 
 

может быть, я так глупа, что не понимаю: в чем состоит вы-
сокий интерес этих вечеров?

Из барынь были какие-то три фрейлины, старые девы,
в черном, птичьи носы. Говорят протяжно-протяжно и все
только о разных кне-езь Григорьях… да о каких-то "католи-
косах"… Были еще две накрашенные старухи. Несколько де-
виц, самых золотушных. У Вениаминовой дочь, девушка лет
пятнадцати. Они играли в колечко, кажется. Муж Вениами-
новой точно фарфоровый, седой, очень глупый штатский ге-
нерал, как-то все приседает. Кричит не меньше жены. Все,
что я могу сказать об этом вечере: подавали мерзейшие гру-
ши, точно репа.

У Вениаминовой: в ее гостях, в прислуге, в детях, в мебе-
ли, в особом запахе, который стоит по комнатам, во всем есть
что-то тяжелое, подавляющее, что-то отзывающееся свято-
шеством. Мало того, фальшиво все это! Уж по-моему, если
в евангельской чистоте жить, так зачем собирать титулован-
ных обезьян и предаваться, в сущности, такому же тщесла-
вию, как все мы грешные, если еще не похуже?

Мужчин было очень мало. Я даже и не разглядела их хо-
рошенько.

Домбрович приехал часом позднее меня. Я с ним села к
окну и принялась пилить его:

– Ну, уж ваша Вениаминова!
– А что?
– Кухарка. Говорит грубости…



 
 
 

– Это ничего. Она бесподобная женщина. У нее, во всем
Петербурге, только и есть такой aplomb…

– Поздравляю!
– Вы смиритесь, – укрощал меня Домбрович. – Если она

будет с вами хороша, вы тогда разглядите ее ближе, она ин-
тереснейший субъект. Вы должны сразу помириться с ее ма-
нерой. Но в этом-то и заключается вся сласть. Поверьте мне:
кто не бывал здесь в воскресенье, мужчина ли, барыня ли,
тот, как бы вам это сказать… не имеет точки опоры.

– Je m'enbête tout de même! 124 – капризничала я.
– Сразу нельзя же. Обтерпитесь. Вы посмотрите-ка вон на

тех трех траурных птиц. Не бегайте от них. Вступите с ними
в благочестивую беседу. Чего-чего вы не наслушаетесь.

– Где же ваши хваленые мужчины? – спросила я.
– А вот вам первый.
Он встал и пошел навстречу к какому-то мужчине. Я

взглянула: лицо знакомое.
– Я вам не представляю графа, – сказал мне Домбрович,

подводя этого барина.
Этот граф приходится как-то родственником Вениамино-

вой. Он сочиняет разные романсы. Кажется, написал целую
оперу. Он такого же роста, как Домбрович, только толще и
неуклюжее его. Лицо у него красное, губастое, с бакенбарда-
ми и нахмуренными бровями. Словом, очень противный. С
Домбровичем он на ты. Подсел ко мне, задрал ноги ужасно и

124 Мне это тем не менее скучно! (фр.).



 
 
 

начал болтать всякий вздор. Его jargon в том же роде, как у
Домбровича, но только в десять раз грубее. Он как сострит,
сейчас же и рассмеется сам. А мне совсем не было смешно.

Я его попросила спеть. Голоса у него никакого нет. Спел
он какую-то французскую песенку, довольно-таки двусмыс-
ленную. В зале никого не было; а то бы оно совсем не под-
ходило к великопостному бонтону и уксусным фрейлинам.

Одно утешение, что к Вениаминовой никакая выскочка
уж не попадет. On s'ennuie, mais on s'ennuie honorablement! 125

Утешение небольшое. Мне кажется, впрочем, что Дом-
брович смеется и над Вениаминовой. У него не разберешь
сразу. Он об ней говорит как-то странно. Сам он ездит в этот
дом только затем, чтобы удовлетворить своему тщеславию.

Впрочем, я, может быть, к нему чересчур строга. Он во-
обще добрый малый.

Вениаминова представила меня одной из нарумяненных
мартышек. Зачем она их собирает? По добрым делам, что
ли?

– Как вам угодно, – сказала я Домбровичу, – а каждый
вечер я сюда ездить не буду.

– Стерпится – слюбится, – подшучивал он.
Вениаминова к нему не то что с решпектом, а не так, как

с нами, ни разу не сказала: навоз. Правда, Домбрович умеет
с ней говорить. У него пропасть такту. С такой барынькой,
как Вениаминова, не очень-то легко найти настоящий тон. К

125 Все скучают, но скучают по-благородному (фр.).



 
 
 

чести своей я скажу, что я не подделывалась ни к хозяйке,
ни ко всей ее гостиной.

Вот посмотрю, поможет ли это мне срывать цветы удо-
вольствия?

Я вспомнила: хотела бы знать, как Домбрович смотрит на
замужество? Недурно было бы прочесть ему весь тот вздор,
который я написала, вернувшись со спиритизма. Я уж с ним
потолкую об этом. Наверно, он смотрит по-своему… У него
так много оригинальности, об чем бы он ни говорил.

Как прохладительное, – вечер у Вениаминовой очень по-
лезен. Неужели я буду ездить в эти великопостные сборища
затем только, чтобы корнет Вальденштуб смотрел на меня
снизу вверх?

Домбрович, уж конечно, не глупее меня. Стало быть, надо
пока помолчать и подождать: что будет.

Утешительно!
 

6 января 186* 5-й час. – Пятница.
 

Была на пикнике. Ездила к Огюсту. Я ужасно люблю ско-
рую езду; только мужчины достались нам в сани уж такие…
неотесанные. Они скоро дойдут до того, что совсем переста-
нут с нами стесняться. По крайней мере, половина была на-
веселе. Бог знает что такое!!! Один кирасир какой-то сидел
против меня в санях и все мне жал ноги. И что за нахаль-
ные рожи! Не следовало бы мне совсем ездить на этот пик-



 
 
 

ник. Кататься я могла бы одна отправиться. Устраивал его
Кучкин. Софи ко мне пристала. С тех пор как я ее увидала
у него на коленях, мне ее и жалко, и противно. А нет харак-
теру, чтоб держаться вдалеке от всей этой дряни. Фу! как я
начинаю браниться! Не хуже Вениаминовой. Вот что значит
поесть дряблых груш на великопостном вечере. От Софи я
никуда не убегу. Мы с ней танцуем на одних вечерах. Да и
чересчур глупо было бы исправлять ее. А где Софи, там и
Кучкин.

На пикнике был как раз корнет фон-дер-Вальденштуббе.
Он – длинный-предлинный. По-французски говорит пре-

уморительно. Как есть курляндский барон. Танцевать с ним
очень удобно. Напрасно Домбрович беспокоился. Этот Валь-
денштуббе всегда питал ко мне великое уважение. Когда по-
садит на место, отвесит каждый раз низкий, пренизкий по-
клон. По части разговоров сей корнет больше мне все пред-
лагает свои услуги в верховой езде.
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