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Аннотация
«Как-то странно сказать: мои воспоминания, потому что давно

ли все это было? Вчера, третьего дня – так живо проходят
пред глазами разные сцены, разговоры, лица… А между тем
несомненно, что все это уже отошло в область прошлого, далекого
прошлого, о чем так красноречиво свидетельствуют новые
люди, явившиеся на смену старым, как свежая трава сменяет
прошлогоднюю. Перебирая в своем уме разные воспоминания,
невольно удивляешься, что вот это случилось пятнадцать лет
назад, а то двадцать…»
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I
 

Как-то странно сказать: мои воспоминания, потому что
давно ли все это было? Вчера, третьего дня – так живо прохо-
дят пред глазами разные сцены, разговоры, лица… А между
тем несомненно, что все это уже отошло в область прошло-
го, далекого прошлого, о чем так красноречиво свидетель-
ствуют новые люди, явившиеся на смену старым, как свежая
трава сменяет прошлогоднюю. Перебирая в своем уме раз-
ные воспоминания, невольно удивляешься, что вот это слу-
чилось пятнадцать лет назад, а то двадцать.

Да, двадцать лет тому назад я был большим подростком –
самый «неблагодарный возраст», когда человек от ребят от-
стал, а к большим не пристал. Это время колебаний, сомне-
ний и каких-то смутных позывов вперед, в туманную даль
неизвестного будущего. Помню те приливы юношеской гор-
дости, которые сменялись периодами сомнений и самоуни-
чижения. Совершался глубокий внутренний перелом, какой
наблюдается у животных в пору первого линяния или пере-



 
 
 

мены всей кожи. Тянуло к живым людям, в общество, и вме-
сте с тем одолевал какой-то беспричинный страх, заставлял
искать одиночества.

Лично для меня в этот критический период спасением яв-
лялась охота, – я говорю о лете, когда все время было сво-
бодно.

Приезжая на каникулы в один из уральских горных заво-
дов, я большую часть времени обыкновенно проводил с ру-
жьем в лесу. Бродить по горам от зари до зари, делать но-
чевки по лесным избушкам или где-нибудь на прииске, в
старательском балагане, – было истинным наслаждением по-
сле школьных занятий в среднеучебном заведении. Это было
счастливое время, хотя к осени обыкновенно я превращался
в порядочного дикаря.

Моим неизменным спутником в таких экскурсиях был
один из молодых заводских служащих. Раз мы как-то поте-
ряли друг друга около горы Мочги. Вечерело. В лесу темне-
ет быстро, и мне хотелось засветло выбраться из ельника ку-
да-нибудь на ночлег. Ближайшим удобным пунктом для та-
кой цели был прииск Мочга– стоило только спуститься по
реке версты две, а там и прииск и знакомые мужики. Когда
торопишься, дорога всегда кажется длиннее. Как я ни спе-
шил, быстро шагая по ельнику, но вышел на прииск уже в су-
мерки. В лесу поднялась тяжелая ночная сырость, все пред-
меты кругом принимали самые фантастические очертания,
и я был очень доволен, когда между деревьями мелькнуло



 
 
 

мутное пятно прииска.
Картина прииска хорошим летним вечером замечатель-

но оригинальна: весь лог, точно молоком, залит густым бе-
лым туманом, по уторыо у лесной опушки приветливо мига-
ют около старательских балаганов огоньки, пахнет гарью и
дымом, а по логу из конца в конец волной ходит проголос-
ная приисковая песня. Бредешь по траве, которая уже по-
крывается росой; начинают попадаться пробные шурфы, ед-
ва защищенные брошенной сверху хворостиной или валеж-
ником, – нужна большая осторожность, чтобы в темноте не
сломать себе шеи среди приисковой городьбы. В лесу отры-
висто бренчат боталамн пущенные на волю лошади. Из плы-
вущего уровня тумана далеко горбится крыша промываль-
ной машины, точно спина какого-то чудовища. Вот и стара-
тельские балаганы – около огней паужнают пошабашившие
работу семьи. Слышится ребячий плач, говор, чей-то смех.
Над кострами качаются чугунные котелки с приисковым ва-
ревом, бабы пробуют ложками свою стряпню, коегде к огню
просовывается добродушная лошадиная голова, ищущая в
дыму защиты от лесного овода. Вообще картина самая ори-
гинальная и слишком близкая моему уральскому сердцу.

Балаган старого кержака Потапа стоял как раз напротив
приисковой конторы, и я еще издали заметил сидевшего пе-
ред огнем моего товарища по охоте. Вон и сам Потап в ку-
мачной красной рубахе, и его жена, старуха Архиповна, и
дочь Солонька, и сын Гордей со снохой. Звонко тявкнула на



 
 
 

меня точно выскочившая из-под земли собачонка Курепко
и, понюхав воздух, ласково завиляла хвостом.

– Мир на стану… – проговорил я стереотипную охотни-
чью фразу, вступая в полосу света, падавшего от костра, и
только хотел ударить приятеля по плечу, но вовремя удер-
жался: это был совсем не он, а какой-то незнакомый молодой
человек в крестьянской сермяжке, плисовых шароварах и в
мягкой пуховой шляпе на голове.

– Откедова господь несет, родимый мой? – заговорил сам
Потап, из вежливости поднимаясь с корточек.

– Куды девал товарища-то?..
– А разве он не приходил?..
– Нет, не слыхать… Может, к другому к кому в балаган

завернул, да как будто не тово, не слышно.
– Ну, значит, разошлись.
– Известное дело: в лесу-то часто глаза отводит, особливо

под вечер. Идешь в одну сторону, а выдешь наоборот… Как
помоложе-то был, так лесовал тоже, с ружьишком, значит,
и очень хорошо это знаю. Эк-ту одинова верстов с двадцать
задарма прочесал… Вот оно какое это самое дело!..

По необыкновенно ласковой разговорчивости старика
Потапа и по особенной неприветливости старой Архиповны
я сразу понял, что старик выпивши, а так как была средина
недели, когда ему выпивки не полагалось, то причиной ве-
селью был, конечно, молодой человек в пуховой шляпе, как
и оказалось после. Потап заметно покраснел, чаще обыкно-



 
 
 

венного мигал глазами и все повторял любимое раскольни-
чье словечко: «родимый мой». Ворот красной, запачканной в
приисковой глине рубахи заметно стеснял Потапа, и он щу-
пал свой крепкий затылок, улыбаясь блаженной улыбкой и
потряхивая головой. Маленькая темная бородка, темные усы
и брови придавали старику очень моложавый вид, а в слегка
вившихся черных волосах только еще начинала серебриться
седина; лицо было тоже свежее, хотя под глазами были уже
глубокие морщины; Сын Потапа – Гордей, наоборот, казался
старше своих лет и глядел исподлобья, как волк. Это вообще
был неприветливый и неразговорчивый малый, уродивший-
ся ни в мать, ни в отца, а в проезжего молодца. Старуха Ар-
хиповна когда-то была очень красивая баба раскольничьего
склада – высокая, чернобровая, сильная, таких много попа-
дается в старинных раскольничьих семьях. Характер у ней
был злой и сдержанный, каким отличается большинство рас-
кольничьих старух, точно она раз и навсегда рассердилась,
что отдала всю свою молодость и красоту дочери Солонь-
ке. Эта последняя не вышла в мать только ро» стом, но за-
то уродилась такая крепкая, как сколоченная. Солонька все-
гда щеголяла в ситцевых сарафанах, подобранных с чисто
заводским щегольством – к ней шел этот вообще неизящный
костюм. Лицо у Солоньки было белое с легким загаром и
румянцем; черные брови, сердитые темные глаза, ловко со-
бранные в косу темные волосы и красивый небольшой рот
делали ее завидной приисковой красавицей.



 
 
 

– Можно заночевать у вас? – спросил я из вежливости,
устанавливая свое оружие к балагану.

– Заночуй, коли глянется… – отвечал Потап, мигая с осо-
бенной любезностью. – Только у нас там ребенчишко… в ба-
лагане, значит. Внучок мой… ну, так, пожалуй, тово… пре-
пятствовать только будет. Тоже господское дело, а он мужик,
разинет хайло-то…

– Оно точно, что не способно… – заметила угрюмо Архи-
повна. – Животом скудается третью неделю ребенок-то, за-
маялись с ним…

– Да вот что, господин охотник, пойдемте к нам в контору
ночевать? – неожиданно предложил мне молодой человек в
пуховой шляпе.

– В сам-деле, Михаил Павлыч… – подхватил Потап. – Это
куды порезонистее, чем в балагане, потому ребенчишко…
не укажешь тоже ему, пострелу.

Мне оставалось только поблагодарить и из вежливости
отказаться, но молодой человек продолжал настаивать, так
что пришлось согласиться. Я только теперь рассмотрел таин-
ственного незнакомца – это был белокурый молодой человек
с тонким лицом, большими голубыми глазами и жиденькой
растительностью на остром подбородке.

– Так пойдемте… – заговорил молодой человек, поправ-
ляя свою шляпу без особенной видимой причины. – Петька
теперь как раз чай пьет. Ну, прощай, Архиповна… Когда ко
мне в гости-то придешь?..



 
 
 

– А вот как курицы запоют по-петушиному, так я к тебе
и подойду… Водки поболе запасай…

– Ах ты, моя матушка… – ласково протянул молодой че-
ловек жиденьким тенорком и задумчиво засмеялся.

Когда мы пошли от балагана, прямо через прииск, по-
тонувший в тумане, молодой человек обернулся и спросил
провожавшего нас без шапки Потапа:

– Это что старуха-то твоя сердится все на меня?
– А от глупости от своей от старой, Михаил Павлыч… –

бормотал Потап, забегая вперед. – Вот я, значит, как уподо-
бился шкаличку, ну, ей и обидно. Одно слово: баба… волос
долог, и чтобы настоящего… и нет ево, настоящего-то. Как
перед истинным Христом, родимый мой…

Молодой человек опять засмеялся, а Потап, чтобы выка-
зать во всей форме свое усердие, забежал в сторону и пнул
ногой стреноженную лошадь прямо в живот. Не ожидавшая
нападения лошадь неловко поднялась на дыбы и тяжело на-
чала скакать под гору.

– Зачем ты лошадь беспокоишь, Потап? – спросил я.
– А так… ишь, место где нашла! Еще испугает, пожалуй…
Остановившись, старик каким-то униженным тоном при-

бавил:
– Михал Павлыч, родимый мой…
– Чего тебе?
– Ах, родимый мой, разозлил ты только меня… а? Ну, ка-

кой я теперь человек… так, только замахнулся.



 
 
 

– Да ведь водки нет больше: всю выпили.
– А в конторе?.. Эх, Михал Павлыч, уж я заслужу, роди-

мый мой… верно тебе говорю. Только один стаканчик бы…
– Хорошо. В конторе, кажется, еще оставалась водка.
– Уж я знаю… верно Михал Павлыч, родимый мой, да я…

вот сейчас провалиться…
Мы шагали в густом тумане под гору, минуя выработки

и шурфы, потом перешли плотнику и начали подниматься к
конторе, глядевшей на прииск двумя освещенными окнами.

–  Михаил Павлыч, вы извините меня… я не помешаю
вам? – спросил я, когда мы подходили уже к самой конторе.

Молодой человек быстро оглянулся на меня, издал ка-
кой-то неопределенный звук и опять добродушно засмеял-
ся, – мне нравилось, как он смеялся.



 
 
 

 
II

 
– Петька чай пьет, – проговорил Михаил Павлыч, бойко

взбегая на шатавшееся крылечко приисковой конторы.
Мы вошли. Потап из вежливости остался на крылечке.

Приисковая контора состояла всего из одной длинной ком-
наты, выходившей двумя окнами на прииск. Между окнами
стоял большой стол, заваленный книгами, бумагами, желез-
ными банками из-под золота, гильзами и т. д. Один угол сто-
ла был очищен, и на нем стоял кипевший самовар. У окна на
деревянном табурете сидел плечистый черноволосый муж-
чина в золотых очках и читал книгу – это и был Петька, как
я имел право догадаться.

– А я гостя привел, Петька, – торопливо заговорил Миха-
ил Павлыч, по пути скидывая свою сермяжку. – Позвольте
отрекомендоваться: Михаил Павлыч Рубцов и Петр Гаври-
лыч Блескин, студенты казанского университета… Просим
любить и жаловать.

Мне оставалось отрекомендоваться, в свою очередь, и
помню, что я сильно сконфузился, – меня резнуло по уху за-
манчивое слово «студенты», тогда как я просто был воспи-
танник среднеучебного заведения и притом находился в са-
мом неблагодарном возрасте начинающего молодого челове-
ка. Меня особенно смутила манера Петьки здороваться мол-
ча, причем он чуть вскинул на меня свои серые добрые гла-



 
 
 

за. Потом у Петьки была такая великолепная темная борода,
тогда как воспитанникам среднеучебных заведений полага-
ется какой-то мерзкий пушок, точно у цыпленка. Мне пока-
залось даже, что Петька взглянул на приятеля с немым уко-
ром, дескать, зачем ты привел сюда эту дрянь…

– Ага… воспитанник… так!.. – повторял Михаил Павлыч
и, повернувшись на одной ножке, каким-то пискливым го-
лосом спросил – А вы с чем чай употребляете: с ромом или
с коньяком?.. Ни то, ни другое?.. Жаль, значит, Америки
не откроете. Та-та, ведь с нами Потап пришел, вот и компа-
ния… Эй, Потап, гряди в гридницу, и возрадуемся, яко ра-
дуется пьяница о склянице.

Потап не заставил себя просить и высунул в приотворен-
ную дверь одну голову с усиленно моргавшими глазками.

– Михаил Павлыч, родимый мой…
– Да иди, черт деревянный!..
Перешагнув порог, Потап остановился у самых дверей я

забавно скосил глаза в сторону Петьки – я вполне понимал
старика.

– Это ты Петьки боишься? – спрашивал Михаил Павлыч,
вытаскивая бутылку с водкой. – Ого, нагнал он на тебя хо-
лоду…

– Уж это точно… Петр Гаврилыч постепеннее много бу-
дут вашей милости, Михаил Павлыч. Уж ты извини меня,
родимый мой, на глупом слове…

– Верю… Ну, будет тебе дурака-то валять, Потап. Вот на,



 
 
 

выпей стаканчик и марш к старухе…
Потап дрожавшей рукой принял стаканчик, перекрестил-

ся, отвесил покЗон хозяину и выпил так аппетитно, что Ми-
хаил Павлыч даже крякнул от удовольствия.

– Вот это я люблю… – похвалил он старика, налил себе
стаканчик и фальшиво запел:

Мы петь будем и гулять будем,
А и смерть придет – помирать будем.

Пока Михаил Павлыч выпивал свою порцию, Потап по-
чтительно выпятился в дверь.

– Се что красно и добро есть: живите, братие, вкупе, – про-
говорил Михаил Павлыч, пряча бутылку, – а посему, Петька,
мы будем чаи распивать.

Петька молча налил нам стаканы и опять уткнул нос в
книгу, точно он был чем-то очень недоволен.

За чаем я успел рассмотреть нехитрую обстановку конто-
ры, то есть две кровати, сооруженные на живую нитку, же-
лезный сундук, служивший кассой, дрянное ружье на стене,
висевшую в углу волчью шубу, гитару и большую полку, на-
битую книгами. На окне тоже лежали книги, весы для при-
емки золота, приготовленный для работы хороший микро-
скоп, банка с плававшей лягушкой и несколько стеклянных
трубочек, какие употребляются при химических оАытах.

– Вы что же это, господин воспитанник, чаю мало пьете? –



 
 
 

спрашивал Михаил Павлыч, когда я отказался от четвертого
стакана. – Сие не есть укоризненно даже и детскому возрас-
ту… Петька, валяй мне пятый сосуд, ибо и пити вмерти и
не пити вмерти, так лучше ж пити и вмерти!.. Так, молодой
человек?..

Михаил Павлыч говорил за всех, пил стакан за стаканом,
отдувался, вытирал лицо платком и от удовольствия даже
болтал короткими ножками. Он вглядывался в меня прищу-
ренными близорукими глазами, улыбался и продолжал бол-
тать, как школьник.

– Ух, задохся, отцы мои!.. – заявил он, наконец, и распах-
нул окно. – Этакая благодать стойт… Петька, очнись, ведь
умирать не надо! Да посмотри ты в окно-то…

Петька, чтобы отвязаться, заглянул в окно и опять уткнул-
ся в свою книгу. А летняя ночь была действительно заме-
чательно хороша… От самой ронторы разлился по всему
логу волокнистый туман, за ним, у опушки леса, как вол-
чьи глаза, светились старательские огоньки, а над всей этой
картиной глубокой бездонной шапкой вставало искривше-
еся небо. Где-то в тумане скрипели два коростеля, смутно
доносились звуки лошадиных ботал и лай перекликавших-
ся собак. В окно вливалась свежая струя ночного воздуха и
несла с собой смолистый аромат елового леса и душистых
лесных трав. Я даже пожалел, что ушел из балагана Потапа
в контору, – там у огонька так хорошо теперь.

Мы заговорили об охоте. Михаил Павлыч тоже был охот-



 
 
 

ник, хотя по близорукости плохо видел дичь.
– А вот мы завтра утром под Липовую гору сходим, – го-

ворил он, высовываясь в окно и всей грудью вдыхая ночной
воздух. – Вёдро установилось; загубим рябцов пять… Петь-
ка, слышишь?

– Что такое?
– Тьфу ты, окаянная душа… Рябцов, говорят тебе, при-

несем.
– Ага… отлично.
Петька был тоже в простой ситцевой рубахе, в шароварах

и в такой же шерстяной поддевке, как у Михаила Павлыча.
Заложив ногу за ногу, он продолжал читать и время от вре-
мени сосредоточенно хмурил брови.

– Это ваша гитара? – спросил я Рубцова, когда он заметно
притих и задумчиво смотрел куда-то в туман.

– А вы играете?
– Немножко.
– Вот это великолепно…
Не помню хорошенько, с чего я начал показывать свое

искусство, но потом заиграл известную казанскую студенче-
скую песню:

Где с Казанкой-рекой,
Точно братец с сестрой,
Тиногрязный Булак
обнимается.



 
 
 

Петька оставил книгу и начал смотреть задумчиво на ги-
тару. Рубцов наклонился к моему плечу, и я чувствовал на
своей щеке его горячее дыхание, а потом он со слезами на
глазах обнял меня и даже поцеловал.

– Голубчик, миленький… вот уважил-то!..  – шептал он
задыхавшимся голосом. – Ну, еще разик… Петька, очнись!..
Вот именно так:

Тино-гря-а-азный Бу-лак
обнима-а-а-ается!..

Рубцов вытащил спрятанную бутылку и залпом выпил но-
вый стаканчик. Он походил на сумасшедшего и несколько
раз бросался обнимать Петьку и кончил тем, что швырнул
его книгу в угол.

– K черту… все к черту!.. – кричал он, бегая по комнате. –
Gaudeamus, juvenes dum sumus….1 A ну-ка еще эту, ну, как
ее… ее… Да вот:

По чувствам братья мы с тобою…2

Я знал и «эту». Рубцов пел под аккомпанемент с увлече-

1 Будем веселиться, пока мы молоды… (лаг.,) – Старинная студенче¬ская пес-
ня.

2  По чувствам братья мы с тобою – из стихотворения «А. А. Бестужеву»,
приписываемого К. Ф. Рылееву. Стихотворение было положено на музыку и
стало знаменитой революционной песней.



 
 
 

нием, хотя страшно фальшивил и сердился на самого себя.
Петька тоже подтягивал свежим ровным баском, какой бы-
вает только у таких здоровяков. В порыве восторга Рубцов
как-то машинально хлопнул второй стаканчик, заметно по-
краснел и долго смотрел на менг улыбающимися, но печаль-
ными глазами – последнее было его особенностью.

–  Голубчик, понимаете ли вы… ах, нет, надо это пере-
жить… да, пережить!.. – торопливо заговорил он, роняя сло-
ва. – Ведь это огнем по сердцу… это жизнь… Петька, пом-
нишь?..

Схватившись за голову, Рубцов заплакал. Это было так
неожиданно и непонятно для меня, что я оставил гитару и
смотрел то на ходившего по комнате Рубцова, то на спокой-
но попыхивавшего папироской Петьку. Заметив мое смуще-
ние, Рубцов улыбнулся сквозь слезы и взял у меня гитару.

–  Позвольте, голубчик, я вам сыграю мою единствен-
ную… – говорил он, усаживаясь с гитарой на окно. – У меня,
как у волка, всего-навсего одна песенка… Вперед извиняюсь
за свое козлогласие.

Своим фальшивившим тенориком Рубцов запел старин-
ный романс:

В хижину бедную.3
Богом хранимую,

3  В хижину бедную…  – из песни Марии, героини драмы «Материнское
благословение, или бедность и честь». Перевод-переделка с французского Н. А.
Некрасова.



 
 
 

Скоро ль опять возвращусь…

– Нет, это не то… – заговорил он, оставляя гитару. – Ну-
ка еще… Помните, у Иловайского во всеобщей истории есть
анекдот? Пировал король Артур со своими рыцарями – мо-
жет быть, и не Артур, ну, да не в этом дело! – на дворе тем-
ная осенняя ночь; в зале, где пировали рыцари', горели огни,
и вдруг влетает маленькая птичка… Рыцари задумались, а
птичка улетела в окно. Один рыцарь встает и говорит: «Ко-
роль, эта птичка напоминает мне человеческую жизнь, у ко-
торой темно впереди и назади…» Голубчик, вот и студен-
ческие песни то же, что птички, – они напом инают нам о
нашей жизни… Кажется, Петька, я начинаю завираться и
немножко того… что-то как будто не подходит… Ну, да все
равно, если не теперь, так после поймете меня. Нет, мне ре-
шительно душно здесь – пойдемте на воздух, господа…



 
 
 

 
III

 
На поляне, между конторой и какими-то амбарами, куче-

ром Софроном был разложен небольшой костер. На огонь
появился опять Потап и бестолково суетился, мешая Софро-
ну.

– Ты еще все здесь? – удивился Рубцов.
– Родимый мой… Михаил Павлыч… – бормотал Потап и

расслабленно махал рукой. – Уважил ты меня… то есть, ах,
как уважил!..

Софрон, молчаливый, красивый парень, как-то брезгливо
старался не замечать пьяного старика и несколько раз, буд-
то невзначай, толкнул его локтем. Было уже часов девять.
На восточной стороне неба, из-за Сосуна-'Камня, всплы-
ла длинная туманная полоска и медленно тянулась к ярко
блестевшему месяцу; зубчатая линия ельника, окружавше-
го прииск со всех сторон, точно была посеребрена. Горная
даль, видневшаяся в приисковую просеку, совсем потонула в
сквозившей белесоватой мгле. Ближе лес, кусты и пригорки
слились в сплошные темные массы. Густой туман по-преж-
нему заволакивал весь прииск, и только кой-где еще мель-
кали догоравшие огоньки, – народ спал, завтра нужно было
подниматься на работу вместе с солнцем. Воздух был теп-
лый, и над огнем скоро с тонким писком закружились неуго-
монные комары. Изредка налетала ночная птица и, как бро-



 
 
 

шенный камень, опять пропадала в окружавшей темноте.
Мы поместились на разостланной сермяжке Рубцова и

долго сидели около огня молча, покуривая папиросы. На ми-
нутку пришел Петька, посидел на корточках около огня, по-
молчал и поднялся уходить.

– Петька, ты куда? – окликнул его Рубцов.
– А спать… – лениво ответил Петька, потягиваясь.
– Ну, черт с тобой…
Рубцов, видимо, был недоволен бесчувственностью прия-

теля и нервно теребил свою жиденькую бороденку.
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