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Аннотация
«Пятьдесят лет назад торговая часть Москвы, ее «город»,

еще сохраняла свой старинный характер, тот, вероятно, какой
имела она и «до француза». Там, где теперь узкие переулки
обставлены величественными зданиями «из стали и стекла», где
непрерывными рядами, заполняя весь проезд, тянутся рессорные
подводы, извозчики на резиновых шинах и автомобили, где
сквозь зеркальные окна видны одетые по последней моде
солидные служащие больших «торговых домов», – полвека назад,
в низеньких, местами одноэтажных, домишках и в бессчетных
проходных дворах ютились полутемные «лавки» и «амбары», у
дверей которых останавливались жалкие московские «ваньки» и
первобытные «полки», а в глубине которых дюжие «молодцы»
или «ребята» в картузах и поддевках поджидали покупателей, как
охотники зверя…»
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Повесть из жизни 60-х годов

 
I
 

Пятьдесят лет назад торговая часть Москвы, ее «город»,
еще сохраняла свой старинный характер, тот, вероятно, ка-
кой имела она и «до француза». Там, где теперь узкие пе-
реулки обставлены величественными зданиями «из стали и
стекла», где непрерывными рядами, заполняя весь проезд,
тянутся рессорные подводы, извозчики на резиновых шинах
и автомобили, где сквозь зеркальные окна видны одетые по
последней моде солидные служащие больших «торговых до-
мов», – полвека назад, в низеньких, местами одноэтажных,
домишках и в бессчетных проходных дворах ютились полу-
темные «лавки» и «амбары», у дверей которых останавлива-
лись жалкие московские «ваньки» и первобытные «полки», а
в глубине которых дюжие «молодцы» или «ребята» в карту-
зах и поддевках поджидали покупателей, как охотники зве-
ря. По большей части купцы, торговавшие «в городе», дела-
ли в год оборот на сотни тысяч, но продолжали жить «по
старине», довольствуясь сырыми и грязными помещениями,



 
 
 

держа своих приказчиков в «черном теле» и охотно посещая
привычные душные трактиры с любимыми хриплыми «ма-
шинами». Допустить какое-нибудь новшество, хотя бы толь-
ко переменить закопченную, потемневшую вывеску, хозяе-
вам казалось делом опасным: как бы от того не произошла
заминка в торговле и не сократились барыши.

Все же в те часы, когда торговля шла полным ходом, вся
местность между Белой стеной и Москвой-рекой имела вид
оживления величайшего. На Никольской, Ильинке, Варвар-
ке, в переулках, соединяющих эти улицы, на Старой площа-
ди, в рядах – движение, шум, говор не прекращались ни на
минуту. Тянулись тяжело нагруженные возы; суетился и тол-
кался всякий люд; рабочие тащили кули и ящики; возчики,
ругаясь немилосердно, нагружали и разгружали полки; раз-
носчики с лотками выкрикивали свои товары; хлопали двери
менял; из лавок в трактиры шныряли мальчишки то с чайни-
ками, то с судками; степенно проходили, все в черном, мона-
шенки, собирающие «на обитель» и «на построение храма»;
мелькали какие-то странные личности в поношенном паль-
то, пробирающиеся к знакомому «степенству» – посидеть в
тепле, выпить стакан чаю и, при удаче, выклянчить «треш-
ницу» или хоть «рубль-целковый». Сцены ежеминутно ме-
нялись, как фигуры в калейдоскопе. Брань ломовиков, звон-
кие крики торгующих вразнос, ропот тысячи голосов, грохот
тяжелых колес по скверной мостовой, какой-то скрип, ка-
кой-то стук, треск, лязг, визг – все смешивалось в непрерыв-



 
 
 

ный гул, который, если бы его услышать издалека, должен
был напоминать жужжание огромного улья. А над всем этим
миром, застывший и неизменный, стоял характерный, ост-
рый, неопределимый точнее запах, в котором словно вопло-
щалась самая сущность местной жизни, – запах дегтя, кожи,
рогожи, веревок, свежей мануфактуры, сырости и гниения.

Жизнь в «городе» начиналась рано. Еще до семи часов
утра у растворов лавок собирались молодцы и артельщики в
ожидании, когда придет хозяин – «отпираться». С его появ-
лением скрипели ржавые замки, раскрывались обитые вой-
локом двери, снимались с окон деревянные ставни. Хозя-
ин, наскоро перекрестясь перед закоптелой иконой, посылал
мальчишку за утренним чаем; более грамотные читали по-
рой «Ведомости», другие, став за старинную, пузатую, всю
залитую чернилами конторку, прямо начинали пересматри-
вать вчерашние счета и распоряжаться отправкой заказан-
ного товара. «Настоящие» покупатели приходили именно по
утрам; с ними приходилось вести длинные переговоры, по-
казывать им образцы, долго торговаться о каждой копейке.
Завершались сделки, конечно, в трактире, за неизбежным
чаем. Если же идти в трактир с покупателем не предстояло,
около полудня мальчишка снаряжался с судками за обедом:
приносил щи и битки или, когда день был постный, уху с рас-
стегайчиком и рыбу на конопляном масле. Обед съедался в
комнатке при лавке, маленькой, полутемной, с запыленным
и заклеенным бумагой окном. Молодцы полдничали где-ни-



 
 
 

будь в сторонке, под кипами товара, большею частью всухо-
мятку. Впрочем, и среди хозяев были такие, которые на обе-
ды из трактира смотрели, как на баловство: в лавке они заку-
сывали тем, «что бог послал», в ожидании домашнего обеда
– традиционных щей и каши.

После обеда наступало для обитателей «города» самое
блаженное время – чаепития и полуотдыха, потому что в эти
часы покупатель не ходил. То было время, когда появлялись
в лавках всякие темные знакомцы: люди без определенных
занятий, согласные играть роль шутов при их степенствах;
дельцы, предлагающие выгодно учесть векселек или ловко
стребовать деньги с неплатящего должника; случайные при-
ятели из мелких актеров или литераторов, сообщающие по-
литические новости и новости городские; наконец, разного
рода просители. С этим народом не особенно церемонились:
им говорили «ты», их оставляли часами сидеть в комнатке
при лавке, пока хозяин не вернется из трактира или просто
заблагорассудит заговорить с ними, при случае и прямо объ-
являли им: «Ну, ты что-то слишком часто стал шляться, при-
ходи завтра, нонче мне недосуг». Но все же эти люди вно-
сили разнообразие в одноцветную жизнь, в которой каждый
новый день был похож на предыдущий, развлекали, забавля-
ли, порой приносили нужные вести, и за это их поили чаем,
иногда угощали водкой, а в исключительных случаях, когда
хозяин был в особо благодушном настроении после выгод-
ной сделки, ссужали и деньгами.



 
 
 

За полдневным отдыхом наступала пора вечерней рабо-
ты. Опять заходили покупатели, опять отсчитывался товар
и упаковывался для отсылки, приказчики бегали по сосед-
ству получить маленький должок, писались письма, факту-
ры, счета. Потом подходило время подсчета дневной выруч-
ки по торговле в розницу, подводились итоги дня, деньги из
ящика конторки, заменявшей кассу, переходили в толстый
бумажник хозяина. Медленно, но ощутимо за окнами утихал
дневной гул. Вот бьет семь часов. Молодцы давно уже ждут
«запорки», но «сам» все медлит; не то чтобы он надеялся
поторговать еще, просто ему приятно показать свою власть;
пусть подождут, ведь я же сижу. Наконец произносится дав-
но желанное: «Ну, оно, пожалуй, и запирать пора». Молод-
цы поспешно надевают картузы или шапки, на окна настав-
ляются ставни, в лавке сразу наступает темнота. Местная ар-
тель, оберегающая ночью амбары, запирает выходную дверь
и накладывает на замок печать. Опять крестятся, прощают-
ся, расходятся, чтобы вернуться завтра.

Скоро тишина наступает во всем «городе». «Ряды», ули-
цы и переулки замирают, смолкают, погружаются в сон. На
всех дверях и растворах висят большие старомодные замки;
ставнями с сердечками задвинуты окна. Узкие тротуары опу-
стели совсем: некому и незачем идти сюда. Кое-где видны
будочники и сторожа; порой боязливо пробежит исхудалая
собака; больше – нигде никого. И если извозчик, выбирая
более короткий путь в Замоскворечье, случайно завезет сю-



 
 
 

да москвича, тому покажется, что он попал в сказочный го-
род из «Спящей красавицы»: все кругом создано для жизни
– дома, дворы, улицы, – и нигде нет людей, камень и желе-
зо царят безраздельно, луна смотрит в узкий просвет меж-
ду крышами на городскую пустыню, и странно дребезжание
пролетки в этом царстве безмолвия.



 
 
 

 
II

 
В привычном лязге и грохоте торгового дня, в привычной

атмосфере, пропитанной характерным запахом «города», в
привычной полутьме отцовской лавки, где уже третье поко-
ление торгует бечевой, веревками, канатом, вязкой, Кузьме
мечталось легко и привольно. Он стоял за конторкой, тоже
пузатой, как большинство таких конторок, высокой, неуклю-
жей, с ободранной клеенкой, и делал вид, что проверяет то-
варную книгу, но на самом деле сладостно перебирал в вос-
поминаниях подробности вчерашнего вечера и вчерашнего
знакомства. У приятеля, Лаврентия Петровича Рыбникова,
который теперь служит у соседнего менялы, вчера была ве-
черинка. Кроме «своих», из «города» и Замоскворечья, бы-
ли студенты и ученые барышни: Лаврентий мечтал о самооб-
разовании и водил знакомство с «интеллигенцией». На вече-
ринке Кузьма познакомился с двумя подругами, Фаиной Ва-
сильевной Кукулиной и Еленой Демидовной Оржанской, де-
вушками лет по двадцати, и теперь старался вспомнить каж-
дое сказанное ими слово, каждую черту их лица, особенно
первой – Фаины.

«Девушки интеллигентные, – говорил себе Кузьма, охот-
но выговаривая мысленно это, еще новое тогда слово, – мно-
го читали, интересуются научными вопросами, мыслят са-
мостоятельно. Недавно приехали из провинции, а так осве-



 
 
 

домлены обо всем. Нет, Россия явно пробуждается, об-
щество стряхивает с себя спячку, наступает новая пора.
Женщина тоже становится равноправным членом общества.
Недаром раздавались голоса Белинского, Чернышевского,
Добролюбова, Писарева».

Кузьма опять испытал чувство досады, когда еще раз при-
помнил, как он был неловок и ненаходчив в разговоре. Фаи-
на спросила его, читал ли он «Отцы и дети» Тургенева. Ну,
разумеется, читал и много думал о романе, но сразу не на-
шел, что сказать. Начал говорить так сбивчиво, что, навер-
ное, Фаина подумала, не хвастает ли он, никогда Тургенева
не читав. Даже имени Базарова Кузьма не сумел назвать, а
сколько раз спорил о Базарове и базаровщине с тем же Лав-
рентием!

«Да и то сказать: откуда мне взять развязности? – думал
Кузьма. – С папенькой об чем разговаривать? Он, кроме „жи-
тия святых“ да старинного описания Макарьевской ярмар-
ки, ничего не читал, а о Тургеневе, понятно, не слыхивал.
Да и один у него сказ на все: „Ты, Кузьма, – дурак, твое де-
ло – бечева, а не книги!“ Дяденька, Пров Терентьевич, хоть
и пообразованнее будет, да тоже весь его разговор о Нико-
лае Павловиче или о монастырях; а если о политике заведет
речь, так Французскую империю республикой назовет. Толь-
ко и свет я увидел, что через Лаврентия, а особливо через
Аркадия. От них кое-какие книжки получил, кое с какими
людьми встретился, да издавна ли? – едва год. Раньше, бы-



 
 
 

вало, с одною Дашей душу отводил. Где же было мне к сво-
бодному разговору приучиться?»

Напротив, с завистью вспоминал Кузьма статную фигуру
Аркадия Липецкого, не то поэта, не то художника, не то ак-
тера, а впрочем, служившего пока в купеческом банке. Вы-
сокий, красивый, с нафабренными и завитыми усами, оде-
тый по моде, Аркадий казался Кузьме образцом изящества.
Как умел Аркадий занимать дам! Говорил комплименты и
парадоксы, рассказывал чуть-чуть неприличные анекдоты,
декламировал стихи своего сочинения, был находчив, ост-
роумен и вместе с тем всегда немного грустен и загадочен.
Аркадий намекал, что в его жизни была какая-то тайна: не то
несчастная любовь, не то важное политическое дело, толь-
ко он должен был отказаться от открывавшейся перед ним
блестящей карьеры и замуровать себя в должности мелкого
служащего в банке. «Да, это – натура талантливая, – в сотый
раз повторял про себя Кузьма свое мнение об Аркадии, – и
он, разумеется, не на своем месте: он из тех, которые могли
бы первенствовать, вести других за собою, но в нашей Рос-
сии еще много сил обречено на то, чтобы пропадать даром,
среда еще неблагоприятна для развития дарований, пора бо-
лее свободной жизни едва начинается». Впрочем, думая так,
Кузьма только повторял мысленно слова, сказанные ему од-
нажды самим Аркадием.

Потом мысли Кузьмы перешли на приглашение Фаины.
Прощаясь, она позвала его заходить к ним. «Вы мне сим-



 
 
 

патичны,  – сказала она,  – и я буду рада познакомиться с
вами поближе. Приходите, например, в этот четверг: будут
и ваши знакомые, Лаврентий Петрович, Аркадий Семено-
вич, еще кое-кто. Мы справляем новоселье». Кузьма спро-
сил, много ли будет народа, думая о том, что надеть, не сюр-
тук ли (большой спор пришлось ему выдержать с отцом, что-
бы добиться позволения заказать себе сюртук: «нам это не
к лицу», – упрямо повторял отец). Фаина ответила, что бу-
дут «все свои». «Поговорим, поспорим, – добавила она, –
может быть, станцуем, мы не против танцев». – «Да, станцу-
ем, – думал по этому поводу Кузьма, – а ежели я танцевать не
умею… Стыдно, беспременно надобно пойти к танцевально-
му учителю. Коли бываешь в обществе, нельзя не уметь тан-
цевать». Он представил себе, как было бы приятно обнять
стройную фигуру Фаины и закружиться с ней в каком-ни-
будь таком вальсе… Да, необходимо выучиться танцам, ну,
хоть самым обыкновенным: кадриль, лансье, полька, вальс.

Мысли Кузьмы были прерваны окриком отца:
– Что ворон считаешь, Кузьма! За дело взялся, так, того,

в дело и смотри. Эдак ты ложку мимо рта пронесешь.
Вздохнув, Кузьма вернулся к товарной книге. «Четы-

рехшнуровых по двадцати сажен столько-то, шестишнуро-
вых по десяти сажен столько-то, двойных трехшафтовых
столько-то пудов, каната просмоленного столько-то пудов,
того же столько-то пудов, столько-то фунтов. Такого-то чис-
ла через транспортную контору получено четырехшнуро-



 
 
 

вых» и т. д. и т. д.
Внутренняя стена лавки была завалена кипами с това-

ром. Когда-то, мальчиком, Кузьма любил, шаля, лазить по
этим тюкам, воображая их Кавказскими горами. Прямо пе-
ред конторкой, у боковой стены, стояли ящики и картоны с
вязкой и тонкой бечевой для розницы: счет этого товара при-
ходилось производить еженедельно, чтобы молодцы не взду-
мали утаить лишний четвертак. У окна была старая скамья,
вроде тех, что ставят в садах: на ней Кузьме, тоже в детстве,
случалось валяться, когда отца не было в лавке. За окном –
все тот же вид, на который Кузьма смотрит изо дня в день:
лавка помещалась во дворе, видны были задние входы дру-
гих магазинов, выходивших в переулок, и непомерно боль-
шая вывеска: «Водогрейня». Вот у противоположного окна
стоит Флор Никитыч и барабанит пальцами по стеклу: надо
полагать, нечего ему делать. Вот через двор бежит мальчиш-
ка в громадном картузе, налезающем ему на уши и на глаза:
это – тоже Кузьма, от медника. Как же говорили, что хозяин
так оттаскал его за вихры, что он слег? Стало быть, оправил-
ся. А вот идет мать Евфимия, и отец ее завидел, достает две
копейки: так положено…

Заходили покупатели, так, мелкие, из бумажных магази-
нов, купить вязки на рубль, на несколько копеек. Кузьма за-
писывал приход в «Общей» книге. Это он завел в деле подо-
бие бухгалтерии, с которой познакомился по «самоучителю
в шесть дней», и разносит все по книгам. Раньше только од-



 
 
 

на книга и была: «Дневник», да и та велась со всякими под-
чистками и помарками, при надобности и не приняли бы ее
как документ. Отец объявил было, что все это одни глупо-
сти, немецкие фокусы, но Кузьма настоял на своем, и теперь
отец сам доволен, что все сразу видно и можно усчитать…
Следовало бы только хороший учебник достать: а то порой
Кузьма все же не знает, как с разными книгами справиться…

В полдень обедали. Из трактира принесли щи суточные
и телятину; запивали домашним квасом. Отец, недовольный
тем, что Кузьма накануне вернулся домой поздно, степенно
наставлял сына:

– Вот что я тебе скажу, Кузька. Ты, того, эти всякие штуки
брось. Не наше это дело. Дед твой, покойный Терентий Кузь-
мич, царство ему небесное, грамоте не знал, а мне эво какое
дело оставил. Книжками нам, оно, недосуг заниматься. Обу-
чил я тебя грамоте, считать умеешь, и это хорошо: другой
не обсчитает. Также, ежели какое прошение написать, сам
сумеешь, а мы, бывало, этим самым ходатаям сколько пол-
тин передавали. Ну, а большего нам и не требуется. Книж-
ные-то люди вон без штанов ходят, а у нас, слава богу, каж-
дый день и щи и каша на столе, а здесь, гляди, телятиной ба-
луемся. Мне от людей везде почет, потому что неоправдан-
ных векселей за нами никогда не бывало. Толковали, старо-
стой меня церковным выберут. Помру я, дело тебе налажен-
ное оставлю. Только смотри, было бы оно кому оставлять.
А мудрить будешь, вот помяни мое слово, все на монастыри



 
 
 

откажу, пропадай хоть с голоду. Не на то батюшка покойный
и я горбом наживали, чтобы потом праздношатаям разным
рассыпать.

Скучно было слушать давно знакомые слова, которые, с
малыми изменениями, отец повторял чуть не ежедневно.
Кузьма знал, что отец его крепко любит как единственного
сына и, конечно, наследства не лишит, пожалуй, и все про-
стит, что бы он, Кузьма, ни сделал. Втайне отец даже гордил-
ся тем, что у него сын – «ученый», читает умные книжки,
водится с умными людьми и, главное, сам до всего дошел,
так как вся учеба Кузьмы сводилась к урокам приходского
дьячка. Но уж таково было положение, что говорить иначе
отец не мог: должен был бранить книги и тех, кто их читает.
Да и говорил отец без сердца, просто исполняя свой роди-
тельский долг, как он его понимал.

Выслушав проповедь, Кузьма, вспомнив свое решение
учиться танцам, не без смущения попросил:

– Папенька, дозвольте мне взять сегодня еще пятнадцать
рублей.

Без разрешения отца Кузьма не смел воспользоваться ни
копейкой.

– Это на что же? Баловаться, того, хочешь?
Под понятие баловства подходило все, начиная с покупки

книг и кончая кутежом. Можно было бы солгать, сказать, что
надо угостить товарищей, на что, поворчав, отец, вероятно,
согласился бы. Но Кузьме лгать не хотелось.



 
 
 

– Я, папенька, хочу танцевать учиться. Случается, в об-
ществе бываешь. Другие танцуют, так мне неловко, что не
умею.

– Танцевать? Да ты что, рехнулся? Ты бы вот покойному
деду сказал, он бы тебе показал танцы.

– Вы, папенька, напрасно так рассуждаете. В наше время
более не гнушаются танцами. Это теперь относится к чис-
лу разумных развлечений. Многие очень образованные люди
танцуют. Опять же, при дворе, сами знаете, бывают балы…

– Нет, ты это оставь. На танцы нет тебе моего разрешения.
При дворе там как хотят, а нам это не к лицу. И мать то же
скажет.

Отец решительно встал, запахнул полы и крякнул.
– Ну, я пойду, того, чайком побаловаться, с кумом пообе-

щал об одном дельце покалякать. Почитай, дожидает уже. А
ты посиди тут, не ровен час, кто и нужный зайдет. Тогда, оно,
дошли Мишку. А дурь насчет танцев из головы выкинь.

Влас Терентьевич степенно вышел из лавки. Излюблен-
ный трактир «Михалыча» помещался по соседству, так что
хода до него было всего минуты три. Встречные почтительно
кланялись купцу Русакову, зная, что у него уже «подкатыва-
ет к миллиончику».



 
 
 

 
III

 
Когда хозяина не было в лавке, пришел Аркадий Семено-

вич: он всегда выбирал эти часы, чтобы заглянуть к Кузьме.
Хотя уже наступил конец октября и дни стояли довольно хо-
лодные, Аркадий был в какой-то фантастической крылатке,
в широкополой, скорее летней, шляпе. Но усы Аркадия бы-
ли лихо закручены, и лаковые ботинки сверкали.

– Кузьма, здравствуй! «Твоего» нет?
– Папенька вышел. Садись, Аркадий.
– «Папенька»! Сколько раз я тебе говорил, что пора оста-

вить эту купеческую манеру выражаться! Говори «отец» –
гораздо благороднее и достойнее. Что ты, мальчишка, что
ли?

– Привычка, Аркадий. С детства так приобык. У нас все
говорят «папенька». Не все ли равно?

– Нет, не все равно. Свое человеческое достоинство надо
отстаивать во всем – и в большом, и в малом. Сегодня ты на-
зовешь отца «папенькой», а завтра позволишь ему тебе под-
затыльников надавать, потому что с детства к этому «прио-
бык». Ты с каждым должен говорить как с равным, будь это
твой отец или хоть сам государь император.

Аркадий, сев, закурил папиросу.
– Понравилось вчера у Лаврентия?
– Очень было приятно. Сам знаешь, такое общество не



 
 
 

часто приходится видеть. Кругом – одна необразованность.
А там собрались люди, которые заняты высшими вопросами.
Лестно было даже слушать. Какая образованная эта Фаина
Васильевна! Она и Дарвина читала…

Аркадий засмеялся.
– Я уже видел, брат, что она в тебе загвоздку оставила.

Только берегись, не обожгись на ней. Она сумеет закрутить
прочно, так что после и не вырвешься.

– Да что ты, Аркадий! Разве же я… Я и думать себе ничего
такого не позволю. Какая же я ей пара? И говорить с ней
толком не умею, даже совестно. Я только об том, что приятно
было с такой девушкой встретиться.

– Ладно, прикидывайся! Мошна твоего «папеньки» тоже
чего-нибудь стоит, всякое образование заменит. Что, за этот
год сотнягу тысяч к прежним в банк присовокупите? Или
Влас Терентьич, по старине, деньги в чулке и в печке хранит?

Кузьме стало обидно за насмешки над отцом, и он ответил
сухо:

– Отцовские деньги – не мои. Я их не считаю. А у меня,
ты сам видал, иной раз лишнего рубля нет.

Последние слова Кузьмы заставили Аркадия поморщить-
ся. Стараясь сохранить беспечный тон, он произнес:

– А кстати, Кузьма, мне как раз нужно лишних рублей де-
сять. Будь другом, выручи, брат. Одну десятку, и я тебе ее
верну в субботу.

– Нету, Аркадий, право, нету. Сегодня просил – не дал.



 
 
 

– А в конторке? Ключи-то ведь у тебя.
– Да нешто я могу брать без спросу.
Аркадий посвистел на какой-то мотив, потом, меняя раз-

говор, спросил:
– А что Дарья Ильинишна?
Дарья была двоюродная сестра Кузьмы, дочь родной сест-

ры Власа Терентьевича, Марфы; мать Дарьи умерла вскоре
после ее рождения; отец, скорняк, дела которого не пошли,
спился с кругу и пропал где-то на Хитровом рынке; Дарья
жила в доме Русаковых как сирота, больше на положении
приемыша, чем племянницы. Между Дарьей и Аркадием с
весны завязался роман, и Кузьма всячески покровительство-
вал их отношениям. Теперь он ожидал вопроса Аркадия,
зная, что и зашел он прежде всего затем, чтобы узнать, когда
возможно очередное свидание.

– Что Даша, – отвечал Кузьма, – известно, все то же. Ма-
менька ее шить заставляет, по хозяйству приучает, женихов
выискивает. Папенька под сердитую руку каждым куском по-
прекает. Невеселое ее житье…

Схватив слова «женихов выискивает», Аркадий тотчас
начал поучение:

– Как не стыдно сознаваться, что кому-то приискивают
женихов! Неужели не прошли те времена, когда женщины
сидели у нас в теремах и родители подбирали девке мужа, не
спрашивая ее согласия! Русская женщина завоевывает себе
свободу, хочет, чтобы брак был свободным актом ее выбора,



 
 
 

и пора бы этим элементарным идеям проникнуть и в вашу
среду! Дарья Ильинишна должна твердо заявить свою волю,
сказать, что она не допустит, чтобы ею торговали, как кипой
вашей бечевы. Именно такие индивидуальные акты личной
решимости и двигают общество по пути прогресса. Только
в том случае, если каждый из нас в своей личной жизни бу-
дет отстаивать свое человеческое достоинство, Россия пой-
дет вперед к раскрепощению, к сознательной жизни масс, к
истинной культурности.

Такие поучения, которые Аркадий очень любил произно-
сить, если только находил почтительных слушателей, пере-
сыпанные иностранными, не всегда понятными Кузьме сло-
вами, прежде производили на него впечатление подавляю-
щее. Но с недавнего времени, при всем своем преклонении
пред Аркадием, он стал относиться к некоторым его словам
критически. Попытался он спорить и теперь:

– Тебе хорошо говорить. Ты свободен, у тебя есть образо-
вание. А что будет делать Даша, ежели отец да выгонит ее из
дому? Куда она пойдет? Ее ничему не учили, ей останется с
голода помирать или выйти на Кузнецкий мост.

Аркадий многозначительно возразил:
– Дарья Ильинишна не так одинока, как ты говоришь. Во-

первых, я надеюсь, что ты сам никогда не откажешься про-
тянуть ей руку помощи. Во-вторых, она может смело рас-
считывать на меня. Познакомившись с нею ближе, я оценил
ее личность. Когда она освободится от предрассудков своего



 
 
 

круга, она будет достойным членом общества. Таким лицам
надо помогать выбиться из подавляющей их среды…

После маленькой паузы Аркадий добавил:
–  А когда я мог бы повидаться с Дарьей Ильинишной?

Мне надо было бы с ней поговорить. Да, кстати, может быть,
я дам ей полезный совет в ее положении.

Ответ у Кузьмы уже был готов.
–  Что ж, Аркадий, я попытаюсь это устроить. Приходи

завтра, как прошлый раз, туда, знаешь, к церкви Косьмы и
Дамиана, так в половине девятого. Авось Даша на минутку
урвется. Там и поговорите.

– Хорошо, – медленно произнес Аркадий, – я приду, это
– мой долг.

Заговорили о другом. За беседой не заметили, как вер-
нулся Влас Терентьевич. В его присутствии Аркадий сразу
потерял свою развязность, встал со скамейки, снял шляпу.

– Да, брат, – сказал Влас Терентьевич, – шапочку-то снять
должно. Икона здесь. Тоже – не басурман, поди. Ну, здрав-
ствуй, здравствуй. Токмо у нас теперича дело есть. Может,
когда другой раз зайдешь. Кузьме, оно, недосуг.

– Извините, Влас Терентьевич, я зашел на минуту. Мне
тоже пора в банк. Я сам – человек работающий.

– Ну это, того, дело. Прощения просим.
– До свидания, Влас Терентьевич. Прощай, Кузьма.
Кузьма стоял, покраснев от смущения.
– До свидания, Аркадий! На днях зайду к тебе.



 
 
 

Когда Аркадий вышел, отец угрюмо посмотрел на Кузьму.
– Не нравится мне, того, этот твой стрекулист. Не дело,

оно, в рабочие часы по чужим лавкам шмыгать. И опять же,
служит на хорошем месте, а во что одет? Пальтишко ветром
подбито. Чай, холодно сердешному.

– Папенька, Аркадий Семенович – человек высокообра-
зованный. А на свой костюм он не обращает особого внима-
ния. Он выше этого.

– Ладно. А усы-то, того, у него нафабрены, и духами, оно,
на полверсты от него разит.

У Власа Терентьевича была привычка чуть не в каждую
фразу вставлять словечки «того» и «оно», которые в разных
случаях приобретали самый разнообразный смысл.



 
 
 

 
IV

 
Когда, после запорки, вернулись домой и сели ужинать,

Кузьма тотчас заметил, что Даша чем-то расстроена. За сто-
лом она сидела бледная, не поднимая глаз. Мать с особой за-
ботливостью угощала ее:

– Кушай, Дарьюшка, голодна будешь.
– Спасибо, тетенька, мне что-то не хочется.
Ели, по старинному обыкновению, из общей миски. Кашу

запивали тем же квасом, что и в лавке, домашним, приготов-
ление которого каждую неделю было целым событием в до-
ме. После ужина в тот день отец не пожелал сыграть со сво-
ей «старухой» в дурачки, чем тешился ежедневно, объявив,
что устал сегодня, и прямо пошел спать. «Оно, чем раньше
ляжешь, тем сон покойнее», – объяснил он. Орина Ниловна
отправилась на кухню – по каким-то хозяйственным надоб-
ностям, да, кстати, и посудачить с прислугой, конечно, един-
ственной в доме, молодухой Аннушкой, своей всегдашней
собеседницей. Кузьма и Даша остались одни.

У Кузьмы была своя комната, отдельная, где стоял его
шкап с книгами и письменный стол, которым он гордился,
как патентом на «интеллигентность», и где на стене висели
портреты Герцена и Гарибальди. Даше особой комнаты не
дали, хотя и была свободная; пусть все же чувствует, что она
– сирота, живет из милости. Спала Даша в проходной ком-



 
 
 

нате, вроде передней, на двух составленных сундуках, впро-
чем, прикрытых необъятными перинами; в той же комнате
хранились банки с вареньем и соленьями, заготовляемыми
летом. А из свободной комнаты сделали что-то вроде прием-
ной, неизвестно для кого, так как гости у Русаковых бывали
лишь дважды в году – на именины хозяев.

Даша прошла в комнату брата.
– Мне, Кузя, с тобой поговорить надоть.
– Случилось что?
Даша присела около брата и, понизив голос, заговорила:
– Сегодня сватать меня приезжали.
– Что ты? Кто?
– Да сама Анфиса Андреевна, сваха первейшая. С тетень-

кой целый час шептались. Потом, значит, тетенька меня по-
звала, счастие тебе, говорит, выходит.

– Да за кого же?
– А за Степана Флорыча Гужского, знаешь, вдовый, тол-

стый такой, рыбой торгует в нижних рядах, еще на святой
заутрене мы, господи прости, с тобой над ним надсмехались.

– Полно тебе, Даша? Да ведь ему за пятьдесят!
Даша, без всякого перехода от спокойного рассказа, нача-

ла плакать, всхлипывая.
– То-то оно и есть, Кузя! Да я-то что же могу? Тетенька

говорит: у него капитал и дом на Швивой горке. Выдадут
меня, вот как бог свят.
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