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Аннотация
В очерке «Великий трагик» описывается впечатление от

игры выдающегося итальянского артиста Сальвини, который в
середине XIX в. был еще мало известным.
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Аполлон Григорьев
Великий трагик

 
Рассказ из книги «Одиссея

о последнем романтике»
 

В мирном и славном городе Флоренске, как зовет его Ли-
хачев,1 посол царя Алексея Михайловича к Дуку Фердинан-
дусу, – я жил в одной из самых темных его улиц… или нет,
не улиц. Улица – это via, via, например, Ghibellina, via Каль-
цайола, а я жил в Борго, в Borgo Sant-Apostoli, т. е. в улице,
состоявшей из нескольких улиц, перерываемых множеством
узеньких, маленьких, грязненьких кьяссо,2 которые были от-
душинами Борго на Лунгарно, т. е. на набережную Арно. От-
душины эти – нельзя сказать чтобы отличались благовони-
ем, тем более что в них вы не встретили бы ни разу обычной
надписи: Si il nome christiano portate3 и т. д. Нельзя сказать

1  Г.  неоднократно ссылался в своих статьях на «Статейный список посоль-
ства… Василья Лихачева во Флоренцию в 7167 (1659) годе», где содержится ха-
рактерное для мышления человек допетровской Руси отношение к Западной Ев-
ропе (см. например: Лит. критика, с. 170–171). «Статейный список…» издан:
«Древняя российская вивлиофика» ч. IV, 1788.

2 Кьяссо – маленькая улочка (итал. chiasso).
3 Если вы носите христианское имя (итал.). Начало стандартного объявления

о запрещении использовать укромные уголки.



 
 
 

также, чтобы кьяссо отличались особенными изяществом и
роскошью. Из них под вечер выскакивают обыкновенно на
Лунгарно или оборванные синьоры «с чужим ребенком на
руках»4 и с припевом, действующим ужасно на человеческие
нервы, если только эти нервы не канаты или не укреплены
какой-нибудь крепко всаженной в них теорией – хотя бы
теорией, например, английской о вреде безразличной помо-
щи ближним или нашей доморощенной об исключительной
помощи соотечественникам. Но теория, как известно, ма-
стерски вьет из человеческих нервов канаты, на которые ни-
что не действует, даже болезненный, пожалуй, выученный,
но лучше сказать, вымученный тон стона синьоры в отреби-
ях,5 преследующей вас своим sono fame, signer, sono fame6

от Понте-Веккио до Понте делла Тринита и гораздо далее,
нагло – но как-то жалко-нагло цепляющейся вам за рукав,
поспевающей за вами, как бы вы ни ускоряли ваши шаги. Не
могу также добросовестно сказать, чтобы кьяссо были заме-
чательны относительно целомудрия их обитателей. Pst, pst –
этот призывный клич слышится вам из окон почти во всякое
время дня и ночи и, право, едва ли не болезненней Jo sono
fame действует на вас, особенно когда вы только что вышли

4  Последняя строка из стихотворения Б. А. Баратынского «Подражате-
лям» (1830).

5 Г. неверно употребил это слово, на самом деле означающее не ветхую одежду
(отрепье), а сор, мякину после теребления.

6 я голодна, синьор, я голодна (итал.).



 
 
 

из галереи Уффиции или шли из-за Ольтр-Арно,7 из палаццо
Питти, где женственная красота и чистота столь бесконечно
разнообразными идеалами наполняли вашу душу, так уве-
рили вас в своем бытии, такие гармонические ответы дали
на ваши вопросы.

А задние окна моей комнаты, как нарочно, выходили на
один из таких кьяссо, и я мог всегда, когда только захочу,
иметь перед глазами отрицательную поверку идеалов.

Был апрель. Итальянская весна дышала всем, чем ей дано
дышать и целыми стенами роз по стенам садов в городе и по
дорогам за горе дом, и блестящей совсем молоденькой, раз-
ноотливистой зеленью в Кашинах, и целыми роями ночных
светляков в траве, скачущих, летающих, кружащихся перед
вашими глазами, как маленькие огненные эльфы. Была вес-
на… но, впрочем, что я говорю – была, лучше сказать – стала
весна, основательно утвердилась, потому что еще и прежде в
конце февраля, в начале марта, она вдруг, нежданно высовы-
вала иным утром из-за травки, из-за листьев деревьев свою
светленькую кудрявую головку и вдруг обдавала вас жгучим
пламенным взглядом. Не шутя я помню совсем весенний,
дышащий росой и свежестью вечер в один из первых дней
великого поста и совсем весеннее, сияющее, обдающее жа-
ром утро с палящими лучами солнца, нагревшими ожидав-
шую меня у Сан-Донатской церкви карету. Итак, весна ста-

7 Ольтр-Арно – часть Флоренции за рекой Арно; там находится картинная га-
лерея Питти.



 
 
 

ла…
Толковать о том, какое тревожное, немного страстное,

немного тоскливое чувство развивает в душе северного че-
ловека весна, – будет, кажется, совершенно излишне; на ты-
сячу ладов и всегда разнообразно пересказывали нам об этом
странном чувстве наши поэты, особенно трое из них.8 Луч-
ше их мне не сказать – смешные бы это были претензии по-
вторять ими сказанное, сводить в новую мозаическую кар-
тинку помеченные ими черты, уловленные ими оттенки, од-
ним словом, сочиняя по печатным источникам физиологию
весенних чувств… – это повело б нас бог знает как далеко, в
целую этюду, а таковой мне писать в настоящую минуту не
хочется. Скажу вам только то, что сам особенно почувство-
вал. Иногда мне казалось, что либо наша весна лучше, или
мы, северные люди, глубже чувствуем. А в сущности ни то
ни другое. Наша весна приходит резче, приходит с талыми
ручьями, возбуждая больше ожиданий, сильнее раздражает
нервы, изменяя радикально все природы, обращая ее из бе-
лой в зеленую, из сжатой и суровой в растаявшую, распуска-
ющуюся, сильнее и тревожнее дышащую всеми порами по-
сле долгого усыпления под снежным саваном. Одним словом
– вот поневоле обратишься к любимым поэтам – весной у нас

Еще лежит, белеясь средь полей,

8 Судя по следующим ниже цитатам, Г имеет в виду Н. П. Огарева, Ф. И. Тют-
чева, А. А. Фета.



 
 
 

Последний снег и постепенно тает,9

и оттого-то таким криком радости, ликования приветству-
ем мы ее:

Весна идет! Весна идет!10

и оттого-то:

Какой-то странной жаждою
Невольно грудь полна,
И над душою каждою
Проносится весна…11

Да, «май вылетает к нам» из «царства вьюг и снега».12 Мы
его ценим, мы ценим весну как гостя, – а в Италии она веч-
ный жилец, только притаивающийся на время. Весна в Ита-
лии, как шалун мальчик, которого поставили в угол: нет-
нет– да вдруг и выкинет он гримасу, в которой проглянет
самая безнадежная неисправимость, самая неистовая жажда
жизни. Зимой я часто дрог благодаря безобразию каминов,
ибо до печей итальянцы, по милой распущенности своей, не

9 Начало стихотворения Огарева «Весна» (1842).
10 Строка из стихотворения Тютчева «Весенние воды» (1830).
11 Неточная цитата из стихотворения Фета «Уж верба вся пушистая…» (1844):

Г. соединяет несколько редакций.
12 Неточная цитата из стихотворения Фета «Еще майская ночь» (1857); в под-

линнике:…из царства вьюг и снегаКак свеж и чист твой вылетает май!



 
 
 

дошли, да и никогда не дойдут, несмотря на многократные
опыты холодов до замерзания маленьких ручьев; мужчины
греются в кофейных, а женщины… но зачем женщины коп-
тят себя проклятыми жаровнями? Кабы вы знали, как это
неприятно, особенно принимая во внимание прирожденную
неопрятность всякой синьоры и синьорины!!.. Итак, зимою
бывало страшно холодно… Выйдешь продроглый на Лунгар-
но, на солнце – лучи его сияют по-весеннему и поневоле до-
лой верхнее платье… Сошед с Лунгарно, углубишься немно-
го в эти узкие улицы, с их мрачными и сырыми каменными
комодами и сундуками, носящими название домов, – и опять
дрожишь до нового пространства, до нового просвета ярких,
всегда весенних лучей солнца… Я помню, раз в самом раз-
гаре зимы вздумалось мне ехать в Сиенну; только что вышел
я за городские ворота, на пространство между зданием же-
лезной дороги и Кашинами… всякая зима исчезла у меня из
глаз и помышлений. Налево зелень Кашин, – толпы легко от-
детых женщин пешком, экипажи с дамами, которые только
из явного кокетства набросили на плеча опушенные мехом
или даже вовсе не опушенные мантильи… Солнце жжет – а
это было в конце января. Мои читатели, не бывавшие в Ита-
лии, подумают, что я им сказки сказываю?… Не так ли?

Но мое путешествие в Сиенну обращает меня к предмету
моего рассказа… Дело в том, что с начала апреля я особенно
хандрил – не только что вследствие влияния весны на нер-
вы, но потому еще, что был один. Приятель мой Иван Ива-



 
 
 

нович тоже уехал в Сиенну после святой недели. Другой мой
приятель, несмотря на свое богатырское сложение, раскис до
противности от тоски по отъезде любимого предмета и при
каждом свидании терзал меня – Господи! что влюбление мо-
жет сделать даже из умного и порядочного человека – мани-
ловскими мечтами о мечте семейных радостей… и замучил
совсем, заставляя раз по пяти при свидании аккомпаниро-
вать себе, когда он с искренним неистовством пел что-то та-
кое из опер Донидзетти, в чем беспрерывно звучали слова:
«Vedi im angelo, un angelo in Ciel»13 – это что-то было, коли
хотите, вещь прелестная, равно как и одна весенняя серена-
да, сочинение флорентийского маэстро, аббата Федериги (аб-
баты там нередко композиторы весьма страстные, по старой
памяти), – и пел все это мой друг так хорошо, как поют соло-
вьи в весеннюю пору, но от повторения все это приелось… Я
жаждал Ивана Ивановича с его эксцентрическими движени-
ями, едкой хандрой, «метеорскими» выходками и тонкими
замечаниями – даже с его цинизмом, наконец, с его дикими,
противными «загулами».

Я заметил вообще, что мы особенно жаждем того, что или
скоро нам дается, или уж вовсе никогда не дастся, так что
наша жажда есть или простое чутье собаки на трюфли,14 или
неугомонная работа червя, подтачивающего и без того уже
гнилое дерево.

13 «Я видел ангела, ангела в небесах» (итал.).
14 Трюфли – вид грибов.



 
 
 

Иван Иванович дался мне очень скоро – стало быть, жаж-
да моя была чутье пса.

В один прекрасный день – употребляя это казенное выра-
жение вовсе не в казенном его смысле, ибо день в самом деле
был прекрасный, – отобедавши в ближайшей от меня трат-
тории15 delle antiche Carozze, я решительно не знал, что с со-
бою делать до самого вечера, когда я мох идти к одной пре-
лестной до самых зрелых лет и впечатлительной – вероятно,
до самой дряхлости – женщине;16 и такие экземпляры, на-
добно заметить, встречаются только между северными жен-
щинами: да и туда как-то против обыкновения не манило.
Разговор наш с нею принимал всегда такое серьезное, почти
суровое направление, так искренно касался глубоких вопро-
сов души и жизни, что мне не хотелось серьезного разговора
– мной владели лень и апатия, из которой может вывести ду-
шу только новое впечатление, а уж никаким образом не ана-
лиз. Правда – и честь за это женщинам вообще, честь глу-
бине и мягкости женской натуры – мне случалось выносить
из бесед с моей доброй соотечественницей чувство светлое,
примиряющее; но в самом светлом чувстве было что-то уны-
лое, как свет сумерек, что-то похожее на затихшую боль, на

15 Траттория – трактир.
16 …прелестной… женщине… – Вероятно, имеется в виду Варвара Алексан-

дровна Ольхина, жена адвоката А. А. Ольхина. И. С. Тургенев в письме к В. П.
Боткину от 15 – 25 марта 1858 г. из Флоренции советует адресату познакомить-
ся через Григорьева «с г-жею Ольхиной; прекрасная женщина» (Тургенев И. С.
Полн. собр. соч. и писем. Письма, т. 3. М.-Л., 1961, с. 203–204).



 
 
 

усталое и готовое за что угодно ухватиться сомнение. Такого
впечатления я не хотел – да и, во всяком случае, его надобно
было ожидать до вечера, а было еще только четыре часа. Ид-
ти в монастырь Сан-Марко и отдаться всей душой великой
религиозной поэме фресков Беато Анджелико… Для этого
надобно было быть способным хоть на минуту переселиться
сердцем в ее пролог, в страстное упоение страдания, с кото-
рым его Доминик судорожно обнимает крест Распятого, – а
способность переселяться в подобные миры

Лишь в лучшие мгновенья
Бытия слетает к нам…17

как сказал наш Беато Анджелико, Жуковский.
…Когда я вошел в свою комнату, куда решился возвра-

титься на время, она, с ее холодным мрамором каминов,
окон и столов – в Италии нипочем ведь мрамор; вы его часто
встретите там, где уж никак не ожидаете, – показалась мне
еще унылее, еще серее, в противуположности с тем ярким
весенним светом, который заливал половину площади del
gran Duca. Бессмысленно прислонился я к окну и бессмыс-
ленно стал глядеть на мрачную и узкую улицу; явления были
все известные: santo padre18 с кружкою и с закрытым лицом,

17 Неточная цитата из стихотворения В. А. Жуковского «Лалла Рук» (1821):
в подлиннике вместо «лучшие» – «чистые», вместо «слетает» – «бывает».

18 святой отец, монах (итал.).



 
 
 

немного покачиваясь справа налево, тянул с сильным гор-
ловым акцентом однообразную литанию,19 испрашивая по-
даяния бедным, разносчик безжалостно-звонко, всей ужас-
ной полнотою итальянского грудного крика орал: «Carciofi,
carciofi».20 Проревел, наконец, трижды и ослик под грузом
какой-то тяжести; прошли, громко рассуждая и размахивая
руками, трое тосканских солдат, да какая-то растрепанная
синьора густыми контральтовыми нотами обругала – или,
как говорится у нас в Москве, обложила куплетами – заса-
ленного и босого на одну ногу мальчишку… Во всех этих
звуках было что-то такое полное и сильное, что бывает под-
час совершенно непереносно

19 Литания – молитва у католиков.
20 «Артишоки, артишоки!» (итал.).
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