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Аннотация
«В уездном городе Кочетове «Сибирская гостиница»

пользовалась плохой репутацией, как притон игроков и
сомнительных сибирских «человеков», каких можно встретить
только в сибирских трактовых городах, особенно с золотых
промыслов. Чистая публика избегала останавливаться в номерах
«Сибирской гостиницы», но навертывались иногда проезжающие,
попадавшие в эту трущобу по неведению. Днем в гостинице всегда
было тихо, но жизнь закипала по вечерам, и далеко за полночь
окна гостиницы светились огнями…»
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В уездном городе Кочетове «Сибирская гостиница» поль-
зовалась плохой репутацией, как притон игроков и сомни-
тельных сибирских «человеков», каких можно встретить
только в сибирских трактовых городах, особенно с золо-
тых промыслов. Чистая публика избегала останавливаться
в номерах «Сибирской гостиницы», но навертывались ино-
гда проезжающие, попадавшие в эту трущобу по неведению.
Днем в гостинице всегда было тихо, но жизнь закипала по
вечерам, и далеко за полночь окна гостиницы светились ог-
нями: темные сибирские человеки играли в карты, кутили
на чужие деньги и весело хороводились с подозрительными
женщинами. Общая зала всегда оставалась пустой – сибир-
ская публика еще не привыкла к трактиру, и только в би-
льярдной громко щелкали шары, точно открывалась и за-
крывалась какая-то громадная пасть, лязгавшая вершковы-
ми зубами. Старик-маркер, в войлочных туфлях и длинном
дипломате неопределенного цвета, разбитой старческой по-



 
 
 

ходкой шмыгал около бильярда и, считая очки, монотонно
повторял недовольным тоном:

– Сорок семь и двадцать четыре… двадцать четыре и со-
рок семь!

Это был мрачный субъект с испитым, желтым лицом и
моргавшими серыми глазами. Он часто морщился, потому
что простуженные ноги давали себя чувствовать при каждом
неловком шаге. Да и руки тоже болели у старика – сказывал-
ся старческий ревматизм. Коротко остриженные седые воло-
сы покрывали угловатую голову, точно серебряной щетиной,
а когда старик упорно глядел на кого-нибудь своими малень-
кими глазками – редкий выносил этот волчий взгляд.

– Чего уперся глазами-то, старый черт!.. – ругались самые
отпетые бильярдные завсегдатаи.

Старик презрительно улыбался и машинально выкрики-
вал свои маркерские цифры. Не одну тысячу верст сделал
он, ходя около бильярда, а еще в силах и может ответить за
любого молодого. Широкая сутулая спина и длинные руки
говорили о недюжинной силе, когда-то сидевшей в этом из-
носившемся старом теле; но что было, то прошло, а теперь
старый маркер все ходил около своего бильярда, как мане-
кен. Прислуга в гостинице не любила его за неуживчивый
нрав, но хозяин его держал как ловкого человека на всякий
случай – он и из беды выручит и других не выдаст. Вообще
серьезный был старик, видавший виды, не то что остальная
трактирная прислуга, набранная с бору да с сосенки. Звали



 
 
 

старика Галанцем – эту кличку он принес с собой в Сибирь
из Расеи. Кто он такой и откуда – никто не знал, да никто и
не интересовался: просто маркер Галанец – и все тут. Только
когда старика сердили, он говорил:

– Эх, вы, варнаки сибирские!..
– А ты как в Сибирь попал, дедка?
– Я? Я – другое… Я по своему делу попал, а не по кнуту.

Помирать в Расею пойду… Надоело мне и глядеть-то на вас,
варнаков.

После каждого такого объяснения Галанец делался осо-
бенно мрачен и ходил около своего бильярда темнее ночи.
Разве они, холуи, могут что понимать? Он, Галанец, с пол-
ковниками в аглецком клубе играл… да. Меньше полковни-
ка туда и хода не было, а это что за публика, и публика хо-
луйская, и прислуга тоже. Никакого обращения не понима-
ет, потому что настоящего никто и не видал. Эх, кабы но-
ги Галанцу да прежний вострый глаз, бросил бы он давно
эту немшоную Сибирь!.. Так, видно, на роду было написано,
чтобы с холуями валандаться… От судьбы не уйдешь. Своих
гостей старик презирал от всего сердца: разве это настоящие
господа, – так, шантрапа разная набралась. Каждый норовит
на грош да пошире – одним словом, варнацкая публика.

Тускло горят лампы в бильярдной. В буфете стенные ча-
сы пробили одиннадцать. Галанец ходит с машинкой в руках
чуть не с обеда. Ноги у него сегодня особенно ноют – чу-
ют, видно, ненастье старые кости. На беду игроки навязались



 
 
 

неугомонные: Вася и проезжий адвокат. Оба играют хорошо,
но Галанец следит за игрой с презрительной улыбкой: разве
так играют?

– Смотри, распухнет шар-то! – дразнит адвокат Васю.
Вася надувается, краснеет и, выцелив шар кием, делает

промах. Каждая неудача заставляет его отплевываться. Он
в смятой крахмальной рубашке и потертом пиджаке, на но-
гах туфли, как и у маркера, – барыня, значит, осердилась и
арестовала сапоги. Молодое, румяное лицо Васи хмурится,
и он сердито взмахивает своей шапкой белокурых кудрей.
Этот Вася настоящий мучитель для Галанца: как свяжется с
кем играть, так и не уйдет, пока огней не погасят. И зачем
только живет человек в «Сибирской гостинице»? Приехал с
какой-то барыней да и околачивается третью неделю, а при-
слуга шу-шу, шу-шу… Оказалось, что Вася состоит при ба-
рыне аманом и чуть что напроказит, она сапоги с него сни-
мет, а потом не велит обеда подавать. Сама запрется в своем
номере и на глаза его не пускает. Целый день так-то Вася и
перебивается в бильярдной, а прислуга смеется над ним же.

– Что, Вася, ножки, видно, заболели?..
– А ну вас к черту! – огрызается он. – Я вот ее задушу,

тогда узнает, какой я человек… А сапоги – плевать. В туфлях
еще свободнее.

Прислуга смеется, а Вася как ни в чем не бывало только
башкой трясет, как хороший коренник. Барыня держала его
в ежовых рукавицах. Да и было кому держать: высокая, здо-



 
 
 

ровая, как есть в настоящем соку. Из номера она редко пока-
зывалась, и то больше по вечерам. Наверно, убежала от му-
жа с молодцом да и гарцует в свою бабью волю – так решила
номерная прислуга. Мало ли народу околачивается в номе-
рах – всякие и барыни бывают. Вася унижался до того, что
выпрашивал у швейцара сапоги, а у официантов занимал по
двугривенному.

Итак, Вася играет с адвокатом. Сначала он проигрывал,
но, затянув партнера, кончил партию несколькими ударами,
как делают ярмарочные жулики.

– Не вредно, – похвалил Галанец, прищуривая от удоволь-
ствия глаза. – Ловко сыграно.

– А ты как меня понимаешь, Галанец? – хвастался счаст-
ливый успехом Вася. – Не смотри, что я в туфлях сегодня…
Тебе дам десять очков вперед.

– Подавишься…
– Я? Давай, сейчас намочу тебе хвост, старому черту…
Проигравшийся адвокат был рад отвязаться от партнера

и тоже принялся поджигать старого маркера. Положим, этот
адвокат был прохвост и, проживая в гостинице, занимался
больше всего обыгрыванием захмелевших купеческих сын-
ков, но старому Галанцу показалось обидно, что над ним
смеются такие прохвосты, – они задели его за живое место.
«Ах вы… шильники!» – ругался старик, молча выбирая кий.
Он редко играл, но теперь нельзя было отказаться.

– Если обыграешь Ваську, закладываю рубль, – поощрял



 
 
 

адвокат, усаживаясь на диван. – Да нет, где тебе, Галанец…
– Я могу даже закрыть левый глаз, – хвастался Вася, выпя-

чивая грудь колесом. – С одним правым глазом буду играть.
– Ах вы, шильники!.. – ругался Галанец, размахивая ки-

ем. – Да я в аглецком клубе играл в Петербурге… с полков-
никами… Там меньше полковника не полагается, а не то что-
бы какая-нибудь шантрапа. Чему смеетесь, желторотые!

Рассерженный Галанец сначала сделал несколько прома-
хов, но потом успокоился и кончил партию с треском, как
играют только старые маркеры. Вторую партию он кончил
почти «с кия», не давая партнеру дохнуть.

– Ах, ты… сахар!.. – ругался Вася, разбитый в пух и прах.
В это время Галанец только хотел сделать шара, но оста-

новился, посмотрел на Васю сбоку и спросил:
– Как вы сказали, сударь?
– Я говорю: сахар…
У Галанца задрожал в руке кий. Он еще раз посмотрел на

Васю и уже вполголоса прибавил:
– Карпу-то Лукичу сынком приходитесь?..
– А ты почему знаешь?
– Да поговорка-то ихняя… Помилуйте, как мне-то этако-

го слова не знать? То-то я все присматриваюсь к вам: лицо
знакомое, а узнать не могу. А вот поговорку-то узнал…

Вася был сконфужен этим открытием и только таращил
глаза на маркера.

– Ну, что же вы остановились? – спрашивал адвокат.



 
 
 

– Не могу… устал… – бормотал Галанец, бросая кий.



 
 
 

 
II

 
Ночью в каморке Галанца долго светился огонь. Каморка

была крошечная, как нора, где-то под лестницей в номера, но
все-таки свой угол, где сам большой, сам маленький. В углу
на столе горела дешевая жестяная лампочка, и тут же стояла
бутылка с водкой. Вася сидел на стуле, облокотившись рука-
ми на стол, а Галанец кружился по комнате.

– А про Поцелуиху слыхали? – спрашивал старик.
– Это где клад-то?
– Шш!.. – зашипел старик, поднимая руку. – Что вы, Ва-

силий Карпыч, еще, пожалуй, услышат… Не таковское это
дело, сударь.

Вася засмеялся и махнул рукой. Это движение обидело
старика, но это было минутное чувство, которое сейчас же
сменилось чем-то таким любовным и ласковым… Галанец
все смотрел на него, вздыхал и время от времени повторял:

–  Эх, Василий Карпыч… а?.. Вася… Ведь еще малю-
точкой, можно сказать, на руках тебя нашивал, и вдруг…
Эх, Вася, Вася, нехорошо! Так нехорошо, что и не выгово-
ришь… Какое уж это занятие – в аманах при барыне состо-
ять! Наши-то холуи зубы моют-моют, даже со стороны тош-
но слушать.
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