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Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович
История одного пильщика

Рассказ
 
I
 

Есть вещи, к которым мы настолько привыкаем, что они делаются для нас совсем неза-
метными и почти не существующими. Разве каждый восход солнца не величайшее чудо, а мы
просыпаем его самым бессовестным образом, и только потому, что это совершается каждый
день. Нужно только представить себе, что вот это ее замечаемое нами солнце было изобретено
кем-нибудь, и его восход показывали бы за деньги, как иллюминацию, электричество и фей-
ерверки, – с каким восторгом мы наслаждались бы этим изумительным и единственным зре-
лищем. А каждый зеленый лист растения разве не чудо? Устройство ноги самого несчастного
комаришка разве не чудо? Но мы привыкли к этому чуду и не замечаем его, а затем – просто
не можем его оценить в достаточной мере, потому что его не понимаем.

Еще меньше внимания мы обращаем на те мелочи и кажущиеся пустяки, которыми с
пеленок обставляется вся наша жизнь, как своего рода маяками и таинственными сигналами,
в которых часто скрыта какая-то неведомая сила, как в любом самом ничтожном зернышке.
Возьмем для примера самую простую детскую игрушку. Все человечество начинает свою жизнь
именно с нее, с этой часто бессмысленной и глупой побрякушки или куклы. Как-то даже
странно думать, что в свое время и великий Цезарь, и великий Шекспир, и великий Наполеон
сосредоточивали все свое внимание на детской игрушке. Это какая-то таинственная стадия
в развитии всего человечества, и мне кажется, что все эти детские игрушки – что-то живое,
что принимает самое деятельное участие в жизни маленького человечества, приводя к одному
знаменателю великих и ничтожных мира сего.

Самый трогательный момент в этом таинственном периоде игрушечного существования
наступает тогда, когда ребенок расстается со своими игрушками навсегда, как расстаются со
старыми, дорогими друзьями. Ведь лошадка, лишенная всех четырех ног и мочального хвоста,
продолжает еще жить даже тогда, когда валяется где-нибудь на чердаке в куче разного другого
хлама. У самого умного народа, какой только существовал, именно у римлян, был целый обряд,
когда девушка-невеста приносила свои детские игрушки и куклы в жертву какой-то богине. В
этом обряде много смысла и какой-то особенно грустной, специально античной поэзии…

В моем детстве игрушек было очень немного, особенно покупных, и, вероятно, поэтому
я их помню с особенной отчетливостью. Сколько вещей перезабыто более ценных, сколько
лиц просто как-то выпали из памяти, некоторые события претерпели ту же участь, потускнели,
точно стерлись и заслонились другими, а память об игрушках сохранилась. Тут и дешевень-
кая лошадка из папье-маше, и дрыгавший ногами раскрашенный паяц, и Сергиевская лавра,
и целый ряд особенно дорогих картинок, и картонные домики, – все это вижу, как сейчас.
Но лучшую игрушку составлял деревянный пильщик, которого время от времени устраивал
наш кучер, хохол Яков. Пильщик вырезался довольно грубо из куска дерева, в руках он дер-
жал деревянную пилу и, поставленный на край большого стола в кухне, начинал мерно раска-
чиваться. Эта мужицкая игрушка производила самое сильное впечатление, потому что двига-
лась, а движение – синоним жизни. Как живое существо, деревянный пильщик подвергался
всем последствиям своего возраста, пока не кончал полным разрушением, то есть терял пилу,
руки, ноги и голову. Хохол Яков был упрям и ленив, и заставить его сделать другого пильщика
составляло немалый труд.
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