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I
 

Есть вещи, к которым мы настолько привыкаем, что они
делаются для нас совсем незаметными и почти не существу-
ющими. Разве каждый восход солнца не величайшее чудо,
а мы просыпаем его самым бессовестным образом, и толь-
ко потому, что это совершается каждый день. Нужно толь-
ко представить себе, что вот это ее замечаемое нами солнце
было изобретено кем-нибудь, и его восход показывали бы за
деньги, как иллюминацию, электричество и фейерверки, – с
каким восторгом мы наслаждались бы этим изумительным
и единственным зрелищем. А каждый зеленый лист расте-
ния разве не чудо? Устройство ноги самого несчастного ко-
маришка разве не чудо? Но мы привыкли к этому чуду и не
замечаем его, а затем – просто не можем его оценить в до-
статочной мере, потому что его не понимаем.

Еще меньше внимания мы обращаем на те мелочи и ка-



 
 
 

жущиеся пустяки, которыми с пеленок обставляется вся на-
ша жизнь, как своего рода маяками и таинственными сигна-
лами, в которых часто скрыта какая-то неведомая сила, как
в любом самом ничтожном зернышке. Возьмем для приме-
ра самую простую детскую игрушку. Все человечество начи-
нает свою жизнь именно с нее, с этой часто бессмысленной
и глупой побрякушки или куклы. Как-то даже странно ду-
мать, что в свое время и великий Цезарь, и великий Шекс-
пир, и великий Наполеон сосредоточивали все свое внима-
ние на детской игрушке. Это какая-то таинственная стадия
в развитии всего человечества, и мне кажется, что все эти
детские игрушки – что-то живое, что принимает самое дея-
тельное участие в жизни маленького человечества, приводя
к одному знаменателю великих и ничтожных мира сего.

Самый трогательный момент в этом таинственном перио-
де игрушечного существования наступает тогда, когда ребе-
нок расстается со своими игрушками навсегда, как расста-
ются со старыми, дорогими друзьями. Ведь лошадка, лишен-
ная всех четырех ног и мочального хвоста, продолжает еще
жить даже тогда, когда валяется где-нибудь на чердаке в куче
разного другого хлама. У самого умного народа, какой толь-
ко существовал, именно у римлян, был целый обряд, когда
девушка-невеста приносила свои детские игрушки и куклы
в жертву какой-то богине. В этом обряде много смысла и ка-
кой-то особенно грустной, специально античной поэзии…

В моем детстве игрушек было очень немного, особенно



 
 
 

покупных, и, вероятно, поэтому я их помню с особенной
отчетливостью. Сколько вещей перезабыто более ценных,
сколько лиц просто как-то выпали из памяти, некоторые со-
бытия претерпели ту же участь, потускнели, точно стерлись
и заслонились другими, а память об игрушках сохранилась.
Тут и дешевенькая лошадка из папье-маше, и дрыгавший но-
гами раскрашенный паяц, и Сергиевская лавра, и целый ряд
особенно дорогих картинок, и картонные домики, – все это
вижу, как сейчас. Но лучшую игрушку составлял деревян-
ный пильщик, которого время от времени устраивал наш ку-
чер, хохол Яков. Пильщик вырезался довольно грубо из кус-
ка дерева, в руках он держал деревянную пилу и, поставлен-
ный на край большого стола в кухне, начинал мерно раска-
чиваться. Эта мужицкая игрушка производила самое силь-
ное впечатление, потому что двигалась, а движение – сино-
ним жизни. Как живое существо, деревянный пильщик под-
вергался всем последствиям своего возраста, пока не кончал
полным разрушением, то есть терял пилу, руки, ноги и голо-
ву. Хохол Яков был упрям и ленив, и заставить его сделать
другого пильщика составляло немалый труд.
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