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Аннотация
Один из самых загадочных русских романов ХХ века,

«Огненный ангел» Валерия Брюсова – одновременно является
автобиографическим, мистическим и историческим. «Житие»
грешников – оккультистов, жаждущих запредельных знаний,
приводит их либо к мученической смерти, либо к духовной
опустошенности, это трагический путь Фауста, но в какой-то мере
это и путь нашей цивилизации.

В книгу также включены статьи В.Ходасевича и А.Белого,
которые помогут современному читателю лучше понять
биографический, исторический и литературный контекст романа.
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Валерий Брюсов
Огненный ангел

 
Предисловие к русскому изданию

 
Автор «Повести» в своем Предисловии сам рассказывает

свою жизнь. Он родился в начале 1505 г. (по его счету в кон-
це 1504 г.1) в Трирском архиепископстве, учился в Кельн-
ском университете, но курса не кончил, пополнил свое обра-
зование беспорядочным чтением, преимущественно сочине-
ний гуманистов, потом поступил на военную службу, участ-
вовал в походе в Италию в 1527 г., побывал в Испании, на-
конец, перебрался в Америку, где и провел последние пять
лет, предшествовавшие событиям, рассказанным в «Пове-
сти». Самое действие «Повести» обнимает время с августа
1534 по осень 1535 года.

Автор говорит (гл. XVI), что он писал свою повесть непо-
средственно после пережитых событий. Действительно, хотя
уже с самых первых страниц он делает намеки на происше-
ствия всего следующего года, из «Повести» не видно, что-
бы автор был знаком с событиями более поздними. Он, на-
пример, ничего еще не знает об исходе Мюнстерского вос-
стания (Мюнстер взят приступом в июне 1535 г.), о котором

1 «В конце 1504 г., февраля 5-ое». В начале XVI века год еще считался с Пасхи.



 
 
 

поминает дважды (гл. III и XIII), и говорит об Ульрихе Цазии
(гл. XII) как о человеке живом († 1535 г.). Сообразно с этим
тон рассказа, хотя в общем и спокоен, так как автор переда-
ет события, уже отошедшие от него в прошлое, местами все
же одушевлен страстью, так как прошлое это еще слишком
близко от него.

Неоднократно автор заявляет, что он намерен писать одну
правду (Предисловие, гл. IV, гл. V и др.). Что автор действи-
тельно стремился к этому, доказывается тем, что мы не нахо-
дим в «Повести» анахронизмов, и тем, что его изображение
личностей исторических соответствует историческим дан-
ным. Так, переданные нам автором «Повести» речи Агрип-
пы и Иоганна Вейера (гл. VI) соответствуют идеям, выра-
женным этими писателями в их сочинениях, а изображен-
ный им образ Фауста (гл. XI—XIII) довольно близко напо-
минает того Фауста, какого рисует нам его старейшее жиз-
неописание (написанное И. Шписсом и изданное в 1587 г.).
Но, конечно, при всем добром желании автора, его изложе-
ние все же остается субъективным, как и все мемуары. Мы
должны помнить, что он рассказывает события так, как они
ему представлялись, что, по всем вероятиям, отличалось от
того, как они происходили в действительности. Не мог избе-
жать автор и мелких противоречий в своем длинном расска-
зе, вызванных естественной забывчивостью.

Автор говорит с гордостью (Предисловие), что, по обра-
зованию, не почитает себя ничем ниже «гордящихся двой-



 
 
 

ным и тройным докторатом»2. Действительно, на протяже-
нии «Повести» разбросано множество свидетельств разно-
сторонних знаний автора, который, согласно с духом XVI в.,
стремился ознакомиться с самыми разнообразными сфера-
ми науки и деятельности. Автор говорит, тоном знатока,
о математике и архитектуре, о военном деле и живописи,
о естествознании и философии и т.  д., не считая его по-
дробных рассуждений о разных отраслях оккультных зна-
ний. Вместе с тем в «Повести» встречается множество ци-
тат из авторов, древних и новых, и просто упоминаний имен
знаменитых писателей и ученых. Надо, впрочем, заметить,
что не все эти ссылки вполне идут к делу и что автор, по-
видимому, щеголяет своей ученостью. То же надо сказать о
фразах на языках латинском, испанском, французском и ита-
льянском, которые автор вставляет в свой рассказ. Сколько
можно судить, из иностранных языков он действительно был
знаком лишь с латинским, который в ту эпоху был общим
языком образованных людей. Испанский язык он знал, веро-
ятно, лишь практически, а знания его в языках итальянском
и французском более чем сомнительны.

Автор называет себя последователем гуманизма (Преди-
словие, гл. X и др.). Мы можем принять это утверждение

2 «Двойной и тройной докторат» – utriumque iuris et medicinae(Обоих прав –
гражданского и канонического (церковного) – и медицины (лат.).).Сочинение
по медицине Иоанникия, сирийского врача, несторианца, пользовалось в латин-
ском переводе в Средние века большим почетом, наравне с сочинениями Гип-
пократа.



 
 
 

только с оговорками. Правда, он часто ссылается на различ-
ные положения, ставшие как бы аксиомами гуманистическо-
го миросозерцания (гл. I, IV, X и др.), с негодованием гово-
рит о схоластике и приверженцах миросозерцания средневе-
кового, но все же в нем самом еще очень много старинных
предрассудков. Идеи, воспринятые при беспорядочном чте-
нии, смешались у него с традициями, внушенными с детства,
и создали мировоззрение крайне противоречивое. Говоря с
презрением о всяких суевериях, автор порою сам обнаружи-
вает легковерие крайнее; насмехаясь над школами, «где лю-
ди занимаются приискиванием новых слов», и всячески вос-
хваляя наблюдение и опыт, он, по временам, способен пу-
таться в схоластических софизмах и т. д.

Что касается до веры автора во все сверхъестественное,
то в этом отношении он только шел за веком. Как это ни
кажется нам странным, но именно в эпоху Возрождения на-
чалось усиленное развитие магических учений, длившееся
весь XVI и XVII вв. Неопределенные колдования и гадания
Средних веков были в XVI в. переработаны в стройную дис-
циплину наук, которых ученые насчитывали свыше двадцати
(см., например, сочинение Агриппы: «De speciebus magiae»
3). Дух века, стремившийся все рационализировать, сумел и
магию сделать определенной рациональной доктриной, внес
осмысленность и логику в гадания, научно обосновал по-
леты на шабаш и т. д. Веря в реальность магических явле-

3 «О видах магии» (лат.).



 
 
 

ний, автор «Повести» только следовал лучшим умам сво-
его времени. Так, Жан Бодэн, знаменитый автор трактата
«De republica» 4, которого Бокль признавал одним из заме-
чательнейших историков, в то же время автор книги «La
Demonomanie des sorciers» 5, подробно исследующей догово-
ры с Дьяволом и полеты на шабаш; Амбруаз Парэ, преобра-
зователь хирургии, описал природу демонов и виды одержа-
ния; Кеплер защищал свою мать от обвинения в ведовстве,
не возражая против самого обвинения; племянник знамени-
того Пико, Джованни-Франческо делла Мирандола, написал
диалог «Ведьма», с целью убедить образованных, неверую-
щих людей в существовании ведьм; по его словам, скорее
можно сомневаться в существовании Америки, и т. д. Папы
издавали специальные буллы против ведьм, и во главе из-
вестного «Malleus maleficarum» 6 стоит текст: «Haeresis est
maxima opera maleficarum non credere», т. е.: «Не верить в
деяния ведьм – высшая ересь». Число этих неверящих бы-
ло очень невелико, и среди них на видное место должно по-
ставить упоминаемого в «Повести» Иоганна Вейра (или, по
другой транскрипции его имени, Жана Вира), который пер-
вый признал в ведовстве особую болезнь.

Валерий Брюсов

4 «О государстве» (лат.).
5 «Демономания колдунов» (фр.).
6 «Молот ведьм» (лат.).



 
 
 

 
Огненный ангел, или Правдивая

повесть, в которой рассказывается
о дьяволе, не раз являвшемся
в образе светлого духа одной

девушке и соблазнившем
ее на разные греховные

поступки, о богопротивных
занятиях магией, астрологией,

гоетейей и некромантией, о
суде над оной девушкой под

председательством его преподобия
архиепископа Трирского, а также

о встречах и беседах с рыцарем
и трижды доктором Агриппою

из Неттесгейма и доктором
Фаустом, написанная очевидцем

 
Non illustrium cuiquam virorum artium laude



 
 
 

doctrinaeve fama clarorum at tibi domina lucida
demens infelix quae multum dilexeras et amore perieras
narrationem haud mendacem servus devotus amator
fidelis sempiternae memoriae causa dedicavi scriptor.

He кому-либо из знаменитых людей,
прославленных в искусствах или науках, но тебе,
женщина светлая, безумная, несчастная, которая
возлюбила много и от любви погибла, правдивое это
повествование, как покорный служитель и верный
любовник, в знак вечной памяти посвящает автор.
(Пер. Брюсова)

 
Amico Lectori7,

предисловие автора, где
рассказывается его жизнь до
возвращения в немецкие земли

 
Мне думается, что каждый, кому довелось быть свидете-

лем событий необычных и малопонятных, должен оставлять
их описание, сделанное искренно и беспристрастно. Но не
одно только желание содействовать такому сложному делу,
как изучение загадочной власти Дьявола и области ему до-
ступной, побуждает меня предпринять это, лишенное при-
крас, повествование о всем удивительном, что пережил я за
последние двенадцать месяцев. Меня привлекает также воз-

7 Другу читателю (лат.).



 
 
 

можность – открыть, на этих страницах, свое сердце, слов-
но в немой исповеди, пред неведомым мне слухом, так как
больше не к кому мне обратить свои печальные признания и
трудно молчать человеку, испытавшему слишком много. Для
того же, чтобы было видно тебе, благосклонный читатель,
насколько можешь ты доверять бесхитростному рассказу и
насколько способен я был разумно оценивать все, что наблю-
дал, хочу я в коротких словах передать и всю мою судьбу.

Прежде всего скажу, что я не был юношей, неопытным
и склонным к преувеличениям, когда повстречался с тем-
ным и с тайным в природе, так как переступил уже через
грань, разделяющую нашу жизнь на две части. Родился я в
Трирском курфюршестве в конце 1504 года от Воплощения
Слова, февраля 5, в день Святой Агаты, что было в середу, –
в небольшом селении, в долине Гохвальда, в Лозгейме. Дед
мой был там цирульником и хирургом, а отец, получив на то
привилегию от нашего курфюрста, практиковал как медик.
Местные жители всегда высоко ценили его искусство и, ве-
роятно, по сей день прибегают к его внимательной помощи,
заболев. В семье нас было четверо детей: два сына, считая
со мной, и две дочери. Старший из нас, брат Арним, успеш-
но изучив ремесло отца дома и в школах, был принят в кор-
порацию Трирскими медиками, а обе сестры удачно вышли
замуж и поселились – Мария в Мерциге, а Луиза в Базеле.
Я, получивший при святом крещении имя Рупрехта, был в
семье самым младшим и оставался еще ребенком, когда брат



 
 
 

и сестры стали уже самостоятельными.
Образование мое никак не может быть названо блиста-

тельным, хотя ныне, имев в жизни много случаев приобре-
сти познания самые разнообразные, не почитаю я себя ни-
чем ниже некоторых, гордящихся двойным и тройным док-
торатом. Отец мой мечтал, что я буду его преемником и что
мне передаст он, как богатое наследство, и свое дело и свой
почет. Едва обучив меня грамоте, счету на абаке и начаткам
латыни, он стал посвящать меня в тайны медикаментов, в
афоризмы Гиппократа и в книгу Иоанникия Сирийского. Но
мне с самого детства были ненавистны занятия усидчивые,
требующие одного внимания и терпения. Только настойчи-
вость отца, который со старческим упрямством не отступал
от своего намерения, и постоянные увещания матери, жен-
щины доброй и робкой, принудили меня сделать некоторые
успехи в изучаемом предмете.

Для продолжения моего образования отец, когда мне бы-
ло четырнадцать лет, послал меня в город Кельн, на Рейне,
к своему старому другу Отфриду Герарду, думая, что мое
прилежание возрастет от соревнования с товарищами. Од-
нако университет этого города, откуда доминиканцы только
что вели свою постыдную борьбу с Иоганном Рейхлином, не
мог оживить во мне особое рвение к науке. В то время там
хотя и начинались некоторые преобразования, но среди ма-
гистров почти вовсе не было последователей новых идей на-
шего времени и факультет теологии все еще высился среди



 
 
 

других, как башня над кровлями. Мне предлагали учить на-
изусть гекзаметры из «Doctrinale» 8 Александра и вникать в
«Copulata» 9 Петра Испанского. И если за годы моего пребы-
вания в университете я научился чему-либо, то, конечно, не
из школьных лекций, а только на уроках оборванных, стран-
ствующих преподавателей, которые появлялись порой и на
улицах Кельна.

Не должен я (то было бы несправедливо) назвать себя ли-
шенным способностей, и впоследствии, обладая хорошей па-
мятью и быстрой сообразительностью, я без труда входил в
рассуждения наиболее глубоких мыслителей древних и на-
ших дней. То, что мне случилось узнать о работах нюрен-
бергского математика Бернгарда Вальтера, об открытиях и
соображениях доктора Теофраста Парацельса, а тем более
об увлекательных воззрениях живущего во Фрауенбурге аст-
ронома Николая Коперника, позволяет думать, что благоде-
тельное оживление, переродившее в наш счастливый век и
свободные искусства и философию, перейдет в будущем и
на науки. Но пока не могут они не быть чужды каждому,
сознающему себя, по своему духу, современником великого
Эразма, путником долины человечности, vallis humanitatis10.

8 «Наставление в учении» (лат.). «Doctrinale», сочинение, в гекзаметрах, по
латинской грамматике Александра Вилльдье (XI—XII вв.); «Copulata» – сочине-
ние по логике Петра Испанского, впоследствии папы Иоанна XXI (XIII в.); это –
школьные учебники, не раз упоминаемые в «Письмах темных людей».

9 «Сборник» (лат.).
10 «Vallis humanitatis» – сочинение Германа фон Буша (1468—1534), в котором



 
 
 

Я, по крайней мере, и в годы отрочества – бессознательно, и
взрослым человеком – после размышлений, всегда не высо-
ко ценил знание, почерпнутое новыми поколениями из ста-
рых книг и не проверенное исследованием действительно-
сти. Вместе с пламенным Джованни Пико Мирандолою, ав-
тором блистательной «Речи о достоинстве человека», готов
я послать проклятие «школам, где люди занимаются приис-
киванием новых слов».

Чуждаясь в Кельне университетских лекций, я, однако, с
тем большей страстностью предался вольной жизни студен-
тов. После строгости отчего дома мне очень по вкусу при-
шлись и удалое пьянство, и часы с покладистыми подруга-
ми, и картежная игра, захватывающая дух сменами случай-
ностей. Я быстро освоился с разгульным времяпрепровож-
дением, как и вообще с шумной городской жизнью, преис-
полненной вечной суетни и торопливости, которая состав-
ляет отличительную особенность наших дней и на которую
с недоумением и негодованием смотрят старики, вспоми-

он защищает гуманистическое миросозерцание (изд. 1518 г.). Эразм Роттердам-
ский (1467—1536) в 30-х годах XVI в. уже пережил свою славу. Речь Пико делла
Мирандола (1463—1494) «De hominis dignitate» пользовалась великим уважени-
ем в среде первых немецких гуманистов.Бернгарт Вальтер, ученик Региомонта-
на, открывший атмосферическое преломление света (XV—XVI вв.), был изве-
стен лишь в кругах специалистов. Напротив, слава Теофраста Парацельса, врача,
алхимика, философа, фантаста (1493—1541), была очень громкой, и его знала
вся Европа. Сочинение Коперника «О круговращениях небесных тел» в печати
появилось лишь в 1543 г., но его идеи в ученом мире были известны раньше.



 
 
 

ная тихое время доброго императора Фридриха11. Целые дни
проводил я с товарищами в проказах, не всегда невинных,
переходя из питейных домов в веселые, распевая студенче-
ские песни, вызывая на драку ремесленников и не гнушаясь
пить чистую водку, что тогда, пятнадцать лет назад, далеко
не было так распространено, как теперь. Даже влажная тем-
нота ночи и звон замыкаемых уличных цепей не всегда за-
ставляли нас идти на покой.

В такую жизнь был я погружен почти три зимы, пока не
кончились для меня эти забавы несчастно. Неискушенное
мое сердце разгорелось страстью к нашей соседке, жене хле-
бопекаря, бойкой и красивой, – со щеками, как снег, посы-
панный лепестками роз, с губами, как сицилийские корал-
лы, и зубами, как цейлонские перлы, если говорить языком
стихотворцев. Она не была неблагосклонна к юноше, статно-
му и острому на слово, но желала от меня тех маленьких по-
дарков, на которые, как отметил еще Овидий Назон, падки
все женщины. Денег, посылаемых мне отцом, недоставало,
чтобы выполнять ее прихотливые причуды, и вот, с одним
из самых отчаянных своих сверстников, вовлекся я в очень

11 Выражение «время императора Фридриха» (1415—1493) было в ту эпоху
как бы поговоркой(В Авторском экземпляре (в Авторском экземпляре романа
издания 1910 г. рукой Брюсова были сделаны правки, которые учла комментатор
4 тома Собрания сочинений (1974) Е. В. Чудецкая. – С. И. далее вычеркнуто:
Торопливость жизни в начале XVI в. казалась современникам «столь же удиви-
тельной, как нам промышленная энергия нашего времени» (выражение К. Лам-
прехта).).



 
 
 

нехорошее дело, которое не осталось скрытым, так что мне
грозило заключение в городскую тюрьму. Только благода-
ря усиленным хлопотам Отфрида Герарда, пользовавшегося
расположением влиятельного и очень замечательного по уму
каноника, графа Германа фон Нейенара12, был я освобожден
от суда и отправлен к родителям для домашнего наказания.

Казалось бы, что этим должны были кончиться для меня
школьные годы, но на деле тут только и началось для меня то
учение, которому обязан я своим правом называться челове-
ком просвещенным. Мне было семнадцать лет. Не получив
в университете даже степени бакалавра, поселился я дома в
жалком положении тунеядца и запятнавшего свою честь че-
ловека, от которого все отступились. Отец пытался приис-
кать мне какое-либо дело и заставлял помогать ему в состав-
лении лекарств, но я с упрямством уклонялся от нелюбез-
ной мне профессии, предпочитая терпеть упреки в дармо-
едстве. Однако в уединенном нашем Лозгейме нашел я вер-
ного друга, полюбившего меня кротко и выведшего меня на
новую дорогу. То был сын нашего аптекаря, Фридрих, юно-
ша, немного меня старше, болезненный и странный. Отец его
любил собирать и переплетать книги, особенно новые, пе-
чатные, и тратил на них весь излишек своих доходов, хотя
сам читал редко. Фридрих же с самых ранних лет предавал-
ся чтению, как упоительной страсти, и не знал высшей радо-

12 Герман фон Нейенар – один из немногих гуманистов, живших в ту эпоху в
Кельне (1491—1530).



 
 
 

сти, как повторять вслух любимые страницы. За это почита-
ли Фридриха в нашем городе не то юношей полоумным, не то
человеком опасным, и был он столь же одинок, как я, так что
нисколько не удивительно, что мы с ним сдружились, словно
две птицы в одной клетке. Когда я не бродил с самострелом
по кручам и склонам окрестных гор, шел я в маленькую ка-
морку своего друга, на самом верху дома, под черепицами, и
мы часы за часами проводили среди толстых томов древно-
сти и тоненьких книжек современных писателей.

Так, помогая друг другу, то вместе восхищаясь, то упорно
споря, читали мы, и в зимние прохладные дни, и в летние
звездные ночи, все, что могли достать в нашем захолустье,
обращая чердак аптеки в Академию. Несмотря на то что оба
мы не очень-то были сильны в грамматике Цинтена, прочли
мы немало латинских авторов, причем и таких, о которых не
было речи в Университете ни на ординариях, ни на диспу-
тах. У Катулла, Марциала, Кальпурния нашли мы, навсегда
непревосходимые, образцы красоты и вкуса, до сих пор ярко
живущие в моей памяти, а в творениях богоподобного Пла-
тона заглянули в самые глухие глубины человеческой муд-
рости, не все понимая, но всем потрясенные. В сочинениях
нашего века, менее совершенных, но более нам близких, на-
учились мы сознавать то, что уже раньше, не имея слов, жи-
ло и роилось в нашей душе. Мы увидели свои собственные,
до тех пор еще туманные, взгляды, – в неистощимо-забав-
ной «Похвале Глупости», в остроумных и благородных, что



 
 
 

бы там ни говорили, «Разговорах», в мощном и неумолимом
«Торжестве Венеры» и в тех «Письмах темных людей», ко-
торые мы не раз перечли от начала до конца и которым сама
древность может противопоставить разве одного Лукиана 13.

Между тем то были те самые времена, о которых теперь
говорят: кто в 23 году не умер, в 24 не утонул, а в 25 не был
убит, – должен благодарить бога за чудо. Но нас, занятых бе-
седами с благороднейшими умами, почти не увлекали чер-
ные бури современности. Мы нисколько не сочувствовали
нападению на Трир рыцаря Франца фон Зикингена14, кото-
рого некоторые прославляли как друга лучших людей, но ко-
торый на деле был человек старого закала, из числа разбой-
ников, ставящих дешевой ставкой свою голову, чтобы огра-
бить проезжего. Наш архиепископ дал отпор насильнику, по-
казав, что времена Флоризеля Никейского15 стали дедовски-
ми преданиями. Точно так же, когда два следующих года по
всем немецким землям, словно в сатанинской пляске, про-
носились народные мятежи и буйства и в нашем городе толь-

13 «Грамматика Цинтена» – сочинение Иоанна Цинтена, ученого схоластика,
под заглавием «Composita verbum».Сочинения, перечисляемые автором, были
новинками только для того захолустья, где он жил. Первое издание «Похвалы
Глупости» Эразма появилось в 1509 г.; затем в 30 лет вышло около 40 ее изда-
ний. Первое издание «Разговоров» (Colloquia) Эразма вышло в 1519 г. Автор
«Торжества Венеры» Генрих Бебель умер в 1581 г. Первая часть «Писем темных
людей» появилась впервые в 1515 г., вторая – в 1517 г.

14 Нападение на Трир Зикингена относится к сентябрю 1522 года.
15 Флоризель Никейский, сын Амадиса Галльского, – герой одного из «рыцар-

ских» романов.



 
 
 

ко и разговоров было, что об исходе восстаний, мы наших за-
нятий не нарушали. Мечтателю Фридриху сначала казалось,
что эта огненная и кровавая буря поможет установить в на-
шей стране больше порядка и справедливости, но скоро и он
уверился, что ждать нечего от немецких крестьян, слишком
еще диких и невежественных. Все свершившееся оправдало
горькие слова одного из писателей: rustica gens optima flens
pessima gaudens16.

Некоторые раздоры вызывали между нами первые слухи
о Мартине Лютере, этом «непобедимом еретике» 17, имев-
шем уже тогда немало сторонников среди владетельных кня-
зей. Уверяли, будто девять десятых Германии восклицало в
те дни «Да здравствует Лютер», а позднее, в Испании, го-
ворили, что у нас религия меняется, как погода, и майский
жук летает между тремя церквами. Меня лично нисколько
не занимал спор о благодати и пресуществлении, и я нико-
гда не понимал, как Дезидерий Эразм, этот единственный
гений, мог интересоваться монашескими проповедями. Со-
знавая вместе с лучшими людьми современности, что вера
заключается в глубине сердца, а не во внешних проявлениях,

16 «Rustica gens optima flens pessima gaudens», т. е. крестьяне лучше всего, когда
плачут, хуже всего, когда радуются, – выражение в книге Феликса Геммерлина
«De nobilitate» (1457 г.). Крестьянин был постоянным предметом насмешек для
немецких писателей XV—XVI вв. Говорили: «Крестьянин отличается от быка
только тем, что рогов у него нет».

17  «Непобедимым еретиком» называл Лютера Агриппа Неттесгеймский
(Epistolae, VII, 13).



 
 
 

я по тому самому, ни в юности, ни в возрасте зрелом, никогда
не чувствовал затруднения ни в обществе добрых католиков,
ни среди исступленных лютеранцев. Напротив, Фридрих, ко-
торого в религии на каждом шагу пугали мрачные пропа-
сти, находил какое-то непонятное мне откровение в книж-
ках Лютера, правда, цветистых и не лишенных силы слога, –
и наши споры переходили порой в обидные ссоры.

В начале 26 года, тотчас после святой Пасхи, приехали
к нам в дом сестра Луиза с мужем. Жизнь при них стала
для меня совсем нестерпима, так как они без устали осыпа-
ли меня упреками за то, что в двадцать лет остаюсь я яр-
мом на плечах отца и жерновом на очах матери. Около того
же времени рыцарь Георг фон Фрундсберг, славный победи-
тель французов18, по поручению императора, вербовал в на-
ших краях рекрутов. Тогда пришло мне на ум стать вольным
ландскнехтом, так как не видел я другого способа изменить
свою жизнь, которая готова была застояться, как воды пру-
да. Фридрих, мечтавший было, что я сделаюсь видным писа-
телем, – ибо оба мы с ним делали опыты подражать нашим
любимым авторам, – очень опечалился, но не нашел доводов
разубедить меня. Я объявил отцу, решительно и настойчиво,
что выбираю военное ремесло, ибо мне более пристал меч,
чем ланцет. Отец, как я и ожидал, пришел в гнев и запретил
мне и думать о военном деле, сказав: «Всю жизнь я поправ-

18 Автор называет Георга фон Фрундсберга (1473—1528) «победителем фран-
цузов», вероятно, как участника битвы при Павии.



 
 
 

лял человеческие тела и не хочу, чтобы мой сын уродовал
их». Своих денег, чтобы купить вооружение и одежду, не бы-
ло ни у меня, ни у моего друга, и потому я решил покинуть
родной кров тайно. Ночью, помнится, на 5 июня, незаметно
вышел я из дому, взяв с собой 25 рейнских гульденов. Мне
очень запомнилось, как Фридрих, проводив меня до выхода
в поле, обнял меня, – увы, последний раз в жизни! – плача,
у серой ветлы, бледный, в лунном озарении, как мертвец.

Я в тот день не чувствовал на сердце тяготы разлуки,
так как сияла передо мной, как глубь майского утра, новая
жизнь. Был я молод и силен, вербовщики приняли меня без
спора, и я вступил в итальянское войско Фрундсберга. Все
легко поймут, что потянувшиеся затем дни были не легки
для меня, если только вспомнят, что такое наши ландскнех-
ты: люди – буйные, грубые, неученые, щеголяющие пестро-
той одежды да затейливостью речи, ищущие только, как бы
напиться пьянее да поживиться получше добычей. Почти
страшно было после утонченных, как игла, шуток Марциала
или возвышенных, как полет коршуна, соображений Марси-
лио Фичино19 участвовать мне в безудержных забавах новых
сотоварищей, и иногда казалась мне тогда моя жизнь сплош-
ным удушливым сном. Но начальники мои не могли не за-
метить, что я отличаюсь от товарищей и знаниями и обхож-
дением, а так как я притом хорошо владел аркебузой и не
гнушался никаким делом, – то меня всегда отличали и пору-

19 Марсилио Фичино – итальянский гуманист (1433—1499).



 
 
 

чали мне должности, более мне подходящие.
Ландскнехтом совершил я весь трудный поход в Италию,

когда приходилось в зимнюю стужу переходить через снеж-
ные горы, идти вброд через реки по горло в воде и по це-
лым неделям стоять лагерем в топкой грязи. Тогда же я
участвовал во взятии приступом, соединенными испански-
ми и немецкими войсками, Вечного города, 6 мая 27 года.
Мне довелось своими глазами видеть, как озверевшие сол-
даты грабили церкви Рима, совершали насилия в женских
монастырях, ездили по улицам, надев митры, на папских му-
лах, бросали в Тибр Святые Дары и мощи святых, устро-
или конклав и провозгласили папой Мартина Лютера. По-
сле того я около года провел в разных городах Италии, бли-
же узнав жизнь страны, истинно просвещенной, остающей-
ся блистающим образцом для других. Это дало мне возмож-
ность ознакомиться с пленительными созданиями современ-
ных итальянских художников, столь опередивших наших,
кроме разве единственного Альбрехта Дюрера, – в том числе
и с произведениями вечно оплакиваемого Рафаэля д’Урби-
но, достойного его соперника Себастиано дель Пиомбо, мо-
лодого, но всеобъемлющего гения Бенвенуто Челлини, с ко-
торым нам пришлось столкнуться и как с врагом, и несколь-
ко пренебрегающего красотою форм, но все же сильного и
своебытного Микель-Анджело Буонаротти20.

20 Дюрер в это время уже заканчивал свою жизнь (1471—1528), Рафаэль умер
несколько лет назад (1483—1520), С. дель Пиомбо (1485—1547) и Микель-Ан-



 
 
 

Весною следующего года лейтенант испанского отряда,
дон Мигуэль де Гамес, приблизил меня к себе, как меди-
ка, ибо я уже несколько освоился с испанским языком. Вме-
сте с доном Мигуэлем пришлось мне отправиться в Испа-
нию, куда он был послан с тайными письмами к нашему им-
ператору, и эта поездка определила всю мою судьбу. Найдя
двор в городе Толедо, мы повстречали там и величайшего
из наших современников, героя, равного Аннибалам, Сци-
пионам и другим мужам древности, – Фердинанда Кортеца,
маркиза дель Валье-Оахаки21. Прием, устроенный гордому
завоевателю царств, а также рассказы людей, прибывших из
страны, увлекательно описанной Америго Веспуччи, убеди-
ли меня искать счастия в этой обетованной для всех неудач-
ников земле22. Я присоединился к одной дружеской экспе-
диции, которую затеяли немцы, поселившиеся в Севилье, и
поплыл с легким сердцем через океан.

В Вест-Индии первоначально поступил я на службу к Ко-

джело (1476—1564) были в расцвете своей славы, Б. Челлини (1500—1571)
пользовался уже большой известностью.

21 Кортец (1485—1547), после своих завоеваний в Мексике, приезжал в Европу
весной 1528 г., был принят королем (т. е. Карлом V, который был одновременно
и императором германским) в Толедо и получил титул маркиза Долины Оахаки.

22 Название Америки было предложено (в космографии Мартина Вальтцемюл-
лера) еще в 1507 г., но утвердилось за «Новой Испанией», «Новым Светом» или
«Западной Индией» лишь значительно позднее(В Авторском экземпляре далее
вычеркнуто: Автор «Повести», употребляя иногда слово Америка, предпочита-
ет выражение «Новая Испания», которое означало собственно только Мексику.).



 
 
 

ролевской Аудиенсии23, но вскоре, убедившись, сколь недоб-
росовестно и неискусно ведет она дела и как несправедли-
во относится к дарованиям и заслугам, предпочел испол-
нять поручения тех немецких торговых домов, которые име-
ют свои отделения в Новом Свете, преимущественно Вель-
зеров, владеющих на Сан-Доминго медными рудниками, но
также и Фуггеров, Эллингеров, Кромбергеров, Тецелей24. Я
совершил четыре похода на запад, на юг и на север, в по-
исках за новыми жилами руды, за россыпями драгоценных
камней, – аметистов и изумрудов, – и за месторождением до-
рогих деревьев: дважды под начальством других лиц, а два-
жды лично руководя отрядом. Таким образом исходил я все
страны от Чикоры до гавани Тумбес25, проведя долгие меся-
цы среди темнокожих язычников, видев в туземных бревен-
чатых столицах такие богатства, пред которыми все сокро-
вища нашей Европы ничто, и несколько раз избежав нави-
савшей гибели почти что чудом. Пришлось мне изведать и
жестокие душевные потрясения в любви к одной индейской

23 Королевской Аудиенсией называлось высшее правительственное учрежде-
ние Мексики.

24 Крупные верхненемецкие купцы уже с самого начала XVI в. стали основы-
вать колонии в Америке. Вельзеры, как и Эллингеры, держали, в начале XVI в., в
аренде медные рудники на Сан-Доминго; у Фуггеров были фактории на Юкатане;
Кромбергеры владели серебряными рудниками в Сультепеке; Тецели – медными
рудниками на Кубе (К. Лампрехт. История немецкого народа. М., 1896).

25 Чикора (Chicora) – прежнее название Каролины. Тумбес (Tumbes) – город в
Перу (J. Egli. Nomina geographica. Leipz., 1893).



 
 
 

женщине, под темной кожей скрывавшей сердце привязчи-
вое и страстное, но было бы здесь неуместно рассказывать
о том подробнее. Скажу кратко: как тихие дни, проведен-
ные за книгами с милым Фридрихом, воспитали мою мысль,
так тревожные годы странствий закалили на огне испытаний
мою волю и дали мне самое драгоценное качество мужчины:
веру в себя.

Конечно, ошибочно воображают у нас, что за океаном зо-
лото надо просто, нагибаясь, подбирать на земле, но все же,
проведя пять лет в Америке и Западной Индии, я, благода-
ря неуклонному труду, и не без поддержки счастия, собрал
достаточные сбережения. Тогда-то овладела мною мысль по-
ехать вновь в немецкие земли, не с тем, чтобы мирно посе-
литься в нашем, словно дремотном, городке, но не без сует-
ного намерения похвалиться своими успехами перед отцом,
который не мог не считать меня бездельником, его обокрав-
шим. Не скрою, впрочем, что я испытывал и язвительную
тоску, которой никогда не ожидал, по родным горам, где я,
бывало, озлобленный, бродил с самострелом, и что страстно
желал я увидеть как свою добрую мать, так и своего покину-
того друга, ибо еще надеялся застать его живым. Однако у
меня уже тогда было твердое решение, посетив родное селе-
ние и восстановив связи с семьей, вернуться в Новую Испа-
нию, которую почитаю своим вторым отечеством.

Ранней весной 34 года отплыл я на корабле Вельзеров
из гавани Вилла Рика де ла Вера-Крус и после бурного и



 
 
 

трудного плавания прибыл в богатый Антверпен. Несколь-
ко недель ушло у меня на выполнение разных принятых на
себя поручений, и только в августе месяце мог я, наконец,
пуститься в путь в Прирейнскую область. С этого времени,
собственно, и начинается мой рассказ.



 
 
 

 
Глава первая

Как я в первый раз встретился
с Ренатой и как она рассказала

мне всю свою жизнь
 

Из Нидерланд решил я отправиться сухим путем и выбрал
дорогу через Кельн, так как мне хотелось увидеть еще раз
этот город, где я знавал немало привлекательных часов. За
тридцать испанских эскудо26 купил я себе добрую лошадь,
которая без труда могла везти меня и мои вещи, но, опаса-
ясь разбойников, постарался принять облик небогатого мо-
ряка. Пестрое и сравнительно роскошное платье, которым
щеголял в пышном Брабанте, я сменил на простую матрос-
скую одежду темно-коричневого цвета и перевязал шарова-
ры у колен. Не расстался я только со своей надежной длин-
ной шпагой, потому что полагался на нее не менее, чем на
святую Гертруду, покровительницу всех путешественников
по суше. На дорожные издержки я оставил себе малую сум-
му денег в серебряных иоахимсталерах, а сбережения зашил

26 Эскудо – экю, испанская монета; здесь, конечно, имеются в виду серебряные
эскудо. Иоахимсталеры – серебряные двойные гульдены, которые с 1517 г. стали
чеканить графы Шлик в Иоахимстале. Пистоли – испанские золотые монеты, со-
державшие 2 золотых эскудо. Монетная система в Германии XVI в. была крайне
сложной и неопределенной.



 
 
 

внутри широкого пояса, в золотых пистолях.
Через пять дней приятного пути, со случайными попутчи-

ками, ибо ехал я без лишней торопливости, переправился я
через Маас в Венло. Не скрою, что овладело мною несколь-
ко недостойное мужчины волнение, когда достиг я местно-
стей, где замелькали передо мною немецкие одежды и слуха
моего, так привычно, коснулась бойкая родная речь! Выехав
из Венло рано, рассчитывал я к вечеру добраться до Нейс-
са, почему попрощался в Фирзене со своими спутниками,
желавшими заехать в Гладбах, и свернул, уже один, на Дюс-
сельдорфскую дорогу. Так как надо было спешить, то стал я
понукать лошадь, но она, споткнувшись, зашибла о камень
бабку – и это ничтожное происшествие повело за собой, как
прямая причина, длинный ряд поразительных событий, ка-
кие мне пришлось пережить после того дня. Но я уже дав-
но заметил, что только ничтожные случаи бывают первыми
звеньями в цепи тяжких испытаний, которую незримо и без-
звучно кует порою для нас жизнь.

На хромавшей лошади я мог подвигаться вперед лишь
медленно и был еще задалеко от города, когда стало уже пло-
хо видно в сером сумраке, а с травы поднялся едкий туман. Я
проезжал в это время густым, буковым лесом и не без опас-
ки помышлял о ночлеге в местности, мне совершенно незна-
комой, как вдруг с поворота увидел, у самого края дороги,
на небольшой просеке, весь скривившийся деревянный до-
мик, одинокий, словно заблудившийся там. Ворота его были



 
 
 

плотно заперты, и нижние окна походили скорее на большие
бойницы, но под крышей болталась на веревке полуразбитая
бутыль, указывавшая, что это – гостиница, и, подъехав, я на-
чал колотить в ставню рукоятью шпаги. На мой решительный
стук и на ожесточенный лай собаки выглянула хозяйка дома,
но долго отказывалась впустить меня, расспрашивая, кто я
и зачем еду. Я, совсем не подозревая, какого будущего сам
добиваюсь для себя, настаивал с угрозами и бранью, так что
наконец мне отперли дверь, а лошадь мою отвели в стойло.

По шаткой лестнице, в темноте, меня проводили в ма-
ленькую каморку второго этажа, узкую и неравномерную в
ширину, как футляр для виолы. В то время как в Италии,
даже в самых дешевых гостиницах, можно найти и мягко по-
стланную постель, и вкусный ужин с бутылкою вина, у нас
проезжающим – кроме богачей, везущих за собой на мулах
десятки набитых тюков, – все еще приходится довольство-
ваться черным хлебом, плохим пивом и ночлегом на старой
соломе. Душным и тесным показался мне первый мой при-
ют на родине, особенно после чистых, точно полированных
спален в домиках тех нидерландских купцов, к которым до-
ступ открывали мне рекомендательные письма. Но я знавал
и худшие ночи во время трудных странствий по Анагуаку 27,
так что, покрывшись своим кожаным плащом, постарался
поскорее с головою уйти в сон, не слушая, как в нижней зале
пьяный голос напевал новую песенку, слова которой, однако,

27 Анагуак – местность в Мексике.



 
 
 

запомнились мне:

Ob dir ein Dirn gefelt,
So schweig, hastu kein Gelt28.

Как бы я тогда был изумлен, засыпая, если бы некий про-
роческий голос сказал мне, что то был последний вечер од-
ной моей жизни, за которым должна была начаться для меня
жизнь другая! Моя судьба, перенеся меня через океан, за-
держала в пути ровно нужное число дней и подвела, словно
к назначенной заранее мете, к далекому от города и деревень
дому, где ждало меня роковое свидание. Какой-нибудь уче-
ный монах-доминиканец увидел бы в этом явный промысл
божий; ярый реалист нашел бы повод скорбеть о сложной
связи причин и следствий, не укладывающихся в вертящих-
ся кругах Раймунда Луллия29; а я, когда думаю о тысячах и
тысячах случайностей, которые были необходимы, чтобы в
тот вечер оказался я на пути в Нейсе, в бедной придорожной
гостинице, – теряю всякое различие между вещами обычны-
ми и сверхъестественными, между miracula и natura. Пола-

28 Коли понравилась тебе девка, // Так молчи, раз нет ни гроша (нем.).
29  Раймонд Люллий (1235—1315) устроил особый прибор, вращающимися

кругами которого можно было, как он думал, механически вырабатывать исти-
ны. То были зачатки алгебраической логики. «Реалисты» – последователи «ре-
ализма», одного из направлений средневековой философии, противоположного
номинализму. «Miracula» и «Natura», чудеса и естественный ход вещей, – схола-
стические термины.



 
 
 

гаю только, что первая моя встреча с Ренатою по меньшей
мере столь же чудесна, как все необыкновенное и потрясаю-
щее, что впоследствии пережили мы с нею вместе.

Полночь, наверное, уже давно миновала, когда я внезапно
проснулся, разбуженный чем-то для меня неожиданным. В
моей комнате было достаточно светло от синевато-серебря-
ного света луны, и кругом стояла такая тишина, словно вся
земля и самые небеса умерли. Но затем, в этом безмолвии,
различил я в соседней комнате, за дощатой перегородкой,
женский шепот и слабые вскрики. Хотя дельная пословица и
говорит, что путешественнику довольно заботы о своей спи-
не и нечего жалеть о чужих плечах, и хотя никогда не отли-
чался я чрезмерной чувствительностью, но с детства свой-
ственная мне любовь к приключениям не могла не увлечь
меня на защиту обиженной женщины, на что, как человек,
проведший в боях целые годы, имел я рыцарское право 30.
Встав с постели и наполовину высвободив из ножен шпагу,
вышел я из своей комнаты и в темном проходе, в котором
оказался, легко разыскал дверь, за которой слышался голос.
Громко я спросил, не нуждается ли кто в покровительстве, и,
когда повторил эти слова во второй раз и никто не отозвался,
ударил в дверь и, сломав слабую задвижку, вошел.

Тогда-то я увидел в первый раз Ренату.
В такой же неприветливой комнате, как моя, и тоже оза-

30 «Имел я рыцарское право». В XVI в. рыцарство находилось в упадке, и ры-
царями часто называли себя все военные люди, не имея на то формального права.



 
 
 

ренной достаточно ясно месячным сиянием, стояла, в потря-
сающем страхе, распластанная у стены, женщина, полураз-
детая, с распущенными волосами. Никакого другого челове-
ка здесь не было, потому что все углы были освещены отчет-
ливо и тени, лежащие на полу, резки и ясны; но она, словно
кто наступал на нее, простирала вперед руки, закрывая се-
бя. И в этом движении было что-то до крайности устрашаю-
щее, ибо нельзя было не понять, что ей угрожает невидимый
призрак. Заметив меня, женщина вдруг, с новым вскриком,
кинулась мне навстречу, опустилась на колени передо мною,
словно я был посланцем с неба, охватила меня судорожно и
сказала мне, задыхаясь:

– Наконец, это ты, Рупрехт! У меня нет более сил!
Никогда до того дня не встречались мы с Ренатой, и она

видела меня столь же в первый раз, как я ее, и, однако, она
назвала меня по имени так просто, как если бы мы были дру-
зьями с детских лет. Впоследствии сообразил я, что она мог-
ла услышать мое имя, когда я называл себя хозяйке гостини-
цы, но тогда был я поражен крайне. Однако, постаравшись,
по примеру стоиков, не выказать нимало удивления, спро-
сил я эту неизвестную женщину, коснувшись осторожно ее
плеча, правда ли, что ее преследует видение. Но она не в си-
лах была отвечать мне, то рыдая, то смеясь, и только указы-
вала дрожащею рукою туда, где для моих глаз не было ни-
чего, кроме лунного луча. Я не должен отказываться здесь,
что необычность всей обстановки и сознание близости нече-



 
 
 

ловеческих сил – охватили все мое существо темным ужа-
сом, какого я не испытывал с раннего отрочества. Больше,
чтобы успокоить безумную даму, чем потому, чтобы я сам
верил в это средство, я обнажил совершенно шпагу и, взяв
ее за лезвие, устремил перед собою крестообразным эфесом,
так как слышал, что таким движением можно оборонить се-
бя от приступов злой силы. Женщина же, затрепетав, словно
в предсмертном борении, вдруг упала ниц.

Я не почел приличным для своей чести бежать оттуда, хо-
тя и понял скоро, что злой демон овладел этой несчастной
и начал страшно пытать ее изнутри. Никогда до того дня
не видел я таких содроганий и не подозревал, что человече-
ское тело может изгибаться так невероятно31! На моих гла-
зах женщина то вытягивалась мучительно и против всех за-
конов природы, так что шея ее и грудь оставались твердыми,
как дерево, и прямыми, как трость; то вдруг так сгибалась
вперед, что голова и подбородок сближались с пальцами ног,
и жилы на шее чудовищно напрягались; то, напротив, она
удивительно откидывалась назад, и затылок ее был выворо-
чен внутрь плеч, к спине, а бедра высоко подняты. Позднее я
несколько раз бывал свидетелем таких мучений Ренаты, ка-
ким подвергали ее нападавшие на нее демоны, но в тот день

31 «Никогда до того дня не видел я таких содроганий и не подозревал, что че-
ловеческое тело может изгибаться так невероятно». Эти истерические конвуль-
сии, изученные ныне школою Шарко, были наблюдаемы и старинными врачами
и описаны у И. Вира в его книге «Des illusions et impostures des diables» (L. I.,
chap. XII; о Вире см. прим. к гл. VI).



 
 
 

зрелище ужаснуло меня своей новизной. Я смотрел на стра-
дания и корчи незнакомой мне женщины, словно обращен-
ный, вместе с женою Лота, в некий столп, не двигаясь с ме-
ста, ибо не знал совершенно, чем мог бы тут оказать помощь
или облегчение.

Понемногу женщина перестала биться о жесткие доски
пола, и искаженные черты ее лица понемногу стали осмыс-
леннее; но она все еще сгибалась в судорогах, опять прикры-
вая себя руками, как от врага. Тогда, предположив, что Дья-
вол вышел из нее и находится вне ее тела, я, привлекши жен-
щину к себе, стал говорить слова святой молитвы, «Libera
me, Domine, de morte aeterna» 32, единственной, которая то-
гда мне пришла на память. Тем временем месяц уже закаты-
вался за вершины леса, и по мере того как утренний сумрак
завладевал комнатой, передвигая тень от стены к окну, жен-
щина, лежавшая в моих руках, приходила в себя. Но темнота
веяла на нее, словно холодная трамонтана Пиренейских гор,
и она вся дрожала, как от зимней стужи.

Я спросил, удалился ли призрак.
Открыв глаза и обведя ими комнату, как после обморока,

дама отвечала мне:
– Да, он рассеялся, видя, что мы хорошо вооружены про-

тив него. Он не может посягнуть на твердую волю.
Это были вторые слова, которые услышал я от Ренаты.

Сказав их, она начала плакать, дрожа в лихорадке, и плака-
32 «Освободи меня, Господи, от вечной погибели» (лат.).



 
 
 

ла так, что слезы безудержно лились у нее по щекам и мои
пальцы стали совсем влажными. Видя, что дама не согреется
на полу, я, несколько успокоенный, поднял ее без труда на
руки, ибо она была маленького роста и исхудалая, и перенес
на постель, стоявшую подле. Там я укрыл ее, чем мог найти
в комнате, и уговаривал спокойными словами.

Но она, все продолжая плакать, перешла вдруг к новому
волнению и, схватив меня за руку, сказала:

–  Теперь, Рупрехт, я должна рассказать тебе всю мою
жизнь, потому что ты спас меня и должен знать обо мне все.

Я попытался возразить, что теперь не время для такого
повествования, но Рената, как казалось, даже не расслыша-
ла моих слов и, крепко сжимая мои пальцы, однако смотря
в сторону от меня, начала говорить быстро-быстро. Первое
время я почти не понимал ее речи, с такой стремительно-
стью сменялись у нее мысли и так неожиданно переходила
она от одного предмета к другому. Но постепенно научился
я различать основное течение в неудержимом потоке ее слов
и понял, что она действительно рассказывает мне о себе.

Никогда после, даже в дни самой доверчивой нашей бли-
зости, не передавала мне Рената с такой последовательно-
стью истории своей жизни. Правда, и в ту ночь она не только
умолчала о своих родителях и о месте, где прошло ее дет-
ство, но даже, как мне пришлось потом с несомненностью
убедиться, многие позднейшие события частью утаила, ча-
стью изложила неверно, – не знаю, намеренно ли, или по бо-



 
 
 

лезненному своему состоянию. Однако все же я долгое вре-
мя знал о Ренате только то немногое, что сообщила она мне
в этом горячечном рассказе, почему и должен передать его
здесь подробно. Только я не сумею точно воспроизвести ее
беспорядочную речь, торопливую и несвязную, которую дол-
жен буду заменить своим более последовательным повество-
ванием.

Назвав свое имя, то единственное, под которым я ее знаю,
и упомянув о первых годах своей жизни так бегло и неясно,
что слова ее не удержались в моей памяти, Рената тотчас пе-
решла к тому происшествию, которое сама считала для себя
роковым.

Было Ренате лет восемь, когда впервые явился ей в ком-
нате, в солнечном луче, ангел, весь как бы огненный, в бе-
лоснежной одежде. Лицо его блистало, глаза были голубые,
как небо, а волосы словно из тонких золотых ниток. Ангел
назвал себя – Мадиэль. Рената нисколько не испугалась, и
они играли в тот день с ангелом в куклы. После того ангел
стал приходить к ней часто, почти каждый день, всегда был
весел и добр, так что девочка полюбила его больше всех сво-
их родных и сверстниц. С неистощимой изобретательностью
забавлял Мадиэль Ренату шутками или рассказами, а когда
она бывала огорчена, утешал нежно. Иногда с Мадиэлем по-
являлись его товарищи, тоже ангелы, но не огненные, оде-
тые в плащи пурпурного и лилового цвета; но они были ме-
нее ласковы. Строго запрещал Мадиэль рассказывать о сво-



 
 
 

их тайных посещениях, да если Рената и нарушала его тре-
бование, ей все равно не верили, думая, что она выдумывает
или притворяется.

Не всегда Мадиэль показывался в облике ангела, но часто
и в других образах, особенно если Ренате мало приходилось
оставаться одной. Так, летом Мадиэль не раз прилетал боль-
шой огненной бабочкой с белыми крыльями и золотыми уси-
ками, и Рената прятала его в своих длинных волосах. Зимой
иногда принимал ангел форму прялки, чтобы девочка могла
неразлучно носить его всюду с собой. Еще узнавала Рената
своего небесного друга то в сорванном цветке, то в уголечке,
выпавшем из очага, то в разгрызенном орешке. Порой вече-
ром ложился Мадиэль в постель с Ренатою и проводил с ней,
прижимаясь, как кошка, время до утра. В такие ночи случа-
лось, что ангел уносил Ренату на своих крыльях далеко от
дому, показывал ей другие города, славные соборы или даже
неземные, лучезарные селения, – на рассвете же она, сама не
зная как, всегда оказывалась на своей кровати.

Когда Рената несколько подросла, Мадиэль возвестил ей,
что она будет святой, как Лотарингская Амалия33, и что
именно затем он и послан к ней. Он много говорил ей о
жертве Иисуса Христа, о блаженной покорности Девы Ма-
рии, о сокровенных путях к запечатленным вратам земного
рая, о святой Агнессе, неразлучной с кротким агнцем, о свя-

33 Св. Амалия Лотарингская, жена пфальцграфа Витгера, жила в VII в. Ягненок
– эмблема св. Агнессы.



 
 
 

той Веронике, вечно предстоящей пред образом Спасителя,
и о многих других лицах и вещах, которые могли навести
только на благочестивые размышления. По словам Ренаты,
если и были у нее прежде сомнения, правда ли, что ее таин-
ственный гость – посланник неба, они не могли не рассеять-
ся дымом после этих речей, так как слуга Сатаны, конечно,
не мог бы произносить такого количества святых имен без
крайнего для себя мучения. Мадиэль же однажды сам явил-
ся Ренате во образе Христа Распятого, и из его огненных,
пронзенных рук струилась багрово-огненная кровь.

Ангел усердно заклинал Ренату вести строгую жизнь по-
движницы, искать чистоты сердца и просветления ума, и
она начала соблюдать все постные дни, установленные свя-
той церковью, посещать каждый день мессу и много молить-
ся наедине, в своей комнате, перед изображением распятия.
Нередко Мадиэль заставлял Ренату подвергать себя жесто-
ким испытаниям: выходить обнаженной на холод, голодать
и воздерживаться от питья по нескольку суток подряд, би-
чевать себя узловатыми веревками по бедрам или терзать
себе груди остриями. Рената проводила по целым ночам на
коленях, а Мадиэль, оставаясь подле, укреплял изнемогаю-
щую, как ангел Спасителя в саду Гефсиманском. По усилен-
ной просьбе Ренаты коснулся Мадиэль ее рук, и у нее на ла-
донях означились язвы, как бы знаки Христовых крестных
мук, но она эти раны скрывала ото всех людей тщательно. В
те дни, благодаря божественной помощи, открылся у Рена-



 
 
 

ты дар чудотворения, и она исцеляла многих, словно благо-
честивейший король французский34, одним прикосновением
руки, так что во всей округе слыла девушкой, весьма угод-
ной господу.

Придя в возраст и видя, что девушки ее лет имеют же-
нихов или возлюбленных, Рената приступила к своему анге-
лу с настойчивой просьбой, чтобы он сочетался с нею и те-
лесно, так как, по его собственным словам, выше всего лю-
бовь, а что может быть грешного, если любящие будут свя-
заны сколь можно теснее? Мадиэль живо опечалился, когда
Рената высказала ему свои страстные пожелания: его лицо
– так она рассказывала – стало при ее словах пепельно-ог-
ненным, словно солнце, на которое смотришь сквозь закоп-
ченную слюду. Он твердо воспретил Ренате даже думать о
плотском, напоминая ей о безмерном блаженстве праведных
душ в раю, куда не может вступить никто, предававшийся
плотским соблазнам. Рената, не посмев настаивать открыто,
порешила достичь своей цели хитростью. Как в дни детства,
упросила она Мадиэля провести с нею ночь в постели, и там,
обняв его и не выпуская из рук, всеми путями принуждала
соединиться с собой. Но ангел, исполнясь великим гневом,
развился в огненный столп и исчез, опалив Ренате плечи и
волосы.

34 «Благочестивейший», piissimus, – титул французских королей(В Авторском
экземпляре далее вычеркнуто:  Во Франции долго было распространено поверие,
что прикосновение короля исцеляет все недуги.).



 
 
 

После того ангел много дней не являлся вовсе, и Рена-
та пришла в крайнее уныние, потому что любила Мадиэля
больше всех людей, больше всех бесплотных существ и са-
мого Господа Бога. Дни и ночи проводила она в слезах, всех
окружающих изумляя своим неутешным отчаяньем, лежала
долгими часами как мертвая, билась головой о стены и да-
же искала добровольной смерти, думая хотя на единый миг
в другой жизни увидеть своего возлюбленного. Неотступно
обращала она к Мадиэлю мольбы, заклиная его вернуться к
ней, обещая торжественно во всем подчиняться его благим
решениям, только бы снова ощущать его близость. Наконец,
когда силы уже покидали Ренату, показался ей Мадиэль в
сновидении и сказал: «Так как ты хочешь быть со мною в те-
лесном союзе, то я явлюсь тебе в образе человека; жди меня
семь недель и семь дней».

Приблизительно через два месяца после этого видения
узнала Рената приехавшего в их местность молодого графа
из Австрии. Одевался он в белые одежды; глаза у него были
голубые, а волосы словно из тонких золотых ниток, так что
Рената тотчас признала, что это – Мадиэль. Но приехавший
не хотел показать, что они знают друг друга, и называл себя
графом Генрихом фон Оттергейм. Рената всеми способами
стремилась привлечь на себя его внимание, не отказываясь
даже от пособий ворожеи и приворотных зелий. Неизвестно,
эти ли средства помогли, или граф сам искал Ренату, только
он открылся ей в сердечной любви и потребовал, чтобы она



 
 
 

покинула с ним тайно родительский кров. Рената не могла
колебаться ни одной минуты, и граф ночью увез ее и посе-
лился с нею, по ее словам, в своем родном замке, на реке
Дунае.

В замке графа Рената провела два года, и за это время они
были так счастливы, как никто в мире после грехопадения
нашего праотца в раю. Жизнь их всегда была близка к ми-
ру ангелов и демонов, и были они заняты великим делом,
которое должно было принести счастие всем людям на зем-
ле. Печалило Ренату только одно: Генрих ни за что не хотел
сознаться, что он – Мадиэль и ангел, упорно выдавая себя
за верного подданного герцога Фердинанда35. Однако к кон-
цу второго года их жизни душой Генриха внезапно овладе-
ли темные мысли; он стал сумрачным, унылым, печальным и
однажды ночью, совершенно неожиданно, не предупреждая
никого, покинул свой замок, уехав неизвестно куда. Рената
ждала его несколько недель; но без своего руководителя не
умела она защищаться от нападения злых духов, и они стали
мучить ее беспощадно. Не желая оставаться в замке, где она
не была хозяйкой, Рената порешила уйти и вернуться к ро-
дителям. Враждебные силы не оставляли ее и на пути, пре-
следовали в поле и на ночлегах, но в то же время добрые
духи-покровители всячески обороняли ее и предупреждали,
что скоро она повстречает рыцаря Рупрехта, который будет

35  Герцог австрийский Фердинанд – впоследствии император Фердинанд I
(1503—1564).



 
 
 

истинным защитником ее жизни.36

Так рассказывала Рената, и я думаю, что речь ее заняла
много больше часа, хотя я и передал теперь все гораздо ко-
роче. Говорила Рената не глядя на меня, не ожидая от ме-
ня ни возражений, ни согласия, словно даже обращаясь не
ко мне, а исповедуясь пред незримым духовником. Переда-
вая о таких событиях, какие, без сомнения, потрясли ее же-
стоко, или сообщая о вещах, которые многим показались бы
постыдными и которые большинство женщин предпочло бы
утаить, не выказывала она ни волнения, ни стыда. Я должен
заметить, что первая половина рассказа Ренаты, хотя снача-
ла она говорила непоследовательнее и сбивчивее, запомни-
лась мне отчетливо. Напротив, все, что случилось с нею по-
сле ее бегства из родительского дома, осталось для меня то-
гда очень неясным. Впоследствии узнал я, что именно в этом
месте своей повести она особенно многое утаила и особенно
многое передала несогласно с действительностью.

Едва проговорив последние слова, Рената вдруг вся
ослабла, точно сил у нее было ровно столько, чтобы произне-
сти все до конца. Она перевела на меня удивленный взгляд,
потом глубоко вздохнула, поникла лицом на подушку и за-
крыла глаза. Я хотел встать с ее ложа, но она, ласково охватив
меня руками, нежным насилием заставила лечь с нею рядом.

36 Рассказ Ренаты о явлении ей в детстве ангела Мадиэля принадлежит к чис-
лу типических рассказов такого рода. Ср., напр., рассказ Мадлэны де Ла-Круа,
сожженной в 1546 г. (который приведен в книге: Jules Baissac. Les Grands Jours
de la Sorcellerie. P. 1890).



 
 
 

Я уже не удивлялся ничему более в ту необычайную ночь
и, повинуясь, опустился на постель около этой тогда совсем
незнакомой мне женщины, не зная, как мне к ней относить-
ся. Она любовно обвила мою шею и, прижавшись ко мне сво-
им почти обнаженным телом, тотчас заснула, глубоко и без-
мятежно. Было уже светло от голубых лучей рассвета, и, по-
сле испытанного, я почти смеялся, видя, как лежим мы двое,
чужие, в незнакомой гостинице, в лесной глуши, обнявшись,
в одной постели, словно в родном доме сестра и брат.

Когда я убедился, что Рената спит покойно, я осторож-
но высвободился из ее объятий, так как чувствовал необхо-
димость освежить голову и остаться наедине. Внимательно
посмотрел я в лицо спящей, и оно мне явилось нежным и
невинным, как детские лики на картинах брата Беато Анже-
лико во Фьезоле, и почти невероятным мне показалось, что
этой женщиной еще так недавно владел Дьявол. Тихо вышел
я из комнаты, надел свою высокую шляпу и спустился вниз,
а так как в доме все еще спали, сам отодвинул засов у двери и
оказался прямо в лесу. Там пошел я уединенной тропинкой
среди тяжелых буковых стволов, которые были мне милее,
чем стройные пальмы или бакауты Америки, слушая раннее
щебетание наших птиц, звучавшее мне как понятный язык.

Я никогда не принадлежал к числу людей, которые, сле-
дуя философам перипатетической школы, утверждают, что в
природе нет бесплотных духов, отрицая существование де-
монов и даже святых ангелов. Я всегда находил, хотя до



 
 
 

встречи с Ренатою и не был очевидцем ничего чудесного в
жизни, что самое наблюдение и опыт, эти первые основа-
ния всякого разумного знания, доказывают неопровержимо
присутствие в нашем мире, рядом с человеком, других ду-
ховных сил, которые христианами признаются за бесплот-
ное воинство Христово и за служителей Сатаны. Помнил я
также слова Лактанция Фирмиана37, уверяющего, что иногда
ангелы-хранители соблазняются прелестью тех девушек, ду-
ши которых они должны бы оберегать от греха. Однако мно-
гие подробности в странном рассказе Ренаты с самого нача-
ла представились мне маловероятными и не допускающими
признания. Видя, что встреченная мною женщина действи-
тельно находится во власти дьявольской, не знал я, где кон-
чались обманы злого духа и где начиналась ложь ее слов.

Так, мучаясь догадками и недоразумениями, бродил я до-
вольно долго по тропам незнакомого леса, и солнце подня-
лось уже высоко, когда я вернулся к придорожной гостини-
це, где провел ночь. У ворот стояла хозяйка дома, женщина
дородная, с красным лицом, сурового вида, похожая больше
на предводительницу разбойников, которая, однако, признав
меня, приветствовала учтиво, называя господином рыцарем.
Я решил воспользоваться услужливым случаем, чтобы раз-
ведать о непонятной даме, и, подойдя ближе, спросил, голо-
сом беспечным, словно бы мне хотелось лишь поболтать от
нечего делать, – кто та женщина, комната которой была ря-

37 Лактанций Фирмиан – латинский писатель (около 250—330).



 
 
 

дом с моей.
Вот, приблизительно слово в слово, то неожиданное, что

ответила мне хозяйка гостиницы:
– Ах, господин рыцарь, лучше не спрашивайте про нее,

потому что это мое доброе сердце заставило меня, может
быть, совершить смертный грех, давая приют еретичке и
подписавшей договор с Дьяволом! Она хотя нездешняя, но
я знаю ее историю, потому что мне все рассказал один хоро-
ший мой приятель, странствующий купец из их мест. Жен-
щина эта, которая прикидывается скромницей, на деле про-
сто потаскушка и разными происками проникла в доверие
графа Оттергейма, человека из самой благородной семьи,
чей замок пониже Шпейера, на Рейне. Так она околдовала
молодого графа, еще в раннем детстве лишившегося родите-
лей, людей достойных и чтимых, что он, вместо того чтобы
взять себе добрую жену и служить господину своему, кур-
фюрсту Пфальцскому, занялся алхимией, магией и другими
черными делами. Поверите ли, что с того дня, как посели-
лась у него в замке эта девка, они каждую ночь перекидыва-
лись – он в волка, а она в волчиху – и бегали по окрестно-
стям; сколько за это время загрызли детей, жеребят и овец
– сказать трудно38! Потом они наводили порчу на людей, ли-

38  «Перекидывались – он в волка, она в волчиху» – явление, известное в
ту эпоху под названием ликантропии. Во Франции ликантропов называют loup
garou(волк-колдун (фр.).). Деланкр посвятил ликантропии целую часть своего
капитального труда (Pierre Delancre. Tableau de l’inconstance des mauvais anges et
demons. Paris., 1612).



 
 
 

шали коров молока, вызывали грозу, губили урожай у сво-
их врагов и совершали чародейской силой сотни других зло-
действ. Только вдруг графу в видении явилась святая Крес-
ценция Дидрихская39 и обличила все его грешное поведение.
Тогда граф принял на себя крест и ушел босым ко святому
Гробу Господню, а свою сожительницу приказал слугам про-
гнать из замка, и она пошла, скитаясь из селения в селение.
Если я дала ей убежище, господин рыцарь, то только пото-
му, что ничего тогда из этого не знала, но, видя теперь, как
она тоскует и стонет днем и ночью, так как грешная ее душа
не может успокоиться, не буду я ее держать у себя более ни
одних суток, потому что не желаю быть пособницей Врага
человеческого!

Эта речь домовой хозяйки, сказавшей еще много друго-
го, поразила меня крайне, ибо не мог я не увидеть тотчас,
как во многом обманывала меня моя ночная собеседница.
Так, например, рассказывая мне ночью свою жизнь, уверяла
она меня, будто замок ее друга стоял в Австрийском эрцгер-
цогстве, тогда как из слов хозяйки выходило, что этот замок
был поблизости, на нашем Рейне. Мне представилось тогда,
что моя соседка по комнате, приметив во мне человека при-
езжего и простого моряка, пожелала надо мной посмеяться,
и эта мысль так отуманила мне голову негодованием, что я
позабыл даже явные знаки одержания несчастной Дьяволом,

39 Кресценция Дидрихская – героиня народных сказаний и немецкой поэмы
XIII в., жена императора Дидриха (Теодориха).



 
 
 

чему был сам недавним свидетелем.
Но пока стоял я перед хозяйкой, продолжавшей свои жа-

лобы, и не знал, что предпринять, вдруг раскрылась дверь
дома, и появилась на пороге сама Рената. Она одета была в
длинный плащ из шелка, синего цвета, с капюшоном, кото-
рый покрывал ей лицо, и в розовую кофту с белыми и тем-
но-синими украшениями – как одеваются благородные дамы
в Кельне. Держала она себя гордо и свободно, как герцогиня,
так что я едва узнал в ней мою ночную бесноватую. Найдя
меня глазами, Рената прямо направилась ко мне, своей лег-
кой походкой, напоминавшей полет, и, когда я снял перед
дамой шляпу, она сказала мне торопливо, но повелительно:

– Рупрехт! нам надо ехать отсюда сейчас же, немедленно.
Я более не могу оставаться здесь ни одного часа.

При звуке голоса Ренаты сразу исчезли из моей головы все
рассуждения, только что роившиеся там, а из души то чув-
ство негодования, которым я был полн за минуту пред тем.
Слова этой женщины, еще вчера мне совершенно незнако-
мой, представились мне внезапно приказом, которого ослу-
шаться невозможно. И когда хозяйка гостиницы, вдруг пе-
ременив свой вежливый голос на очень грубый, стала требо-
вать с Ренаты должных ей за комнату денег, я без малейше-
го колебания тотчас сказал, что все будет по справедливо-
сти уплачено. Потом я спросил Ренату, есть ли у нее лошадь,
чтобы продолжать путь, так как в этой глуши, конечно, не
легко разыскать хорошую.



 
 
 

– У меня нет лошади, – сказала мне Рената, – но отсюда
недалеко до города. Ты можешь посадить меня на свое седло
и вести коня на поводу. В городе же нетрудно будет купить
другую лошадь.

Эти распоряжения Рената отдала с такой уверенностью,
как если бы между нами уже было условлено, что я должен
служить ей. И всего замечательнее, что я, в ответ на эти сло-
ва, только поклонился и пошел в свою комнату – сделать по-
следние приготовления к отъезду.

Только очутившись наедине, я вдруг опомнился и с изум-
лением спросил себя, почему я так покорно принял роль,
предложенную мне моей новой знакомой. Одно время поду-
мал я, что она повлияла на меня каким-либо тайным маги-
ческим средством. Потом, посмеявшись в душе над своей
легковерностью, я, чтобы оправдаться перед самим собою,
сказал себе так:

«Что за беда, если я истрачу несколько денег и несколько
лишних дней в пути! Эта девушка привлекательна и стоит
такой жертвы; а я после трудностей путешествия могу поз-
волить себе обычное развлечение. К тому же она вчера за-
бавлялась мною, и надо показать ей, что я не такой неуч и
невежда, каким она меня почитает. Теперь я позабавлюсь с
нею в пути, пока она мне не наскучит, а после брошу ее. А до
того, что ее преследует Дьявол, мне нет особого дела, и я не
побоюсь никакого демона в сношениях с красивой женщи-
ной, если не боялся краснокожих с их отравленными стре-



 
 
 

лами».
Постаравшись убедить себя, что моя встреча с Ренатой

только забавное приключение, одно из тех, о которых муж-
чины, посмеиваясь, рассказывают приятелям в пивных до-
мах, я нарочно с важностью пощупал свой тугой и тяжелый
пояс и напомнил себе песенку, которую слышал вечером:

Ob dir ein Dirn gefelt,
So schweig, hastu kein Gelt.

Вскоре затем, подкрепив свои силы в гостинице молоком
и хлебом, мы собрались в путь. Я помог Ренате сесть на свою
лошадь, совершенно оправившуюся за ночь. К свертку с мо-
ими вещами прибавилась еще поклажа моей новой спутни-
цы, впрочем, весьма не тяжелая. Рената была тем утром ве-
села, как горлинка, много смеялась, шутила и дружелюбно
прощалась с хозяйкой. Когда наконец мы двинулись в доро-
гу, Рената – на лошади, я – идя рядом с ней, то держа лошадь
за узду, то опираясь на луку седла, все обитатели гостиницы
столпились у ворот, провожая нас и прощаясь с нами не без
насмешки. Помню, что мне стыдно было, повернув голову,
взглянуть на них.



 
 
 

 
Глава вторая

Что предсказала нам деревенская
ворожея и как провели

мы ночь в Дюссельдорфе
 

От гостиницы дорога еще некоторое время шла лесом.
Было прохладно и тенисто, и мы с Ренатою, тихо подвигаясь
вперед, разговаривали, не уставая. Несмотря на жизнь вои-
на, я не был чужд общества, ибо случалось мне в итальян-
ских городах посещать и карнавальные маскарады, и теат-
ральные исполнения, а позднее, в Новой Испании, бывал я
на вечеровых собраниях в местных богатых домах, где ца-
рит вовсе не варварство дикой страны, как думается многим,
а, напротив, где изящные дамы играют на лютнях, цитрах и
флейтах и танцуют с кавалерами альгарду, пассионезу, мав-
ританский и другие новейшие танцы. Стараясь показать Ре-
нате, что под моей грубой матросской курткой скрывается
человек, не чуждый просвещению, был я счастливо удивлен,
найдя в своей собеседнице остроту ума и много знаний, не
совсем обычных у женщины, – так что невольно насторожи-
лись все способности моей души, как у опытного фехтоваль-
щика, неожиданно встретившего у своего противника лов-
кий клинок. О ночных видениях оба мы не произнесли ни
слова, и можно было представить, видя, как мы болтаем ве-



 
 
 

село, что я мирно провожаю даму с торжественного турнира.
На вопрос мой, куда следует нам направляться, Рената от-

ветила, не задумываясь, что в Кельн, так как там есть у нее
родственники, у которых она хочет остаться некоторое вре-
мя, – и я был рад, что мне не приходилось менять избран-
ного пути. Мысль, что странное наше знакомство не затя-
нется слишком долго, и уязвила меня больно, и вместе не
совсем была мне неприятна; только подумал я втайне, что
не должно мне терять времени, если хочу я вознаградить се-
бя за все упущенное накануне. Вот почему разговору поста-
рался я придать легкость и свободу, словно диалогу в ита-
льянской комедии, и, ободряемый благосклонными улыбка-
ми спутницы, хотя и сохранявшей некоторую отчужденность
существа высшего, я порой отваживался целовать ее руку и
делать ей намеки очень лукавые, которые Рената, как мне ка-
залось, принимала с откровенной благосклонностью.

Так как я предложил провести ночь, минуя маленький
Нейсс, в Дюссельдорфе, где можно было найти лучшие го-
стиницы и откуда в Кельн – удобный путь по Рейну, на что
Рената согласилась с беспечностью принцессы, то мы свер-
нули из лесу на большую проезжую дорогу, где уже часто ста-
ли нам попадаться и отдельные путешественники, и обозы,
сопровождаемые стражей. Но переезд через открытое поле,
под прямыми лучами дня, был достаточно утомителен как
для Ренаты, ехавшей на седле, не приспособленном для дам-
ской посадки, так и для меня, которому надо было поспевать



 
 
 

за широким шагом лошади. Чтоб переждать знойные часы,
пришлось нам искать приюта в людной деревушке Геердт,
лежавшей на нашем пути. Там-то рок и устроил нам вторую
засаду, уже замышляя коварно весь ужас следующих дней.

Нам сразу показалось необычным, что в деревне все было
приспособлено для отдыха путешественников и что многие
из ехавших в одном направлении с нами – тоже останови-
лись в Геердте. Я осведомился о причине этого у крестьян-
ки, в доме которой мы отдыхали и завтракали, и, с гордо-
стью и похвальбой, та объяснила нам, что их селение славит-
ся на всю округу ворожеей, гадающей с мастерством удиви-
тельным. Не только из ближних мест, по словам говорившей,
собираются ежедневно десятки людей, но приходят узнать
свою судьбу многие из дальних сел и городов, даже из Па-
дерборна и Вестфалии, так как слава о Геердтской ворожее
разошлась по всем немецким землям.

Слова эти были для Ренаты как свист заклинателя для
змеи, потому что сразу она, позабыв все наши шутки и пред-
положения, пришла в величайшее волнение и захотела сей-
час же бежать к колдунье. Напрасно уговаривал я Ренату от-
дохнуть, она не хотела даже закончить нашей полдневной
меренды40, торопя меня и повторяя:

40  «Merenda» или «underimbiz» назывался в XVI в. ранний обед. В богатых
немецких домах XVI в. ели четыре раза в день: рано утром (завтрак, frohstock,
jentamen), позже (второй завтрак, frohmahl, prandium), среди дня (предобедие,
underimbis, merenda), по окончании всех дел (обед, nachtmahl, caena). В более
скромных домах ели дважды на дню, утром и вечером. В «Корабле дураков»



 
 
 

– Идем, Рупрехт, идем сейчас, а то она устанет и не будет
так ясно видеть в будущем.

Нас проводили к домику на краю деревни. У входа, стоя и
разместившись на лежащих бревнах, ждала целая толпа на-
рода, словно на церковной паперти в рождественскую ночь.
Были здесь люди самые различные, которым редко случа-
ется сходиться вместе: знатные, в шелку и бархате, дамы,
прибывшие в закрытых повозках, горожане в темном платье,
охотники в зеленых кафтанах, крестьяне в загнутых шапках,
даже нищие, воры и всякая голь. Слышался говор на всех
прирейнских наречиях, и голландский язык, и, порой, ро-
твельш41. Было похоже, как если бы в маленьком местечке
остановился владетельный князь, и это перед его покоями
толпились просители и свита.

Надо было ждать своей очереди и поневоле выслушивать
шедшие кругом беседы, которые весьма занимали Ренату, но
мне казались надоедливыми. Однако здесь в первый раз уви-
дел я, как беспредельно море предрассуждений и как много
к справедливому страху пред силой магиков и ухищрениями
волшебниц присоединяется детского и пустого предубежде-
ния. Говорили, как то и подобало при таких обстоятельствах,

Гейлера фон Кайзерсберга (1445—1519) приводятся стихи:Ест кто однажды на
дню, тот бог; человек тот, кто дважды; Трижды ест зверь; ест четырежды демон;
и пять – его матерь.Употребление вилок в начале XVI в. в Германии только вхо-
дило в обычай.

41 Ротвельш (от Rot – бродяга и Welsch – иностранец) – одно из немецких на-
званий воровского языка.



 
 
 

о разных гаданиях и приметах, талисманах и ладанках, тай-
ных средствах и заговорных словах, и все, как богато одетые
дамы, так и бродяги без плаща, изумляли меня своими по-
знаниями в этих делах. Мне, как и каждому, случалось в дет-
стве видеть, что женщины кружат кур около печного горш-
ка, чтобы они не убегали из дому, или утром, когда приче-
сываются, плюют на волосы, оставшиеся в гребне, чтобы из-
бавиться от дурного глазу, или слышать, как словами «sista,
pista, rista, xista», повторенными десять раз, пытаются изле-
читься от боли в пояснице, а восклицанием «och, och» от
укуса блох, – но тут передо мной разверзлась плотина и за-
топил меня целый потоп поверий. Наперерыв говорили и о
том, как защищаться серой от чародеев, и как приворожить
девушку, подкинув ей жабу, и как отводить узелками гла-
за ревнивому мужу, и как добиться заговором, чтобы уро-
жай винограда был больше, и какие чулки помогают женщи-
не в родах, и из чего отлита пуля, которая всегда попадает в
цель, – и приходилось, слушая, думать, что на каждом шагу
нас подстерегает примета.

Помню, был там какой-то безбородый, расслабленный
старик, одетый, словно лекарь, во все черное; он непрестан-
но расхваливал ворожею и говорил при этом так:

– Уж мне вы поверьте! Я ли не знаю гадальщиков и воро-
жей? Больше пятидесяти лет по ним хожу; все искал верных.
Был в Далмации и, дальше того, ездил через море в Фец к
мухацциминам. Испытал гадание и на костях, и на воске, и



 
 
 

на картах, и на бобах42; хиромантию, кристалломантию, ка-
топтромантию и геомантию; прибегал к гоетейе и некроман-
тии, а гороскопов сколько мне составляли, – и не упомню!
Только всё мне говорили неправду, и десятая доля из пред-
сказаний не сбывалась. Здесь же старуха читает в прошлом,
как в печатной книге, а про будущее говорит, словно бывает
в совете с Господом Богом каждодневно. Мне рассказала из
моей жизни такое, что я сам позабыл, а про то, что ждет ме-
ня, прямо по пальцам сосчитала.

Слушая этого дряхлого краснобая, думал я, что, пожалуй,
перестал бы верить в гадания, если бы и меня они обманы-
вали добрые полстолетия, а также и то, стоит ли заглядывать
в будущее, когда уж по пояс стоишь в могиле. Но никому я
не хотел ничего возразить и, пока Рената, все не меняя сво-
его гордого вида, расспрашивала про амулеты и любовные
зелья, покорно ждал нашей очереди войти в дом.

Наконец рыжий парень, которого звали сыном ворожеи,
поманил нас рукой и, взяв с нас установленную плату, по во-
семнадцать крейцеров, пропустил в двери.

Внутри дома стоял полумрак, потому что окна были за-
вешаны темно-красными тканями, и душно пахло сушены-
ми травами. Хотя было на дворе очень жарко, в очаге горел
огонь. При его свете разглядел я на полу кота – животное,

42 «Гадание и на костях, и на воске, и на картах» etc. – И. Вир (Livre II, chap.
XII—XIII), кроме некромантии, перечисляет 25 видов гадания; Дель Рио в своей
книге (Disquisitiones magicae) насчитывает еще гораздо больше.



 
 
 

любезное при всех волшебствах; под потолком висела клет-
ка, кажется, с белым дроздом. Сама ворожея, старуха, с мор-
щинистым лицом, сидела за столом у задней стены. Она бы-
ла одета в особую рубаху, как обычно колдуньи, с изобра-
жением крестов и рогов, а голова ее была покрыта красным
платком с монистами. Перед ворожеей стояли жбаны с во-
дой, лежали сверточки с кореньями, разные другие вещи – и
она, бормоча что-то быстро, перебирала все это руками.

Подняв на нас глаза, впалые и пронзительные, старуха за-
шамкала приветливо:

– Вы, красавцы, чего пришли искать у бабушки? Теплень-
кой постельки здесь нет, а доски голые. Но ничего, ничего,
потерпите, всему свой черед придет. Было время землянике,
а будет и яблокам. Так вам погадать, голубчики?

Я не без разочарования выслушал эти грубые прибаутки,
и даже остатки любопытства покинули меня, Рената же от-
неслась с самого начала к болтовне ворожеи с непонятным
для меня доверием. А старуха, все шепча, как пьяная, поша-
рила кругом руками, нашла яйцо и выпустила бел́ок в воду,
которая замутилась. Глядя в облачные формы, развивавши-
еся в воде, ворожея стала нам предсказывать, и мне казалось,
что ее слова – плохой обман.

–  Вот вам, детки мои, дорога, только не дальняя. Куда
едете, туда и поезжайте: ждет вас там исполнение желаний.
Один строгий человек угрожает вас разлучить, но вы одним
ремешком опоясаны. Будет, будет вам тепленькая постелька,



 
 
 

красавцы мои!
Старуха и еще что-то попричитала, а потом поманила нас

к себе, говоря:
– Подойдите, птенчики милые, я вам дам травки одной,

хорошей травки: раз в году она цветет, равнехонько один, в
ночь под самый Иванов день.

Мы, не ожидая дурного, приблизились к ворожее. Но
вдруг на сморщенном лице ее рот перекосился, а глаза ста-
ли круглые, как у щуки, и черные, как два угля. Она сразу
потянулась вперед и, цепкими пальцами, словно железным
крючком, захватив мою куртку, уже не забормотала, а, как
змея, зашипела:

– Молодчик, это что, это что у тебя? На куртке-то у тебя,
и у тебя, красавица, на кофте? Кровь-то это откуда? Столько
крови откуда? Вся куртка в крови, и вся кофта в крови. И
течет кровь и пахнет!

При этом ноздри горбатого носа старухи раздувались,
вдыхая запах, и она тряслась всем телом или от радости, или
от страха. Но мне от этого шипа и от этих слов стало не по се-
бе, а Рената так зашаталась около меня, что могла сейчас же
упасть. Тогда я рванулся из крепких тисков обезьяны, опро-
кинул стол, так что стекла разбились и вода потекла, и, под-
хватив Ренату одной рукой, другой взялся за шпагу, закри-
чав:

– Прочь, ведьма! не то я проколю твое проклятое тело,
как рыбу!



 
 
 

Старуха же, в неистовстве, все хваталась за нас, вопя:
«Кровь! кровь!»

На шум вбежал к нам сын ворожеи, ударом кулака сшиб
свою мать с ног, а нас начал осыпать непристойной бранью.
Мне представилось, что такие происшествия были для него
не новостью и что он знал, как в этом случае взяться. Я
же поспешно повлек Ренату на воздух, и мы, насильствен-
но протиснувшись сквозь толпу, нас окружившую и засыпав-
шую, как горохом, расспросами о том, что произошло, по-
спешили к тому дому, где осталась наша поклажа.

Тотчас же я сказал оседлать нашу лошадь, чтобы ехать да-
лее по прерванному пути. Но уже всю веселость и всю говор-
ливость Ренаты точно кто-то срезал серпом, и она не хоте-
ла произнести ни слова и почти не подымала глаз. Когда я
помогал Ренате подняться на седло, она клонилась, как над-
ломленный стебель, и поводья выпадали из ее рук. Движени-
ями и действиями она, должно быть, в совершенстве напо-
минала чудесный автомат Альберта Великого 43. Так печаль-
но выехали мы из Геердта и потянулись по дороге к Рейну.

Чтобы разуверить Ренату в гадании ворожеи, попытался
я тогда изобразить ей все, что случилось, в смешном зерка-
ле и начал вспоминать всевозможные случаи, о каких только

43 «Чудесный автомат Альберта Великого». Альберт Великий построил, после
тридцатилетней работы, из разных металлов удивительный «андроид», который
мог двигаться, совершать разные действия и во всем походил на живого челове-
ка. Андроид был разбит Фомою Аквинским, учеником Альберта, который запо-
дозрил в машине присутствие дьявольской силы.



 
 
 

слышал, как предсказания не сбылись или были обращаемы
против авгуров: например, о гадателе, который предрек ми-
ланскому герцогу Джангалеаццо Висконти44 скорую смерть,
а себе долгую жизнь, но был немедленно умерщвлен герцо-
гом; о человеке, которому провидец объяснил, что он умрет
от белой лошади, и который, хотя избегал с тех пор всяких
лошадей, даже гнедых, пегих и вороных, погиб оттого, что
на него упала на улице трактирная вывеска с изображением
белой лошади; о юноше, которому цыганка точно назначила
день и час смерти и который нарочно прокутил к этому вре-
мени все свое пышное состояние, и потом, видя, что он ра-
зорен, а смерть не приходит, покончил жизнь ударом меча, –
и другие подобные истории, которыми тешатся горожане в
зимние вечера, греясь около разложенного в печи огня.

Но Рената ничем не выражала, что понимает или хотя бы
слушает мои речи, и в конце концов не мог не замолчать и
я, и остальную часть пути мы совершили в полном безмол-
вии. Идя около седла, где сидела, в мертвом унынии, Рената,
я иногда всматривался внимательно в черты ее лица, с кото-
рыми позднее так свыкся мой взор, и разбирал его, как цени-
тель разбирает мраморные статуи. Я тогда же подметил, что
ноздри у Ренаты были слишком тонкими, а от подбородка
к ушам щеки уходили как-то наискось, причем самые уши,
в которых поблескивали золотые сережки, были посажены
неверно и слишком высоко; что глаза были прорезаны не со-

44 Джангалеаццо Висконти – миланский герцог (1347—1402).



 
 
 

всем прямо, и их ресницы чересчур длинны, и что вообще
все в лице ее было неправильно. Судя по лицу, скорей по-
чел бы я Ренату итальянкой, но на нашем языке говорила
она, как на родном, со всеми особенностями мейссенского
говора45. При всем том была в Ренате некоторая особая пре-
лесть, какое-то Клеопатрово очарование, так что уже в тот
день, еще не зная ее вовсе, было мне почти радостно толь-
ко смотреть на нее, – теперь же, вспоминая об ней, не могу
я даже вообразить женского облика, который показался бы
мне прекраснее и желаннее.

Наконец после тягостного переезда и после переправы че-
рез Рейн достигли мы Дюссельдорфа, столицы Берга 46, горо-
да, который так быстро возрастает за последние годы, бла-
годаря заботам своего герцога, и который уже теперь может
равняться с красивейшими немецкими городами.

В городе я разыскал хорошую гостиницу под вывеской
«Im Lewen» 47 и за щедрую плату получил две самых лучших
в доме комнаты, так как хотел, чтобы Рената имела и подхо-
дящую ей роскошь обстановки, и все мыслимые в путеше-

45 «Мейссенский говор» считался одним из наиболее чистых диалектов немец-
кого языка. Общелитературный немецкий язык был создан Лютером, хотя уже
на многих изданиях XV в. находим помету: nach rechter gemeinen deutsch(на пра-
вильном общенемецком языке (нем.).).

46 Берг – некогда самостоятельное герцогство, теперь часть прусской Прирейн-
ской провинции. Дюссельдорф стал столицей этого герцогства в 1511 г. Бахарах
– город на Рейне, славившийся вином.

47 «У льва» (нем).



 
 
 

ствии удобства. Но Рената, казалось мне, не замечала моих
стараний, и можно было подумать, что среди полированной
мебели, среди изразцовых каминов и зеркал – она чувство-
вала себя не иначе, чем на скудных, нетесаных скамьях де-
ревенской гостиницы.

Трактирщик, приняв нас за людей богатых, пригласил нас
обедать за свой стол, или, как говорят французы, за table
d’hote48, и угощал очень усердно, выхваляя свой добрый Ба-
харахский рейнвейн. Но Рената, телом присутствуя за нашим
столом, была думами далеко, почти не прикасалась к блюдам
и не вникала в разговор, хотя я и делал всяческие попытки,
чтобы вдохнуть в нее дыхание жизни. Я рассказывал о дивах
Нового Света, которые мне довелось видеть, о лестницах в
храмах майев с изваянными гигантскими масками, о непо-
мерных кактусах, в стволе которых может отдыхать всадник,
об опасных охотах на серого медведя и пятнистого унце и об
отдельных своих приключениях, не забывая украсить речь
или мнениями современного писателя, или стихами древне-
го поэта. Трактирщик и его жена слушали разинув рты, но
Рената внезапно, на половине моего слова, поднялась из-за
стола и сказала:

– Неужели тебе самому не скучно болтать такие пустяки,
Рупрехт! Прощайте.

И, не прибавив ни слова, она встала и вышла из комнаты,
к большому удивлению всех присутствующих. Тогда мне и

48 общий стол (фр.).



 
 
 

в голову не могло прийти рассердиться на ее суровые слова
и странный поступок, но испугался я только, как бы не захо-
тела она меня покинуть вовсе. Потому, также вскочив и то-
ропливо произнеся несколько извинений перед сидевшими
за столом, я поспешил за нею.

В своей комнате Рената молча села в углу, на стул, и оста-
лась неподвижной и безмолвной, а я, уже не смея заговорить,
робко опустился подле нее на пол. Так и остались мы сидеть
в уединенной комнате, не начиная беседы, и, вероятно, со
стороны показались бы недвижным созданием, искусной ру-
кой вырезанным из окрашенного дерева. Слева от нас в два
больших открытых окна виднелись черепитчатые кровли из-
вилистых улиц Дюссельдорфа и торжествующая над домо-
выми крышами колокольня церкви св. Ламберта. Синева ве-
чера разливалась над этими треугольниками и квадратами,
разрушая четкость их линий и соединяя их в бесформенные
громады. Та же синева вечера втекала в комнату и обволаки-
вала нас широкими полотнищами темного савана, но в тем-
ноте только ярче светились полукруглые серьги Ренаты и бо-
лее отчетливо вырисовывались ее тонкие, белые руки. Пом-
ню, что я смотрел на нее молча, как если бы не мог произ-
нести ни слова, и что мы долго просидели так в безмолвии и
бездействии, пока все кругом не стихло по-ночному.

Наконец, сделав такое усилие воли, как если бы мне на-
до было принять решение величайшей важности или совер-
шить опаснейший поступок, оторвал я свои глаза от Ренаты



 
 
 

и произнес какие-то простые слова, кажется эти:
– Быть может, вы устали, благородная дама, и хотите от-

дохнуть: я уйду…
Мой голос, прозвучавший после долгого молчания, пока-

зался мне неестественным и неуместным, но звуки его все
же сломали тот волшебный круг, в котором мы были заклю-
чены. Рената неспешно обратила ко мне свое тихое лицо, по-
том губы ее отклеились одна от другой, и она проговорила
несколько слов, почти беззвучных, – так, как выговорил бы
свой ответ, под влиянием магического чуда, мертвец:

– Нет, Рупрехт, ты не должен уходить, я не могу остаться
одна: мне страшно.

Потом, после нескольких минут молчания, словно бы
мысли ее катились медленно, Рената прибавила еще:

– Но она сказала, чтобы мы ехали, куда едем, так как там
нас ждет исполнение желаний. Значит, мы в Кельне встретим
Генриха. Я и раньше знала это, а старуха только прочла в
моих мыслях.

Во мне, как огонек из-под пепла, вспыхнула в ту минуту
смелость, и я возразил:

– Зачем быть вашему графу Генриху в Кельне, если его
земли на Дунае?

Но Рената не заметила жала, скрытого в моем вопросе, и,
уловив только одно выражение, схватилась за него лихора-
дочно.

Она переспросила меня:



 
 
 

– Мой граф Генрих? Как мой? Разве все мое в то же время
не твое, Рупрехт? Разве есть между нами грань, черта, отде-
ляющая мое существо от твоего? Разве мы – не одно и моя
боль не пронзает твоего сердца?

Я был такой речью ошеломлен, как палицей, ибо хотя уже
тогда был весь под чарами Ренаты, но еще ни о чем, подоб-
ном ее словам, не думал. Не нашел я даже, что возразить ей,
она же, наклонив ко мне бледное свое лицо и положив мне
на плечи легкие свои руки, тихо спросила меня:

– Разве ты его не любишь, Рупрехт? Разве можно его не
любить? Ведь он – небесный, ведь он – единственный!

Я опять не мог найти ответа, но Рената тут же опустилась
на колени и повлекла меня, чтобы и я стал рядом. Потом,
обернувшись к открытому окну, к небу и звездам, стала она
говорить голосом кротким, низким, но ясным, род литании,
настаивая, чтобы на каждое прошение ее я отвечал, как цер-
ковный хор.

Рената говорила:
–  Дай мне вновь увидеть его глаза, голубые, как самое

небо, с ресницами острыми, как иглы!
Я должен был повторять:
– Дай увидеть!
Рената говорила:
– Дай мне услышать его голос, нежный, словно колокола

маленького подводного храма!
Я должен был повторять:



 
 
 

– Дай услышать!
Рената говорила:
– Дай мне целовать его руки белые, как из горного снега,

и его уста не яркие, словно рубины под прозрачной фатой!
Я должен был повторять:
– Дай целовать!
Рената говорила:
– Дай мне прижать свою обнаженную грудь к его груди,

чтобы чувствовать, как его сердце замрет и будет биться
быстро, быстро, быстро!

Я должен был повторять:
– Дай прижать!
Рената была неутомима в изобретении все новых и но-

вых прошений своей литании, изумляя затейливостью своих
сравнений, как мейстерзингер на состязании певцов. У меня
не было власти противиться чародейству ее призывов, и я
покорно лепетал ответные слова, которые кололи, как шипы,
мою гордость.

А потом Рената, приникнув ко мне, глядя мне в самые гла-
за, спрашивала меня, чтобы мучить себя своими вопросами:

– И теперь скажи, Рупрехт, ведь он всех прекрасней? ведь
он – ангел? ведь я увижу его опять? я буду его ласкать? и он
меня? хоть один раз? только один раз?

И я отвечал в безнадежности:
– Он – ангел. Увидишь. Будешь ласкать.
В это время на небо взошла вчерашняя луна и навела



 
 
 

столб своего света на Ренату, и под месячным лучом темно-
та нашей комнаты задвигалась. Голубоватый этот свет сра-
зу воскресил в моей памяти прошлую ночь, и все то, что я
узнал о Ренате, и все те обещания, какие раньше я давал сам
себе. Ровным, мерным шагом, как строй хорошо обученно-
го войска, прошли в моей голове такие мысли: «А что, если
эта женщина еще раз насмехается над тобой? Вчера издева-
лась она, изображая козни Дьявола, а сегодня, прикидыва-
ясь безумной от печали. А через несколько дней, когда оста-
нешься ты дураком, она будет с другим шутить над тобой и
вольничать, как утром».

Я от этих мыслей стал будто пьяный и, неожиданно схва-
тив Ренату за плечи, сказал ей, улыбаясь:

– Не довольно ли предаваться тоске, прекрасная дама, не
вернуться ли нам к времяпрепровождению веселому и при-
ятному?

Рената испуганно отстранилась от меня, но я, ободряя се-
бя мыслью, что иначе могу показаться смешным, привлек ее
к себе и наклонился, намереваясь поцеловать.

Рената высвободилась из моих рук, с силой и ловкостью
лесной кошки, и крикнула мне:

– Рупрехт! В тебя вселился демон!
Я же отвечал ей:
– Нет во мне никакого демона, но напрасно вы хотите иг-

рать мною, потому что я не такой простяк, как вы думаете!
Снова я охватил ее, и мы начали бороться, очень безоб-



 
 
 

разно, причем я так сжимал ее пальцы, что они хрустели, а
она била и царапала меня ожесточенно. Одно время я пова-
лил ее на пол, не испытывая в тот миг к ней ничего, кроме
ненависти, но она впилась вдруг зубами в мою руку и вы-
скользнула изворотом ящерицы. Потом, ощутив, что я силь-
нее, она вся согнулась надвое, голова ее упала на колени, и
с ней сделался тот же припадок слез, что накануне. Сидя на
полу, – так как я смущенно ее выпустил, – Рената рыдала в
отчаянье, причем волосы упали ей на лицо и плечи ее дро-
жали жалостно.

В этот миг один образ встал в моих воспоминаниях: кар-
тина флорентийского художника Сандро Филиппепи, кото-
рую видел я в Риме случайно, у одного вельможи. На полотне
изображена каменная стена, из простых, крепко пригнанных
друг к другу глыб; сводчатый вход плотно заперт железными
воротами; и перед входом, на выступе, сидит покинутая жен-
щина, опустив голову на руки, в безутешности горя; лица ее
не видно, но видны распущенные темные волосы; тут же по-
близости разбросаны одежды, и кругом нет никого более49.

Та картина произвела на меня впечатление сильнейшее,
не знаю, потому ли, что живописец сумел в ней передать чув-
ства с особой остротой, или потому, что я смотрел на нее в
день, когда сам переживал большую скорбь, – но я ни разу

49 Картина Сандро Филиппепи, т. е. Боттичелли, о которой говорит автор «По-
вести», известна теперь под названием «Отверженная» и находится в Риме, в
собрании Паллавичини.



 
 
 

не мог вспомнить об этом произведении без того, чтобы мое
сердце не сжалось болезненно и горечь не подступила к гор-
лу. И когда я увидел, как Рената сидит в том же самом поло-
жении, уронив голову, и рыдает с той же безутешностью, –
оба образа, и явленный мне жизнью, и тот, который создал
художник, налегли для меня один на другой, слились и ныне
живут в моей душе неразрывно. Тогда же, едва только я пред-
ставил себе Ренату опять одинокой, покинутой, пред неумо-
лимо запертыми воротами, в мое сердце хлынула жалость
неисчерпаемая, и, снова став на колени, я осторожно отвел
руки Ренаты от ее лица и сказал ей, задыхаясь сам, но тор-
жественно:

– Простите меня, благородная дама. Действительно, овла-
дел мною демон и ослепил мои чувства. Клянусь вам спасе-
нием моей души, что ничто подобное не повторится более!
Примите меня вновь как своего верного и покорного служи-
теля или как своего старшего, но усердного брата.

Рената подняла голову и посмотрела на меня сначала как
затравленный зверок на охотника, выпускающего его на во-
лю, потом доверчиво и детски, потом охватила ласково мое
лицо своими ладонями и ответила:

– Рупрехт, милый Рупрехт! Ты не должен на меня сер-
диться и требовать от меня того, чего я дать не могу. Я все
отдала своему небесному другу, и для людей у меня не оста-
лось больше ни поцелуев, ни страстных слов. Я – опустошен-
ная корзина, из которой другой взял все цветы и плоды, но



 
 
 

и пустую ты должен ее нести, потому что нас связала судьба
и братство наше давно записано в книге Знающих.

Я еще раз поклялся ей, что никогда более не посягну про-
тив ее запрета, и лицо Ренаты стало тотчас радостным и яс-
ным, и то было достаточной наградой мне за мое доброволь-
ное отречение. Встав затем с колен, я сказал, что прощаюсь,
и хотел уйти в другую нашу комнату, чтобы Рената одна мог-
ла отдохнуть свободно. Но она остановила меня, сказав:

– Рупрехт, мне без тебя будет страшно: они опять напа-
дут на меня и будут мучить всю ночь. Ты должен остаться
со мной.

Не стыдясь, как не стыдятся дети, Рената быстро сняла
платье, скинула обувь и, почти обнаженная, легла в постель,
под голубой балдахин, призывая меня к себе, и я не знал, как
отказать ей. Эту вторую ночь нашего знакомства мы вновь
провели под одним одеялом, но остались столь же далеки
друг другу, как если бы нас разделяли железные брусья. Ко-
гда же случалось, что понятное волнение побеждало во мне
мою волю и я, забыв свои клятвы, опять домогался нежно-
сти, Рената успокаивала меня словами печальными и такими
бесстрастными и через то жестокими, что вся кровь во мне
застывала, и в бессилии я падал ниц, как труп.



 
 
 

 
Глава третья

Как мы поселились в городе
Кельне и как были обмануты

таинственными стуками
 
 
I
 

Я всегда, когда только можно было, придерживался муд-
рой поговорки французов: «Lever а six, diner а dix, souper а
six, coucher а dix, fait vivre l’homme dix fois dix» 50.

Поэтому на другой день я проснулся много раньше Рена-
ты, опять осторожно ускользнул из ее сонных объятий и про-
шел в другую комнату. Там, перед окном, в котором свер-
кал на утреннем солнце молодой и красивый Дюссельдорф,
я обсудил свое положение. Уже чувствовал я, что покинуть
Ренату нет у меня сил и что я или приворожен к ней магиче-
ской силой, или естественно увлечен в тонкие сети матерью
любви, Кипридой.

Мужественно взглянув на свое положение, как воин, по-
павший в опасность, я на этот раз так сказал себе: «Что ж,
отдайся этому безумию, если уже ты не можешь преодолеть

50 Вставать в шесть, обедать в десять, ужинать в шесть, ложиться спать в десять,
значит, прожить десять раз десять (фр.).



 
 
 

его, но будь осмотрителен, чтобы не погубить в этой бездне
всей своей жизни, а может быть, и чести. Назначь себе зара-
нее сроки и пределы и остерегись переступать их, когда ду-
ша будет в огне и ум не в состоянии будет говорить».

Я вынул из пояса зашитые в нем деньги и разделил свои
сбережения на три ровные части: одну часть я порешил ис-
тратить с Ренатою, другую хотел отдать отцу и третью оста-
вил себе, чтобы, вернувшись в Новую Испанию, начать там
самостоятельную жизнь. Вместе с тем определил я, что не
останусь близ Ренаты больше трех месяцев, какой бы ни по-
дул на нашу жизнь ветер, ибо после ночных происшествий не
вполне доверял я ее словам о родственниках, которые ждут
ее и в Кельне: и близкое будущее показало мне скоро, как
был я в этом прав.

Так все обдумав, и разумно и трезво, я пошел к хозяину
гостиницы и за сходную цену продал ему свою лошадь. По-
том направился на речную пристань и сторговался с одной
баркой, подымавшейся вверх по Рейну с нидерландскими то-
варами, чтобы она довезла нас до Кельна. Затем приобрел
несколько нужных в путешествии с дамой вещей, как-то: две
подушки, мягкие одеяла, съестных припасов и вина – и на-
конец вернулся в гостиницу.

Рената, увидя меня, проявила настоящую радость, и мне
показалось, что она уже думала, будто я тайно бежал, бросив
ее. Мы завтракали вдвоем беспечно, опять не поминая о ноч-
ных мучениях, как если бы днем мы были совсем другими



 
 
 

людьми. Тотчас после завтрака перешли мы на барку, так как
была она совсем готова к отплытию. Барка была сравнитель-
но большая, крутобокая, двухмачтовая, и нам была предо-
ставлена на ней обширная каюта, устроенная в носовой ча-
сти судна, высоко поднятой и кончавшейся острой крышей.
Я устлал пол одеялами, и в таком помещении без утомления
мог бы путешествовать посол Великого Могола.

От Дюссельдорфской пристани отчалили мы вскоре после
полудня и ехали до самого Кельна без больших приключений
в течение двух дней и ночи, проведя часы темноты на якоре.
За весь этот переезд, днем и ночью, Рената оставалась очень
спокойной и рассудительной, и не было в ней ни обманчи-
вой веселости, как в день, когда мы направлялись в Геердт,
ни темного отчаянья, как в ночь, проведенную под вывеской
«Im Lewen». Она часто со мной вместе прельщалась красо-
тами мест, мимо которых мы проезжали, и вступала со мной
в разговор о разных предметах общежития или искусств.

Одни из слов, сказанных мне тогда Ренатою, нахожу я
нужным записать здесь, ибо объясняют они многие из ее
позднейших поступков.

Было это, когда владелец барки, суровый моряк Мориц
Крок, вмешался в нашу беседу и разговор упал на события,
свершавшиеся как раз около того времени в Мюнстере. Мо-
риц с первого взгляда не казался неистовым реформатором,
был одет в обычную матросскую одежду, как я сам, продол-
жал свое торговое дело, – но с таким жаром заговорил он



 
 
 

о новом лейденском пророке, которого называл «Иоанном
Праведным, воссевшим на трон Давидов», что я усомнил-
ся, – не из перекрещенцев ли он сам. Рассказав нам о том,
как в городе Мюнстере граждане истребили иконы, органы
и всякое церковное имущество, а все свое соединили в од-
но, чтобы пользоваться сообща, как учредили двенадцать
старейшин, по числу колен израилевых, и во главе постави-
ли Иоанна Бейкельсзона51, и о том, как успешно отбивают-
ся мюнстерцы, подкрепляемые воинством небесным, от епи-
скопских ландскнехтов, – Мориц продолжал, будто говоря
проповедь:

– Долго мы, люди, голодали и жаждали, и сбывалось на
нас пророчество Иеремии: «Дети просили хлеба, и никто не
дал им его». Мрак египетский обнимал своды храма, но ны-
не они оглашены победным гимном. Новый Гедеон нанят бо-
гом в поденщики по грошу в сутки и наточил серп свой, что-
бы пожать зажелтевшие нивы. Выкованы пики на наковальне
Немврода, и рухнет башня его. Восстал Илия в Иерусалиме
Новом, и вышли пророки истинной апостольской церкви во
все страны – проповедать бога не немого, но живого и гла-
голющего!

Я возразил осторожно на заносчивую речь, что столь же
опасно, если высокие мысли, найденные людьми учеными,

51 Иоанн Бейкельсзон, или Боккольд, известный под именем Иоанна Лейден-
ского, стал во главе анабаптистов Мюнстера в апреле 1534 г.; в июне 1535 г. го-
род был взят войсками епископа, и Иоанн Лейденский казнен 23 января 1536 г.



 
 
 

становятся достоянием народа, как если бы детям для иг-
ры раздавать кинжалы. Что, может быть, не все в установ-
лениях церкви, а также в монашестве, часто утопающем в
богатствах, действительно соответствует духу учения Иису-
са Христа, но что нельзя помочь в этом деле мятежом и на-
силием. Что, наконец, обновление жизни должно произойти
не от опровержения догматов и не от разграбления князей,
но путем просвещения умов.

Тут неожиданно и вступила в беседу Рената, хотя мне ка-
залось, что она совсем не слушала слов Морица, занятая про-
сто рассматриванием водных струй, – и сказала:

– Обо всем таком могут говорить только люди, которые
никогда и не понимали, что значит верить. Кто хотя один раз
лично испытал, с каким счастием погружается душа в бога, –
не подумает никогда, что надо ковать пики или точить сер-
пы. Все эти Давиды, идущие на Велиаров, Лютеры, Цвингли
и Иоанны – слуги Дьявола и его помощники. Сколько гово-
рим мы о преступлениях других, а что, если бы обратили мы
взор на себя, как в зеркало, и увидели бы свои грехи и свой
позор? Ведь всем нам, каждому, надо было бы ужаснуться
и, как оленю от охотника, бежать в монастырскую келью. Не
церковь нам нужно реформировать, а душу свою, которая не
способна больше молиться Всемогущему и верить в его сло-
во, а все хочет рассуждать и доказывать. И если ты, Рупрехт,
мыслишь, как этот человек, я не могу оставаться с тобой ни
одной минуты более и предпочту броситься головой вперед



 
 
 

в эту реку, нежели разделять каюту с еретиком.
Слова эти, показавшиеся в то время мне очень неожи-

данными, Рената произнесла со страстностью и, порывисто
встав, быстро отошла от нас. А Мориц, не без подозритель-
ности взглянув на меня, тоже пошел прочь и начал покрики-
вать на своих сподручников.

Больше к такому разговору мы не возвращались, а Мориц
чуждался нас, и мы были на барке в полной обособленности,
что мне было всего желаннее. После гневных слов Ренаты
старался я выражать ей еще больше внимательности и уступ-
чивости, чтобы явно показать, как дорого ценю ее располо-
жение. Между прочим, всю ночь, которую Рената провела в
каюте почти без сна, до самого рассвета, оставался я около
нее и, по ее просьбе, тихо гладил ее по волосам, пока рука
моя не онемела совсем. Рената, видимо, была признательна
мне и обращалась со мной, как в те часы, так и наутро, с
приветливостью исключительной. Эта наша дружеская при-
миренность длилась до самого приезда в Кельн, когда обо-
рвалась внезапно, как снасть под взрывом бури.

На склоне второго дня нашего путешествия выступили
вдалеке вышки кельнских церквей, и с сердечным волнени-
ем узнавал я и называл Ренате и пик Св. Мартина, и тупую
крышу Св. Гереона, и башенку братьев Миноритов, и гро-
мадную тяжесть Сенаторского дома, и, наконец, разорванно-
го надвое гиганта, недовершенное величие собора Трех Ца-



 
 
 

рей52. Когда приблизились мы еще и я стал различать ули-
цы, знакомые дома и старые деревья, внимание мое было
возбуждено в высшей степени и готов был я плакать в уми-
лении, на минуту позабыв о Ренате. Это обстоятельство, по
всему судя, не укрылось от ее кошачьей наблюдательности,
и тотчас она переменила свое ласковое отношение ко мне,
стала сурова и непреклонна, словно на стуже отвердевший
стебель.

Наша барка причалила у Нидерландской набережной, сре-
ди других судов, парусных и гребных, в час наибольшей су-
матохи на пристани. Попрощавшись с Морицем и выбрав-
шись на берег, попали мы из нашего отчуждения на палу-
бе словно в первый круг Ада Алигиери53. Везде лежали раз-
груженные товары, бочонки и ящики; везде толпились люди,
матросы, судорабочие, приказчики торговых домов, носиль-
щики и просто любопытные; тут же подъезжали тележки для
перевозки тяжестей; колеса скрипели, лошади храпели, со-
баки лаяли, люди шумели, кричали и ругались, а нас окру-

52 Св. Мартин и Св. Гереон – кельнские церкви; Сенаторский дом – ратуша;
Собор Трех царей или Трех магов – Кельнский собор, работы по постройке ко-
торого были прерваны в конце XV в., чтобы возобновиться лишь в 1824 г. В XVI
—XVIII вв. Кельнский собор представлял собою два отдельных здания, покры-
тых временной крышей и замкнутых, друг против друга, временными стенами.

53 «Словно в первый круг ада Алигиери». Автор «Повести» намекает на извест-
ные стихи (Inf. III, 25—27):Diverse lingue, orribile favelle,Parole di dolore, accenti
d’ira,Voci alte e fioche…(Смесь всех наречий, говор многогласный // Слова, в ко-
торых боль и гнев, и страх, // Плесканье рук, и вопль, и хрип неясный… (Пер.
Лозинского.) В Авторском экземпляре это примечание вычеркнуто.)



 
 
 

жили и торговцы, и евреи, и носильщики, все предлагая свои
услуги. Но только что выбрал я среди толпы одного малого
и велел ему нести наши вещи, как, безо всякого предуготов-
ления, Рената обратилась ко мне и совсем другим голосом
сказала так:

– Теперь я хочу поблагодарить вас, господин рыцарь. Вы
оказали мне большую услугу, проводив меня сюда. Поезжай-
те же далее своим путем, а я найду себе приют в этом городе.
Прощайте, да хранит вас бог.

Я подумал, что Рената говорит это из преувеличенной
учтивости, и начал учтиво возражать ей, но она ответила уже
решительно:

– Зачем вы вмешиваетесь в мою жизнь? Я вас благодарю
за хлопоты и помощь, но более в них не нуждаюсь.

Потерявшись, ибо тогда я еще мало знал душу Рена-
ты, всю сотканную из противоречий и неожиданностей, как
ткань из разноцветной пряжи, я напомнил клятвы, какими
мы обменялись, но Рената в третий раз обратилась ко мне, с
негодованием и не без грубости:

– Вы – не мой отец, и не брат, и не муж: вы не имеете
никакого права удерживать меня близ себя. Если вы думаете,
что, истратив несколько гульденов, вы купили мое тело, вы
заблуждаетесь, так как я – не женщина из веселого дома. Я
иду, куда хочу, и угрозами вы не принудите меня быть рядом
с вами, когда мне ваше соседство неприятно.

В отчаянье стал я говорить многое, что уже не сумею сей-



 
 
 

час повторить, сначала упрекая Ренату, потом униженно ее
умоляя и хватая ее за руки, чтобы удержать, но она, с прене-
брежением, а может быть, и с брезгливостью, отстранялась
от меня, отвечая коротко, но упорно, что хочет остаться од-
на. К нашему спору стали прислушиваться лица посторон-
ние, и, когда я с особой настойчивостью побуждал Ренату
следовать за мною, она пригрозила, что будет искать защиты
от моих посягательств у городских рейтаров54 или просто у
добрых людей.

Тогда, решившись на лицемерие, я сказал так:
–  Благородная дама! Рыцарский долг не позволяет мне

оставить даму одну вечером, среди чужой для нее толпы.
Улицы в сумерки небезопасны, ибо встречаются и граби-
тели, и бесчинствующие гуляки. Пред стражей я не боюсь
предстать, потому что не знаю за собой никакого преступле-
ния, но сейчас удалиться от вас прочь не соглашусь ни за что.
Наконец, всем, что есть святого, я клянусь, что, если завтра
утром вы того пожелаете, я предоставлю вам окончательную
свободу, не буду надоедать своим присутствием и не помыс-
лю следить, куда вы направитесь.

Поняв, должно быть, что я не уступлю, Рената покорилась
мне с тем безразличием, с каким слушаются тяжелобольные,
которым все равно, и, запахнув свой плащ, чтобы скрыть ли-
цо, последовала за мной через городские ворота. Я приказал
нести вещи к одной знакомой мне вдове, Марте Рутман, ко-

54 Городские рейтары – конная полиция.



 
 
 

торая по смерти мужа тем промышляла, что отдавала комна-
ты приезжим. Жила она неподалеку от церкви Св. Цецилии,
в старом, невысоком двухэтажном домике, сама ютясь внизу,
а второй этаж предоставляя за деньги. Идти к ней надо было
через весь город, и за все время перехода Рената не оброни-
ла ни одного слова и не отогнула края своего капюшона.

К моему удивлению, Марта в загорелом моряке признала
сразу безбородого студента, в былые годы бражничавшего у
нее, обрадовалась мне, как родному, и принялась ублажать
меня, приговаривая:

– Ах, господин Рупрехт! Чаяла ли я вас увидеть? Вот за
все десять лет не забывала вас! Господин Герард сказывал,
что вы бежали с ландскнехтами, и я думала, что только ко-
сточки ваши белеются где-нибудь в Италии, в поле. Да ка-
кой же вы стали статный, и суровый, и красивый, – ни дать
ни взять святой Георгий на иконе! Пожалуйте наверх: у ме-
ня комнаты свободные и прибранные: мало дела теперь, –
все норовят в гостиницы, да и дела падают, торговля идет на
убыль, не как прежде бывало.

Я спокойным голосом велел приготовить все комнаты для
меня с моей женой, говоря, что заплачу хорошим рейнским
золотом, и Марта, почуяв в моем кошельке деньги, как охот-
ничий пес дичь, сделалась вдвое почтительнее и восхищен-
нее. Пятясь перед нами, повела она нас во второй этаж, но
Рената, пока хлопотала Марта, устраивая нам ночлег и рас-
спрашивая меня с причитаниями, все изображала немую



 
 
 

роль в комедии, даже не открывая лица, словно боясь, чтобы
ее не узнали. Зато, как только мы остались одни, она тотчас
сказала мне повелительно:

– Ты будешь спать, Рупрехт, в той комнате и не смей вхо-
дить ко мне, пока я не позову.

Я посмотрел Ренате в лицо, не возразил ни звуком, но вы-
шел с такой тяжестью в душе, как если бы приговорен был
к клеймению каленым железом. Не то хотелось мне запла-
кать, не то избить эту женщину, имевшую надо мной стран-
ную власть. Я сжимал зубы и говорил себе: «Хорошо же, хо-
рошо же: если ты только поддашься мне, я отплачу тебе аль-
бом за каждый альб» 55, – и в то же время казалось мне рай-
ским блаженством опять сидеть близ постели Ренаты и гла-
дить ей волосы до изнеможения руки. Не смея нарушить за-
прета, мучился я в постели всю ночь, словно пьяный, для ко-
торого мир шатается, как палуба каравеллы, пока усталость
не поборола моих горько-злобных дум, но помню хорошо,
что и во сне, до утра, душили меня тяжелые кошмары.

День, последовавший затем, первый день нашей совмест-
ной жизни в Кельне, ни на пядь не приблизил меня к на-
меченной мною мете. Привычка к походной жизни подня-
ла меня своим барабаном в обычный час, и я успел не толь-
ко привести себя в порядок, но и досыта надуматься, рань-
ше чем встала Рената, и это стало с того дня обыкновени-
ем нашей жизни. Выйдя, наконец, из своей комнаты, Рената

55 Альб – мелкая монета.



 
 
 

отнеслась ко мне крайне сурово, хотя ничем не поминала о
своем вчерашнем намерении со мною расстаться. Во время
нашего завтрака она презрительными замечаниями прекра-
щала все мои попытки затеять разговор, а едва завтрак был
закончен, объявила мне решительно:

– Слушай, Рупрехт! Мы должны найти Генриха сегодня
непременно. Я не хочу ждать более ни одного дня. Мы его
должны разыскать, хотя бы нам пришлось истоптать весь го-
род. Идем немедленно!

Следовало бы мне на эту повелительную речь возразить,
что мало чем могу я быть полезен в розысках графа Генри-
ха, не видев его никогда в лицо, но таков был взгляд Ренаты,
что не нашлось у меня ни слов, ни голоса. В знак согласия
наклонил я только голову, Рената же начала поспешно соби-
раться на свои поиски. И когда, вновь опустив капюшон на
голову, она твердо и быстро устремилась на улицу, я задви-
гался за ней, как связанная с нею тень.

Ах, клянусь самим господом искупителем, никогда в жиз-
ни не забуду я тех исступленных метаний, от церкви к церк-
ви, через все площади и улицы, какие совершили мы в тот
день! Не один, а несколько раз обежали мы весь город Кельн,
от Св. Куниберта до Св. Северина и от Св. Апостолов до бе-
рега Рейна, причем ясно выказалось, что Рената не в первый
раз в этом городе56. Прежде всего повлекла меня она к со-

56 Св. Куниберт, Св. Северин, Св. Апостолы и т. п. – различные кельнские церк-
ви, Гюрцених – здание, построенное кельнцами в середине XV в., для приема



 
 
 

бору, но, помедлив там недолго, бросилась в закоулки около
ратуши и долго рыскала там, словно бы ее Генрих играл с
нами в прятки; потом, пересекши рынок и площадь, мимо
Гюрцениха, побежала она к древней Капитолийской Марии
и там, присев на ступени, немало времени ждала, молча. Еще
после, схватив меня за руку и вглядываясь алчными глаза-
ми во всех появлявшихся вдали на улице, потащила меня
Рената к Св. Георгу, где дожидалась снова, причем изумлен-
но смотрели на нас каменщики, строившие новую, роскош-
ную паперть. Потом видел нас со своим святым воинством
Св. Гереон, вздохнули о нас Одиннадцать тысяч непорочных
дев, почиющих со Св. Урсулой, взглянуло на нас громадное
око Миноритов, и, наконец, вернулись мы к набережной Рей-
на, под тень величественной башни Св. Мартина, где Рена-
та опять ждала с такой уверенностью, словно ей было пред-
сказано здесь свидание голосом с Синая, а я тускло всматри-
вался в суетливую жизнь пристани, видел, как подплывают и
отплывают суда, как нагружают и выгружают разноцветные
барки, как люди хлопочут и суетятся, все куда-то торопятся
и чем-то заняты, и думал о том, что нет им никакого дела до
высоких гостей. Капитолийская Мария – древняя церковь, освященная папою
Львом IX в 1049 г. Паперть Св. Георга была закончена в 1536 г. «Святое воин-
ство Гереона» – 318 мучеников, которые, по преданию, были с их вождем Гере-
оном замучены при преследованиях Диоклетиана; мощи их покоятся в церкви
Св. Гереона. «Одиннадцать тысяч непорочных дев» – 11 000 девственниц, заму-
ченных, по преданию, со Св. Урсулою в VII в. близ Кельна – гуннами; мощи дев
покоятся в церкви Св. Урсулы. «Громадное око Миноритов» – большое окно в
портале церкви бр. миноритов.



 
 
 

двух чужестранцев, притаившихся у церковной стены.
Было, судя по солнцу, далеко за полдень, когда я решился

обратиться к Ренате с зовом:
– Не вернуться ли нам домой? Вы устали; нам приготовлен

обед.
Но Рената взглянула на меня с презрением и ответила:
– Если ты голоден, Рупрехт, ступай, обедай; мне этого не

надо.
Вскоре опять началось наше безудержное бегание из ули-

цы в улицу, но с каждым часом оно становилось все беспо-
рядочнее, ибо Рената сама теряла веру, хотя с упорством и с
упрямством еще выполняла свое решение: осматривала про-
ходивших, медлила на перекрестках, заглядывала в окна до-
мов. Передо мной мелькали знакомые здания – и наш уни-
верситет; и бурсы, где, бывало, жили мои сотоварищи, Кнек-
бурса, Лаврентьевская57, у XVI домов, и другие церкви: пя-
тиглавый Пантелеон, Св. Клары, Св. Андрея, Св. Петра, –
хотя и прежде Кельн был знаком мне хорошо, но с этого дня
знаю я его так, как если бы и родился и всю свою жизнь про-
вел только в этом городе. Скажу, что я, мужчина, привык-
ший к трудным переходам по степям, которому случалось
по целым суткам гнаться за убегавшим неприятелем или, на-
против, самому уходить от преследования, – я чувствовал
себя обессилевшим и почти валился от усталости, но Рена-

57 Кнек-бурса, Лаврентьевская у XVI домов – общежития для студентов Кельн-
ского университета.



 
 
 

та казалась неутомимой и неизменной: ею владело какое-то
безумие искания, и не было сил, чтобы остановить ее, и не
было доводов, чтобы разубедить ее. Не помню уже, после ка-
ких концов и кругов очутились мы, к вечеру, снова близ со-
бора, и там, наконец, побежденная, Рената упала на камень,
прислонилась к стене и осталась неподвижной.

Я сел где-то неподалеку, не смея говорить, в тупой уста-
лости, наполнявшей мне все члены густым оловом. Так как
над моим взором высилась серая громада передней части со-
бора, с временной крышей, с неначатыми башнями, но все
же торжественная в своем смелом замысле, то, как это ни
странно, но в эту минуту, забыв о своем положении и о Ре-
нате, а также об усталости и голоде, стал я подробно думать
о соборе и его постройке. Теперь я помню очень хорошо, что
тогда тщательно разбирал я в мыслях планы собора, которые
мне случилось видеть, и рассказы о его созидании, называл
себе имена славного мастера Герарда58 и его преподобия ар-
хиепископа Генриха фон Вирнебурга. Тогда же пришло мне
на мысль, что никогда этому зданию, как и братьям его, со-
бору Св. Петра в Риме и собору Рождества Пресвятой Бо-
городицы в Милане, не суждено воздвигнуться в его насто-
ящем величии: поднять на высоту те тяжести, какие нужны

58 Мастер Герард – архитектор XIII в., заведовавший тогда постройкой Кельн-
ского собора. Генрих фон Вирнербург – архиепископ Кельнский, освятивший в
1322 г. отстроенные к тому времени части собора. Ни собор Св. Петра в Риме, ни
Миланский собор не были закончены, когда происходило действие «Повести» в
начале XVI в.



 
 
 

для его окончания, и вывести в совершенстве задуманные
стрельчатые башни, это – задачи, далеко превышающие на-
ши силы и средства. Если же когда-либо человеческая наука
и строительное искусство достигнут такой меры совершен-
ства, что все это станет возможным и легким, люди, конеч-
но, настолько утеряют первоначальную веру, что не захотят
трудиться, чтобы возвысить божий дом.

Мое раздумие нарушила сама Рената, которая сказала мне
коротко и просто:

– Рупрехт, пойдем домой.
Я поднялся с трудом и шел за Ренатою, как в оковах, но

я ошибался тогда, думая не без облегчения, что на этот день
все происшествия кончились: самое поразительное еще сте-
регло нас впереди.

 
II

 
Когда мы добрались к себе, я приказал Марте приготовить

нам есть, но Рената почти не хотела прикоснуться ни к че-
му и словно с большим трудом проглотила несколько варе-
ных бобов и отпила не больше двух глотков вина. Потом, в
полном бессилии, перебралась на постель и простерлась на
ней как параличная, слабо отстраняя мои прикосновения и
только шевеля отрицательно головой на все мои слова. Я же,
приблизившись, опустился близ кровати на колени и смот-
рел, молча, в ее глаза, вдруг остановившиеся и утратившие



 
 
 

смысл и выражение, – и так оставался долго, в этом положе-
нии, ставшем с тех пор на многие недели обычным для меня.

Когда так были мы погружены во мрак и безмолвие, слов-
но в какую черную глубину, – вдруг раздался над нами в сте-
ну странный и совершенно единственный трещащий стук59.
Я удивленно повел глазами, ибо, кроме нас двоих, в комнате
никого не было, и сначала не сказал ничего. Но, спустя неко-
торый промежуток времени, когда тот же стук повторился
вторично, я спросил у Ренаты тихо:

– Слышите ли вы стук? Что это может быть?
Рената ответила мне каким-то безразличным голосом:
– Это ничего. Это часто бывает. Это – маленькие.
Я переспросил ее:
– Какие маленькие?
Она ответила мне спокойно:
– Маленькие демоны.
Таким ответом я был заинтересован настолько, что хотя и

смущало меня тревожить обессилевшую Ренату, однако от-
важился я ее расспрашивать, видя, что она знает нечто та-
кое, о чем я имею понятие лишь очень смутное. С большой

59 Уверенность, что существуют «духи», которые дают о себе знать стуками и
с которыми, при помощи этих стуков, можно вступить в разговор и в общение, –
не составляет исключительного достояния современных спиритов. Известны чи-
сто «спиритические» явления, относящиеся к XVI, XVII и XVIII векам, причем
оказывается, что задолго до знаменитого 1848 г. уже были установлены знаки
для сношения со стучащими духами (см. статьи В. Я. Брюсова «Спиритизм до
Рочестерских стуков» в «Ребусе», 1902 г.).



 
 
 

неохотой, медленно и с затруднением выговаривая слова, пе-
редала мне Рената, что демоны низшие, всегда вращаясь в
кругу людей, иногда дают о себе знать тем, кто святой мо-
литвою или заступничеством небесных ходатаев не охранен
от их влияния, стуками в стены и в разные предметы или же
передвигая разные вещи. При этом Рената прибавила, что,
когда были у нее глаза открыты на мир тайный, при близости
ее с Мадиэлем, она даже видела сама этих духов, всегда име-
ющих вид, как люди, и одетых, в противоположность анге-
лам, в плащи не светлого и не яркого, а темного, серого или
дымно-черного цвета, причем, однако, они окружены как бы
некоторым сиянием и, передвигаясь, скорее беззвучно плы-
вут, чем идут, а исчезая, тают, как облако.

Не должен я скрыть и скажу теперь же, что позднее Рена-
та дала мне другое объяснение таких стуков, которое мно-
гим покажется, быть может, более простым и естественным,
но по всему я сужу, что истинным было это, первое, и что,
если ошибалась она, то лишь в том, что не усматривала в
них обычных хитростей Дьявола, ищущего запутать душу в
своих сомнительных тенетах. Тогда же не было у меня вре-
мени даже обсуждать сказанное, так как весь отдался я чув-
ству изумления, как близок от нас мир демонов, который для
многих кажется лежащим как бы по ту сторону какого-то
недоступного океана, переплываемого лишь в ладьях магии
и гадания. К тому же во время речи Ренаты над ее постелью
в стене раздавались веселые постукивания, словно подтвер-



 
 
 

ждавшие ее показания. Но так как никогда и ни в каких об-
стоятельствах моей жизни не угасал во мне пламенник сво-
бодного исследования, возжженный в моей душе книгами
великих гуманистов, то, обращаясь к стучащему существу,
спросил я его с крайней смелостью:

– Если ты, производящий стуки, действительно демон и
если ты слышишь мои слова, постучи три раза.

Тотчас отчетливо раздалось три удара, и в тот миг это бы-
ло так страшно, как если бы незримый молоток ударял меня
сквозь череп по мозгу. Но, быстро преодолев это малодушие,
я с новой отвагой, не сознавая той темной бездны, к которой
толкал сам себя, спросил снова:

– Ты друг нам или враг? Если друг – постучи три раза.
Тотчас раздалось три удара. После этого и Рената припод-

нялась в постели, глаза ее стали живыми, и она спросила:
– Именем бога заклинаю тебя, стучащий, скажи: знаешь

ли ты что о господине моем, графе Генрихе? Если знаешь,
ударь три раза.

Раздалось три удара.
Тогда неодолимая дрожь охватила Ренату, и, сидя, схва-

тив руку мою и сдавив ее тонкими пальцами, быстро стала
она задавать незримому нашему собеседнику один вопрос
за другим: где граф Генрих? вернется ли он? увидит ли она
его? сердится ли он на нее? – восклицания, на которые было
очень затруднительно ответить стуками. Но, вмешавшись, я
постарался внести порядок в беседу и установил, чтобы все-



 
 
 

гда три удара значили утверждение, а два удара – отрицание,
после чего оставалось нам только так задавать свои вопросы,
чтобы можно было разрешить их простым «да» или «нет»,
и между нами и нашим невидимым гостем произошел длин-
ный разговор.

Мы спросили его: кто он, демон ли? И он отвечал нам, что
да. Потом мы спросили, как его зовут, и, перебрав ряд имен
и все звуки алфавита, узнали, что его имя Элимер. Потом мы
спросили его, знает ли он графа Генриха, и он ответил нам,
что да. Мы спросили, в Кельне ли граф Генрих, и он ответил
нам, что нет. Мы спросили, приедет ли граф Генрих в Кельн,
и он ответил нам, что да. Мы спросили: когда? скоро ли? не
сегодня ли? не завтра ли? и узнали, что завтра. Потом, про-
должая наши расспросы, мы узнали, что должны ждать гра-
фа Генриха завтра вечером, не выходя никуда, в этой самой
комнате, что он сам найдет путь к Ренате, что он не забыл
ее, не гневается на нее, все простил, любит ее, как прежде,
хочет быть с ней.

Все эти ответы были для Ренаты, как слова Спасителя «та-
лифа куми» для мертвой отроковицы. Она тоже ожила и, за-
быв об усталости, неустанно задавала вопрос за вопросом,
почти все об одном и том же, только немного изменяя сло-
ва, чтобы слышать еще раз сладкое для себя «да». И когда в
утвердительном стуке было для нее особенно много надеж-
ды, она с легким стоном, словно в упоении, откидывалась на
подушку, на минуту замирала, как после исступленного вос-



 
 
 

торга, и тихо говорила мне: «Ты слышал, Рупрехт, ты слы-
шал?»

Так продолжалось много больше часа, пока стуки, сначала
став более слабыми, словно стучал некто утомившийся, не
смолкли вовсе. Но и после прекращения их долго Рената не
могла успокоиться и, радостная, повторяла, сама себе и мне,
свои вопросы и ответы демона, или заставляла их повторять
меня, уверяя: «Ведь я знала, что здесь увижу Генриха! Ведь
это я чувствовала и говорила! Потому что я пришла к пре-
делу страдания и так томиться больше мое сердце не могло
бы!» При этом Рената снисходительно гладила мои волосы
и лицо, давала мне целовать свою руку, приникала ко мне,
словно приучая себя к будущим ласкам своего возлюблен-
ного, а мне не было другого выхода из моей безнадежности,
как слушать ее голос и касаться губами ее пальцев. И это му-
чительство ее ликования продолжалось далеко за полночь,
несмотря на всю нашу усталость, причем я, слушая, как по-
детски радовалась Рената, все оставался на коленях у ее по-
стели, так что, когда наконец сказала она мне идти спать, я
едва мог стоять на затекших ногах.

Очень понятно, что вторая моя ночь в одинокой моей
комнате была ничем не лучше первой, и опять было много
причин, чтобы приступом на мою душу шли мысли черные,
закованные в железо, с опущенным забралом и взятым на-
перевес копьем. Вволю предавался я раздумьям и о страш-
ной связи, существующей между жизнью человеков и жиз-



 
 
 

нью демонов, и о новом пути, на который неожиданно свер-
нули события последних дней. Вместе с тем не мог я не опа-
саться, с крайней тоской, что предвещание стучащего демо-
на исполнится, что граф Генрих на другой день действитель-
но явится к Ренате и что мне тогда уже не будет места близ
нее. Эта последняя мысль сгущала всю кровь в моих жилах,
и я обмирал пред ней, как под взором василиска.

И вот какую попытку сделал я на следующее утро, сказав
себе, что при поражении разбитый должен надеяться только
на свою крайнюю покорность и на милость победителя. Ко-
гда Рената позвала меня к себе, я произнес следующую речь,
обдуманную тщательно и подготовленную вполне:

– Благородная дама! Я хочу высказать открыто то, что,
конечно, вы угадали в моем молчании. Не простая услуж-
ливость и не рыцарский долг удерживают меня долее близ
вас, но нечто гораздо большее, чувство, которого нечего сты-
диться ни мужчинам, ни женщинам. Я вам давал клятву быть
верным служителем и усердным братом, но я для вас еще
всегда останусь благоговейным поклонником. Узнав вас, я
понял в совершенстве, что никогда не пожелаю я быть близ
другой женщины и нисколько не удерживает меня все то, что
вы мне открыли о вашей любви. Ибо я не надеюсь ни на что
дерзкое, но более не могу быть без вас и хочу иногда цело-
вать ваши рукава или следить за вашей походкой. Что бы ни
случилось, даже если суждено вам стать счастливой, возьми-
те меня на службу к себе, позвольте быть вашим телохрани-



 
 
 

телем и защищать этой рукой от опасности вас и вашего из-
бранника.

Не скажу, чтобы все до конца в этой речи, немного пре-
увеличенной, было искренно и что я действительно желал
бы исполнить сказанное мною, но все же по такому именно
склону катились мои думы, хотя и не достигая до дна, – а
если бы Рената потребовала осуществления моих обещаний,
я, может быть, и исполнил бы воистину все то, что предлагал
лишь как на театре. Но Рената, выслушав меня нахмуренно,
ответила мне так:

– Ни о чем подобном не смей думать, Рупрехт. Ты – по-
следняя тень этой поры моей жизни, слишком наполненной
тенями. Я возвращаюсь в свет, и ты должен исчезнуть, как
весь ночной мрак при появлении солнца. Неужели ты дума-
ешь, что, когда со мной будет Генрих, я смогу смотреть на
тебя и знать, что ты целовал мои руки и лежал в одной по-
стели со мной? Нет, как только Генрих переступит порог, ты
должен будешь выйти в другую дверь, уехать из этого горо-
да, уйти в свою неизвестность, так чтобы я не узнала о тебе
более ничего и никогда! В этом ты мне должен поклясться
крестными муками нашего Спасителя, и если своей клятве
ты изменишь, да будет тебе суд строже, чем Иуде!

Тогда я спросил Ренату:
– А что, если утром, выйдя из дома, вы увидите на пороге

мой труп и мой собственный кинжал в моей груди? Что вы
скажете обо мне вашему Генриху?



 
 
 

Рената ответила:
– Я скажу, что это, вероятно, какой-то пьяный прохожий,

и буду рада, когда рейтары уберут тело.
После этого я дал все клятвы, какие она требовала, и уже

во всем повиновался Ренате без спора, хотя сам не знал и
не желал о том думать, как поступлю вечером. Рената же бы-
ла, напротив, рассудительна и хлопотлива, как я не ожидал
от нее. Она послала меня купить ей платье, так как, кроме
того, пышного, которое она носила постоянно, и синего до-
рожного плаща, у нее не было другой одежды, а также и раз-
ных мелких вещей, как для путешествия, так и для украше-
ния лица, видимо, желая воспользоваться всеми средствами,
чтобы быть наиболее привлекательной для графа Генриха и
наименее ему в тягость. Она обнаруживала великую забот-
ливость и внимание ко всяким мелочам и заставляла меня
много раз, несмотря на дождь, не стихавший весь день, воз-
вращаться на рынок и переходить от одного купца к другому.

В таких заботах прошло время до вечера, и не было ниче-
го опущенного к тому часу, когда рано наступившие, вслед-
ствие туч, сумерки стали наполнять комнату густой темно-
той. Не знаю, были ли похожи мои ощущения на чувства че-
ловека, перенесшего в тюрьме пытку и ожидающего опре-
деленного часа, когда поведут его на казнь, но мысленно я
сравнивал свое положение именно с таким. Я плыл по мину-
там вниз, как по быстрому потоку лодка, которой не управ-
ляет никто.



 
 
 

Едва мрак сгустился ощутительно, как снова послыша-
лись постукивания в стену, и Рената с поспешностью спроси-
ла – это ли наш вчерашний знакомец Элимер. Был дан ответ,
что это точно он. Тогда началось как бы повторение вчераш-
него вечера, с той только особенностью, что скоро к одно-
му стучащему демону присоединились другие, которые тоже
указали нам свои имена: Риций, Ульрих, еще не упомню. У
каждого из них были свои особенности стуков: так, Элимер
стучал определенно и четко, Риций чуть слышно, Ульрих та-
кими ударами, что можно было бояться, не разрушится ли
стена. Демоны охотно отвечали на все вопросы, сколько то
можно было, стуками, и нисколько не смущали их имена свя-
тых и самого господа бога, произносимые Ренатою. При этом
порою вспыхивали в разных частях комнаты, у пола, огни,
как над болотом, и, поднявшись на высоту двух локтей, гас-
ли, расплываясь. Но уже душа моя сама увлекалась ко всему
тому, что, по выражению Горация Флакка, scire nefas60, и да-
же явные стигматы ада не ужасали меня более и не смущали
моей воли.

Ныне я должен сожалеть, что, отважившись на такое со-
мнительное дело, как сношение со стучащими демонами, не
воспользовался я беседой, чтобы узнать что-либо большее
об их природе и силе. Но был я в тот вечер, вместе с Рена-
тою, захвачен ожидаемым приходом Генриха, и не нашлось
во мне столько любознательности, чтобы вести длинный до-

60 знать грешно (лат.).



 
 
 

прос. Я успел только узнать, что в их мире есть реки, и озе-
ра, и деревья, и нивы; что живут в нем частью дьяволы, со-
творенные прежде богом благими, после же отпавшие с Лю-
цифером, а частью – души умерших людей, не достойные
ада, но не получившие надежды чистилища и осужденные
томиться на земле до второго пришествия; что они всегда
рады говорить с людьми, которых видят, как огонек во тьме,
но не ко всем могут приступить, а лишь к тем, кто на это
способен и кто не закрыт щитом служения богу.

Вот то малое, о чем догадался я спросить. Зато Рената
всем из говоривших задавала бесконечное число вопросов,
впрочем, опять сводя все их к одному: «Правда ли, что Ген-
рих сегодня придет к ней», – и все отвечающие говорили ей
только одно «да». Потом Элимер сказал нам, что ждать Ген-
риха надо в темноте, которая и была вокруг нас; что войдет
он ровно в полночь; что сейчас он уже в городе и переоде-
вается. При этом последнем ответе Рената непременно захо-
тела узнать все особенности его новой одежды и без устали
поминала все те уборы, какие носил ее Генрих, и также на-
зывала все части и принадлежности мужского одеяния и все
цвета материй, чтобы мог Элимер простым «да» обрисовать
весь образ Генриха. Мы узнали, что на нем зеленый костюм
охотника, какой носят в Баварии, с коричневыми застежка-
ми, зеленый же капюшон, светлый пояс, унизанный камня-
ми, и синие сапоги.

Потом Элимер сказал, что Генрих вышел из своего дома и



 
 
 

идет к нам, что вот он проходит по одной улице, вот по дру-
гой, вот подходит к двери нашего дома. Мое сердце билось
так сильно, что я слышал его глухие удары, и в последний
раз я спросил демона:

– Если граф входит в дверь, постучи три раза.
Раздалось три удара. Я повторил:
– Если граф всходит по лестнице, постучи три раза.
Раздалось три удара. Хриплым голосом Рената сказала

мне:
– Рупрехт, уходи и не возвращайся!
Лицо ее показалось мне страшным, и, шатаясь как ране-

ный, я пошел к выходу на галерею, откуда можно было спу-
ститься на двор дома, но, приметив, что Рената не смотрит
на меня, вся упоенная ожиданием, я замедлил у двери, ибо
неодолимое любопытство побуждало меня хоть раз взгля-
нуть в лицо этого, тогда таинственного для меня, графа. Но
проходили минуты, и граф не появлялся, и никаких шагов
не было слышно за стеной, и все кругом было тихо и неиз-
менно. Прошло много минут, и осторожно я опять подошел
к Ренате, стоявшей у стола.

Задыхаясь, Рената спросила:
– Элимер! Если Генрих близко, ударь три раза!
Ответа не было, и она спросила снова:
– Элимер! Если ты здесь, ударь три раза!
Ответа не было, и с крайним отчаяньем Рената восклик-

нула третий раз:



 
 
 

– Риций! Ульрих! Отвечайте: придет ли мой Генрих?
Ответа не было.
Вдруг все силы покинули Ренату, и она упала бы на пол,

как сраженная пулей, если бы я не подхватил ее. И не знаю,
вошел ли в нее тот демон, с которым мы только что дружески
беседовали, или давний ее враг, но только вновь был я сви-
детелем того ужасного мучения, как в деревенской гостини-
це. Только казалось мне, что на этот раз дух находился не во
всем теле Ренаты, но одержал лишь часть его, ибо она мог-
ла несколько обороняться, хотя все же тело ее извивалось
ужасно, вывертывая члены так, словно кости должны были
прорвать мускулы и кожу. Опять не было у меня средств по-
мочь подвергнутой пытке, и я только смотрел на лицо Ре-
наты, совершенно искаженное, словно бы выглядывал из ее
глаз некто другой, и на все чудовищные изгибы ее тела, по-
ка наконец добровольно не отпустил ее демон и не осталась
она у меня в руках изнеможенной, как слабая веточка, ис-
крученная в водовороте. Я перенес Ренату в ее комнату, на
постель, где она рыдала долго и бессильно, на этот раз в пол-
ной немоте, в невозможности вымолвить ни одного слова.

Этим кончился второй день нашего пребывания в Кель-
не и пятый день моей близости с Ренатой. Эти пять дней,
несмотря на множество разнообразных событий, вмещен-
ных в них, остались отчеканенными в моей душе с такой
ясностью, что я помню малейшие происшествия, почти все
слова, как будто все это происходило лишь вчера. И если бы



 
 
 

я не считал нужным быть кратким, ибо описание более по-
разительных явлений еще стоит предо мною, мог бы я пе-
ресказать пережитое мною за это короткое время с гораздо
большими подробностями, нежели сделал это здесь.



 
 
 

 
Глава четвертая

Как мы жили в городе Кельне,
что потребовала от меня

Рената и что я видел на шабаше
 
 
I
 

Вероятно, не одни только страдания, каким подверг Рена-
ту пытавший ее демон, но также и отчаянье, каким смени-
лись ее обольстительные надежды, сделали то, что она обес-
силела, словно перенеся долгую и сложную болезнь. Утром,
после той ночи, когда тщетно ждали мы графа Генриха, Ре-
ната была решительно не в силах подняться с кровати, не
могла пошевелить левой рукой и жаловалась, что в голо-
ву ее словно заколочен острый гвоздь, – так что пришлось
ей несколько дней провести в постели. Мне было большим
счастием ухаживать за больной, как служителю в госпитале,
кормить и поить ее, как слабого ребенка, оберегать ее уста-
лый сон и искать для нее, в своих скудных познаниях по ме-
дицине, облегчающих боли средств. Хотя Рената принимала
мои услуги с обычною для нее королевской небрежностью,
однако и по выражению ее глаз, и по отдельным словам впра-
ве я был заключать, что она ценит мою преданность и мои за-



 
 
 

боты, чем был я награжден с избытком за все недавние муки.
И после первых пяти дней с Ренатою, напоминавших неути-
хающий водоворот между скал, настали для меня дни тихие,
грустные, но сладостные, так все похожие друг на друга, что
можно было их принять за один день, только отраженный в
нескольких зеркалах.

Возвращаясь теперь мысленно к тому времени, чувствую
я, как птичьи когти тоски сжимают мне сердце, и готов я,
с ропотом на Творца, признать воспоминание самым жесто-
ким из его даров. Но все же не могу воздержаться, чтобы не
описать, хотя бы кратко, и те комнаты, в которых сверши-
лась вся наша трагическая судьба, и тот склад нашей жизни,
который, при всех переменах, сохранялся до рокового часа
первой разлуки.

Так как Рената не заговаривала со мною ни о родственни-
ках, которые будто бы были у нее в Кельне, ни о своем жела-
нии покинуть меня, то озаботился я устроить ей возможно
более привлекательное жилище. Я выбрал для нее ту комна-
ту, из трех, бывших во втором этаже, которую предназнача-
ла Марта для самых знатных из своих постояльцев, почему
и обставила ее с некоторой пышностью. У правой от входа
стены, на небольшом возвышении, к которому должно было
подыматься по трем ступенькам, стояла там прекрасная де-
ревянная кровать, с деревянным же, убранным материей, по-
лубалдахином, подушками, обшитыми кружевами, и атлас-
ным одеялом. Другим значительным сооружением был здесь



 
 
 

камин из цветных изразцов, редкой работы, какую не всегда
повстречаешь и в Милане, а у внешней стены был поставлен
большой шкап для платья, резной, с инкрустациями. Между
окнами помещался красивый стол с изогнутыми ножками, в
углу за кроватью – складной алтарь, и убранство комнаты до-
вершали стулья, аналой для чтения и большое итальянское
зеркало, повешенное слева от входа. Эту обстановку помню
я с отчетливостью крайней, – и сейчас, когда пишу эти слова,
мне все кажется, что надо лишь встать, отворить дверь, – и я
опять войду в комнату Ренаты и увижу ее, поникшую лицом
на точеную доску аналоя или прижавшуюся щекой к холод-
ным, стеклянным кружочкам окна.

Комнату Ренаты от моей отделял узкий коридор, выхо-
дивший на крытую галерею, которая окружала половину до-
ма, и с которой по лестнице можно было сойти прямо вниз,
не проходя через нижний этаж. Моя комната, отводившаяся
Мартой для приезжих менее богатых, была обставлена про-
сто, но все же лучше и приветливее, нежели комнаты в тор-
говых гостиницах. Затем была в нашем распоряжении еще
третья, меньшая, комната, совсем отдельная, ход в которую
был прямо с площадки внутренней лестницы; этой каморкой
мы сначала не думали пользоваться, и я оплачивал ее цену
лишь затем, чтобы избежать всякого соседства. Действитель-
но, в уединенном домике, где, кроме нас, жила только Мар-
та, женщина, правда, любившая поболтать, но гостей зазы-
вавшая к себе не охотно, – были мы, даже в шумном и весе-



 
 
 

лом Кельне, обособлены от людей не менее, чем Мерлин в
волшебном лесу Вивианы.

Старая Марта была уверена, что я услаждаюсь с моло-
дою женою, и, разумеется, не подозревала вовсе, как странно
проходили наши дни. Получая от меня щедрую плату, охот-
но и заботливо прислуживала она нам, исполняя все мои по-
ручения и заботясь о нашем столе: утром, на завтрак, полу-
чали мы обычно яичницу, колбасу, сыр, яйца, печеные каш-
таны, свежие булки, а вечером, к обеду, – баранину, поросят,
гусей, карпов, щук; у меня же при этом всегда была бутылка
рейнского или мальвазии. Удивляло Марту, что не хотел я
ни с кем возобновить знакомства, и неоднократно уговари-
вала она меня пойти к престарелому Отфриду Герарду, быв-
шему моему воспитателю, но я, напротив, строго запрещал
рассказывать кому бы то ни было о моем прибытии в Кельн.
Впрочем, Марта, кажется, не твердо выполняла мой приказ,
потому что порой пытались приветствовать меня на улице
люди, в которых признавал я не только прежних собутыль-
ников, но даже магистров университета, – однако всегда да-
вал понять, что поклонившийся ошибся и принял меня за
другого.

За время болезни Ренаты и в первые дни ее выздоровле-
ния проводили мы с ней целые часы в беседах, и теперь она с
охотой слушала мои рассказы о Новой Испании, дивясь, как
много пришлось мне видеть в жизни. Иногда ласково каса-
лась она моего лица пальцами, приговаривая, словно обра-



 
 
 

щаясь к малому ребенку: «Какой ты у меня умный и ученый,
Рупрехт!» Но долгое время ни одним словом не намекали
мы ни на графа Генриха, ни на силу враждебных демонов,
грозивших Ренате, и когда, – что случалось несколько раз, –
приходилось нам вечером, в темноте, услышать опять знако-
мые постукивания в стену, спешили мы вздуть огонь и за-
говорить о другом, причем стуки смолкали сами собой. Бы-
вало, впрочем, что явное присутствие незримых врагов сму-
щало жутким опасением не только меня, но и Ренату, и тогда
она не отсылала меня в мою комнату, но позволяла провести
ночь вместе с ней, – иногда у подножья ее кровати, иногда
опять под одним одеялом, хотя все же, как мужчина и жен-
щина, мы оставались чуждыми друг другу. И я даже находил
в этой мучительной близости особую сладость и прелесть,
как если бы кто наслаждался глубокими порезами острого
лезвия, нечувствительно разделяющего тело.

К самому концу августа Рената поправилась настолько,
что мы стали совершать прогулки по городу, большею ча-
стью шли на берег Рейна, куда-нибудь вверх по течению, за
Ганзейскую пристань, и там, сидя на земле, смотрели на все-
сильные, темные воды великой реки, неизменные со времен
перешедшего их Кесаря, но сменяющиеся каждую минуту.
Этот однообразный вид, день за днем, приводил все новые
мысли в наши головы и новые слова нам на уста, и наша бесе-
да была столь же неисчерпаема, как сам Рейн, хотя возможно
и то, что нам только казалось, будто мы беседуем без пере-



 
 
 

рыва. Во всяком случае, я чувствовал явно, что весь тот ха-
ос всяких знаний и сведений, которые вычитал я из разных
книг или собрал в переменах жизни, – теперь, встречаясь то с
ясной внимательностью Ренаты, то с ее строгими осуждени-
ями, то с ее проницательными поправками, сплавлялся по-
степенно в одну громадную, но нераздельную массу, словно
бы из расплавленного чугуна выливался стройный колокол,
который может звучать гулко и далеко.

Однако, при всей кротости и покорности Ренаты, в ней
жила неудовлетворимая тоска, не выпускавшая из своих ядо-
витых зубов ее сердца, так что, по мере того как крепли силы
Ренаты, возрождалось в ней и упорство ее желания, устрем-
ленного, как стрелка компаса, все к одной точке. У меня не
было иного занятия, как следить за ясностью или облачно-
стью на небосклоне души Ренаты, и скоро подметил я, что
зловещие признаки предвещают новый шторм, так как уже
не был неопытным плавателем под теми широтами. Тем не
менее, хотя и был я предупрежден, гроза налетела опять так
стремительно, что я не успел взять рифов у парусов, и галеас
моей жизни опять закрутился, как детский волчок.

Еще вечером, засыпая после долгой беседы, в течение ко-
торой касались мы всего, от судеб нашей империи до лириче-
ских стихотворений испанского поэта Гарчильясо де ла Ве-
га61, говорила мне Рената нежно: «Милый Рупрехт, наконец
я немного отдохнула. Я словно уже умерла и живу второй,

61 Гарчильясо де Вега – испанский поэт (1503—1536).



 
 
 

сверхдолжной жизнью. Во мне нет крови, и не может быть
для меня человеческого счастия; но в этом мире еще есть
твоя внимательность и ласка». Убаюкиваемый такими сло-
вами, уснул я на деревянных досках помоста, подле крова-
ти Ренаты, слаще, чем иные на пуховых ложах, и, ощущая
сквозь сон близость атласного одеяла, говорил себе радост-
но: «Здесь она!»

Но утром, проснувшись вдруг, как от толчка, увидел я над
собой угрюмо-тоскливые глаза Ренаты, сидевшей на посте-
ли, и ее искривленный рот и, как-то сразу поняв перемену,
происшедшую в ней, воскликнул с отчаяньем:

– Рената, что с тобой?
Так я обратился к ней потому, что она сама просила меня

называть ее по имени и говорить ей «ты», как друзья между
собою, но она отвечала мне:

– Что же со мною может быть? Ровно ничего – то же, что
и вчера!

Я возразил:
– Но отчего у тебя такое печальное лицо?
Рената сказала с той грубостью, какая всегда проявлялась

у нее во время припадков тоски:
– А ты воображаешь, что я вечно могу смеяться? Я не из

тех людей, которые готовы плясать безо всякого повода! Да и
чему это мне радоваться? Что такого веселого в моей жизни?

Я вышел из комнаты Ренаты и долго стоял у двери на га-
лерею, смотря на рыжие черепицы соседних кровель, и толь-



 
 
 

ко после значительного промежутка времени отважился вер-
нуться к Ренате и увидел, что она сидит на подоконнике, но
лицо ее мертвенно и безучастно. Сначала я предложил ей
завтракать, но она, без слов, покачала головой отрицательно;
когда же я позвал ее идти на берег, она мне сказала сурово:

– На что тебе я? Никто тебя не удерживает – ступай себе,
если тебе забавно бродить по грязным улицам, среди воню-
чей толпы, и хочется убедиться, на своем ли месте Рейн!

Считая с этого разговора, Рената на много дней впала в
черное уныние, которое нельзя было рассеять никакими до-
водами и никакими заботами. Когда я пытался убедить ее,
что неразумно и губительно предаваться такому отчаянью,
она или молчала в ответ, или резко выставляла мне на вид
все несовершенство и безобразие мира, обреченного греху
и страданию, сравнительно с божественной красотой обе-
тованного Эдема, и указывала, что христианину радоваться
нечему и пристойно только плакать. У нее был неистощимый
выбор доводов против радостей жизни, и ни один магистр не
сумел бы с такой ловкостью вести диспут, с какой она дока-
зывала мне, что есть тысячи причин отчаиваться, – так что
я наконец не находил, что возразить, что ответить.

Любимым препровождением времени стало тогда для Ре-
наты посещение церквей, куда она уходила, запрещая мне
следовать за ней. Но я, конечно, нарушал ее волю и, укры-
ваясь за колоннами, следил, в церкви Св. Цецилии, или Св.
Петра, или еще иной, как оставалась Рената сведенной в мо-



 
 
 

литве по целым часам, устремив взоры к алтарю, выслуши-
вая всю святую мессу без единого движения. Несмотря на
то что вера наших дней и поколеблена сильно реформой и
ересями, однако храмы большею частью бывали полны, как
скорбными душами, ищущими прибежища у всемогущего,
так и праздными посетителями, пришедшими то по привыч-
ке, то чтобы повидать кумушку, то чтобы подмигнуть краси-
вой соседке. Весь этот разнообразный сброд скоро выделил
нас, как странную пару, и мне случалось слышать, как шепо-
том передавали о нас разные вздорные слухи. Но Рената, ко-
нечно, не замечала любопытства, ею возбуждаемого, а я на
него не обращал внимания, ибо мне доставляло неизъясни-
мое наслаждение только смотреть на Ренату и вбирать гла-
зами ее темный облик среди пестрых церковных украшений
и позолоты арок, которыми отличаются кельнские церкви, –
подобно тому как вбирает пьяница губами виноградный сок.
Здесь-то, когда я слушал мерное пение органа и воображал
порой, что то шумят кругом мексиканские леса, впервые за-
родилась во мне мысль увезти Ренату за океан, и я до сих пор
думаю, что, если бы мне удалось исполнить это решение, я
мог бы спасти и ее жизнь, и ее душу.

По вечерам, которые мы проводили вдвоем, нам довелось
теперь перемениться ролями, как взаимно меняются места-
ми бьющиеся на шпагах, ибо слушателем стал я, а мне Рената
без устали говорила о себе, теша и муча себя воспоминани-
ями. Слишком помню я, как в ее комнате мы двое, при свете



 
 
 

двух восковых свеч и при завешанных окнах, сидя друг про-
тив друга, за стаканами мальвазии, – ибо Рената, отказыва-
ясь от пищи, пила вино охотно, – проводили чуть не напро-
лет ночи. Снова Рената решилась говорить со мною о графе
Генрихе, рассказывая мне все новые и новые подробности об
нем, описывая его глаза, и брови, и волосы, и тело, повторяя
его слова, какие ей запомнились, передавая мелкие собы-
тия из их жизни, изображая мне их взаимные ласки с таки-
ми подробностями, которые распаляли мою ревность в жгу-
чее пламя. Часто начинала Рената сравнивать меня со своим
возлюбленным, и ей доставляло великое услаждение выстав-
лять мне на вид всю низменность моей души, всю обыкно-
венность моего лица рядом с ангельским ликом Мадиэля и
божественностью его мыслей. Нередко исступленность слов
разрешалась у Ренаты опять неудержными слезами, которые
заливали ее щеки и смешивались с вином в ее бокале, и мы
оба пили эту смесь мальвазии и слез, пока наконец я не уно-
сил обессиленную Ренату на постель и, тоже плача, целовал
ее ноги и платье.

Такая наша жизнь также продолжалась около недели, и я
полагаю, что дальше мое сердце не вынесло бы напряжен-
ности постоянной боли. Но исступленность чувств у Ренаты
оборвалась столь же внезапно, как внезапно возникла, и по-
сле того как в воскресенье едва ли не весь день провела она
на коленях в церкви Св. Апостолов, а вечером с особой же-
стокостью осыпала меня попреками, – утром в понедельник



 
 
 

перешла она к ласковости, хотя, по всем видимостям, при-
творной, и, вместо того чтобы идти на мессу, позвала меня,
как в другие дни, на Рейн. Я пошел не с легкой душой, и дей-
ствительно, те наши часы были только изображением преж-
ней дружественности и только подделкой под недавнюю бли-
зость. Рената, хотя она – как я часто убеждался – много раз
говорила такое, чего нельзя назвать правдой, совсем не уме-
ла лгать, задумав ложь, и притворство ее было столь явное,
что пробуждало в душе не негодование, а сожаление. Я не
подавал виду, что замечаю театральную игру, и ждал, к че-
му приведет такая завязка, пока дома Рената, после разных
незначительных слов, не сказала мне:

– Ответь, Рупрехт, любишь ли ты меня больше спасения
своей души?

Я заверил ее клятвой, что люблю, интересуясь, к чему
клонится этот вопрос. Но Рената, потребовав несколько раз,
чтобы я подтвердил свои слова, не хотела говорить об этом
подробнее и только продолжала выказывать мне преувели-
ченную нежность.

Утром, во вторник (сейчас будет видно, почему я точно
помню, в какой это было день), неожиданно спросила у меня
Рената, чтобы я дал ей денег, и я поспешил предложить ей
золотые монеты. Но она взяла только несколько серебряных
иоахимсталеров и, накинув плащ, вышла, особенно строго
запретив мне следовать за ней. Хотя я снова не исполнил ее
требования, но ей на этот раз удалось обмануть мою бдитель-



 
 
 

ность инквизиторского шпиона и затеряться где-то среди уз-
ких переходов, близ рынка. Мне пришлось со все возраста-
ющим беспокойством ждать ее одному, причем приходили
мне в голову даже страшные мысли, что она меня покинула,
и, только когда уже вечерело, она появилась, очень усталая
и очень бледная, принеся с собой небольшой мешочек с ка-
кими-то вещами. И даже вся радость, совершенно детская,
охватившая меня при виде вернувшейся Ренаты, не могла
заглушить в моей душе лукавого голоса любопытства.

Против обыкновения, Рената спросила есть, потом хотела
пить вино, а еще после придумывала другие отсрочки, откла-
дывая задуманный ею разговор, и только уже при наступаю-
щей темноте, всегда придающей отваги, не без торжествен-
ности начала говорить. Приблизительно она мне сказала так:

–  Милый Рупрехт! Ты хорошо видишь, что так я жить
больше не могу. Вся моя душа изойдет слезами: или меня
придется положить в гроб, или стану я столь некрасива, что
сама не захочу показаться на глаза тому, кого люблю. Надо
выбрать что-нибудь одно: или жизнь – и тогда заботиться о
жизни, или смерть – и тогда честно подать ей руку. Но ты
знаешь, и видишь, и понял, что жить я могу, только если бу-
дет со мною Генрих. Чтобы воскреснуть, мне нужно услы-
шать его голос; чтобы стать счастливой, довольно увидеть
его глаза. С ним я все могу, и мне самое небо отверсто, но
без него мне дышать трудно, как рыбе на земле. Должно мне
найти Генриха, и он мне скажет, приговорена ли я к жизни



 
 
 

или к смерти. Но где же по всем немецким землям искать
нам одного человека, который так могуществен, что может и
не быть среди людей? Обегать города и селения в поисках –
не все ли равно, что разбирать стог сена, чтобы открыть за-
терянную шелковинку? Не ясно ли, что делать такие попыт-
ки, значит – искушать самого бога?

Изумившись трезвости и последовательности речи Рена-
ты, которая в иные часы могла говорить как хороший схо-
ласт, я ответил, что нахожу ее рассуждения правильными и
жду, какое ergo62делает она из своих quia63. Тогда, голосом,
более взволнованным, и с лицом, воодушевленным более,
Рената заговорила так:

– Ты видел также, Рупрехт, что я молилась. Я воссылала
творцу все мольбы, какие умела, и давала все обеты, выпол-
нить которые в силах женщина, а может быть, и б́ольшие! Но
господь остался глух к моему ропоту, и есть только одна си-
ла, которая может мне помочь – и Один, к которому надле-
жит мне обратиться. Но никогда не соглашусь я осквернить
свою душу смертным грехом, ибо душа моя отдана Генриху,
а он – светлый, он – чистый, и ничто темное не должно к
нему прикасаться. Поэтому ты, Рупрехт, который поклялся,
что любишь меня больше спасения души, должен принять и
этот грех, и эту жертву на себя.

Первоначально я не понял до конца этой речи и переспро-

62 вывод (лат.).
63 так как (лат.).



 
 
 

сил Ренату, о какой силе и каком другом думает она, но Рена-
та смотрела на меня загадочно и только приближала ко мне
свои большие глаза, не говоря ни слова, пока вдруг я не по-
нял и не вскричал:

– Ты говоришь о дьяволе, Рената!
И Рената ответила мне:
– Да!
Тут между нами произошел спор, ибо, как ни владела

мною любовь к Ренате, как ни готов был я повиноваться еди-
ному ее знаку, чтобы сделать ей угодное, но такое неслыхан-
ное требование всколыхнуло всю мою душу до самых ее глу-
бин. Я сказал прежде всего, что вряд ли господь бог не суме-
ет отличить истинного виновного и что если даже я погублю
свою душу, прибегнув к содействию врага человеческого, то
не менее погубит и она свою, посылая на это дело меня, ибо
убийца даже менее виноват, нежели подкупивший его; далее
– что вряд ли и сам владыка ада может оказать какую-либо
помощь в таком предприятии, ибо занят он уловлением че-
ловеческих душ, а не переписью населения, кто где живет,
да к тому же граф Генрих, будучи, по описанию самой Рена-
ты, святым, конечно, не подвластен силам преисподней и, по
воле, может ослепить и отвести взоры слуг Вельзевула; на-
конец, – что я решительно не знаю путей в тартар, что мно-
гое в рассказах о пактах и договорах с Дьяволом есть бабьи
сказки, что, может быть, самая магия есть обман и заблуж-
дение и что, во всяком случае, не легко нанять проводника,



 
 
 

который добросовестно укажет дорогу прямо к Сатане.
Говорил все это я в раздражении, порой сам не веря в свои

слова и впервые здесь допустив в обращении с Ренатой даже
грубое и насмешливое, но она, возражая мне слабо, предло-
жила мне смотреть, что она будет делать. Из принесенного
ею мешочка достала она несколько веточек: вереска, вербе-
ны, волкозуба, лебеды и еще какой-то травы с белыми цвета-
ми, названия которой я не знал. Левой рукой Рената сорвала
с веточек лепестки и бросила их через голову на пол, но по-
том вновь подобрала и расположила на столе кругом. Потом
посредине этого круга воткнула нож, обвязала его ручку ве-
ревкой, передала эту веревку мне и сказала, глядя на меня
внимательно:

– Прикажи трижды, чтобы она доилась, во имя его.
Я, смотревший молча на все эти ведьмовские затеи,

невольно проговорил трижды:
– Во имя Дьявола, доись!
Тотчас из-под ножа вытекло несколько капель молока, а

Рената радостно всплеснула руками, охватила меня за плечи
и восклицала:

– Рупрехт! милый Рупрехт! ты можешь! в тебе есть сила!
Я, совсем в гневе, потребовал, чтобы она не морочила ме-

ня фокусами, но Рената, переменив свой ликующий голос на
ласкательный, стала уговаривать меня, прижимаясь ко мне,
как к возлюбленному, и заглядывая мне в лицо:

– Рупрехт! Что значит спасение души, если ты меня лю-



 
 
 

бишь? Не должна ли любовь быть выше всего, и не долж-
но ли приносить ей в жертву все, даже райское блаженство?
Сделай, что я хочу, для меня, и после Генриха ты будешь для
меня первый во всем мире. И, кто знает, может быть, судия
праведный не обвинит тебя за то, что ты возлюбил много, и
осудит тебя не на вечную геенну, но лишь на временные му-
ки чистилища. А я с моим Мадиэлем, – клянусь тебе в этом
девством Богородицы, – не забуду воссылать за тебя моле-
ния даже в кущах рая!

Я мог бы сказать, что поддался обольщению женщины,
как Сампсон Далилы или Геркулес Омфалы, но, не желая
лгать, признаюсь, что два соображения тогда пришли мне на
ум. Первое – что действительно грех, совершаемый за дру-
гого, тяжел лишь вполовину на весах справедливости, и вто-
рое – что, может быть, в согласии моем не будет и никако-
го реального греха, ибо вряд ли Рената в самом деле най-
дет способы поставить меня пред лицом Дьявола. Поэтому я
не только уступил нежной настойчивости, но и, как хладно-
кровный игрок, сделал важную ставку, ответив, наконец, Ре-
нате, что отказывать ее просьбам нет у меня сил и что ее сча-
стию готов я пожертвовать своей жизнью, этой и вечной. Ре-
ната же, когда я произнес это свое торжественное обещание,
стала глубоко-строгой и вдруг, преклонившись предо мною
до земли, униженно поцеловала мне колени, так что охвати-
ло меня и смущение и стыд, и я не знал, что делать или что
говорить, и воистину пожелал отдать за нее и жизнь и душу!



 
 
 

И когда, немного спустя, я спросил Ренату, каким путем
должен я искать содействия Князя Тьмы, и она ответила мне
без колебания: «Ведь завтра среда, и ты легко найдешь его на
обычном шабаше», – я хотя и не мог не содрогнуться, вспом-
нив все рассказы о мерзостных и постыдных обрядах, совер-
шаемых на этих запретных собраниях ведьм и демонов, – од-
нако не возразил ни словом и не выказал ничем своего вол-
нения. А Рената в тот вечер была ласкова необыкновенно, и
ту ночь я вновь провел на ее постели около ее еще чуждого
мне, но все же нежного тела.

 
II

 
Все, что произошло на следующий день, хочу я описать

с особым тщанием, ибо придется мне рассказывать о вещах
спорных, многими в наши дни подвергаемых сомнению и
для меня самого не вполне уясненных. До сих пор, отойдя
уже на далекое расстояние от того дня, не умею я сказать с
полной уверенностью, было ли все пережитое мною – страш-
ной правдой или не менее страшным кошмаром, созданием
воображения, и согрешил ли я перед Христом делом и сло-
вом или только помышлением. Хотя сам я и склоняюсь ко
второму мнению, но не в такой мере, чтобы не искать прибе-
жища у милосердия божия, которое, будучи неисчерпаемым,
одно может оправдать меня в случае, если не призрачны бы-
ли совершенные мною кощунства. Поэтому воздержусь я от



 
 
 

всякого решения и буду пересказывать все, что сохранила
мне память,  – так, как если б то была явная действитель-
ность.

С самого утра Рената стала готовить меня к принятому
мною на себя делу и, постепенно, словно случайно упоминая
то об одном, то о другом, знакомить меня с черной сущно-
стью всего, что я должен был исполнить и о чем я знал лишь
весьма неопределенно. Не без смущения узнал я в подроб-
ностях, какие богохульные слова должен буду я произнести,
какие богопротивные проступки совершить и что за видения
вообще ожидают меня на том празднестве. Но в то же время
соблазн любопытства, которое Фома Аквинат называет пя-
тым из смертных грехов, разгорался во мне настолько ярост-
нее, что я сам выспрашивал у Ренаты мелкие подробности
о том, что могло ожидать меня на собрании, и сердце мое
билось столь же упоительно, как у мальчика, впервые иду-
щего в объятия сладострастия. Прибавлю еще, что в такой
мере был я тогда ослеплен страстью к Ренате, что, когда, по-
раженный ее осведомленностью в делах ведовства, спросил
внезапно, по своему ли опыту она знает все это, и она отве-
тила мне, что нет, но из признаний одной несчастной, я по-
чти не усомнился в этом отрицании и согласен был верить
в ее чистоту.

К вечеру все было у нас готово, и я более порывался
ускорить время, нежели медлил. Но Рената, напротив, была
грустна, как Ниобея, порою глаза ее наполнялись слезами,



 
 
 

и чаще обычного прибавляла она к моему имени слово «ми-
лый». Когда же настал час темноты и мне можно было при-
ступить к моему запретному делу, проводила меня Рената до
двери в нашу третью уединенную комнату, на пороге ее сто-
яла долго, не решаясь расстаться со мной, и наконец сказала:

– Рупрехт, если есть в тебе хоть капля колебания, оставь
это предприятие: я отказываюсь от своих просьб и возвра-
щаю тебе твои клятвы.

Но меня уже не могла бы остановить ni Rey ni Roche64, как
говорят испанцы, и я ответил:

– Исполню все, что обещал тебе, и буду счастлив, если
погибну за тебя. Верь, что буду смел и не изменю ни себе,
ни тебе. Люблю тебя, моя Рената!

Здесь в первый раз мы сблизили губы и поцеловались, как
любовники, а Рената мне сказала:

– Прощай, я пойду молиться за тебя.
Я выразил сомнение, не может ли молитва повредить в

таком предприятии, но Рената, печально покачав головой,
сказала:

– Не бойся, так как ты будешь далеко отсюда. Только сам
остерегайся произносить святые имена…

Оборвав речь, она отстранилась порывисто; я следил взо-
ром за ней, уходящей, но, когда она скрылась в свою дверь,
почувствовал в себе ту ясность ума и решимость воли, ка-
кие всегда испытывал в час опасности, особенно перед ре-

64 ни король, ни тура (исп.); здесь: никто.



 
 
 

шительным боем. Вспоминая наставления Ренаты, я затво-
рил и запер на задвижку дверь комнаты и тщательно закрыл
полотном все щели около нее, окно же было раньше завеше-
но наглухо. Потом, при свете сальной лампочки, раскрыл я
ящичек с мазью, данной мне Ренатою, и попытался опреде-
лить ее состав, но зеленоватая, жирная масса не выдавала
своей тайны: только исходил от нее острый запах каких-то
трав65. Раздевшись донага, я опустился на пол, на свой разо-
стланный плащ, и стал сильно втирать себе эту мазь в грудь,
в виски, под мышками и между ног, повторив несколько раз
слова: «emen – hetan, emen – hetan», что значит: «здесь и там»
66.

Мазь слегка жгла тело, и от ее запаха быстро начала кру-
житься голова, так что скоро я уже плохо сознавал, что де-
лаю, руки мои повисли бессильно, а веки опустились на гла-
за. Потом сердце начало биться с такою силою, словно оно
на веревке отскакивало от моей груди на целый локоть, и это
причиняло боль. Еще сознавал я, что лежу на полу нашей
комнаты, но, когда пытался подняться, уже не мог и поду-
мал: вот и все россказни о шабаше оказались вздором и эта

65  Сохранилось немало рецептов той мази, которой намазывали себя ведь-
мы и ведуны перед полетом на шабаш. Вот один из таких рецептов, сообщае-
мый Иеронимом Карданом (1501—1576): сваренный жир младенца, сок опихи
(opium), волкозуб (aconitum), жбаник (potentilla reptans), паслен (solarium), сажа
(Hieronymus Cardanus. De Subtilitate. Lib. XVIII).

66  Объяснение слов «Emen – hetan» дает Деланкр (Р. Delancre, Tableau de
l’inconstance des mauvais anges et demons. Paris, 1612).



 
 
 

чудодейственная мазь есть только усыпительное зелье, – но в
тот же миг все для меня померкло, и я вдруг увидел себя или
вообразил себя высоко над землею, в воздухе, совершенно
обнаженным, сидящим верхом, как на лошади, на черном
мохнатом козле.

Сначала все у меня в голове туманилось, но потом я сде-
лал усилие и вполне овладел своим сознанием, ибо только
оно одно могло быть мне проводником и защитником в чу-
десном путешествии, которое я совершал. Освидетельство-
вав животное, которое несло меня через воздушные сферы,
я увидел, что то был совершенно обыкновенный козел, явно
из костей и мяса, с шерстью, довольно длинной и местами
свалявшейся, и только когда, оборотив ко мне свою морду,
он посмотрел на меня, заметил я в его глазах нечто дьяволь-
ское. Тогда не подумал я о том, каким образом вышел из
своей комнаты, в которой хотя была маленькая печурка, но
с трубою очень узкой; однако позднее узнал я, что одно это
обстоятельство не может служить доказательством призрач-
ности моего путешествия, ибо Дьявол есть artifex mirabilis67

и может с неуловимой для глаза быстротой раздвигать и сно-
ва сдвигать кирпичи. Равным образом не задумался я во вре-
мя самого полета над вопросом, какая сила68 могла поддер-

67 удивительный художник (лат.). – Artifex mirabilis – обычное выражение о
Дьяволе. Лютер также говорит: «Diabolus potens et mirabilis spiritus est» (Дьявол
– дух могущественный и удивительный (лат.).) (Gen, с 40).

68 «Какая сила» etc. Схоластики затруднялись признавать реальность полета
ведьм и ведунов на шабаш. Альберт Великий и Фома Аквинский клонились к то-



 
 
 

живать существо, столь тяжелое, как козел, вместе с тяже-
стью моего тела, над землею, но теперь думаю, что можно
в этом видеть ту же инфернальную силу, которая позволяла
подыматься на воздух Симону-волхву, о чем свидетельству-
ет Святое писание.

Во всяком случае, мой адский конь держался в струях ат-
мосферы очень прочно и летел вперед с такой стремительно-
стью, что я, дабы не упасть, принужден был обеими руками
вцепиться в его густую шерсть, а от ужасной скорости дви-
жения ветер свистел мне мимо ушей и было больно груди и
глазам. Освоившись с чувствами летающего человека, стал
я смотреть по сторонам и вниз, заметил, что держались мы
много ниже облаков, на высоте небольших гор, и различил
некоторые местности и селения, сменявшиеся подо мною,
словно на географической карте. Разумеется, я совершенно
не мог участвовать в выборе дороги и покорно несся туда,
куда спешил мой козел, но по тому, что не встречалось на
нашем пути городов, заключал я, что летели мы не по тече-
нию Рейна, но, скорее всего, на юго-восток, по направлению
к Баварии.

Полагаю, что воздушное путешествие длилось не мень-
ше получаса, а то и дольше, потому что успел я вполне при-

му, чтобы считать эти полеты «фантастическими», «phantastici». Напротив, Гю-
го де-Сен-Шер и многие другие настаивали на их реальности. (Свод мнений по
этому вопросу см. в книге Н. Сперанского: Ведьмы и ведовство.) Ведьмы чаще
всего переносились на шабаш верхом на козле, но пользовались для этого также
метлами, граблями, палками.



 
 
 

выкнуть к своему положению. Наконец означилась перед на-
ми из мрака уединенная долина между голыми вершинами,
освещенная странным синеватым светом, и, по мере того
как мы приближались, слышнее становились голоса и вид-
нее фигуры различных существ, сновавших там, по берегу
серебрившегося озера. Мой козел опустился низко, почти к
земле, и, домчав меня до самой толпы, неожиданно сронил
на землю, не с высокого расстояния, но все же так, что я по-
чувствовал боль ушиба, а сам исчез. Но едва успел я под-
няться на ноги, как меня окружило несколько исступленных
женщин, так же обнаженных, как я, которые подхватили ме-
ня под руки, с криками: «Новый! Новый!»

Меня повлекли через все собрание, причем глаза мои,
ослепленные неожиданным светом, сперва ничего не разли-
чали, кроме каких-то кривляющихся морд, пока не оказал-
ся я в стороне, у опушки леса, где, под ветвями старого бу-
ка, чернела какая-то группа, как мне показалось, людей. Там
женщины, ведшие меня, остановились, и я увидел, что то
был Некто, сидящий на высоком деревянном троне и окру-
женный своими приближенными, но во мне не было никако-
го страха, и я успел быстро и отчетливо рассмотреть его об-
раз. Сидящий был огромен ростом и до пояса как человек, а
ниже как козел, с шерстью; ноги завершались копытами, но
руки были человеческие, так же как лицо, смугло-красное,
словно у апача, с большими круглыми глазами и недлинной
бородкой. Казалось ему на вид не больше сорока лет, и было



 
 
 

в выражении его что-то грустное и возбуждающее сострада-
ние, но чувство это исчезало тотчас, как только взор перехо-
дил выше его поднятого лба, над которым из черных курча-
вых волос определенно подымалось три рога: два меньших
сзади и один большой спереди, – а вокруг рогов была наде-
та корона, по-видимому, серебряная, изливавшая тихое си-
яние, подобное свету луны.

Голые ведьмы поставили меня перед троном и восклик-
нули:

– Мастер Леонард69! Это – новый!
Тогда послышался голос, хриплый, лишенный оттенков,

словно бы говорившему непривычно было произносить сло-
ва, но сильный и властный, который сказал мне:

–  Добро пожаловать, сын мой. Но приходишь ли ты по
доброй воле к нам?

Я ответил, что по доброй воле, как и подобало отвечать
мне.

Тогда тот же голос стал задавать мне вопросы, о которых
был я предупрежден, но которые не хочу повторять здесь, и
шаг за шагом совершил я весь кощунственный обряд черно-
го новициата. Именно: сначала произнес я отречение от гос-
пода бога, его святой матери и Девы Марии, от всех святых
рая и от всей веры в Христа, спасителя мира, а после того дал

69 Мастер Леонард, иначе называемый Великий Негр, по учению демонологов
(Дель-Рио, Деланкра, Бодэна и др.) – демон первого чина, заведующий черной
магией, постоянный председатель шабашов (Dictionnaire Infernal, par M. Collin
de Plancy. 2 ́еd. P. 1825, Ĺеonard).



 
 
 

мастеру Леонарду два установленных целования. Для перво-
го протянул он мне благосклонно свою руку, и, прикасаясь
к ней губами, успел я подметить одну особенность: пальцы
на ней, не исключая большого, были все ровной длины, кри-
вые и когтистые, как у стервятника. Для второго он, встав,
повернулся ко мне спиной, причем надо мной поднялся его
хвост, длинный, как у осла, а я, ведя свою роль до конца, на-
гнулся и облобызал зад козла, черный и издающий против-
ный запах, но в то же время странно напоминающий челове-
ческое лицо.

Когда же я исполнил этот ритуал, мастер Леонард, все тем
же своим неизменным голосом, воскликнул:

– Радуйся, сын мой возлюбленный, приими знак мой на
теле своем и носи его во веки веков, аминь!

И, наклонив ко мне свою голову, острием большого рога
коснулся он моей груди, повыше левого соска, так что я ис-
пытал боль укола, и из-под моей кожи выступила капля кро-
ви.

Тотчас приведшие меня ведьмы захлопали в ладоши и за-
кричали от радости, а мастер Леонард, воссев на троне сно-
ва, произнес наконец те роковые слова, ради которых пред-
стал я пред ним:

– Ныне проси у меня все, что хочешь, и первое твое же-
лание будет нами исполнено.

С полным самообладанием я сказал:
– Хочу узнать и прошу, чтобы ты сказал мне это, где ныне



 
 
 

находится известный тебе граф Генрих фон Оттергейм и как
мне найти его.

Говоря так, я посмотрел в лицо сидящему и видел, что оно
омрачилось и стало страшным, и уже не он, а кто-то другой,
стоявший близ трона, низкого роста и безобразный70, отве-
тил мне:

– Думаешь ли ты, что мы не знаем твоего лицемерия? По-
берегись играть вещами, которые сильнее тебя самого. А те-
перь иди, и, может быть, после получишь ты ответ на свой
дерзкий вопрос.

Нисколько не устрашенный грозным тоном, ибо просто-
та и человекоподобность всего происходившего не внушали
мне вообще никакого страха, хотел было я возразить, но мои
руководительницы зашептали мне на ухо: «Больше нельзя!
после! после!» – и почти силой повлекли меня прочь от тро-
на.

Скоро очутился я среди пестрой толпы, ликовавшей,
словно на празднике в Иванов день или на карнавальных ве-
селиях в Венеции. Поле, где происходил шабаш, было до-
вольно обширно и, вероятно, часто служило для той же це-
ли, ибо все было истоптано, так что трава не росла на нем.
Кое-где, местами, из земли подымались огни, горевшие безо
всякого костра и освещавшие всю местность зеленоватым
светом, похожим на свет от фейерверка. Среди этих пламе-

70  «Кто-то другой, стоявший близ трона, низкого роста и безобразный».  –
Иоганн Мюллин (у французов – maоtre Jean Mullin), лейтенант мастера Леонарда.



 
 
 

ней сновало, прыгало, металось и кривлялось сотни три или
четыре существ, мужчин и женщин, или совсем обнажен-
ных, или едва прикрытых рубашками, некоторые с воско-
выми свечами в руках, а также отвратительных животных,
имевших сходство с людьми, громадных жаб в зеленых каф-
танах, волков и борзых собак, ходивших на задних ногах,
обезьян и голенастых птиц; под ногами же вились там и сям
мерзкие змеи, ящерицы, саламандры и тритоны. В отдале-
нии, на самом берегу озера, заметил я маленьких детей, ко-
торые, не принимая участия в общем празднике, пасли длин-
ными белыми жердями стадо жаб меньшего роста.

Одна из голых ведьм, ведших меня, приняла во мне осо-
бое участие и не захотела покинуть, когда другие, втащив
меня в толпу, разбежались в стороны. Лицо ее привлекало
веселостью и задорностью, а молодое тело, хотя и с повис-
шими грудями, казалось еще свежим и чувствительным. Она
крепко держала меня за руку и льнула ко мне, сообщила, что
на ночных собраниях зовут ее Сарраской71, и уговаривала:
«Пойдем плясать», – я же не видел причины отказать ей.

Тем временем в толпе раздались крики: «Хоровод! хоро-
вод!» – и все быстро, исполняя привычное дело, стали со-
бираться в три больших круга, заключенных один в другой.
Средний из них стоял так, как обычно при деревенских хоро-
водах, но меньший и больший, напротив, обернувшись лица-
ми вовне, а спинами внутрь. Затем послышались звуки музы-

71 Сарацинка, т. е. арабка (от арабск. sarqin – восточные, т. е. арабы).



 
 
 

ки, – флейты, скрипки и барабана, – и началась дьявольская
пляска, становившаяся с каждой минутой все более быстрой,
сначала напоминавшая испанский танец de espadas 72 или са-
рабанду, а потом не похожая ни на что. Так как с моей по-
другой попал я в самый внешний круг хоровода, то мог ви-
деть только мельком, что делалось в других кругах: кажется,
меньший все время исступленно вращался слева направо, во
втором участвующие яростно подпрыгивали, а в нашем глав-
ная фигура танца состояла в том, что, становясь вполоборота
и не размыкая рук, соседи ударяли задом друг друга.

Я совершенно выбился из сил, когда, наконец, музыка
стихла и пляска кончилась, но едва танцевавшие разорвали
хороводы, как послышались звуки пения, доносившиеся с
той стороны, где был трон. Сидящий, сопровождая свое пе-
ние звуками арфы, пел своим хриплым и тяжелым голосом
некий псалом, который все мы слушали в почтительном мол-
чании. Когда же он смолк, все сразу хором запели черную
литанию, сложенную наподобие церковной, причем на про-
шения ее, – в которых я не мог разобрать всех слов, – слыша-
лись знакомые возгласы: «Miserere nobis!» и «Ora pro nobis!»
73. Тем временем между нами сновали какие-то маленькие,
но юркие существа, в красных бархатных кафтанах, унизан-
ных маленькими бубенчиками, и очень ловко расставляли
столы, накрывая их белыми скатертями, хотя и видно было,

72 танец со шпагами (исп.).
73 «Помилуй нас!», «Молись за нас!» (лат.).



 
 
 

что эти прислужники действуют без помощи рук.
Сарраска, во время пения отдышавшаяся от танца, стала

опять теребить и торопить меня.
– Беан, беан74, пойдем скорее, сядем, а то мест не будет,

я страшно есть хочу.
Решившись подчиняться всем обычаям этого места, как

это я вообще делал всюду, куда судьба заносила меня, я по-
следовал за молодой ведьмой, и мы одни из первых сели за
стол, около которого были поставлены самые обыкновенные
деревянные скамьи. Очень скоро литания окончилась, и, с
великим шумом и гиканьем, вся ватага последовала наше-
му примеру, заполнив все скамьи, толкаясь и ссорясь из-за
мест. Слуги в бархатных кафтанах стали расставлять по сто-
лам разные кушанья, очень простые: чашки с супом из капу-
сты или с овсянкой, масло, сыр, тарелки с хлебом из черного
проса, крынки молока и кварты вина, которое, когда я его
попробовал, оказалось кислым и низкого сорта.

Над всеми столами стоял несмолкаемый говор, хохот,
свист и гоготание, но так как наше место было в стороне,
то я постарался расспросить Сарраску о разных, не совсем
понятных мне подробностях этого празднования; она же, с
прожорливостью набивая себе желудок предложенными уго-
щениями, очень охотно удовлетворяла мое любопытство.

Я спросил ее, кто эти служители, подающие нам блюда, и
она сказала, что это – демоны, притом безрукие и действу-

74 Беанами в старонемецких университетах называли новичков.



 
 
 

ющие с помощью зубов и крыльев, которые они скрывают
под капюшоном. Тут же она подозвала одного из этих мини-
стров75, чтобы мне его показать ближе, и странно было ви-
деть, как голая женщина вертела передо мною невысокого
человечка с тупым лицом и с крыльями, как у летучей мы-
ши, вместо рук.

Потом я спросил, как все не боятся плясать среди стол-
бов огня. Но Сарраска расхохоталась и сказала мне, что он
не жжется, что это только попы пугают, будто адский огонь
причиняет великие страдания, а на деле он вроде мыльных
пузырей, – и хотела тотчас потащить меня, чтобы убедить в
этом, но я остерегся обращать на себя внимание всего обще-
ства.

Еще спросил я, не могут ли причинить вреда ползающие у
наших ног змеи и тритоны, но Сарраска, опять хохоча, уве-
рила меня, что это животные милые и безвредные, и тут же
вытащила из-под стола змею и обкрутила ее вокруг своей
груди; змея же ласково лизала ей шею раздвоенным языком
и, играя, кусала ее красный сосок.

Наконец, спросил я, случаются ли шабаши более ожив-
ленные, нежели сегодня, и при таком вопросе глаза у Сар-
раски заблестели, и она мне сказала:

– Еще бы! Ведь сегодня самое обыкновенное собрание,
какие всегда бывают в среду и пятницу, но чт́о было здесь
под Успение или, погоди, что будет под праздник Всех

75 прислуживающих (лат. minister).



 
 
 

Святых. Тут собирается больше тысячи человек, крестят
украденных младенцев, справляют свадьбы или поминки по
умершим! То-то бывает весело и плясать, и петь, и ласкать-
ся! Волки бывают такие, что ни один мужчина не может с
ними сравниться! А на угощение, порой, сами мы варим в
молоке детское мясо!

При этих словах у Сарраски как-то по-особенному свер-
кали во рту белые и острые зубы; когда же я, не без отвраще-
ния, переспросил: неужели человеческое мясо так вкусно и
волчьи ласки так приятны, – она только лукаво засмеялась в
ответ. Тогда я спросил еще, случалось ли ей испытывать лас-
ки демонов и доставляют ли они наслаждение. Она, не сты-
дясь, заявила мне, что доставляют, и очень большое, только
семя у демонов холодное, как лед. Но потом она придвину-
лась ко мне совсем близко и, бесстыдно касаясь рукой частей
моего тела, стала мне говорить:

– Но что там поминать прошлое, мой беанчик? Сегодня
я тебя люблю, и ты мне желаннее всякого инкуба76. Знаешь,
вот огни уже гасят и скоро петух запоет,  – пойдем-ка со
мной.

Когда же я отрицательно покачал головой и постарался
высвободиться из ее объятий, Сарраска спросила меня, от-

76 Инкуб – демон, вступавший в телесное общение с женщиной; суккуб – демон,
вступавший в такое общение с мужчиной. Демонологи учили, что искусственное
тело демонов не могло заключать в себе естественного мужского семени. Поэто-
му демон, явившись в одном месте суккубом, сберегал полученное семя, чтобы
использовать его в другом месте, когда явится инкубом.



 
 
 

чего я такой печальный. Я сказал ей, что мастер Леонард по-
обещал мне дать ответ на один вопрос, для меня очень важ-
ный, и до сих пор не ответил ничего.

Тогда Сарраска сказала мне:
– Ты не грусти, беанчик! Прошлую пятницу я была у него

невестой, и он ко мне очень благосклонен. Я сейчас пойду и
спрошу у него: он мне не откажет.

Сказав это, Сарраска соскользнула со скамьи и побежа-
ла, а я, оставшись один, стал осматриваться вокруг. Действи-
тельно, огни уже погасли, и только некоторые из них слабо
тлели у самой земли, и на моих глазах быстро стали пустеть
скамьи, ибо настал миг для участников шабаша предаться
завершительной и позорнейшей части празднества. Нежная
музыка флейт зазвучала над лугом, и в сгущавшемся мраке
руки стали протягиваться к рукам и сплетенные тела, с ти-
хими стонами, падать на землю, тут же, между столами, и на
берегу озера, и в отдалении, под ветвями деревьев. Там ви-
дел я перед собою безобразное соединение юноши со стару-
хой, там гнусную забаву старика с ребенком, здесь бесстыд-
ство девушки, отдавшейся волку, или неистовство мужчи-
ны, ласкающего волчиху, или чудовищный клубок многих
тел, переплетенных в одной ласке, – и дикие вскрики вме-
сте с прерывистым дыханием неслись со всех сторон, воз-
растая и заглушая звуки инструментов. Скоро весь луг об-
ратился в один оживший Содом, в новый праздник Кодра 77,

77 Кодр Урцей – писатель XV в., получивший известность своими свободными



 
 
 

или в страшный дом сумасшедших, где все были охвачены
яростью сладострастия и бросались друг на друга, почти не
различая, кто это: мужчина, женщина, ребенок или демон, –
и непобедимый запах похоти подымался от этих темных ро-
ящихся груд, опьяняя также и меня, так что я чувствовал в
себе то же мужское безумие и ту же ненасытную жажду объ-
ятия78.

В этот-то миг появилась передо мной Сарраска, ликую-
щая и говоря мне:

– Готово! Готово! Он сказал мне: «Разве моя верная слу-
жительница не дала ему ответа: куда едете, туда и поезжай-
те!» И уж если он подтвердил, значит – верно!

После этих слов, считая, что печаль моя рассеяна, ведьма
молча охватила меня руками и повлекла за собою к опуш-
ке леса, прижимаясь, как ящерица, и шепча мне бессвязные
слова ласки. Соблазн сладострастия проникал в меня и че-
рез ноздри, и через уши, и через глаза. Сарраска же теплым
телом как бы опаляла мое тело, так что без сопротивления

взглядами на религию и нравственность.
78 Описание шабаша дают: Del-Rio, Delancre, Bodin, Maiol, Leloyer, Danaeus,

Boguet, Monstrelet, Torquemada, «Flagellum hereticorum», «Malleus maleficarum»
и многие другие источники. Частью там же, частью в судебных протоколах ин-
квизиционных и иных судов сохранились подлинные показания обвиняемых в
полете на шабаш (Из новых сочинений, трактующих о шабаше, см.: J. Michelet.
La Sorcíеre. 1861; Roskoff. Geschichte des Teufels. 1869; Heppe-Soldan. Geschichte
der Hexenprocesse. 1880; Bourneville et E. Teinturier. Le Sabbat des Sorciers. 1882;
J. Baissac. Les Grands Jours de la Sorcellerie, 1890; F. Helbing. Die Tortur. 1907,
и мн. др.).



 
 
 

давал я вести себя. Под ветвями густого орешника мы упали
на землю, где был островок моха, и я в ту минуту не помнил
ни своих клятв, ни своей любви, а предавался только вожде-
лению, затемняющему разум и лишающему воли. Но вдруг,
когда был я еще обессилен от этих чувств, прямо перед со-
бою, среди зелени листьев, увидел я лицо Ренаты – и, как
молния, во мне вспыхнуло сознание, и меня обожгли мучи-
тельно и раскаяние и ревность. Рената была вполне обнажен-
ной, как большинство участников шабаша, и в лице ее было
то же выражение чувственной похоти, как у других, – и, ви-
димо, не замечая меня, она искала кого-то, пробираясь через
опушку леса. Я вскочил на ноги, как вепрь, вырвавшийся из
капкана, оттолкнул Сарраску, пытавшуюся удержать меня, и
кинулся за проходящей с гневным и скорбным криком:

– Рената! Зачем ты здесь?
Рената, узнав меня, словно в испуге, метнулась прочь, ис-

чезая в темноте, но я устремился за ней и бежал среди чер-
ных кустов, простирая руки, ожесточенный, готовый убить
ее, если настигну. Но она, лишь на миг появляясь, пропадала
опять; стволы деревьев загораживали мне дорогу, ветви хле-
стали меня по лицу, а сзади слышались визги, свист и улю-
люканье, точно за мною гнались, и все кружилось в моей го-
лове, и, наконец, я уже ничего не различал вокруг и упал на
землю, словно в глубокий колодец, головой вниз.

Затем, когда я очнулся и, сделав большое усилие, открыл
глаза и осмотрелся, я увидел, что лежу один на полу нашей



 
 
 

маленькой комнаты, где намазал себя магическим составом.
В воздухе еще стоял удушливый запах этой мази, все тело
мое ныло, словно бы я разбился, упав с высоты, и боль в го-
лове была так сильна, что я едва мог мыслить. Однако, со-
брав все силы, я, присев, тотчас постарался дать себе отчет,
чем было все то, что наполняло мою память.



 
 
 

 
Глава пятая

Как мы изучали магию и чем
кончился наш магический опыт

 
 
I
 

Доводы шли ко мне с двух разных сторон, как воины двух
враждебных партий, и мне не легко было склонить весы мо-
его разумения на одну сторону, потому что на обе чаши я
мог класть все новые и новые соображения.

С одной стороны, многое говорило за то, что страшный
мой полет на шабаш был только сонным видением, вызван-
ным ядовитыми испарениями мази, которой я натер свое те-
ло. Плащ, на котором я очнулся, был измят и скомкан имен-
но так, как это должно было случиться от продолжительно-
го на нем лежания человеческого тела. Нигде на моем теле
не было никаких следов ночного путешествия, особенно же
на ногах никаких царапин или ссадин от пляски босиком на
лугу и от бега по лесу. Наконец, – и это самое важное, – на
моей груди не было заметно знака от укола рогом, которым,
как мне казалось, мастер Леонард поставил на мне вечное
клеймо Дьявола, sigillum diabolicum.

С другой стороны, связность и последовательность моих



 
 
 

воспоминаний далеко превосходила все, что обычно имеет
место по отношению ко сну. Память сообщала мне такие по-
дробности о бесовских игрищах, которые до того времени
были мне решительно неизвестны и измыслить которые не
было у меня ни малейших оснований. Кроме того, мне со-
вершенно ясно представлялось, что участвовал я в хороводе
ведьм телесно, а не духом, если даже допустить возможность
прижизненного отделения духа от тела, что охотно призна-
ет божественный Платон, но в чем сильно сомневается боль-
шинство философов.

Наконец, пришло мне в голову, что есть верный способ
разрешить мои сомнения. Если все виденное мною было ре-
альностью, то Рената, обманув меня, следовала за мною в
воздушном перелете и теперь должна была или медлить еще
вне дома, или лежать в своей постели столь же утомленной,
как я. В новом припадке гнева и ревности стал я поспешно
приводить себя в порядок и одеваться, что было мне сделать
не легко, так как руки у меня дрожали и в глазах темнело.
Через несколько минут я уже был в коридоре, где свежий
воздух, хлынувший мне в грудь, несколько оживил меня, и,
с бьющимся сердцем, я отворил дверь комнаты Ренаты. Ре-
ната спала спокойно на своей высокой кровати, и не было
вокруг никаких признаков, чтобы она провела эту ночь, по-
добно мне, как не было и запаха мази, который показывал
бы, что она тоже прибегала к магическим натираниям.

В ту минуту представилось мне это неопровержимым до-



 
 
 

водом в пользу того, что я не покидал области сна, но не
радость, что ночные мои поступки и слова, какими я губил
вечное спасение своей души, были просто грезами, – но по-
давляющий стыд охватил тогда меня. Мне представилось до
последней степени позорным, что я не сумел исполнить по-
ручения Ренаты, не смог проникнуть до дьявольского тро-
на, хотя это так легко удается лицам, по-видимому, ничтож-
ным. В то же время я подумал, что мой сон был наслан, мо-
жет быть, все-таки самим Дьяволом, который опять хотел по-
смеяться и поиздеваться над моим бессилием, – и эта мысль
ударила меня как оскорбительная пощечина. И в то единое
мгновение, пока я смотрел на спящую Ренату, во мне и заро-
дилось и сразу окрепло то решение, которое руководило за-
тем моими поступками в течение многих следующих недель:
попытать свои силы в открытой борьбе с духами тьмы, с ко-
торыми столкнулся я на жизненном пути и которые до сих
пор швырялись мною, как мячом.

Между тем Рената, пробужденная скрипом двери, приот-
крыла глаза. Другое чувство – раскаянья, что я мог заподо-
зрить Ренату в обмане, – заставило меня кинуться к ней стре-
мительно, припасть поцелуем к ее руке и говорить ей слова,
для нее непонятные:

– Рената! милая! благодарю тебя! А ты прости меня!
Рената, сквозь сон, сначала не могла понять, в чем дело,

но потом вспомнила все и спросила быстро:
– Рупрехт, ты был? ты видел? ты спросил? Что он отве-



 
 
 

тил?
Эти жестокие вопросы, показавшие мне, что Рената вовсе

пренебрегает мною, изнемогавшим от утомления, и думает
только о своем Генрихе, несколько отрезвили меня. Я отве-
тил, что ее мазь оказалась бессильной, что она только усы-
пила меня и дала мне видение шабаша, вместо того чтобы
реально перенести меня на место, где справляют свой празд-
ник ведьмы. Но тут же поспешил я добавить, что моя неуда-
ча нисколько не лишила меня бодрости, а, напротив, вселила
твердое желание достичь цели и что теперь я своими сила-
ми постараюсь найти более действительные пути, чтобы ис-
пользовать власть ада. Я хотел тогда же подробнее развить
свою мысль перед Ренатою, но она настойчиво потребовала,
чтобы я раньше передал ей свои приключения, и, уступая
ее желанию, я, почти против воли, должен был пересказать
ей все то, что мне казалось дурным сном. Впрочем, в этом
сообщении я утаил два обстоятельства: что не устоял перед
соблазнами Сарраски и что образ самой Ренаты привиделся
мне среди других ночных видений. Рената отнеслась к моим
воспоминаниям как к полной действительности, совершен-
но не согласилась со мною, что это только призрак, и почла,
что председатель ночного пира подтвердил слова Геердтской
ворожеи. Но я в ответ только смеялся и над Ренатаю, и над
своим полетом, говоря, что если все это реальность, то неле-
пая, если сон, то лживый, если предсказание, то из него вы-
вести нельзя ровно ничего.



 
 
 

Вскоре, однако, нам пришлось прекратить наш спор, так
как почувствовал я, как следствие моих ночных впечатле-
ний, неодолимую усталость и последнее изнеможение. Ло-
мота во всем теле и ожесточенная боль в голове заставили
меня даже лечь в постель, и остаток того дня я провел в полу-
забытьи, в котором беспрерывным колесом вертелись пред
моим взором образы шабаша: голые ведьмы, безрукие демо-
ны, пляски, пиршество, ласки, мастер Леонард. Помню, че-
рез сон, как время от времени подходила к моей кровати Ре-
ната и клала свои холодные руки на мой разгоряченный лоб,
и мне тогда казалось, что эти невольно нежные пальцы мгно-
венно исцеляли всю боль.

Утром, на следующий день, я проснулся опять бодрым и
сильным, как всегда, но нашел в душе свое вчерашнее реше-
ние пустившим прочные корни и раскинувшим далеко вет-
ви, словно деревцо, в несколько часов выращенное индий-
ским гимнософистом. Уже безо всякого волнения, но совер-
шенно определенно я подтвердил Ренате, что намерен за-
няться изучением магии, так как не вижу другого способа
оказать ей услугу, какую она ждет от меня. Я добавил, что
немногого добьешься, обращаясь к Дьяволу, как нищий про-
ситель к заимодавцу, так как Дьявол слушает, видимо, лишь
тех, кто приказывает ему, как господин слуге, и что вообще в
мир бесов должно вступать силами знания, а не сомнитель-
ными чарами волхвования. Немедленно при этом изложил я
пред Ренатою и целый план занятий тайными науками, ма-



 
 
 

гией, демономантией и дивинаторным искусством79.
Рената выслушала меня очень внимательно и, как ни

неожиданно было это со стороны той, кто первая повлекла
меня к миру демонов, объявила мне, что решительно восста-
ет против моего замысла, и не замедлила поставить мне на
вид, с немалой убедительностью, всю трудность, всю опас-
ность, а может быть, и всю ненужность затеянного мною де-
ла. Так, она говорила мне, что занятия магией требуют дол-
гих годов и подготовительных знаний, что сокровенные тай-
ны никогда не доверяются книгам, а только передаются сре-
ди посвященных из уст в уста, от учителя к ученику, что, на-
конец, она не принимает от меня такой жертвы, возвращает
мне мои обещания. Но у меня на все эти доводы были воз-
ражения: я говорил, что, как рыцарь, не могу покинуть даму,
не использовав все мыслимые средства для ее спасения; что
для внимательного глаза и ума одних намеков, сохраненных
в магических сочинениях, достаточно; что я хочу постичь не
все тайны запретных знаний, но лишь получить некоторые
сведения для практических целей, – и подобное.

Когда из разговора выяснилось, что я не хочу уступить,
Рената попыталась напугать меня и, обличая свое близкое
знакомство с магией, сказала мне приблизительно так:

– Ты не знаешь, Рупрехт, той области, куда хочешь всту-
пить. Там нет ничего, кроме ужаса, и маги – это самые
несчастные из людей. Маг живет под постоянной угрозой му-

79 искусством гадания (от лат. divinatio – гадание).



 
 
 

чительной смерти, только неусыпной деятельностью и край-
ним напряжением воли удерживая яростных духов, готовых
каждую минуту растерзать его звериными челюстями. Це-
лый сонм враждебных чудовищ стережет каждый шаг мага
и следит, не забудет ли он, не упустит ли он какую-либо ма-
ленькую предосторожность, чтобы хищно ринуться на него.
Представь себе заклинателя, проводящего дни и ночи в клет-
ке бешеных собак или ядовитых змей, ярость которых он ед-
ва обуздывает ударами бича и каленым железом, – вот что
такое жизнь мага. И в награду за эту беспрерывную пытку
получает он вынужденную службу мелких бесов, мало све-
дущих, далеко не всесильных, всегда коварных, всегда гото-
вых на предательство и на всякую низость.

Эти возражения Ренаты были мне сладостны, как свет
солнца сквозь дождь, потому что здесь в первый раз увидел
я в ней заботу о моей судьбе, но все же я, не колеблясь, от-
ветил:

– Я готов согласиться, что все это так, но страх еще нико-
гда не удерживал меня. Злые духи сотворены богом, но ли-
шены его благодати и, как все в природе, кроме личной и
всемогущей воли творца, не могут не быть подчинены есте-
ственным законам. Остается только познать эти законы, и мы
будем в силах управлять демонами, как ныне пользуемся си-
лами ветров для движения кораблей. Нет сомнения, что ве-
тер безмерно сильнее человека, и порою буря разбивает суда
в щепы, но обычно капитан приводит свой груз к пристани.



 
 
 

Знаю, что я подвергаю наш корабль, и тебя на нем, большой
опасности, увеличивая парусность под штормом, но иного
средства у нас нет.

После этих моих слов наш разговор прекратился.
Скоро пришлось мне убедиться, что Рената, возражая

мне, говорила многое против своего убеждения и что магия
и тайные знания имели для нее притягательную силу еще
большую, нежели для меня. Однако, сохраняя свою роль, она
довольно долгое время делала вид, что пренебрегает моими
занятиями, и не хотела оказать мне ни малейшей помощи
в работе, так что приходилось мне, совсем одному, преодо-
левать первые, как всегда, самые трудные, повороты нового
пути.

В годы моей студенческой жизни был мне знаком один
торговец книгами, живший на Красной Горе, старый чудак,
по имени Яков Глок, которому я, бывало, когда оставался
без денег, сбывал или закладывал свои учебники. В его-то
лавку и задумал я закинуть удочку рыбака, ибо помнил, что
он интересовался книгами по астрологии, по алхимии и по
магии, кажется, и сам погруженный в изыскания философ-
ского камня.

Лавка Глока не переменилась нисколько за десять лет, и
я почувствовал себя опять студентом, когда, переступив по-
рог, очутился в темноватой каморке, с единственной две-
рью на улицу и без окон, набитой ворохами всевозможных
книг, то старых, писаных, то новых, печатных, то подержан-



 
 
 

ных, то свежих, то в пестрых обложках, то в кожаных пере-
плетах с застежками. Сам Яков Глок, среди многоярусных
полок, аккуратных столбиков из in-quarto и беспорядочных
груд из боевых листков, сидел на поломанной скамье, влады-
кою всех этих манускриптов, опускулов 80 и фолиантов, за-
пертых в его лавке, словно ветры в пещере Эола. Увидя меня,
Глок опустил очки на нос, положил гравюру, которую рас-
сматривал, на колена, повернул ко мне небритый подборо-
док и стал ждать, что я скажу, конечно, не признавая во мне
старого знакомого.

Припоминая характер Глока, я начал издалека, назвался
проезжим ученым, сказал, что много слышал о его богатом
собрании и что нарочно прибыл в город Кельн, имея в ви-
ду написать сочинение по некоторым вопросам богословия,
соприкасающимся с магией, чтобы приобрести нужные кни-
ги81. Выслушав мою речь, Глок долго смотрел на меня, по-
стариковски шевеля губами, потом поднял опять очки на
глаза, взялся за гравюру и сказал:

– Я торгую только книгами, одобренными церковью. По-
езжайте на ярмарку во Франкфурт: там вы получите все, что
вам нужно.

80 Здесь: книга малого формата (лат. opuscula).
81 М. Дель-Рио (1551—1608) различает четыре рода магии: naturalis, artificialis,

praestigiatrix, daemoniaca. Агриппа – только три: mathematica, naturalis, veneficia,
ставя отдельно гойетейю, или некромантию. Отличали еще белую магию, кото-
рая опиралась на силы ангелов, а не демонов. Церемониальная магия называлась
иначе оперативной.



 
 
 

Я понял, что старик боится, не шпион ли я инквизитора,
всячески постарался разуверить его в этом и упомянул, что в
прежние годы его торговля славилась на всю Германию тем,
что у него, как в сокровищнице лидийского Креза, можно
было найти все на все вкусы.

Поддавшись на лесть, Глок заворчал в ответ:
– Мало ли что прежде бывало! Разве наш Кельн теперь

тот же? У нас здесь считалось студентов столько же, сколь-
ко во всех других немецких университетах вместе, а теперь
меньше, чем в любом. На что теперь кельнцам книги, когда у
нас пошли такие попы, как Иоганн Райм, который едва уме-
ет пролопотать мессу и вряд ли в силах прочитать по латыни
часы82!

Таким образом, разговор был завязан; я поддакнул ста-
рику, напомнил ему счастливые времена Кельна, навел его
на разговор о книгах и издателях и покорно целый час слу-
шал его восхваления славных печатников, от Ульриха Цел-
ля83 до Иоганна Сотера, похвалы несравненным изданиям

82 О Иоганне Райме то же самое говорил Агриппа в своем известном обли-
чительном письме к кельнским властям, 11 января 1533  г. Упоминаемые да-
лее сочинения известны нам в следующих изданиях: Ulricus Molitor. De lamiis
et phitonicis mulieribus. Tractatus ad illustrissimum principem dem Sigismundum
archiducem austriae. Anno Dni 1489 (s. l), Martinus, concionator Tubing. Opusculum
de sagis maleficiis. C. preafat. in. Bebelij. In aedibus Th. Anshelmi imp. S. Stir. 1597;
Jac. Hochstraten, ord. Praed. Ad. Philippum archiep. Coloniae tractatus magistralis,
declarens quam gravier peccent quaerentes auxillium a maleficis. Colonia. Mart de
Werdena. 1510.

83 Ульрих Целль почитается старейшим Кельнским типографом; его издания,



 
 
 

Альдо Мануция и Генриха Стефана и рассуждения о пре-
имуществах разных почерков и разных шрифтов, как готи-
ческий, римский, антиква, батард, курсив. В награду за то,
прощаясь со мной, старик сказал мне более добродушно:

– А вы, милостивый господин, заходите еще; мы с вами
пороемся в этих грудах, – может, что-нибудь и найдем для
вас подходящее: мало ли что мне в лавку ветром заносит, хе-
хе-хе!

На следующий день я, конечно, не преминул опять быть
у Глока, и он встретил меня, как доброго приятеля. Опять
промучив меня разговорами немалое время, он потом про-
дал мне крохотное opusculum, отпечатанное в Кельне: «Das
Geheimniss der heiligen Gertrudis zur Erlangung zeitlicher
Schatze u. Giiter» 84, одно из самых непонятных сочинений,
какие я когда-либо читал, и мне совершенно непригодное,
причем взял с меня за него несообразную цену в пять гуль-
денов. Зато еще через день Глок уже позволил мне рыться в
большею частью помеченные «apud Lyskirchen», известны с 1466 г. и ценились
долгое время как образцовые. Иоганн Сотер – типограф, работавший в Кельне
в начале XVI в. Общеизвестны имена создателя «альдин» – Альдо Мануция, ра-
ботавшего в Венеции (с 1495 г.), и Генриха Стефана, или Этьена (1460—1520),
члена известной семьи типографов, работавших в Париже.

84 труд… «Тайна святой Гертруды к приобретению тленных сокровищ и благ»
(нем.). – «Das Geheimniss der heiligen Gertrudis zur Erlangung zeitlicher Schatze
und Giiter». Издано в Кельне в 1506  г. Рукописи: «Buch Mosis und dreifacher
Hallenzwang», «Machtige Beschwarung der hallischen Geister» и «Hauptzwand der
Geister zu menschlichen Diensten», теперь напечатаны, на основании монастыр-
ских рукописей конца XV и начала XVI в. в издании: Bibliotheca Magica, Koln,
1810.



 
 
 

его сокровищах, и я выловил там несколько рукописей, на-
полненных заклинаниями и магическими фигурами, под за-
манчивыми заглавиями: «Buch Mosis und dreifacher Hollen-
zwang», «Machtige Beschworungen der hollischen Geister»,
«Hauptzwang der Geister zu menschlichen Diensten» 85 и т.
под., за которые все мне пришлось платить очень щедро. По-
том, продолжая нырять изо дня в день, как ловец жемчуга,
в волны книг, выловил я постепенно, с благосклонной по-
мощью Глока, чуть не целую библиотеку, причем он угова-
ривал меня не гнушаться даже сочинениями, направленны-
ми против магии, каковы, например, нелепая старая книж-
ка, со скверными рисунками, Ульриха Молитора «De lamiis
et phitonicis mulieribus», пустое opusculum Мартина Плант-
ша «De sagis maleficiis», знаменитое сочинение Инститора
и Якова Шпренгера «Malleus maleficarum» 86, прямо имею-
щее целью облегчить судьям распознание, обличение и на-
казание ведьм, и даже трактат знаменитого плохой славой
доминиканца, врага гуманистов, Якова Гогстратена: «Quam

85 «Книга Моисея и тройное адское принуждение», «Могучие заклинания ад-
ских духов», «Главное принуждение духов к служению людям» (нем.).

86  «О колдуньях и насылающих бедствия женщинах»… труд «О чародей-
ских предсказаниях»… «Молот ведьм» (лат.). – Что касается трактата Malleus
maleficarum in tres partes divisus, inquibus concurentia ad maleficia (etc.) continetur
Шпренгера и Инститора, то после своего первого появления (Кельн, 1487) он
постоянно переиздавался и в короткое время приобрел такой авторитет, что его
называли liber santissimus(священнейшая книга (лат.).), и папа Иоанн XXIII ре-
комендовал его как руководство епископам.



 
 
 

graviter peccant guaerentes auxilium a maleficis» 87.
Когда же Глок нашел, что сбыл мне весь залежавшийся в

его лавке товар, он растворил передо мною шкаф, где хра-
нились у него действительно научные сочинения по этой ча-
сти, и для меня открылся словно Новый Свет, еще более по-
разительный, чем поля и долины Новой Испании. Тут, на-
конец, попали в мои руки творения Альберта Великого, Ар-
нольда де Вилланова, Рогерия Бакона, Роберта Английско-
го, Ансельма Пармезанского, Пикатрикса Испанского, со-
чинения аббата Тритгемия, в том числе его удивительные
«Philosophia naturalis» и «Antipalus maleficiorum», труд Пет-
ра Апонского «Elementa magica» 88, в котором полнота об-
зора сочеталась с ясностью изложения, и после всего кни-
га, которая привела в систему все собранные таким образом
знания и озарила их светом истинно философского отноше-
ния к явлениям: «Henrici Cornelii Agrippae ab Nettesheym,
de Occulta Philosophia libri tres» 89, с рукописной четвертой
частью90. Это последнее сочинение Глок продал мне также

87 «Как тяжело грешат ищущие спасения в чародействе» (лат.).
88 «Естественная философия»… «Элементарная магия» (лат.).
89 «Генрих Корнелий Агриппа из Неттесгейма, об оккультной философии. Три

книги» (лат.).
90 «Тут, наконец, попали в мои руки» etc. Называемые далее писатели действи-

тельно считались в XVI в. авторитетами по магии. Сходный перечень находим
у Ж. Вира (1. II. ch. IV). Творения Альберта Великого (1195—1280) были из-
даны, более или менее полностью, лишь в 1651 г.; но отдельные его сочинения
были широко распространены в конце Средних веков. Из магических сочине-
ний Арнольда де-Вильнев (ум. 1314) особенно ценились: «De phisicis ligaturis»



 
 
 

по дорогой цене, называя издание тайным и ссылаясь на то,
что на титуле не были означены ни место печатания, ни год;
но после узнал я, что книга была отпечатана в Кельне, все-
го несколько месяцев назад, и притом с привилегией его ве-
личества императора, – и только дополнительная четвертая
часть представляла некоторую редкость, так как автор, опа-
саясь преследований, не решился предать ее типографскому
станку.

Впрочем, я не сохранил дурных чувств по отношению
к Глоку, хотя он и много перетаскал у меня денег и нема-
ло истомил меня своими беседами. В конце концов он все
же снабдил меня всеми нужными мне пособиями, а в стар-
ческой его болтовне попадалось немало вещей для меня
не только полезных, но прямо необходимых. Я пропускал
сквозь уши его речи об «уксусе мудрецов», о «голове воро-
на», «льве зеленом» и «красном», о «парусах Тезея» и тому
подобных вещах91, для меня лишних, равно как и его рас-
сказы о знаменитых алхимиках и их баснословных обогаще-
ниях, – но зато ловил его драгоценные указания по вопро-
сам оперативной магии, тщательно запоминал все его объяс-
и «De sigillis duodecim signorum»; Роджера Бэкона «De mirabilis potestate artis et
naturae». Ансельм Пармезанский (ум. 1440) известен как алхимик, но Вир (Liber
apologeticus) относит его к числу магиков. Пикартикс (XIII в.) и особенно аббат
Иоанн Тритгемий (1462—1516) – авторитеты по магии, как и Петр Апонский
(или Абанский, 1250—1316), сочинения которого часто приписывались Агрип-
пе. Первое печатное издание сочинения Агриппы (см. ниже, гл. VI) «De Occulta
Philosophia» помечено: июль 1533 г.

91 «Уксус мудрецов», «голова ворона» etc. – алхимические термины.



 
 
 

нения магических терминов и научился извлекать пользу из
его анекдотов о славных магах, некромантах и теургах. Если
сделал я некоторые успехи в изучаемой науке, то во многом
был я обязан доброму старику, который хотя и мечтал о пре-
вращении свинца в золото, не забывал, однако, добывать се-
ребро из чужих карманов более обыкновенными способами.

Эти мои посещения лавки Глока, которые я здесь так бег-
ло описал, продолжались несколько недель, но, конечно, все
это время я не терял даром и, приходя домой, тотчас заса-
живался за стол, склоняя глаза над страницами фолианта.
Рвение мое в этой работе было так сильно, что, без сомне-
ния, если бы я с таким же прилежанием изучал в свое вре-
мя «Sententiae», «Processus», «Copulata», «Reparationes» 92 и
прочие учебники, не пришлось бы мне с буйными лютеран-
цами грабить город святого отца и не видал бы я лугов Ана-
гуака, но мирно читал бы лекции, как магистр, с кафедры
одного из университетов. Поглощая книгу за книгой, пере-
ходя от трактата к трактату, узнавая все новые тайны, я по-
стоянно чувствовал себя несытым, как Вергилиева Сцилла,
и ум мой в те дни сделался каким-то пожирателем исписан-
ной или печатной бумаги.

В такой мере был я увлечен своим делом, что на некото-
рое время стих во мне даже голос моей страсти: я как-то бо-
лее слепыми глазами смотрел на Ренату и на меня меньшее

92 «Sententiae», «Processus», «Copulata», «Reparationes» – схоластические учеб-
ники.



 
 
 

впечатление производили ее слова. Мало того – меня совсем
не охватывало беспокойство, когда, несколько раз, проведя
весь день в задумчивости и унынии, она вдруг, не говоря ни
слова, надевала плащ и удалялась на долгие часы неизвестно
куда, возвращаясь только поздно ночью. Меня нисколько не
трогало, когда она намеренно начинала высмеивать мою ра-
боту и нарочно говорить мне вещи обидные, называя меня
трудолюбивым, но лишенным дара. Весь преданный разыс-
каниям, размышлениям, выводам, я чувствовал свою душу
как бы заживо заключенный в глыбу льда, знал, что серд-
це моей любви бьется, но не страдал оттого, что крылья ее
недвижны.

Однако, однажды утром, после одного из своих исчезно-
вений, Рената неожиданно, но с такой простотой, как если
бы она это делала всегда, придвинула к столу два стула и ска-
зала мне:

– Что же, Рупрехт, пора нам за работу!
Я посмотрел на Ренату с изумлением и благодарностью,

поцеловал ее руку, и мы сели с ней рядом. С того дня – бы-
ло это в конце сентября месяца – мы продолжали изучение
тайной философии и оперативной магии вдвоем.

Так как я надеюсь, что моя Повесть будет не только за-
нимательным чтением, но, быть может, принесет пользу ко-
му-либо, кто попадет в такие же западни, как я, то и хочу
я здесь, в коротких словах, пересказать, что с Ренатою узна-
ли мы из прочитанных нами книг, хотя, конечно, не имею



 
 
 

надежды исчерпать безмерный океан, именуемый областью
тайных или запретных знаний.

Я полагаю, что позволено мне будет совершенно оставить
в стороне пустые рассказы теологов и схоластов, которые ду-
мают, что на одних цитатах из Святого писания можно осно-
вать какую угодно науку. Писатели из этой бездельной тол-
пы выказывают притязания знать о демонах все мельчайшие
подробности, точное их число, равно как и все их имена. Од-
ни из этих всезнаек утверждают, например, что демоны де-
лятся на девять разрядов: первым, где собраны ложные боги,
начальствует Вельзевул, вторым, где ложные пророки, – Пи-
фон, третьим, где изобретатели всего злого, – Белиал, чет-
вертым, где мстители за преступления,  – Асмодей и т.  д.
Другие сообщают точную иерархию демонов, в среде кото-
рых будто бы есть император – Вельзевул, семь королей: Бэл,
Пурсан, Билэт, Паймон, Белиал, Асмодей, Запан, двадцать
три герцога, тринадцать маркграфов, десять графов, одинна-
дцать презусов и множество рыцарей, причем все они при-
водятся по именам. Третьи изображают двор адского вла-
дыки, сообщая точно, что при Вельзевуле великим канцле-
ром состоит Адрамелек, казначеем – Астарот, церемоний-
мейстером – Верделет, главным капелланом – Камоос, и не
менее точно называя адских министров и военачальников, а
также адских представителей при разных европейских дво-
рах. Слишком ясно, что все эти построения исходят из об-
щих соображений и являются подражанием современному



 
 
 

государственному устройству на земле, тогда как истинная
наука может опираться только на опыт, на наблюдения и на
достойные веры показания очевидцев.

Напротив, в книгах, действительно стоящих внимания,
мы часто не находили ответа на многие вопросы, которые по
праву могли быть нами поставлены, ибо серьезные исследо-
ватели сообразуются не с любопытством читателя, но с пре-
делами своих знаний. Но природа и жизнь демонов в такой
мере трудно поддаются изучению, что до сих пор, несмот-
ря на благородные и бескорыстные труды ученых, древних
и новых, притом таких исполинов науки, как Альберт Вели-
кий, аббат Тритгемий, Агриппа фон Неттесгейм, – еще очень
многое в этой сфере остается сомнительным или вовсе неиз-
вестным. И во главе всякого рассуждения о демонах полезно
было бы ставить справедливые слова одной из прочитанных
нами рукописей: «Познать природу демонов и их силу для
человека столь же трудно, как муравью понять философию
универсального доктора, Фомы Аквината» 93.

Вот, однако, какое общее представление об этих вопросах
составилось у нас после добросовестного изучения собран-
ной библиотеки.

Демоны принадлежат к числу разумных сущностей, со-
творенных богом, и делятся на три рода. Первые называются

93 «Познать природу демонов» etc. У Анания Таберната, в его книге «De natura
Daemonum» (1458), находим сходные слова: «Daemonum naturam corumque vim
nosse rem summe arduam ac difricilem semper extitisse» (Всегда признавалось, что
познать мощь демонов вещь очень сложная и трудная (лат.).).



 
 
 

«небесными» (coelestes), обитают в сферах высших и выпол-
няют исключительно волю бога, около которого и вращают-
ся, как вокруг некоторого центра. Вторые называются «ми-
ровые» (mundani), ибо им поручен надзор за мирами, почему
и различаются в их числе демоны Сатурна, Юпитера, Мар-
са, Солнца, Венеры, Меркурия, Луны, также двенадцати зна-
ков зодиака, тридцати шести небесных декурий, семидеся-
ти двух небесных квинарий и т. п. Третьи называются «зем-
ные» (terrestres), делятся на четыре порядка – огня, воды,
воздуха, суши – и постоянно обитают среди людей, незримо
вмешиваясь в наши дела, причем, как естественно ожидать,
из них демоны огня действуют преимущественно на наш ум,
воздуха – на наши чувства, воды – на наше воображение,
земли – на наше тело и его похоти. Хотя ни одна часть земли
не свободна от этих демонов, все же одни из них проявля-
ются больше в одном месте, другие – в другом, так что раз-
личают еще демонов дневных и ночных, северных и южных,
восточных и западных, лесных, горных, полевых, домашних.
Что же касается до общего числа демонов, то исследователи
в этом вопросе не согласны между собой, и можно сказать
лишь одно, что это число должно быть очень велико, превы-
шая сотни миллионов.

Относительно тела демонов существуют сильные споры
между исследователями, но приходится думать, что демоны
обладают телом зыбким, тонкого состава, однако бессмерт-
ным, не подверженным тлению, не воспринимаемым обычно



 
 
 

нашими чувствами – зрением и осязанием, способным про-
никать сквозь все вещества. Однако тело высших демонов,
составленное из чистого эфира, более тонко, нежели тело де-
монов низших, в состав которого входят огонь и воздух, и
тем более самых низких, состоящее также из элементов воды
и земли. Чтобы стать видимыми, должны демоны образовы-
вать для себя тело из более твердых веществ, принимая об-
лики то туманной фигуры, то огненного духа, то бескровно-
го, подобного трупу, человека. Собственное тело демонов не
нуждается в пище и посему не имеет естественных отправле-
ний, равно как демоны и не могут размножаться естествен-
ным путем, не имея пола и не будучи подвержены похоти.
Однако, из злых целей, часто умеют они сближаться телес-
но с мужчинами и женщинами, как суккубы и инкубы, при-
чем демон, являвшийся в одном случае суккубом, сберегает
принятое им семя, дабы воспользоваться им в другом месте,
где он будет играть роль инкуба.

Все демоны могут вступать в общения с людьми, но де-
моны небесные делают это только по своему желанию или
по повелению божию, демоны же земные слишком слабы
и ничтожны, чтобы люди нуждались в их помощи, так что
обычно обращаются маги к вызыванию демонов мировых.
Для вызывания мирового демона необходимо знать его имя,
его характер и его заклинание. Многие демоны сами, бесе-
дуя с людьми, сообщали свои имена, почему мы и знаем их,
например – двенадцати демонов зодиака: Мальхидаель, Ас-



 
 
 

модель, Амбриель, Муриель, Верхиель, Гамалиель, Зуриель,
Бархиель, Адуахиель, Ганаель, Гамбиель, Бархиель. Но, по
мнению исследователей, имена их можно вычислять и искус-
ственно: из букв еврейских, соответствующих числам небес-
ных знаков, если, начиная от знака демона, проходить, по
градусам, весь небесный круг, причем в направлении восхо-
дящем, получаются имена добрых демонов, а в нисходящем
– злых. Характеры или печати демонов состоят из его знака,
соединенного с монограммою его имени. Знак образуется из
шести корней, сообразно шести звездным долготам, к кото-
рому сводятся также планетные долготы, и соединительных
линий, а монограмма пишется на одном из принятых мага-
ми алфавитов: египетскими гиероглифами, древнееврейски-
ми буквами, особо измененными латинскими или, наконец,
условными. Заклинания, которые и суть главный элемент в
вызывании, составлены магами по взаимному соглашению с
демонами, причем в заклинании точно означены все свой-
ства демона и содержится убедительный призыв явиться и
исполнить требуемое, все же это подкреплено властью тай-
ных божественных имен.

Сила заклинания заключена в магическом значении чи-
сел, которое разъяснил еще Пифагор и которое не может от-
рицать ни один серьезный исследователь, и в том случае, ес-
ли весь порядок вызывания совершен точно, имя демона на-
писано верно и заклинание произнесено без ошибок, демон
не может не явиться магу и не подчиниться его повелению,



 
 
 

как не может не обращаться к северу стальная игла, правиль-
ным образом намагниченная. Замечательно при этом, что
различные демоны имеют излюбленные формы, в которых
они обычно и появляются пред заклинателем. Так, демоны
Сатурна являются стройными и изящными, с гневным взо-
ром; цвет лица их темный, движения их – как порывы вет-
ра; перед их появлением видно бывает белое пространство,
словно покрытое снегом; часто принимают они образы – бо-
родатого короля, едущего на драконе, или старой женщины,
опирающейся на палку, или существа четырехликого, или
филина, или серпа, или можжевельника. Демоны Юпитера
являются среднего роста, в сангвиническом теле; цвет лица
их ржавый, движения стремительные, взор кроток, разговор
угодлив; перед их появлением видны бывают люди, пожира-
емые львами; часто принимают они образы – короля с обна-
женным мечом, едущего на олене, или человека в митре, в
длинной одежде, или девушки в венце, убранной цветами,
или быка, или павлина, или лазурного одеяния. Демоны Лу-
ны являются громадными, полными, флегматичными; цвет
лица их – как темное облако, выражение – беспокойное, гла-
за – рубиновые и полные влаги; у них кабаньи зубы, они лы-
сы, и движения их подобны морской зыби; перед появлени-
ем их льется дождь; часто принимают они образы – короля с
луком в руках, едущего на лани, или маленького мальчика,
или стрелы, или лани, или громадной сороконожки – и т. д.

Таясь во всех этих разнообразных формах, демоны всту-



 
 
 

пают в беседу с заклинателем, говоря на его языке, сначала
пытаются обмануть его, но потом, если он не уступает им,
подчиняются его хотениям и исполняют покорно все, что
только доступно их довольно, впрочем, ограниченной силе.

Таковы, в самых общих чертах, свойства демонов и поря-
док их заклинания.

Те сведения, которые я изложил здесь на четырех неболь-
ших страницах, собирали мы с Ренатою в продолжение по-
чти двух месяцев, до самого конца октября, занимаясь при-
лежно, как самые примерные школяры. Рената не знала по-
латыни, и поэтому книги, написанные на этом языке, – а та-
ких было большинство,  – мне приходилось переводить ей
слово за словом, но ни в каком случае ее соучастие не было
для меня затруднением. Наоборот, Рената очень во многом
облегчила мне изучение, так как с необыкновенной легко-
стью умела истолковывать скрытое значение иных утвержде-
ний или дополнять недосказанное в книге, – что тогда я от-
носил к ее змеиной проницательности, а ныне согласен объ-
яснить тем, что она уже не в первый раз приступала к области
тайных наук, знала и слышала о магических операциях мно-
гое такое, что остается неведомым большинству. И я уверен,
что только эти воспоминания Ренаты, вместе со случайны-
ми намеками Якова Глока, дали мне возможность овладеть в
такой короткий срок, как десять недель, такой сложной нау-
кой, как магия.

Замечательно, что, присоединившись к моей работе, Ре-



 
 
 

ната вдруг как бы изменилась вся, и в течение тех четырех
или пяти недель, которые мы трудились вместе, она неиз-
менно оставалась в добром намерении духа и в поведении
ее не было обычных странностей. Рвением и прилежанием
она скоро превзошла меня, без утомления проводила сре-
ди книжных занятий целые дни, от серого утра до черного
вечера, забывая и церковные службы, и городские праздне-
ства. Не раз случалось, что, когда я уже падал от усталости
и ум мой отказывался воспринимать далее, Рената не хоте-
ла отойти от стола и, упрекая меня, раскрывала новый том.
Она готова была стучать заступом мысли в черных шахтах
печатных строк без перерыва, ночью как днем, и никогда не
ослабевала ее рука в этой работе, и никогда не притуплялась
ее радость, когда опять выносили мы на свет из этих глубин
новый слиток золота.

Впрочем, у этой неутомимости Ренаты было и свое объяс-
нение, ибо, приблизившись к тайнам магии, она скоро уверо-
вала, как всегда, слепо и упрямо, что с их помощью действи-
тельно сумеет вернуть любовь своего графа Генриха. Что же
касается меня, то, наоборот, погружаясь в изучение тайных
наук, я постепенно терял из виду свою первоначальную цель
и увлекался своей работой уже бескорыстно, как истинный
адепт. Покоренный величием тех далей, которые открыва-
лись передо мною – мира демонов, в который наш мир чело-
веков вброшен как малый остров среди океана, – я временно
как бы забыл о графе Генрихе и о клятве, данной мною Ре-



 
 
 

нате. Мне так хорошо было носиться с нею вместе по волнам
книг, рукописей, чертежей, вычислений, что, завидев нако-
нец за гребнями волн тот берег, к которому сам держал курс
корабля, как-то не мог я обрадоваться и не спешил войти в
гавань. И когда Рената, после того как овладели мы основами
церемониальной магии, уже торопила меня применить наши
знания к делу, я долго еще находил предлоги, чтобы отло-
жить решительный день, ссылаясь на недостаточность этих
знаний.

 
II

 
Наконец, в первые дни ноября месяца, подошедшего к

нам неслышно с холодными ветрами и долгими сумерками,
не осталось у меня никаких возражений, и увидел я необ-
ходимость уступить настойчивости Ренаты. От книжных и
теоретических занятий перешли мы к практике и взялись за
последние приготовления к небезопасному опыту, что было
еще очень не легко, так как надо было с предосторожностями
приобретать нужные, но редкие предметы и с большой тща-
тельностью изготовлять необходимые инструменты. Рената
и в этом деле помогала мне так же терпеливо и бодро, с каж-
дым днем все более и более уверенная, что час ее свидания
с графом Генрихом недалек, говоря мне об этом с крайней
бессердечностью, словно не примечая, какую мне это при-
чиняло муку. Во мне же, по мере приближения назначенно-



 
 
 

го дня, вырастали, как привидения, дурные предчувствия и,
стоя в углах моей души, угрюмо кивали головами и на слова
Ренаты, и на мои ответы ей.

Предполагалось сначала, что заклинателем выступлю я
один, так как Ренате казалось, что ее участие в этом деле за-
пятнает ее душу, которую хотела она сохранить чистой для
своего Генриха. Я постарался опровергнуть это соображе-
ние, указав на то, что мы будем искать власти над демонами
не для низменных выгод, но с благою целью; заставлять же
злых духов трепетать и повиноваться есть дело достойное,
которого не чуждались многие из блаженных, как, например,
св. Киприан и св. Анастасий94. После некоторого колебания
Рената согласилась со мною, но, как мне кажется, более по-
тому, что не совсем доверяла моим способностям как мага и
боялась, что я что-либо существенное забуду или не сумею
исполнить. Таким образом, к решительному опыту присту-
пили мы вдвоем, magister cum socio95.

Самое заклинание, произведенное нами, я хочу описать
во всех подробностях, чтобы человек опытный и сведущий,
если в его руки попадет эта Повесть, мог определить, что бы-
ло нами упущено и чем объясняется жалкий и трагический
неуспех нашего предприятия.

94 Предание говорит, что св. Киприан и св. Анастасий были в юности могу-
щественными чародеями. В конце Средних веков пользовались большой славой
магические формулы, приписываемые св. Киприану (Cypriani citatio angellorum,
Dimisso Cypriani, etc). (Bibliotheca Magica, Keln, 1810).

95 учитель с товарищем (лат.).



 
 
 

Днем, избранным нами после долгих обсуждений, была
пятница, 13 числа ноября месяца, потому что демонам пят-
ницы, посвященной Венере, особенно свойственно возвра-
щать женщинам любовь их возлюбленных; местом же опе-
рации – та самая комната, из которой пытал я свой неудач-
ный полет на шабаш. К сроку было нами собрано там все,
что могло быть необходимо для заклинания, а также позабо-
тились мы, чтобы в целом доме в тот вечер не было никого,
кроме нас, ибо сильный шум мог возбудить подозрения на-
шей Марты. Сами же мы готовились к опыту воздержанием
в пище, полным отказом от вина и сосредоточением мыслей
на одном предмете.

Первой заботой заклинателя всегда является магический
круг, ибо он служит обороной от нападения враждебных сил
извне, почему на исполнение этого круга, согласно с именем
призываемого демона, расположением звезд, местом опыта,
временем года и часом, – всегда употребляется много забот.
Нами магический круг сначала был тщательно вычерчен на
бумаге, и лишь в день опыта перенесен углем на пол комна-
ты. Состоял он из четырех концентрических окружностей –
б́ольшая с диаметром в девять локтей, – образовавших три
замкнутых, друг в друга включенных круга: внешний, сред-
ний и внутренний, каждый шириною в ладонь. Средний круг
был разделен на девять равных частей, и в этих домах бы-
ло написано: в первом, обращенном прямо на запад, тай-
ное название часа, избранного нами для заклинания, имен-



 
 
 

но пятничной полночи, Nethos; во втором – имя демона то-
го часа, Sachiel; в третьем – характер этого демона; в чет-
вертом – имя демона того дня, Anael, и его слуг, Rachiel
и Sachiel; в пятом – тайное название того времени года, то
есть осени, Ardarael; в шестом – имя демонов того време-
ни года, Tarquam и Guabarel; в седьмом – название корня
того времени года, Torquaret; в восьмом – имя земли в то
время года, Rabianara; в девятом – имена солнца и луны,
какие имеют они в то время года, Abragini и Mata-signais.
Внешний круг был разделен на четыре равных части, и в
этих домах, обращенных строго на запад, север, восток и юг,
были написаны: имена демона воздуха, начальствующего в
тот день, Sarabotes rex, и его четырех слуг: Amabiel, Aba,
Abalidoth, Flaef. Внутренний круг был разделен на четыре
части, и в этих домах были написаны вечные божественные
имена: Adonay, Eloy, Agla, Tetragrammaton. Наконец, то про-
странство, внутри трех кругов, где должны были помещать-
ся заклинатели, было разделено крестом на четыре сектора,
а вне кругов, на четырех странах света, были вычерчены пя-
тиугольные звезды.

Когда приблизилось время полночи, внимательно заперев
все входы дома и еще раз удостоверившись, что в нем нет
никого, кроме нас, мы вошли в комнату опыта. Здесь оба,
и Рената и я, мы облачились в новые, нарочно приготов-
ленные одежды из чистого белого льна, длинные, закрывав-
шие нам ноги и перехваченные поясом из такого же матери-



 
 
 

ала. На головы надели мы также льняные уборы, подобные
митрам, на передней части которых было написано боже-
ственное имя; ноги же наши остались босыми. При этом об-
лачении произносили мы установленную молитву: «Ancor,
Amacor, Amides, Theodonias, Anitor, per merita angelorum
tuorum sanctorum, Domine, induam vestimenta salutis, ut hoc,
quod desidero, possim perducere ad effectum» 96. В руки мы
взяли по магическому жезлу, сделанному из дерева, без су-
чьев и с металлическим, подобным маленькому мечу, око-
нечником. Затем, не вступая еще в круг, возложили на стол,
поставленный в стороне и покрытый белой льняной скатер-
тью, пергамент с знаком пентаграммы и с именем и характе-
ром демона Aduachiel, ибо солнце было тогда в знаке Стрель-
ца, на деревянный треножник, помещенный у самого круга, с
его западной стороны, librum consecratum97, то есть тетрадь,
где были тщательно вписаны все заклинания, которые наме-
ревались мы произнести в тот день. Около треножника за-
жгли две свечи из чистого воска, а на четырех пятиугольных
звездах – четыре глиняных лампады, наполненные чистым
растительным маслом с растительными же светильниками.

Когда все было так приготовлено, я посмотрел на Ренату
и увидел, что волнение ее дошло до предела крайнего: руки
ее дрожали, лицо было бледно и едва могла она держаться на

96 «По заслугам твоих ангелов, Господи, облачаюсь в одеяние спасения, дабы
то, что желаю, мог я привести в исполнение» (лат.). (Пер. В. Брюсова.)

97 освященная книга (лат.).



 
 
 

ногах. Тогда я обратился к ней, как magister к своему socio:
«Друг, помни важность этого часа», – и поспешил с нача-
лом опыта. Обрызгав все кругом нами освященной водой с
произнесением установленных слов: «Asperges me, Domine»
98, я решительно вступил в магический круг с его западной
стороны, через оставленную там в чертеже дверь, и, увидя,
что Рената последовала за мной, замкнул вход знаком пента-
граммы. В душе у меня в этот миг был холод и была печаль,
но я помнил твердо и ясно все, что должен был делать.

Обратившись на четыре страны света, я призвал двадцать
четыре имени демонов, сторожащих этот день, по шести с
каждой страны; затем имена семи демонов, управляющих се-
мью планетами, затем еще семи демонов, которым поручены
семь дней недели, семь цветов радуги и семь металлов. Рена-
та тем временем, освоившись со своими обязанностями то-
варища, осыпала лампады заготовленными нами курениями,
в которые входили: лаванда, порошок папоротника и верве-
ны, восточная стираксовая смола, особенно же мазь из рас-
тения кост, посвященного дню Венеры, и от лампад подня-
лись струи ароматного дыма, которые, постепенно расстила-
ясь, начали заволакивать всю комнату неопределенным, си-
неватым туманом. В то же время эти курения действовали на
чувства, как пары вина, не то опьяняя сознание, не то при-
давая бодрости.

Тут приступил я, собственно, к заклинанию, стараясь го-
98 «Окропи меня, Господи» (лат.).



 
 
 

ворить голосом приветливым, но властным. Сначала прочел
я несколько церковных молитв, оберегающих заклинателей,
и затем совершил призывание демонов воздуха, начинающе-
еся словами: «Nos facti ad imaginem Dei, dotati potentia Dei et
ejus facti voluntate, per potentissimum et corroboratum nomen
Dei, El, forte admirabile, vos exorcisamus» 99. Мне был слы-
шен голос Ренаты, подававший мне ответы на мои проше-
ния. Скоро заметил я, или мне так привиделось, что в колеб-
лющемся дыму курений образуются и мелькают некоторые
формы, вероятно, низшие духи, привлеченные запахом ко-
ста, и я устремил против них острие жезла, воспрещая им
прикоснуться к нам. Полагая далее, что наступило время для
крайнего заклинания, я произнес последние из подготови-
тельных слов: «Esse pentaculum Solomonis quod ante vestram
adduxi praesentiam» 100 – и т. д.

Тут в лицо мне повеял как бы некоторый холодный ветер,
всколебавший мои волосы, и в эту минуту я не менее Ренаты
уверен был в успехе опыта. Взглянув на нее, однако, я уви-
дел, что дрожь ее не успокаивается и что она почти падает
от изнеможения. Тогда, торопясь, начал я обходить круг, идя
с запада на восток и произнося основное заклинание, обра-
щенное к демону Анаэлю:

99 «Мы, созданные по образу божию, одаренные его властию и созданные по
его воле, могущественнейшим и сильнейшим именем бога, Эль, весьма дивным,
вас заклинаем…» (лат.). (Пер. В. Брюсова.)

100 «Се – пятиугольник Соломона, который я поставил пред вами…» (лат.).
(Пер. В. Брюсова.)



 
 
 

–  Audi, Anaёl! ego, Ruprechtus, indignus minister Dei,
conjuro, posco et voco te non mea potestate sed per vim,
virtutem et potentiam Dei Patris, per totam redemptionem et
salvificationem Dei Filii et per vim et devictionem Dei Sancti
Spiritus. Per hoc devinco te, sis ubi velis, in alto vel abysso, in
aqua vel in igne, in aere vel in terra, ut tu, daemon Anaёl, in
momento coram me appareas in decora forma humana. Veni
ergo cum festinatione in virtute nominum istorum Aye Saraye,
Aye Saraye, Aye Saraye, ne differas venire per nomina aeterna
Eloy, Archima, Rabur, festina venire per personam exorcitatoris
conjurati, in omni tranqullitate et patientia, sine ullo tumulto,
mei et omnium hominum corporis sine detrimento, sine falsitate,
fallacia, doIo. Conjuro et cofirmo super te, daemon fortis, in
nomine On, Hey, Heya, Ia, Ia, Adonay, et in nomine Saday, qui
creavit quadrupedia et animalia reptilia et homines in sexto die,
et per nomina angelorum servientium in tertio exercitu coram
Dagiel angelo magno, et per nomen stellae quae est Venus, et per
sigillum ejus quod quidem est sanctum, – super te, Anaёl, qui es
praepositus diei sextae, ut pro me labores. El, Aly, Titeis, Azia,
Hyn, Ien, Chimosel, Achadan! Va! Va! Va!101

101 Услышь, Анаэль. Я, Рупрехт, недостойный служитель бога, заклинаю, тре-
бую и зову тебя не по своей мощи, но силою, доблестью и могуществом Бога
Отца, искуплением и спасением Бога Сына, и силою и разрешением Бога Духа
Святого. Этим понуждаю тебя, где бы ты ни был, в море или в бездне, на воде или
в огне, в воздухе или на суше, чтобы ты, демон Анаэль, тотчас предстал предо
мною в пристойной человеческой форме. Итак, явись поспешно по доблести сих
имен: Айа Сарайа, Айа Сарайа, Айа Сарайа, не промедли явиться по силе веч-
ных имен Элои, Архима, Рабур, поторопись явиться по силе личности покляв-



 
 
 

Я трижды успел обойти кругом, произнося это заклина-
ние. В синеватом дыму всюду колыхались дьявольские лики,
и везде от полу комнаты вставали струйки тумана, в малом
виде похожие на те, какие я видел на шабаше. Но тщетно
ждал я, что покажутся передо мною, в видении, играющие
девочки, зовущие заклинателя принять участие в их забавах,
что служило бы признаком появления демона Венеры. Про-
ходя трижды мимо Ренаты, видел я ее в напряжении край-
нем, с глазами, раскрытыми точно в исступлении, но с уси-
лием опирающейся на свой магический жезл, как на трость.
Зная, однако, что часто нужны бывают труды многих часов,
чтобы привлечь демона в свою сферу, я не терял надежды и
стал произносить усиленные заклинания:

– Quid tardas? ne morare! obedito praeceptori tuo in nomine
Domini Bathat, super Abrac ruens, superveniens. Cito, cito, cito!
veni, veni, veni!102

Смутный гул наполнил в это время всю комнату, словно

шегося заклинателя, со всем спокойствием и терпением, без какого-либо шума,
без вреда для моего и других людей тела, без лжи, обмана, хитрости. Заклинаю
и принуждаю тебя, демон сильный, во имя Он, Хей, Хейа, Иа, Иа, Адонай и во
имя Садаи, сотворившего четвероногих, пресмыкающихся и человека в шестой
день, и во имя ангелов, служащих в третьем воинстве пред ликом Дагиеля, ве-
ликого ангела, и во имя звезды, которая есть Венера, и по печати ее, которая
есть свята, – тебе, Анаэль, поставленного над шестым днем, дабы ты для меня
старался… (лат.). (Пер. В. Брюсова.)

102 Что медлишь? спеши! повинуйся повелителю твоему во имя господа Батат,
стремясь на Абрак, являясь. Быстро, быстро, быстро! Явись, явись! (лат.). (Пер.
В. Брюсова.)



 
 
 

бы по листьям высоких деревьев приближался к нам ветер
или дождь. Ожидание невиданного и поразительного охва-
тило меня со всей силой; все мое тело и вся моя мысль были
напряжены и готовы к обороне или к нападению. Но в эту
минуту, когда я находился лицом к треножнику, всматрива-
ясь в колыхающийся туман, раздался внезапно, сзади меня,
там, где была Рената, удар столь оглушительный, словно весь
наш дом распадался. С невольным вскриком я обратился на-
зад и в первый миг увидел только одно: что лампада, та, око-
ло которой стояла Рената, погасла.

Со всей стремительностью я бросился туда с магическим
жезлом, устремленным вперед, так как знал, что открывался,
таким образом, доступ внутрь нашего круга для злых духов,
но, вероятно, было уже поздно. Тут же, встретив лицо Рена-
ты, я едва узнал его, ибо было оно искажено и искривлено, и
надо полагать, что один или несколько демонов, воспользо-
вавшись прорывом круга, схватили ее и овладели ею. Рена-
та, за минуту перед тем едва имевшая силы стоять, вдруг с
силой необыкновенной отстранила меня и с поднятым жез-
лом кинулась к другим лампадам. У меня не было ни воли,
ни средств остановить ее, и она – причем, конечно, действо-
вал ее рукою тот, кто таился в ней, – несколькими ударами
сокрушила и остальные три лампады, и две восковых свечи.
Мы оказались в совершенном мраке, и вокруг нас поднялся,
если то не было обманом чувств, дикий вой, и гоготание, и
свист.



 
 
 

В эту минуту опасности я понял, что магический круг
уже не защитит нас, так как все равно он нарушен, и по-
тому, громко твердя слова отпуска: «Abi festinanter, apage
te, recede statim in continenti» 103, всей силой повлек Ренату
прочь из комнаты. У порога, поспешно отпирая дверь, я про-
изнес последнее заклинание, считаемое особенно сильным:
«Per ipsum et cum ipso et in ipso» 104. Думаю, что никогда, ни
в каком, самом яром, сражении с краснокожими не подвер-
гался я такой опасности, как в этой комнате, наполненной
враждебными демонами, которая подобна была той клетке
с бешеными собаками и ядовитыми змеями, о которой го-
ворила Рената. Вероятно, только крайнее присутствие духа
спасло меня от смерти, потому что все-таки успел я отворить
дверь и вывести Ренату сначала на свежий воздух коридора,
а потом и на лунный свет, вливавшийся в ее комнату.

Но лик Ренаты продолжал оставаться страшным и совер-
шенно на себя непохожим, ибо мне казалось даже, что гла-
за ее стали больше, подбородок более вытянутым, виски го-
раздо сильнее выступающими, нежели обыкновенно. Рена-
та билась в моих руках яростно, сорвала с себя и митру, и
льняное одеяние и неустанно, грубым, почти мужским, во-
все не своим голосом, выкрикивала какие-то слова. Прислу-
шавшись, я понял, что она говорила по-латыни, произнося

103 «Удались поспешно, прочь, немедленно исчезни!» (лат.). (Пер. В. Брюсо-
ва.)

104 «Через него самого и с ним самим и во имя его» (лат.).



 
 
 

вполне правильно и отдельные восклицания, и целые связ-
ные предложения, хотя, как я упоминал, она этого языка не
знала вовсе и разве только заучила несколько слов во время
наших совместных чтений магических книг. Смысл ее речей
был ужасен, ибо Рената осыпала проклятиями и меня, и са-
мое себя, и графа Генриха, произносила неистовые богоху-
ления и грозила мне и всему миру величайшими бедами.

Хотя никогда не доверял я особенно защите святых пред-
метов, в этом моем несчастном положении, когда я каждый
миг ожидал, что на нас ринутся все раскованные дьяволы из
комнаты заклинаний, мне не оставалось ничего лучшего, как
привлечь Ренату к маленькому алтарю, бывшему в ее комна-
те, и там надеяться на помощь божию. Но Рената, в исступ-
лении, не хотела приближаться к святому распятию, крича,
что ненавидит и презирает его, подымая сжатые кулаки на
образ Христа, и наконец упала на пол, опять в том же при-
падке конвульсий, которого я уже дважды был свидетелем.
Но ни разу еще не проводил я часов над ней в таком безна-
дежном бессилии, наклонясь над мучимой и видя, как тер-
зают ее тело демоны, овладевшие ею, может быть, по моему
попущению.

Понемногу опасения мои успокоились, и я почувствовал,
что мы уже вне опасности; также постепенно, естественным
образом, миновало и мучительство Ренаты, ибо демон, быв-
ший в ней, в последний раз крикнув мне, что мы еще с ним
встретимся, покинул ее. Но мы оба, простертые на полу, око-



 
 
 

ло распятия, напоминали потерпевших крушение в море, до-
стигших какой-то малой скалы, все потерявших и уверен-
ных, что следующий водный вал смоет их и поглотит окон-
чательно. Рената не могла говорить, и слезы, безмолвные, ка-
тились по ее лицу, а у меня не было речей, чтобы утешать
или ободрять ее. Так оставались мы, молча и без сна, на по-
лу, до самого рассвета, когда я на руках перенес Ренату в
постель, ибо не могла она ни ходить, ни стоять и не способ-
на была сама принять какое-либо решение. Сознаюсь, что
бывали минуты, когда спрашивал я себя, не лишилась ли от
потрясения она рассудка, и лишь два-три отрывистых слова,
слабо произнесенных ею, показали мне, что в ней бьется ее
прежняя душа.

Мне же, когда рассвело, первым долгом предстояло поза-
ботиться об том, чтобы уничтожить следы нашего ночного
опыта, и я, не без некоторого трепета, вошел в комнату за-
клинаний. Там стоял дым от курений, лежали разбитые че-
репки лампад, но больше не было никаких повреждений, и
никто не помешал мне убрать комнату и стереть с пола сле-
ды магических кругов, с таким тщанием начертанных мною.
Так окончился предпринятый нами опыт оперативной ма-
гии, к которому готовились мы более двух месяцев и на ко-
торый сначала я, а потом Рената – возлагали такие богатые
надежды.

После этого дня Рената снова впала в черное отчаянье, из
которого на некоторое время была выведена совместными



 
 
 

нашими трудами над познанием магии и верой в успех; но
этот ее припадок тоски далеко превзошел по силе все преды-
дущие. В прежние дни она находила в себе волю и охоту,
споря, доказывать мне, что у нее есть много причин для пе-
чали, – теперь же она не хотела ни говорить, ни слушать, ни
отвечать. Первые дни, больная, она лежала в постели непо-
движно, обратив лицо к подушке, не произнося ни слова, не
шевеля ни одним мускулом, не открывая глаз. Потом, все
в той же безучастности, она стала проводить часы, сидя на
скамье, устремив глаза на угол своей комнаты, занятая сво-
ими мыслями или ничем не занятая, но не слыша, когда ее
звали по имени, словно деревянное изваяние какого-нибудь
Донателло, только порою слабо вздыхая и тем обнаруживая
признаки жизни. Так могла бы Рената просиживать и ночи,
если бы я не убеждал ее, с наступлением темноты, ложить-
ся в постель, но несколько раз мне приходилось убеждаться,
что все же большую часть времени до утра она проводит без
сна, с открытыми глазами.

Все мои попытки вызвать в Ренате интерес к существова-
нию оставались в те дни бесплодными. На магические книги
она не могла смотреть без отвращения; когда же я заговари-
вал с ней о повторении нашего опыта, она отрицательно и с
презрением качала головой. На мои приглашения идти в го-
род, на улицу, она только молча пожимала плечами. Пытал-
ся я, не без задней мысли, даже заговаривать с нею о графе
Генрихе, об ангеле Мадиэле, обо всем, самом заветном для



 
 
 

нее, но Рената большею частью просто не слышала моих слов
или, наконец, произносила в ответ болезненно все одно и то
же: «Оставь меня!» Только один раз, когда я особенно на-
стойчиво приступил к ней с просьбами, Рената сказала мне:
«Разве ты не понимаешь, что я хочу замучиться! На что мне
жизнь, если у меня нет и уже не будет никогда самого глав-
ного? Мне здесь сидеть и вспоминать хорошо, – зачем же ты
заставляешь меня куда-то идти, где мне больно от каждого
впечатления?» И после этой длинной речи она опять впала
в свое оцепенение.

Эта затворническая, неподвижная жизнь, причем Рената
почти не принимала пищи, быстро сделала то, что глаза ее
впали, как у мертвой, и обвились черноватым венцом, лицо
посерело, а пальцы стали прозрачными, как тусклая слюда,
так что я с содроганием сознавал, что она определенно бли-
зится к своему последнему часу. Скорбь без устали рыла в
душе Ренаты черный колодезь, все глубже и глубже вонзая
лопаты, все ниже и ниже опуская свою бадью, и нетрудно бы-
ло предвидеть день, когда удар заступа должен был переру-
бить самую нить жизни.



 
 
 

 
Глава шестая

О моей поездке в Бонн к
Агриппе Неттесгеймскому
и о том, что он сказал мне

 
 
I
 

Нелегко остановить повозку, раскатившуюся по одной до-
роге; так и я не мог сразу свернуть с того пути, по которо-
му, в течение последних месяцев, неуклонно стремилась моя
жизнь. После неудачи нашего опыта я все еще не в силах
был думать ни о чем ином, как о заклинаниях, магических
кругах, пентаграммах, пентакулах, именах и характерах де-
монов… Тщательно пересматривал я страницы изученных
книг, стараясь найти причину неуспеха, но только убеждал-
ся, что нами все было исполнено правильно и согласно с ука-
заниями науки. Конечно, отважился бы я повторить вызыва-
ние и без помощи Ренаты, если бы не останавливала меня
мысль, что ничего нового в свои приемы внести я не могу и
что, следовательно, ничего нового не вправе и ожидать.

В этой моей неуверенности, как огонь маяка в белом бере-
говом тумане, стал мерцать мне один замысел, который сна-
чала отгонял я как неисполнимый и безнадежный, но кото-



 
 
 

рый потом, когда мечта с ним освоилась, показался досягае-
мым. От Якова Глока знал я, что тот писатель, сочинение ко-
торого о магии было для меня самой ценной находкой среди
всего собранного мною книжного богатства и который дал
мне наконец ариаднину нить, выведшую меня из лабиринта
формул, имен и непонятных афоризмов, – доктор, Агриппа
Неттесгеймский, проживал всего в нескольких часах езды от
моего местопребывания: в городе Бонне, на Рейне же105. И
вот, все более и более, стал я задумываться над тем, что мог
бы за разрешением своих сомнений обратиться к этому че-
ловеку, посвященному во все тайны герметических наук и
действительно знавшему из опыта и из сношений с другими
учеными многое такое, что неуместно было бы передавать
через печать profano vulgo106. Казалось мне дерзким личны-
ми своими делами встревожить работу или отдых мудреца,
но в тайне сердца не почитал я себя недостойным встречи с
ним и не думал, что моя беседа покажется ему смешной и
нелюбопытной.

За советом, еще не решив, как поступить, я отправился в

105 Наиболее полная биография Агриппы Неттесгеймского из числа известных
нам: Aug. Prost. Corneille Agrippa, sa vie et ses оeuvres. Paris, 1882 (2 vol.). По-рус-
ски об Агриппе см. брошюру: «Агриппа Неттесгеймский», критико-биографи-
ческий очерк Жозефа Орсье, перевод под ред. и с примечаниями Валерия Брю-
сова. К-во «Мусагет». М., 1913.В Бонне Агриппа жил, после своего пребывания
в Нидерландах, с ноября 1532 до начала 1535 года, поступив на службу к архи-
епископу Кельнскому Герману фон Виду (арх. с 1515 по 1547 г., ум. в 1552 г.).

106 непосвященной черни (лат.).



 
 
 

лавку к Глоку, у которого не бывал уже давно и который, уви-
дя меня, весьма обрадовался, так как любил во мне покор-
ного слушателя. На этот раз пришлось мне выдержать мно-
горечивый панегирик Бернарду Тревизанскому, одному из
немногих, нашедших камень философов, – и только когда у
Глока иссяк запас восторженных слов или, может быть, пере-
сохло в глотке, приступил я к изложению своего дела. Осто-
рожно объяснил я, что мои занятия магией приближаются
к концу, что, однако, выводы, к которым я пришел, сильно
уклоняются от обычных воззрений, и что я, прежде, неже-
ли изложить свои мнения в сочинении, желал бы предста-
вить их на обсуждение истинному авторитету в этих вопро-
сах; при этом я назвал имя Агриппы и высказал предположе-
ние, что Глок, благотворная деятельность которого извест-
на всей Германии, может оказать мне в этом деле некоторую
помощь. К немалому моему удивлению, Глок не только с на-
стоящим вниманием отнесся к моему замыслу, но изъявил
готовность ему способствовать и тут же пообещал достать
мне рекомендательное письмо к Агриппе от его издателя, с
которым был сам в отношениях дружеских. Это обещание
принял я как omen bonum107 и подумал, не сама ли богиня
Фортуна приняла на сегодня дряхлый образ старого книго-
продавца, чтобы подвигнуть меня в путь, как принимала в
песнях божественного слепца богиня Минерва образ старо-
го Ментора.

107 добрый знак, доброе предзнаменование (лат.).



 
 
 

Через два дня после этого Глок, сдержав свое слово, в
самом деле прислал мне письмо, на котором была сдела-
на надпись: «Doctissimo ас ornatissimo viro, Henrico Cornelio
Agrippae, comprimis amico Godefridus Hetorpius» 108, и то-
гда показалось мне даже неприличным отказаться от свое-
го предприятия. Разумеется, смущало меня то, что я должен
был покинуть Ренату, но ведь, находясь близ нее, ничем не
в силах был я помочь ее тягостному недугу, у корня под-
резавшему ее жизнь. Пытался было я переговорить с Рена-
тою о своем плане, но она не хотела вникнуть в смысл моих
слов и жалобным знаком руки просила меня не мучить ее
объяснениями, так что, сжав губы, решил я действовать на
свой страх, отправился покупать себе лошадь и достал из уг-
ла свой запылившийся дорожный мешок. Когда же, в самый
день отъезда, ранним утром, пришел я к Ренате в комнату
проститься и сказал ей, что все-таки еду по общему нашему
делу, она мне ответила так:

– У нас с тобою общего дела быть не может: ты – живой,
я – мертвая. Прощай.

Я поцеловал руку у Ренаты и вышел, словно действитель-
но из комнаты, где стоит гроб и дымятся похоронные свечи.

Между городами Кельном и Бонном всего несколько ча-
сов хорошей верховой езды по имперской дороге, но так как

108 «Ученейшему высокопочтенному мужу Генриху Корнелию Агриппе, бли-
жайшему другу, Годфрид Геторпий» (лат.). – Готфрид Геторпий был издателем
многих сочинений Агриппы и его корреспондентом.



 
 
 

началась уже зимняя погода и каждый час можно было ожи-
дать снега, то дорога была испорчена жестоко, и мне при-
шлось путешествовать целый день, от зари до темноты, не
раз отдыхая во многочисленных деревенских гостиницах, в
Годорфе, Весселинге, Виддиге, Герзеле, а даже едва не зано-
чевав в самом близком расстоянии от города. Скажу также,
что новая моя одежда из темно-коричневого сукна, которую
я сшил себе уже в Кельне и впервые надел для этого посе-
щения Агриппы, пришла в очень плачевный вид, и нисколь-
ко не защитил ее мой верный товарищ – морской плащ, ви-
давший бури Атлантического океана. Однако все время пути
был я в таком бодром настроении духа, какого не знавал уже
давно, ибо, впервые после нескольких месяцев покинув Ре-
нату, я как будто обрел потерянного самого себя. Испытывал
я такое ощущение, словно из темного погреба вдруг вышел
на ясный свет, и мой одинокий путь вдоль Рейна в Бонн ка-
зался мне непосредственным продолжением моего одиноко-
го пути из Брабанта, а недавние дни с Ренатою – мучитель-
ным сновидением на одной из дорожных станций.

Впрочем, никак не забывал я о цели своей поездки, и ме-
ня очень тешила мысль увидеть Агриппу Неттесгеймского,
одного из величайших ученых и замечательнейших писате-
лей нового времени. Поддаваясь игре воображения, знако-
мой, вероятно, каждому, представлял я себе во всех подроб-
ностях мое посещение Агриппы, и, слово за словом, повто-
рял я мысленно те речи, которые я ему скажу и какие услышу



 
 
 

в ответ, причем иные из них, не без затруднения, составлял
даже по-латыни. Мне хотелось верить, что явлюсь я перед
Агриппою не как неопытный ученик, но как скромный моло-
дой ученый, не лишенный знаний и опытности, но ищущий
указаний и наставлений в тех высших областях науки, кото-
рые еще не достаточно разработаны и где не стыдно спра-
шивать о дороге. Я воображал себе, как Агриппа будет сна-
чала слушать мои рассуждения не без недоверия, потом –
с радостным вниманием, и как, наконец, пораженный моим
умом и богатым запасом моих сведений, в удивлении спро-
сит, как успел я в мои годы достичь такой редкой и разно-
сторонней учености, и я ему отвечу, что лучшим моим ру-
ководителем были его сочинения… И немало других, не ме-
нее вздорных, невероятных и просто немыслимых разгово-
ров подсказывало мне детское тщеславие, неожиданно вы-
нырнувшее со дна моей души в часы трудного пути по хо-
лодным и пустынным зимним полям архиепископства.

Издрогший и усталый, но не потерявший бодрости, до-
брался я до ворот Бонна уже после третьего звона с башни,
совсем в темноте, и не без труда добился пропуска у ночной
стражи, так что пришлось мне не быть особенно разборчи-
вым в выборе места для ночлега и охотно принять комна-
ту в первой попавшейся гостинице, помнится, под вывеской
«Золотой Лозы».

Утром следующего дня, как то всегда водится в малень-
ких гостиницах, хозяин ее пришел ко мне осведомиться, не



 
 
 

нуждаюсь ли я в чем, а больше из любопытства, чтобы выве-
дать, кто такой его новый постоялец. Я встретил его не без
довольства, ибо надо мне было расспросить, где именно жи-
вет Агриппа, да и приятно мне было показать, что приехал я
к такому человеку. А так как хозяин оказался местным ста-
рожилом, то, в придачу к сведениям об улице, на которой
стоит дом Агриппы, услышал я и городские толки про него.

– Как не знать Агриппы? – сказал мне хозяин. – Его вся-
кий мальчишка у нас давно заприметил, и, правду сказать,
избегает! Хорошего про него говорят мало, а дурного – мно-
го. Рассказывают, что занимается он чернокнижием и знает-
ся с Дьяволом… Во всяком случае, сидит он в своем гнезде,
как сыч, и иногда неделями не показывается на улице. Что
не больно-то он хороший человек, можно судить уже пото-
му, что двух своих жен он уморил, а третья вот только что,
месяца не прошло, как развелась с ним. Но, впрочем, я про-
шу вашу милость простить меня, если это ваш добрый зна-
комый, потому что рассказываю я это все только по слухам,
а мало ли что люди говорят: всех не переслушаешь!

Я поспешил заверить, что с Агриппою нет у меня друж-
бы никакой, а только денежные дела, и хозяин, приободрясь,
но голос понизив, стал мне передавать уже всякие небыли-
цы про славного гостя их города109. Так, рассказал он, что у

109  «Всякие небылицы» составляли главное содержание старых биографий
Агриппы. Основою их были сочинения: A. Thevet. «Les vrais portraits et vies des
hommes illustres» (1584); P. Jovius. «Elogia virorum litteris illustrium» (1577); M.
Del-Rio. «Disquistiones magicae» (1599) и др.



 
 
 

Агриппы всегда есть несколько домашних демонов, которые
живут с ним под видом собак; что Агриппа на диске луны
читает обо всем, что совершается на разных концах земли,
и потому знает все новости без послов; что, владея тайной
превращения металлов, часто расплачивается он монетами,
которые имеют всю видимость добрых, но впоследствии пре-
вращаются в куски рога или навоза; что знатным людям в
магическом зеркале показывает он все их будущее; что мо-
лодые годы, состоя в Италии при испанском генерале Анто-
нио де Лейва, магическими силами обеспечивал своему на-
чальнику успех во всех предприятиях; что однажды видели
Агриппу в городе Фрибурге кончающим публичную лекцию
ровно в десять часов утра, в тот самый миг, когда он же на-
чинал другую публичную лекцию за много миль оттуда, в го-
роде Понтимуссах110, – и множество других, столь же сомни-
тельных историй.

Эти пустые россказни слушал я с удовольствием не пото-
му, чтобы верил им, но потому, что мне казалось лестным
идти в дом к столь поразительному человеку. И когда, по мо-
им соображениям, настал час, удобный для посещения, я,
еще раз оправив свое платье, вышел из гостиницы с видом
гордым и, идя по улицам, втайне желал, чтобы прохожие за-
метили, куда я направляюсь. Вспоминая теперь те свои са-
модовольные мечтания, не могу я не улыбнуться, горько и

110 Понтимуссы – латинское название города Pont-а-Mousson (J. Egli, Nomina
geographica, Leipz. 1893).



 
 
 

грустно, ибо судьба, играющая с человеком, как кот с мы-
шью, сумела тут посмеяться надо мною с тонкой жестоко-
стью. Вместо роли триумфатора, которую мне присваивало
мое самолюбие, заставила она меня разыгрывать роли, гораз-
до менее почетные: уличного буяна, пустого кутилы и школь-
ника, которому учитель делает выговор.

По данным мне указаниям я довольно легко отыскал дом
Агриппы, – на краю города, у самой стены, довольно боль-
шой, хотя только в три этажа, со многими пристройками,
старинный, суровый и строго обособленный от других зда-
ний. Я постучал у входа, потом, не получив ответа, повто-
рил стук, и, наконец, толкнув дверь, оказавшуюся незапер-
той, вошел в обширные и пустые сени, и, на звук голосов,
проник дальше, во вторую комнату. Там, за широким сто-
лом, вокруг миски с каким-то дымящимся блюдом, сидело,
весело болтая и хохоча, четверо молодых людей, которых я
принял за домовых слуг. Услышав скрип растворяемой две-
ри, они смолкли и обернулись ко мне, а из-под стола, с вор-
чанием и скаля на меня зубы, вышли две или три породи-
стых собаки.

Я спросил вежливо:
– Могу ли я видеть доктора Агриппу Неттесгеймского, ко-

торый, кажется, живет в этом доме?
Один из полдничавших, рослый малый, с лицом итальян-

ца и с итальянским выговором речи, крикнул мне в ответ
грубо:



 
 
 

– Как вы смеете входить в чужой дом, не постучавшись?
Это – не пивная и не ратуша! Уходите, пока мы не указали
вам дороги к двери!

Этот окрик до такой степени противоречил всем моим
ожиданиям, что подействовал на меня, как удар по лицу, –
сразу потерял я обладание собою и, в порыве безотчетного
гнева, крикнул в ответ тоже неосмотрительные и резкие сло-
ва, что-то вроде следующих:

– Ты ошибаешься, приятель, говоря, что я вошел без сту-
ка! Но в этом доме лакеи бражничают, вместо того чтобы
исполнять свои обязанности! Ступай и осведомься у своего
господина, как тебе обращаться с его гостем, потому что вот
у меня к нему рекомендательное письмо от его друга.

Слова мои произвели впечатление сильнейшее. Один из
сидевших вскочил с яростным ругательством и устремил-
ся на меня с сжатыми кулаками, опрокинув скамью, другой
бросился ему на помощь, третий, напротив, пытался удер-
жать товарищей, а собаки начали кидаться на меня с лаем
и рычанием. Я, видя себя неожиданно вовлеченным в бес-
славную схватку, обнажил свою испытанную шпагу и, раз-
махивая ею, отступил к стене, повторяя, что проколю на-
сквозь первого, кто приблизится на расстояние удара. В про-
должение нескольких минут все вокруг напоминало покои
царя Улисса перед началом избиения женихов, и легко мог-
ло статься, что, ввиду неравенства сил, за свою заносчивость
расплатился бы я жизнью, и никто, конечно, не поинтересо-



 
 
 

вался бы убийством неизвестного проезжего.
По счастию, однако, исход распри был более мирным, по-

тому что одержали верх голоса более благоразумных, кото-
рые убеждали, что у нас нет никакого повода к кровавому
столкновению. Тот из молодых людей, которого, как я узнал
вскоре, звали Аврелием, принудил нас разойтись, сказав нам
такую речь;

– Господин приезжий и товарищи! Не давайте богу вой-
ны Марсу торжествовать в этом доме, посвященном богине
мудрости – Минерве! Господин приезжий виноват, обраща-
ясь с нами, как с челядью, но и мы виноваты, встретив че-
ловека благородного столь пренебрежительно и невежливо.
Принесем взаимные извинения и выясним, в чем недоразу-
мение, трезво, как подобает людям мыслящим.

Говоря правду, я был рад подобному обороту дел, избав-
лявшему меня от бессмысленной, но опасной драки, и, по-
няв, что вижу перед собою не слуг Агриппы, но его учени-
ков, вторично в учтивых выражениях изложил поводы мое-
го посещения, назвал свое имя, показал рекомендательное
письмо и объяснил, что нарочно приехал из другого города,
чтобы переговорить с Агриппою.

Аврелий ответил мне:
–  Не знаю, удастся ли вам увидеть учителя. Он имеет

обычай работать в своем кабинете, не выходя из него, по
нескольку суток подряд, и никто в доме не смеет в это вре-
мя его тревожить, так что даже обед и питье ставят для него



 
 
 

в соседней комнате. Там же кладут ему и все присылаемые
письма, так что, если вы передадите нам ваше, мы его вклю-
чим в то же число.

После такого заявления не оставалось мне ничего лучше-
го, как вручить Аврелию письмо Геторпия и откланяться, до-
вольствуясь тем, что так счастливо разрешилось мое первое
в доме Агриппы приключение, в котором вел я себя не со-
всем достойно. Однако надо думать, что тот день принадле-
жал к числу несчастных, dies nefasti111, потому что и Авре-
лий и я, оба мы вздумали загладить следы нелепой ссоры, за-
бывая пословицу, что кто отыгрывается, проигрывает вдвое.
Так, Аврелий убедил всех своих товарищей подать мне руку
и по одному представлял их мне.

– Это, – говорил он, указывая на того, с кем началась у
меня перебранка, – самый из нас старший, родом из Италии,
и мы зовем его Эммануэлем; как уроженец юга, он вспыль-
чив и необуздан; а это – маленький Ганс, самый младший из
нас, не по имени только Иоанн, но и по любви к нему учите-
ля; а это – дельный малый, голова и кулак, каких немного, по
прозвищу Августин; наконец, перед вами я сам – Аврелий,
человек кроткий, как вы сами видели, а потому надеющийся
наследить землю112.

111 день пагубный (лат.).
112 В переписке Агриппы упоминаются его «ученики»: Аврелий, Августин, Эм-

мануэль; Иоганн Вейер (Жан Вир) вступил в число учеников Агриппы в 1533 г.
Как известно, в XVI в. «ученики», группировавшиеся вокруг выдающихся ху-
дожников, философов, ученых, занимали в их доме место среднее между членом



 
 
 

Я же не только пожал всем руки, но, на беду, предложил, в
знак того, что не осталось между нами никакого недоразуме-
ния, выпить вместе кварту вина в одном из трактиров. Посо-
ветовавшись между собою вполголоса, ученики согласились
на мой зов, и без промедления все, впятером, отправились
мы из дома Агриппы под гостеприимный кров лучшей в го-
роде гостиницы под вывеской «Жирных Петухов» 113.

Расположившись в большой и еще совершенно пустой в
тот ранний час комнате трактира за стаканами, в которых
искрился радостный шарлахбергер114, и за кругом доброго
южного сыра, мы очень скоро забыли недавние вражеские
друг на друга взгляды. Вино, по выражению Горация Флак-
ка, explicuit contractae seria frontis, разгладило на наших лбах
морщины, и голоса наши стали громкими, живыми и радост-
ными, так что сторонний наблюдатель мог бы принять нас
за обычных собутыльников, не знающих тайн между собою.
Но напрасно старался я навести разговор на сокровенные
знания и на магию, думая, что ученики великого чародея за
бокалами будут похваляться своими частыми сношениями
с демонами, – их мысли были всего дальше от этих пред-
метов. Здоровые и веселые, болтали они обо всем на свете:
об успехах лютеранства, о своих любовных похождениях, о
семьи и слугою.

113 Гостиница «Жирных Петухов» в Бонне несколько раз упоминается в пись-
мах «Темных людей». «Explicuit contractae seria frontis». Hor. Serm., lib. II, eсl.
II, 125.

114 Шарлахерберг – поныне знаменитое вино из окрестностей Бингена.



 
 
 

приближавшихся праздниках св. Катарины и св. Андрея с
их забавными обрядами115,  – и я почувствовал себя опять
студентом среди своих давних кельнских собутыльников. И
только один юный Ганс держался среди нас особняком, пил
мало и был похож на девушку, которая по стыдливости го-
ворит «спутники» вместо «панталоны» 116.

Когда наконец прямо стал я расспрашивать об Агриппе и
его теперешней жизни, изо всех уст посыпались жалобы, для
меня очень неожиданные. Августин признался, что пережи-
вают они время очень плачевное, что учителя теснят кре-
диторы, а у него почти нет других доходов, кроме прибыли
от продажи его сочинений. Аврелий добавил, что из-за этой
стесненности в деньгах принужден был Агриппа вступить
на службу к нашему архиепископу, а тот поручает ему та-
кие недостойные занятия, как устройство праздников и при-
смотр за ними. Наконец, Эммануэль с бранными словами на-
пал на третью жену Агриппы, с которой он только что раз-
велся, находя, что все беды принесла с собой эта женщина, и
всячески выхваляя его покойную жену, Жанну-Луизу, к ко-
торой, кажется, был неравнодушен. Начал Эммануэль также

115 О «забавных» обрядах, долго державшихся в Германии, в праздник Св. Ка-
тарины (25 ноября) и в ночь на День Св. Андрея (29—30 ноября), см., напр.: A.
Schultz. Das Hausliche Leben Europeischen Kulturvalker. Munchen. 1903.

116 «Спутники» (или «телохранители») вместо «панталоны». – «Trabanter wie
jene Jungfrau, die nicht gerne das Bruch nent, sagt» («Спутники», как молодая де-
вица говорит, которая никогда не скажет «панталоны» (нем.).) – выражение XVI
века.



 
 
 

рассказывать мне о прекрасных днях, какие знали они все
в Антверпене, когда Агриппа процветал под покровитель-
ством, ныне уже покойной, принцессы Маргариты Австрий-
ской; когда дом их был оживленным, веселым, вечно напол-
ненным смехом и шутками; когда учитель, его жена, его де-
ти и его ученики составляли одну дружную семью… К со-
жалению, шкипером нашей беседы был бог Вакх, и конец
рассказа, не достигнув пристани, затонул где-то под штор-
мом неожиданных шуток и насмешек Августина. Одно толь-
ко мог я заключить с достоверностью: что Агриппа, если и
умел делать золото для других и доставлять успех другим, не
пользовался своим искусством для самого себя.
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