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* * *
 

Однажды утром, проснувшись, Крамольников совершен-
но явственно ощутил, что его нет. Еще вчера он сознавал се-
бя сущим; сегодня вчерашнее бытие каким-то волшебством
превратилось в небытие. Но это небытие было совершенно
особого рода. Крамольников торопливо ощупал себя, потом
произнес вслух несколько слов, наконец посмотрелся в зер-
кало; оказалось, что он – тут, налицо, и что в качестве ре-
визской души он существует в том же самом виде, как вчера.
Мало того: он попробовал мыслить – оказалось, что и мыс-
лить он может… И за всем тем для него не подлежало со-
мнению, что его нет. Нет того не-ревизского Крамольникова,
каким он сознавал себя накануне. Как будто бы перед ним
захлопнулась какая-то дверь или завалило впереди дорогу,



 
 
 

и ему некуда и незачем идти.
Переходя от одного предположения к другому и в то же

время с любопытством всматриваясь в окружающую обста-
новку, он взглянул мимоходом на лежавшую на письменном
столе начатую литературную работу, и вдруг все его суще-
ство словно электрическая струя пронизала…

Не нужно! не нужно! не нужно!
 

* * *
 

Сначала он подумал: «Какой вздор!» – и взялся за перо.
Но когда он хотел продолжать начатую работу, то сразу убе-
дился, что, действительно, ему предстоит провести черту и
под нею написать: Не нужно!!

Он понял, что все оставалось по-прежнему, – только душа
у него запечатана. Отныне он волен производить свойствен-
ные ревизской душе отправления; волен, пожалуй, мыслить;
но все это ни к чему. У него отнято главное, что составляло
основу и сущность его жизни: отнята та лучшая сила, кото-
рая давала ему возможность огнем своего сердца зажигать
сердца других.

Он стоял изумленный; смотрел и не видел; искал и не на-
ходил. Что-то бесконечно мучительное жгло его внутренно-
сти… А в воздухе между тем носился нелепо-озорной ше-
пот: «Поймали, расчухали, уличили!»

– Что такое? что такое случилось?



 
 
 

Положительно, душа его была запечатана. Как у всяко-
го убежденного и верящего человека, у Крамольникова был
внутренний храм, в котором хранилось сокровище его ду-
ши. Он не прятал этого сокровища, не считал его своею ис-
ключительною собственностью, но расточал его. В этом, по
его мнению, замыкался весь смысл человеческой жизни. Без
этой деятельной силы, которая, наделяя человека потребно-
стью источать из себя свет и добро, в то же время делает его
способным воспринимать свет и добро от других, – челове-
ческое общество уподобилось бы кладбищу. Это было бы не
общество, а склад трупов… И вот теперь трупный период
для него наступил. Обмену света и добра пришел конец. И
сам он, Крамольников, – труп, и те, к которым он так недав-
но обращался, как к источнику живой воды для своей дея-
тельности, – тоже трупы… Никогда, даже в воображении, не
представлял он себе несчастия столь глубокого.

Крамольников был коренной пошехонский литератор, у
которого не было никакой иной привязанности, кроме чи-
тателя, никакой иной радости, кроме общения с читателем.
Читатель не олицетворялся для него в какой-нибудь матери-
альной форме и тем не менее всегда предстоял перед ним. В
этой привязанности к отвлеченной личности было что-то ис-
ключительное, до болезненности страстное. Целые десятки
лет она одна питала его и с каждым годом делалась все боль-
ше и больше настоятельною. Наконец пришла старость, и все
блага жизни, кроме одного, высшего и существеннейшего,



 
 
 

окончательно сделались для него безразличными, ненужны-
ми…

И вдруг, в эту минуту, – рухнуло и последнее благо. Раз-
верзлась темная пропасть и поглотила то «единственное»,
которое давало жизни смысл…

В литературном цехе такие, направленные исключительно
в одну сторону, личности по временам встречаются. Смоло-
ду так односторонне слагается их жизнь, что какие бы слу-
чайности ни сталкивали их с фаталистически обозначенной
колеи, уклонение никогда не бывает ни серьезно, ни продол-
жительно. Под грудами наносного хлама продолжает течь на-
стоящая жильная струя. Все разнообразие жизни представ-
ляется фиктивным; весь интерес ее сосредоточивается в од-
ной светящей точке. Никогда они не дают себе отчета в том,
какого рода случайности ждут на пути, никогда не преду-
сматривают, не стараются обеспечить тыл, не предпринима-
ют разведок, не справляются с бывшими примерами. Не по-
тому, чтобы проходящие перед ними явления и зависимость
их от этих явлений были для них неясны, а потому, что ника-
кие предвидения, никакие справки – ни на йоту не могут ви-
доизменить те функции, прекращение которых было бы рав-
носильно прекращению бытия. Нужно убить человека, что-
бы эти функции прекратились.

Неужели именно это убийство и совершилось теперь, в эту
загадочную минуту? Что такое случилось?
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