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Аннотация
Это – одна из самых ранних и самых лучших сказок писателя.

Пропала совесть, которою все тяготятся и от которой все
стараются отделаться…
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Пропала совесть. По-старому толпились люди на улицах

и в театрах; по-старому они то догоняли, то перегоняли друг
друга; по-старому суетились и ловили на лету куски, и ни-
кто не догадывался, что чего-то вдруг стало недоставать и
что в общем жизненном оркестре перестала играть какая-то
дудка. Многие начали даже чувствовать себя бодрее и сво-
боднее. Легче сделался ход человека: ловчее стало подстав-
лять ближнему ногу, удобнее льстить, пресмыкаться, обма-
нывать, наушничать и клеветать. Всякую болесть вдруг как
рукой сняло; люди не шли, а как будто неслись; ничто не
огорчало их, ничто не заставляло задуматься; и настоящее,
и будущее – все, казалось, так и отдавалось им в руки, – им,
счастливцам, не заметившим о пропаже совести.

Совесть пропала вдруг… почти мгновенно! Еще вчера эта
надоедливая приживалка так и мелькала перед глазами, так
и чудилась возбужденному воображению, и вдруг… ниче-
го! Исчезли досадные призраки, а вместе с ними улеглась и



 
 
 

та нравственная смута, которую приводила за собой обли-
чительница-совесть. Оставалось только смотреть на божий
мир и радоваться: мудрые мира поняли, что они, наконец,
освободились от последнего ига, которое затрудняло их дви-
жения, и, разумеется, поспешили воспользоваться плодами
этой свободы. Люди остервенились; пошли грабежи и раз-
бои, началось вообще разорение.

А бедная совесть лежала между тем на дороге, истер-
занная, оплеванная, затоптанная ногами пешеходов. Всякий
швырял ее, как негодную ветошь, подальше от себя; всякий
удивлялся, каким образом в благоустроенном городе, и на
самом бойком месте, может валяться такое вопиющее без-
образие. И бог знает, долго ли бы пролежала таким образом
бедная изгнанница, если бы не поднял ее какой-то несчаст-
ный пропоец, позарившийся с пьяных глаз даже на негодную
тряпицу, в надежде получить за нее шкалик.

И вдруг он почувствовал, что его пронизала словно элек-
трическая струя какая-то. Мутными глазами начал он ози-
раться кругом и совершенно явственно ощутил, что голова
его освобождается от винных паров и что к нему постепен-
но возвращается то горькое сознание действительности, на
избавление от которого были потрачены лучшие силы его
существа. Сначала он почувствовал только страх, тот тупой
страх, который повергает человека в беспокойство от одно-
го предчувствия какой-то грозящей опасности; потом вспо-
лошилась память, заговорило воображение. Память без по-



 
 
 

щады извлекала из тьмы постыдного прошлого все подроб-
ности насилий, измен, сердечной вялости и неправд; вооб-
ражение облекало эти подробности в живые формы. Затем,
сам собой, проснулся суд…

Жалкому пропойцу все его прошлое кажется сплошным
безобразным преступлением. Он не анализирует, не спра-
шивает, не соображает: он до того подавлен вставшею перед
ним картиною его нравственного падения, что тот процесс
самоосуждения, которому он добровольно подвергает себя,
бьет его несравненно больнее и строже, нежели самый стро-
гий людской суд. Он не хочет даже принять в расчет, что
большая часть того прошлого, за которое он себя так кля-
нет, принадлежит совсем не ему, бедному и жалкому про-
пойцу, а какой-то тайной, чудовищной силе, которая крутила
и вертела им, как крутит и вертит в степи вихрь ничтожною
былинкою. Что́ такое его прошлое? почему он прожил его
так, а не иначе? что такое он сам? – все это такие вопросы,
на которые он может отвечать только удивлением и полней-
шею бессознательностью. Иго строило его жизнь; под игом
родился он, под игом же сойдет и в могилу. Вот, пожалуй,
теперь и явилось сознание – да на что оно ему нужно? затем
ли оно пришло, чтоб безжалостно поставить вопросы и от-
ветить на них молчанием? затем ли, чтоб погубленная жизнь
вновь хлынула в разрушенную храмину, которая не может
уже выдержать наплыва ее?

Увы! проснувшееся сознание не приносит ему с собой ни



 
 
 

примирения, ни надежды, а встрепенувшаяся совесть указы-
вает только один выход – выход бесплодного самообвинения.
И прежде кругом была мгла, да и теперь та же мгла, толь-
ко населившаяся мучительными привидениями; и прежде на
руках звенели тяжелые цепи, да и теперь те же цепи, только
тяжесть их вдвое увеличилась, потому что он понял, что это
цепи. Льются рекой бесполезные пропойцевы слезы; оста-
навливаются перед ним добрые люди и утверждают, что в
нем плачет вино.

– Батюшки! не могу… несносно! – криком кричит жалкий
пропоец, а толпа хохочет и глумится над ним. Она не пони-
мает, что пропоец никогда не был так свободен от винных
паров, как в эту минуту, что он просто сделал несчастную
находку, которая разрывает на части его бедное сердце. Если
бы она сама набрела на эту находку, то уразумела бы, конеч-
но, что есть на свете горесть, лютейшая всех горестей, – это
горесть внезапно обретенной совести. Она уразумела бы, что
и она – настолько же подъяремная и изуродованная духом
толпа, насколько подъяремен и нравственно искажен взыва-
ющий перед нею пропоец.

«Нет, надо как-нибудь ее сбыть! а то с ней пропадешь, как
собака!» – думает жалкий пьяница и уже хочет бросить свою
находку на дорогу, но его останавливает близь стоящий хо-
жалый.

– Ты, брат, кажется, подбрасыванием подметных паскви-
лей заниматься вздумал! – говорит он ему, грозя пальцем, –



 
 
 

у меня, брат, и в части за это посидеть недолго!
Пропоец проворно прячет находку в карман и удаляется

с нею. Озираясь и крадучись, приближается он к питейно-
му дому, в котором торгует старинный его знакомый, Про-
хорыч. Сначала он заглядывает потихоньку в окошко и, уви-
дев, что в кабаке никого нет, а Прохорыч один-одинехонек
дремлет за стойкой, в одно мгновение ока растворяет дверь,
вбегает, и прежде, нежели Прохорыч успевает опомниться,
ужасная находка уже лежит у него в руке.
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