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Моряк проломил жене голову утюгом… из нежности: «Он был морж (из
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Александр Степанович Грин
Событие

Я люблю грязь кабаков, потные физиономии пьяниц, треснувшие блюда с подгнившими
бутербродами, бульканье алкоголя, визг непотребных девок, наготу ничем не прикрашенных
желудка и похоти, толпу у стойки, чахоточный граммофон и тусклый свет газа. Часто, воз-
вращаясь со службы, изящно одетый господин с портфелем под мышкой, – я захожу в какой-
нибудь ревущий пьяными голосами притон и выпиваю водки на гривенник из толстого гране-
ного стаканчика, захватанного мужицкими пальцами.

Я любитель контрастов. Грязная человеческая пестрота приводит меня в неподдельное
восхищение, истинная природа человека становится здесь яснее, чем там, где привычка не
чавкать за обедом дает право на звание культурного человека. Наше скучное общество, тща-
тельно скрывающее от самого себя свою настоящую сущность, могло бы многому поучиться у
наивного цинизма продажных женщин и жуликов. В среде, далекой от кодекса нравственных и
прочих приличий, чувствуется веяние элементарной животной правды есть, пить и любить, –
нечто неопровержимое, но для некоторых здоровенных, краснощеких господ еще нуждающе-
еся в доказательствах, потому что они опились, объелись и перелюбили.

Неделю тому назад в двенадцатом часу ночи я возвращался домой. Пустые улицы дышали
осенним холодом, мрак скупо блестел точками фонарей, и мне было грустно. Я рассуждал о
себе. Я приходил к заключению, что моя жизнь складывается не из событий, а из дней. Собы-
тий – потрясающих, счастливых, страшных, веселых – не было. Если сравнить мою жизнь с
обеденным столом, то на нем никогда не появлялись цветы, никогда не загоралась скатерть, не
разбивалась посуда, не просыпалась соль. Ничего. Брякание ложек. А дней много: число 365,
умноженное на 40.
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