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Аннотация
Моряк проломил жене голову утюгом… из нежности: «Он был

морж (из зоологии известно, что в припадке нежности морж бьёт
самку клыками по голове)».
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Александр
Степанович Грин

Событие
Я люблю грязь кабаков, потные физиономии пьяниц,

треснувшие блюда с подгнившими бутербродами, бульканье
алкоголя, визг непотребных девок, наготу ничем не прикра-
шенных желудка и похоти, толпу у стойки, чахоточный грам-
мофон и тусклый свет газа. Часто, возвращаясь со службы,
изящно одетый господин с портфелем под мышкой, – я за-
хожу в какой-нибудь ревущий пьяными голосами притон и
выпиваю водки на гривенник из толстого граненого стакан-
чика, захватанного мужицкими пальцами.

Я любитель контрастов. Грязная человеческая пестрота
приводит меня в неподдельное восхищение, истинная при-
рода человека становится здесь яснее, чем там, где привычка
не чавкать за обедом дает право на звание культурного че-
ловека. Наше скучное общество, тщательно скрывающее от
самого себя свою настоящую сущность, могло бы многому
поучиться у наивного цинизма продажных женщин и жули-
ков. В среде, далекой от кодекса нравственных и прочих при-
личий, чувствуется веяние элементарной животной правды
есть, пить и любить, – нечто неопровержимое, но для неко-
торых здоровенных, краснощеких господ еще нуждающееся



 
 
 

в доказательствах, потому что они опились, объелись и пе-
релюбили.

Неделю тому назад в двенадцатом часу ночи я возвра-
щался домой. Пустые улицы дышали осенним холодом, мрак
скупо блестел точками фонарей, и мне было грустно. Я рас-
суждал о себе. Я приходил к заключению, что моя жизнь
складывается не из событий, а из дней. Событий – потряса-
ющих, счастливых, страшных, веселых – не было. Если срав-
нить мою жизнь с обеденным столом, то на нем никогда не
появлялись цветы, никогда не загоралась скатерть, не разби-
валась посуда, не просыпалась соль. Ничего. Брякание ло-
жек. А дней много: число 365, умноженное на 40.
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