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Аннотация
Трилогия «Христос и Антихрист» занимает в творчестве

выдающегося русского писателя, историка и философа
Д.С.Мережковского центральное место. В романах, героями
которых стали бесспорно значительные исторические личности,
автор выражает одну из главных своих идей: вечная борьба
Христа и Антихриста обостряется в кульминационные моменты
истории. Ареной этой борьбы, как и борьбы христианства и
язычества, становятся души главных героев.
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Дмитрий Сергеевич
Мережковский
Смерть богов

(Юлиан Отступник)
 

Часть первая
 
 
I
 

В двадцати стадиях от Цезареи Каппадокийской, на леси-
стых отрогах Аргейской горы, при большой римской доро-
ге, был источник теплой целебной воды. Каменная плита с
грубо высеченными человеческими изваяниями и греческой
надписью свидетельствовала, что некогда родник посвящен
был братьям Диоскурам – Кастору и Поллуксу. Изображения
языческих богов, оставшись неприкосновенными, считались
изображениями христианских святых, Косьмы и Дамиана.

На другой стороне дороги, против св. Источника, была по-
строена небольшая таверна, крытая соломой лачуга, с гряз-
ным скотным двором и навесом для кур и гусей. В кабач-
ке можно было получить козий сыр, полубелый хлеб, мед,



 
 
 

оливковое масло и довольно терпкое честное вино. Таверну
содержал лукавый армянин Сиракс.

Перегородка разделяла ее на две части: одна – для про-
стого народа, другая – для более почетных гостей. Под по-
толком, почерневшим от едкого дыма, висели копченые око-
рока и пучки душистых горных трав: жена Сиракса, Форту-
ната, была добрая хозяйка.

Дом считался подозрительным. Ночью добрые люди в нем
не останавливались; ходили слухи о темных делах, совер-
шенных в этой лачуге. Но Сиракс был пронырлив, умел дать
взятку, где нужно, и выходил сух из воды.

Перегородка состояла из двух тонких столбиков, на ко-
торые натянута была, вместо занавески, старая полинявшая
хламида Фортунаты. Столбики эти составляли единствен-
ную роскошь кабачка и гордость Сиракса: некогда позоло-
ченные, они давно уже растрескались и облупились; прежде
ярко-лиловая, теперь пыльно-голубая ткань хламиды пест-
рела многими заплатами и следами завтраков, ужинов и обе-
дов, напоминавшими добродетельной Фортунате десять лет
семейной жизни.

В чистой половине, отделенной занавеской, на единствен-
ном ложе, узеньком и продранном, за столом с оловянным
кратером и кубками вина, возлежал римский военный три-
бун шестнадцатого легиона девятой когорты Марк Скýдило.
Марк был провинциальный щеголь, с одним из тех лиц, при
виде которых бойкие рабыни и дешевые гетеры городских



 
 
 

предместий восклицают в простодушном восторге: «какой
красивый мужчина!» В ногах его, на той же лектике, в по-
чтительном и неудобном положении тела, сидел красноли-
цый толстяк, страдавший одышкой, с голым черепом и ред-
кими седыми волосами, зачесанными от затылка на виски, –
сотник восьмой центурии Публий Аквила. Поодаль, на полу,
двенадцать римских легионеров играли в кости.

– Клянусь Геркулесом, – воскликнул Скудило, – лучше бы
я согласился быть последним в Константинополе, чем пер-
вым в этой норе! Разве это жизнь, Публий? Ну, по чистой
совести отвечай – разве это жизнь? Знать, что кроме учений
да казармы, да лагерей ничего впереди. Сгниешь в вонючем
болоте и света не увидишь!

– Да, жизнь здесь, можно сказать, невеселая, – согласился
Публий. – Ну, уж зато и спокойно.

Старого центуриона занимали кости; делая вид, что слу-
шает болтовню начальника, поддакивая ему, исподтишка
следил он за игрой солдат и думал: «если рыжий ловко мет-
нет – пожалуй, выиграет». Только для приличия Публий
спросил трибуна, как будто это занимало его:

– Из-за чего же, говоришь ты, сердит на тебя префект
Гельвидий?

– Из-за женщины, Друг мой, все из-за женщины.
И в припадке болтливой откровенности, с таинственным

видом, на ухо сообщил Марк центуриону, что префект, «этот
старый козел Гельвидий», приревновал его к приезжей ге-



 
 
 

тере лилибеянке; Скудило хочет сразу какой-нибудь важ-
ной услугой возвратить себе милость Гельвидия. Недале-
ко от Цезарей, в крепости Мацеллуме, заключены Юлиан
и Галл, двоюродные братья царствующего императора Кон-
станция, племянники Константина Великого, последние от-
прыски несчастного дома Флавиев. При вступлении на пре-
стол, из боязни соперников, Констанций умертвил родного
дядю, отца Юлиана и Галла, Юлия Констанция, брата Кон-
стантина. Пало еще много жертв. Но Юлиана и Галла поща-
дили, сослав в уединенный замок Мацеллум. Префект Цеза-
рей, Гельвидий, был в большом затруднении. Зная, что но-
вый император ненавидит двух отроков, напоминавших ему
о преступлении, Гельвидий и хотел, и боялся угадать волю
Констанция. Юлиан и Галл жили под вечным страхом смер-
ти. Ловкий трибун Скудило, мечтавший о возможности при-
дворной выслуги, понял из намеков начальника, что он не
решается принять на себя ответственность и напуган сплет-
нями о замышляемом бегстве наследников Константина; то-
гда Марк решился отправиться с отрядом легионеров в Ма-
целлум и на свой страх схватить заключенных, чтобы отве-
сти их в Цезарею, полагая, что нечего бояться двух несовер-
шеннолетних, всеми брошенных, сирот, ненавистных импе-
ратору. Этим подвигом надеялся он возвратить себе милость
префекта Гельвидия, утраченную из-за рыжеволосой лили-
беянки.

Впрочем, Публию Марк сообщил только часть своих за-



 
 
 

мыслов, и притом осторожно.
– Что же ты хочешь делать, Скудило? Разве получены

предписания из Константинополя?
– Никаких предписаний; никто ничего наверное не знает.

Но слухи, видишь ли, – тысячи различных слухов и ожида-
ний, и намеки, и недомолвки, и угрозы, и тайны – о, тайнам
нет конца! Всякий дурак сумеет исполнить то, что сказано. А
ты угадай безмолвную волю владыки – вот за что благодарят.
Посмотрим, попробуем, поищем. Главное – смелее, смелее,
осенив себя крестным знамением. Я на тебя полагаюсь, Пуб-
лий. Может быть, мы с тобою скоро будем пить при дворе
вино послаще этого…

В маленькое решетчатое окошко падал унылый свет
ненастного вечера; однообразно шумел дождь.

Рядом, за тонкой глиняной стенкой со многими щелями,
был хлев; оттуда пахло навозом, слышалось кудахтанье кур,
писк цыплят, хрюканье свиней; молоко цедилось в звонкий
сосуд: должно быть, хозяйка доила корову.

Солдаты, поссорившись из-за выигрыша, ругались шепо-
том. У самого пола, между ивовых прутьев, чуть прикрытых
глиной, в щель выглянула нежная и розовая морда поросен-
ка; он попал в западню, не мог вытащить головы назад и жа-
лобно пищал.

Публий подумал:
«Ну, пока что, а мы теперь ближе к скотному, чем царско-

му двору».



 
 
 

Тревога его прошла. Трибуну, после неумеренной болтов-
ни, тоже сделалось скучно. Он взглянул на серое дождливое
небо в окошке, на глупую морду поросенка, на кислый оса-
док скверного вина в оловянном кубке, на грязных солдат –
и злоба овладела им.

Он застучал кулаком по столу, качавшемуся на неровных
ногах.

– Эй, ты, мошенник, христопродавец, Сиракс! Поди-ка
сюда. Что это за вино, негодяй?

Прибежал кабатчик. У него были черные, как смоль, во-
лосы в мелких кудряшках, и борода такая же черная, с сине-
ватым отливом, тоже в бесчисленных мелких завитках; в ми-
нуты супружеской нежности Фортуната говорила, что боро-
да Сиракса подобна гроздьям сладкого винограда; глаза чер-
ные и необыкновенно сладкие; сладчайшая улыбка не сходи-
ла с румяных губ; он походил на карикатуру Диониса, бога
вина: весь казался черным и сладким.

Кабатчик клялся и Моисеем, и Диндименой, и Христом, и
Геркулесом, что вино превосходное; но трибун объявил, что
знает, в чьем доме зарезан был памфилийский купец Глаб-
рион, и что выведет когда-нибудь его, Сиракса, на чистую
воду. Испуганный армянин бросился со всех ног в погреб
и скоро с торжеством вынес бутылку необыкновенного ви-
да – широкую, плоскую внизу, с тонким горлышком, всю по-
крытую благородною плесенью и мхом, как будто седую от
старости. Сквозь плесень кое-где виднелось стекло, но не



 
 
 

прозрачное, а мутное, слегка радужное; на кипарисовой до-
щечке, привешенной к горлышку, можно было разобрать на-
чальные буквы: «Anthosmium» и дальше: «annorum centum»
– «столетнее». Но Сиракс уверял, что уже во времена импе-
ратора Диоклетиана вину было больше ста лет.

– Черное? – с благоговением спросил Публий.
– Как деготь, и душистое, как амброзия. Эй, Фортуната,

для этого вина нужны летние хрустальные чаши. И дай-ка
нам чистого, белого снега из ледника.

Фортуната принесла два кубка. Лицо у нее было здоровое,
с приятной желтоватой белизной, как у жирных сливок; ка-
залось, от нее пахнет деревенской свежестью, молоком и на-
возом.

Кабатчик взглянул на бутылку со вздохом умиления и по-
целовал горлышко; потом осторожно снял восковую печать и
откупорил. На дно хрустального кубка положили снегу. Вино
полилось густою черною пахучею струею; снег таял от при-
косновения огненного антосмия; хрустальные стенки сосуда
помутились и запотели от холода. Тогда Скудило, получив-
ший образование на медные гроши (он был способен сме-
шать Гекубу с Гекатой), произнес с гордостью единственный
стих Марциала, который помнил:

Candida nigrescant vetulo crystalla Falerno 1.

1 Светятся льдинки в бокалах с фалернским (лат.)



 
 
 

– Подожди. Будет еще вкуснее!
Сиракс опустил руку в глубокий карман, достал крошеч-

ную бутылочку из цельного оникса и с чувственной улыбкой
осторожно подлил в вино каплю драгоценного аравийского
киннамона; капля упала в черную антосмию, как мутно-бе-
лая жемчужина, и растаяла; в комнате повеял сладкий стран-
ный запах.

Пока трибун с восторгом медленно пил, Сиракс прищел-
кивал языком и приговаривал:

– Библосское, Маронейское, Лаценское, Икарийское все
перед этим дрянь!

Темнело. Скудило отдал приказ собираться в путь. Легио-
неры надели панцири, шлемы, на правую ногу железные по-
ножия, взяли щиты и копья.

Когда они вышли за перегородку, исаврские пастухи, по-
хожие на разбойников, сидевшие у очага, почтительно вста-
ли перед римским трибуном. Он имел величественный вид;
в голове шумело; в жилах был огонь благородного напитка.

На пороге приступил к нему человек в странном восточ-
ном одеянии, в белом плаще с красными поперечными по-
лосами и с высоким головным убором из воловьей шерсти
– персидской тиарой, похожей на башню. Скудило остано-
вился. Лицо у перса было тонкое, длинное, исхудалое, жел-
то-оливкового цвета; узкие проницательные глаза – с глубо-
кою и хитрою мыслью; во всех движениях важное спокой-
ствие. Это был один из тех бродячих астрологов, которые с



 
 
 

гордостью называли себя халдеями, магами, пирэтами и ма-
тематиками. Тотчас объявил он трибуну, что имя его Ного-
дарес; он остановился у Сиракса проездом; держит путь из
далекой Анадиабены к берегам Ионического моря, к знаме-
нитому философу и теургу – Максиму Эфесскому. Маг по-
просил позволения показать свое искусство и погадать на
счастие трибуна.

Закрыли ставни. Перс что-то приготовлял на полу; вдруг
раздался легкий треск; все притихли. Красноватое пламя
поднялось тонким длинным языком из белого дыма, напол-
нившего комнату. Ногодарес приложил к бескровным губам
двуствольную тростниковую дудочку, заиграл, – и звук был
томный, жалобный, напоминавший лидийские похоронные
песни. Пламя, как будто от этого жалобного звука, пожел-
тело, померкло, засветилось грустно-нежным, бледно-голу-
бым сиянием. Маг подбросил в огонь сушеной травы; раз-
лился крепкий, приятный запах; запах тоже казался груст-
ным: так благоухают полузасохшие травы, в туманные вече-
ра, над мертвыми пустынями Арахозии или Дрангианы. И,
послушная жалобному звуку дудочки, огромная змея мед-
ленно выползла из черного ящика у ног волшебника, раз-
вивая с шелестом упругие кольца, блестевшие зеленоватым
блеском. Тогда он запел протяжным, тихим голосом, так что
казалось – песнь доносится издалека; и много раз повторял
все он одно и то же слово: «Мара, мара, мара». Змея об-
вилась вокруг его худого стана и, ласкаясь, с нежным ши-



 
 
 

пением, приблизила плоскую, зелено-чешуйчатую голову с
глазами, сверкавшими подобно карбункулам, к самому уху
волшебника: длинное раздвоенное жало мелькнуло со сви-
стом, как будто она что-то сказала ему на ухо. Волшебник
бросил на землю дудочку. Пламя опять наполнило комнату
мутно-белым дымом, но на этот раз с тяжелым, одуряющим,
словно могильным, запахом, – и сразу потухло. Сделалось
темно и страшно. Все были в смятении. Но, когда открыли
ставни, и упал свинцовый свет дождливых сумерек – от змеи
и от ее черного ящика не было ни следа. Лица казались мерт-
венно-бледными.

Ногодарес подошел к трибуну:
– Радуйся! Тебя ожидает великая и скорая милость бла-

женного Августа, императора Констанция.
Несколько мгновений он пытливо смотрел на руку Скуди-

ло, на очертания ладони; потом, быстро наклонившись к уху
его, так что никто не мог слышать, сказал шепотом:

– Кровь, кровь великого цезаря на этой руке!
Скудило испугался.
– Как ты смеешь, проклятая халдейская собака? Я верный

раб…
Но тот почти насмешливо заглянул ему в лицо хитрыми

глазами и прошептал:
– Чего ты боишься?.. Через много лет… И разве без крови

бывает слава?..
Когда солдаты вышли из таверны, гордость и радость на-



 
 
 

полняли сердце Скудило. Он подошел к св. Источнику, на-
божно перекрестился, выпил целебной воды, призывая с
усердною мольбою Косьму и Дамиана. втайне надеясь; что
предсказание Ногодареса не окажется тщетным; потом вско-
чил на великолепного каппадокийского жеребца и дал знак,
чтобы легионеры выступали в путь. Знаменосец, «дракона-
рий», поднял знамя в виде дракона из пурпуровой ткани.
Трибуну хотелось похвастать перед толпою, высыпавшей из
кабака. Он знал, что это опасно, но не мог удержаться, опья-
ненный вином и гордостью; протянув меч по направлению к
ущелью, покрытому туманом, он громко сказал:

– В Мацеллум!
Пронесся шепот удивления; произнесены были имена

Юлиана и Галла.
Трубач, стоявший впереди, затрубил в медную «букци-

ну», загнутую кверху в несколько завитков, подобно рогу ба-
рана. Протяжный звук римской трубы разнесся далеко по
ущельям, и горное эхо повторило его.



 
 
 

 
II

 
В огромной спальне Мацеллума, бывшего дворца каппа-

докийских царей, было темно.
Постель десятилетнего Юлиана была жесткая: голое де-

рево, прикрытое барсовой шкурой; мальчик сам так хотел;
недаром старый учитель, Мардоний, воспитывал его в стро-
гих началах стоической мудрости.

Юлиану не спалось. Ветер подымался изредка, порывами,
и жалобно, как пойманный зверь, завывал в щелях; потом
вдруг становилось тихо; и в странной тишине слышно было,
как нечастые крупные капли дождя падали, должно быть, с
большой высоты, на звонкие каменные плиты. Юлиану ка-
залось иногда, что в черном мраке сводов слышится быст-
рое шуршание летучей мыши. Он различал сонное дыхание
брата, спавшего – то был изнеженный и прихотливый маль-
чик – на мягком ложе, под старинным запыленным пологом,
последним остатком роскоши каппадокийских царей. Из со-
седнего покоя раздавался тяжелый храп педагога Мардония.

Вдруг маленькая кованая дверца потайной лестницы в
стене тихонько скрипнула, отворилась, и луч света ослепил
глаза Юлиана. Вошла старая рабыня Лабда; она держала в
руке медную лампаду.

– Няня, мне страшно; не уноси огня.
Старуха поставила лампаду в полукруглое каменное



 
 
 

углубление над изголовьем Юлиана.
– Не спится? Нe болит ли головка? Хочешь поесть? Кор-

мит вас впроголодь старый грешник Мардоний. Медовых ле-
пешек принесла. Вкусные. Отведай.

Кормить Юлиана было любимым занятием Лабды; но
днем не позволял ей Мардоний, и она приносила лакомства
ночью тайком.

Полуслепая старуха, едва таскавшая ноги, ходила всегда в
черном монашеском платье; ее считали ведьмой; но она бы-
ла набожной христианкой; самые мрачные, древние и новые,
суеверия слились в ее голове в странную религию, похожую
на безумие: молитвы смешивала она с заклинаниями, олим-
пийских богов с христианскими бесами, церковные обряды
с волшебством; вся была увешана крестиками, кощунствен-
ными амулетами из мертвых костей и ладанками с мощами
святых.

Старуха любила Юлиана благоговейной любовью, считая
его единственным законным наследником императора Кон-
стантина, а Констанция – убийцей и вором престола.

Лабда знала, как никто, все родословное древо, все веко-
вечные семейные предания дома Флавиев; помнила Юлиа-
нова деда, Констанция Хлора; кровавые придворные тайны
хранились в ее памяти. По ночам старуха рассказывала все
Юлиану без разбора. И перед многим, чего детский ум его
еще не мог понять, сердце уже замирало от смутного ужа-
са. С тусклым взором, равнодушным и однообразным голо-



 
 
 

сом рассказывала она эти страшные бесконечные повести,
как рассказывают древние сказки.

Поставив лампаду, Лабда перекрестила Юлиана, посмот-
рела, цел ли на груди его янтарный амулет, и, проговорив
несколько заклинаний, чтобы отогнать злых духов, скрылась.

Юлиан забылся тяжелым полусном; ему было жарко; ред-
кие, тяжкие капли дождя, падавшие в тишине, с высоты, как
будто в звонкий сосуд, мучили его.

И он не мог различить, спит ли он или не спит, ночной ли
ветер шумит, или дряхлая Лабда, похожая на парку, лепечет
и шепчет ему на ухо страшные семейные предания. То, что
он слышал от нее и что сам видел в детстве, смешивалось в
один тяжелый бред.

Он видел труп великого императора на погребальном ло-
же. Мертвец нарумянен и набелен; хитрая многоэтажная
прическа из поддельных волос сделана искуснейшими па-
рикмахерами. Маленького Юлиана подводят, чтобы в по-
следний раз поцеловал он руку дяди. Ребенку страшно; он
ослеплен пурпуром, диадемой на поддельных кудрях и вели-
колепием драгоценных камней, блестящих при похоронных
свечах. Сквозь тяжелые аравийские благовония первый раз
в жизни слышит он запах тления. Но придворные, епископы,
евнухи, военачальники приветствуют императора, как жи-
вого; послы перед ним склоняются, благодарят его, соблю-
дая пышный чин; сановники провозглашают эдикты, законы,
постановления сената; испрашивают соизволения мертвеца,



 
 
 

как будто он может слышать; и льстивый шепот проносится
над толпой: люди уверяют, будто бы он так велик, что, по
особой милости Провидения, один только царствует и после
смерти.

Юлиан знает, что Константин убил сына; вся вина молодо-
го героя была в том, что народ слишком любил его; сын был
оклеветан мачехой: она полюбила пасынка грешной любо-
вью и отомстила ему, как Федра Ипполиту; потом оказалось,
что жена кесаря в преступной связи с одним из рабов, состо-
явших при императорской конюшне, и ее задушили в рас-
каленной бане. Пришла очередь и благородного Лициния.
Труп на трупе, жертва за жертвой. Император, мучимый со-
вестью, молил об очищении иерофантов языческих таинств;
ему отказали. Тогда епископ уверил его, что у одной только
веры Христовой есть таинства, способные очистить и от та-
ких преступлений. И вот пышный «лабарум», знамя с име-
нем Христа из драгоценных каменьев, сверкает над похорон-
ным ложем сыноубийцы.

Юлиан хотел проснуться, открыть глаза и не мог. Звон-
кие капли по-прежнему падали, как тяжелые, редкие слезы,
и ветер шумел; но ему казалось, что не ветер шумит, а Лабда,
старая парка, шепчет, лепечет ему на ухо страшные сказки
о доме Флавиев.

Юлиану снится, что он – в холодной сырости, рядом с
порфировыми гробами, наполненными прахом царей, в под-
земелье, родовой гробнице Констанция Хлора; Лабда укры-



 
 
 

вает его, прячет в самый темный угол, между гробами, и
укрывает больного Галла, дрожащего от лихорадки. Вдруг
наверху, во дворце, из покоя в покой, под каменными свода-
ми гулких, пустынных палат, раздается предсмертный вопль.
Юлиан узнает голос отца, хочет ответить криком, бросить-
ся к нему. Но Лабда удерживает мальчика костлявыми рука-
ми и шепчет: «Молчи, молчи, а то придут!» – и закрывает
его с головой. Потом раздаются торопливые шаги по лестни-
це – все ближе, ближе. Лабда крестит детей, шепчет закли-
нания. Стук в дверь, и, при свете факелов, врываются вои-
ны кесаря: они переодеты монахами; их ведет епископ Евсе-
вий Никомидийский; панцири сверкают под черными ряса-
ми. «Во имя Отца и Сына и Св. Духа! Отвечайте, кто здесь?»
Лабда с детьми притаилась в углу. И опять: «Во имя Отца
и Сына и Св. Духа, – кто здесь?» И еще в третий раз. По-
том, с обнаженными мечами, убийцы шарят. Лабда кидает-
ся к ногам их, показывает больного Галла, беспомощного
Юлиана: «Побойтесь Бога! Что может сделать императору
пятилетний мальчик?» И воины всех троих заставляют це-
ловать крест в руках Евсевия, присягнуть новому импера-
тору. Юлиан помнит большой кипарисовый крест с эмалью,
изображающей Спасителя: внизу, на темном старом дерев-
це, видны следы свежей крови – обагренной руки убийцы,
державшего крест; может быть, это кровь отца его или одно-
го из шести двоюродных братьев – Далматия, Аннибалиана,
Непотиана, Константина Младшего, или других: через семь



 
 
 

трупов перешагнул братоубийца, чтобы вступить на престол,
и все совершилось во имя Распятого.

Юлиан проснулся от тишины и ужаса. Звонкие, редкие
капли перестали падать. Ветер стих. Лампада, не мерцая, го-
рела в углублении неподвижным, тонким и длинным язы-
ком. Он вскочил на постели, прислушиваясь к ударам соб-
ственного сердца. Тишина была невыносимая.

Вдруг внизу раздались громкие голоса и шаги, из покоя
в покой, под каменными сводами гулких пустынных палат
– здесь, в Мацеллуме, как там, в гробнице Флавиев. Юлиан
вздрогнул; ему показалось, что он все еще бредит. Но шаги
приближались, голоса становились явственней. Тогда он за-
кричал:

– Брат! Брат! Ты спишь? Мардоний? Разве вы не слыши-
те?

Галл проснулся. Мардоний, босой, с растрепанными се-
дыми волосами, в ночной коротенькой тунике – евнух с мор-
щинистым, желтым и одутловатым лицом, похожий на ста-
рую бабу, – бросился к потайной двери.

– Солдаты префекта! Одевайтесь скорей! бежать!
Но было поздно. Послышался лязг железа. Маленькую ко-

ваную дверь запирали снаружи. На каменных столбах лест-
ницы мелькнул свет факелов и в нем пурпурное знамя дра-
конария и блестящий крест с монограммой Христа на шлеме
одного из воинов.

– Именем правоверного, блаженного августа, императора



 
 
 

Констанция – я, Марк Скудило, трибун легиона Фретензис,
беру под стражу Юлиана и Галла, сыновей патриарха!

Мардоний, преграждая путь солдатам, стоял перед закры-
той дверью спальни, с воинственной осанкой, с мечом в ру-
ках; меч был тупой, никуда не годный: он служил старому
педагогу только для того, чтобы во время уроков Илиады по-
казывать ученикам, на живом примере, в условных телодви-
жениях, как сражался Гектор с Ахиллом; школьный Ахилл
едва ли бы сумел зарезать и курицу. Теперь он размахивал
этим мечом перед носом Публия по всем правилам военно-
го искусства времен Гомера. Публия, который был пьян, это
взбесило:

– Прочь с дороги, пузырь, старая падаль, раздувальный
мех! Прочь, если не хочешь, чтобы я проткнул и выпустил
из тебя воздух!

Он схватил за горло Мардония и отбросил его далеко, так,
что тот ударился о стену и едва не упал. Скудило подбежал
к дверям спальни и раскрыл их настежь.

Неподвижное пламя лампады всколыхнулось и побледне-
ло в красном свете факелов. И трибун первый раз в жизни
увидел двух последних потомков Констанция Хлора.

Галл казался высоким и крепким; но кожа у него бы-
ла тонкая, белая и матовая, как у молодой девушки; гла-
за светло-голубые, ленивые и равнодушные; белокурые, как
лен (общий знак Константинова рода), вьющиеся волосы по-
крывали мелкими кудрями толстую, почти жирную шею.



 
 
 

Несмотря на возмужалость тела и на легкий пух начина-
ющейся бороды, восемнадцатилетний Галл теперь казался
мальчиком: такое детское недоумение и ужас были на лице
его; губы дрожали, как у маленьких детей, когда они готовы
заплакать; он мигал беспомощно веками, розовыми, опух-
шими от сна, с очень светлыми ресницами, и, торопливо кре-
стясь, шептал: «Господи, помилуй, Господи, помилуй!»

Юлиан был ребенок тощий, худенький, бледный; лицо
некрасивое и неправильное; волосы жесткие, гладкие и чер-
ные, нос слишком большой; нижняя губа выдающаяся. Но
поразительны были глаза его, делавшие лицо одним из тех,
которых, раз увидев, нельзя забыть,  – большие, странные,
изменчивые, с недетским, напряженным и болезненно яр-
ким блеском, который иногда казался сумасшедшим. Пуб-
лий, много раз видевший в молодости Константина Велико-
го, подумал:

«Этот мальчик будет похож на дядю».
Страх Юлиана перед солдатами исчез: он чувствовал зло-

бу. Крепко стиснув зубы, перекинув через плечо барсовую
шкуру с постели, он смотрел на Скудило пристально, испод-
лобья, и нижняя выдающаяся губа его дрожала; в правой ру-
ке, под барсовой шкурой, сжимал он рукоятку тонкого пер-
сидского кинжала, тайно подаренного Лабдой; острие было
отравлено.

– Волчонок! – молвил один из легионеров, указывая на
Юлиана, своему товарищу.



 
 
 

Скудило хотел уже переступить порог спальни, когда у
Мардония явилась новая мысль. Он отбросил бесполезный
меч, уцепился за платье трибуна и вдруг завопил пронзи-
тельным, неожиданно тонким бабьим голосом:

– Что вы делаете, негодяи? Как смеете оскорблять послан-
ного императором Констанцием? Мне поручено отвезти ко
двору этих царственных отроков. Август возвратил им свою
милость. Вот приказ.

– Что он говорит? Какой приказ?
Скудило взглянул на Мардония: морщинистое, старуше-

чье лицо свидетельствовало о том, что он, в самом деле, ев-
нух. Трибун никогда раньше не видел Мардония, но хорошо
знал, в какой милости евнухи при дворе императора.

Мардоний поспешно вынул из книгохранилищного ящи-
ка, с пергаментными свитками Гесиода и Гомера, сверток и
подал его трибуну.

Скудило, развернув, побледнел: он прочел только первые
слова, увидел имя императора, называвшего себя в эдикте
«наша вечность», и не разобрал ни года, ни месяца; когда
трибун заметил при свертке огромную, хорошо ему знако-
мую, государственную печать из темно-зеленого воска на по-
золоченных тесьмах, – в глазах у него помутилось, колени
подогнулись.

– Прости! Это ошибка…
– Ах, вы бездельники! Прочь отсюда! Чтоб духу вашего

здесь не было! Еще пьяные! Все будет известно императору!



 
 
 

Мардоний вырвал из дрожащих рук Скудило бумагу.
– Не губи меня! Все мы – братья, все мы – грешные люди.

Умоляю тебя именем Христа!
– Знаю, знаю, что вы делаете именем Христа, негодяи!

Прочь отсюда!
Бедный трибун подал знак отступления. Тогда Мардоний

снова поднял тупой меч и, размахивая им, сделался похожим
на воина из Илиады. Один только пьяный центурион рвался
к нему и кричал:

– Пустите, пустите! Я проткну этот старый пузырь и по-
смотрю, как он лопнет! Пьяного увели под руки.

Когда шаги умолкли и Мардоний убедился, что опасность
миновала, он громко захохотал; все дряблое, женоподобное
тело скопца колыхалось от смеха; он забыл важность, при-
личную педагогу, и подпрыгивал на своих слабых голых но-
гах, в ночной тунике, крича от восторга:

– Дети мои, дети! Хвала Гермесу! Ловко мы их провели!
Эдикт уже три года как отменен. Дураки, дураки!

Перед солнечным восходом Юлиан уснул крепким, спо-
койным сном. Он проснулся поздно, бодрый и веселый, ко-
гда голубое небо сияло в решетчатом высоком окне спальни.



 
 
 

 
III

 
Утром был урок катехизиса. Богословие преподавал дру-

гой учитель, арианский пресвитер, с руками мокрыми, хо-
лодными и костлявыми, с уныло-светлыми, лягушачьими
глазами, сгорбленный и высокий как шест, худой как щеп-
ка, монах Евтропий. У него была неприятная привычка, ти-
хонько лизнув ладонь руки, быстро приглаживать ею облез-
лые, седенькие височки и непременно, тотчас же после то-
го, вкладывая пальцы в пальцы, слегка пощелкивать сустава-
ми. Юлиан знал, что за одним движением неминуемо после-
дует другое, и это раздражало его. Евтропий носил черную
рясу, заплатанную, со многими пятнами, уверяя, что носит
плохую одежу из смирения; на самом деле он был скряга.

Евсевий Никомидийский, духовный опекун Юлиана, из-
брал этого наставника.

Монах подозревал в своем питомце «тайную стропти-
вость ума», которая, по мнению учителя, грозила Юлиану
вечною погибелью, ежели он не исправится. Евтропий неуто-
мимо говорил о тех чувствах, которые ребенок обязан пи-
тать к своему благодетелю, императору Констанцию. Объяс-
нял ли он Новый Завет, или арианский догмат, или пророче-
ское знаменье, – все сводилось к этой цели, к этому «корню
святого послушания и сыновней покорности». Казалось, по-
двиги смирения и любви, мученические жертвы – только ряд



 
 
 

ступеней, по которым триумфатор Констанций восходит на
престол. Но иногда, в то время, как арианский монах говорил
о благодеяниях императора, оказанных ему, Юлиану, маль-
чик смотрел молча прямо в глаза учителю глубоким взором;
он знал, что в это мгновение думает монах, так же, как тот
знал, что думает ученик; и они об этом не говорили.

Но после того, если Юлиан останавливался, забыв пере-
числение имен ветхозаветных патриархов, или плохо вы-
ученную молитву, Евтропий, так же молча, с наслаждением,
смотрел на него лягушачьими глазами и тихонько брал его за
ухо двумя пальцами, как будто лаская; ребенок чувствовал,
как медленно впивались в ухо его два острых, жестких ногтя.

Евтропий, несмотря на видимую угрюмость, обладал на-
смешливым и по-своему веселым нравом; он давал ученику
самые нежные названия: «дражайший мой», «первенец ду-
ши моей», «возлюбленный сын мой», и посмеивался над его
царственным происхождением; каждый раз, ущипнув его за
ухо, когда Юлиан бледнел не от боли, а от злости, монах про-
износил подобострастно:

– Не изволит ли гневаться твое величество на смиренного
и худоумного раба Евтропия?

И лизнув ладонь, приглаживал височки, и слегка потрес-
кивал пальцами, прибавляя, что злых и ленивых мальчиков
очень бы хорошо поучить иногда лозою, что об этом упоми-
нается и в Священном Писании: лоза темный и строптивый
ум просвещает. Говорил он это только для того, чтобы сми-



 
 
 

рить «бесовский дух гордыни» в Юлиане: мальчик знал, что
Евтропий не посмеет исполнить угрозу; да и монах сам был
втайне убежден, что ребенок скорее умрет, чем позволит се-
бя высечь; и все-таки учитель почасту и подолгу говорил об
этом.

В конце урока, при объяснении какого-то места из Свя-
щенного Писания, Юлиану случилось заикнуться об анти-
подах, о которых слышал он от Мардония. Может быть, он
сделал это нарочно, чтобы взбесить монаха; но тот залился
тонким смехом, закрывая рот ладонью.

– И от кого ты слышал, дражайший, об антиподах? Ну,
насмешил ты меня, грешного, насмешил! Знаю, знаю, у ста-
рого глупца Платона кое-что о них говорится. А ты и пове-
рил, что люди вверх ногами ходят?

Евтропий стал обличать безбожную ересь философов: не
постыдно ли думать, что люди, созданные по образу и по-
добию Божию, ходят на головах, издеваясь, так сказать, над
твердью небесной? Когда же Юлиан, обиженный за любимых
мудрецов, упомянул о круглости земли, Евтропий вдруг пе-
рестал смеяться и пришел в такую ярость, что, весь побагро-
вев, затопал ногами.

– От Мардония-язычника наслушался ты этой лжи бого-
противной!

Когда он сердился, то говорил, запинаясь, брызгая слю-
ною; слюна эта казалась Юлиану ядовитой. Монах с ожесто-
чением напал на всех мудрецов Эллады; он забыл, что перед



 
 
 

ним ребенок, и произносил уже искренно целую проповедь,
задетый Юлианом за больное место: старика Пифагора, «вы-
жившего из ума», обвинял в бесстыдной дерзости; о бред-
нях Платона, казалось ему, и говорить не стоит; он просто
называл их «омерзительными»; учение Сократа – «безрас-
судным».

– Почитай-ка о Сократе у Диогена Лаэрция, – сообщал
он Юлиану злорадно, – найдешь, что он был ростовщиком;
кроме того, запятнал себя гнуснейшими пороками, о коих и
говорить непристойно.

Но особенную ненависть возбуждал в нем Эпикур:
– Я не считаю сего и стоющим ответа: зверство, с каким

погружался он во все роды похотей, и низость, с какою он
делался рабом чувственных удовольствий, довольно показы-
вают, что он был не человек, а скот.

Успокоившись немного, принялся объяснять неуловимый
оттенок арианского догмата, с такой же яростью нападая на
православную церковь, которую называл еретической.

В окно, из сада, веяло свежестью. Юлиан делал вид, что
внимательно слушает Евтропия; на самом деле думал он о
другом – о своем любимом учителе Мардонии; вспоминал
его мудрые беседы, чтения Гомера и Гесиода: как они были
непохожи на уроки монаха!

Мардонии не читал, а пел Гомера, по обычаю древних рап-
содов; Лабда смеялась, что он «воет, как пес на луну». И в
самом деле, непривычным людям было смешно: старый ев-



 
 
 

нух делал ударения на каждой стопе гекзаметра, размахивая
в лад руками; и важность была на желтом, морщинистом ли-
це его. Но тоненький бабий голосок становился все громче
и громче. Юлиан не замечал уродства старика; холод насла-
ждения пробегал по телу мальчика; божественные гекзамет-
ры переливались и шумели, как волны: он видел прощание
Андромахи с Гектором, Одиссея, тоскующего по своей Ита-
ке, на острове Калипсо, пред унылым пустынным морем. И
сердце Юлиана щемила сладкая боль, тоска по Элладе – ро-
дине богов, родине всех, кто любит красоту. Слезы дрожали
в голосе учителя, слезы текли по желтым щекам его.

Иногда Мардоний говорил ему о мудрости, о суровой доб-
родетели, о смерти героев за свободу. О, как и эти речи бы-
ли не похожи на речи Евтропия! Он рассказывал ему жизнь
Сократа; когда доходил до Апологии перед афинским наро-
дом, то вскакивал и читал наизусть речь философа; лицо его
делалось спокойным и немного презрительным: казалось –
говорит не подсудимый, а судья народа; Сократ не просит
милости; вся власть, все законы государства – ничто перед
свободой духа человеческого; афиняне могут умертвить его,
но не отнимут свободы и счастья у бессмертной души его. И
когда этот скиф, варвар, купленный раб с берегов Борисфе-
на, восклицал: «свобода!» – Юлиану казалось, что в слове
этом такая красота, что перед ней бледнеют образы Гомера.
И смотря широко открытыми, почти безумными глазами на
учителя, весь дрожал он и холодел от восторга.



 
 
 

Мальчик проснулся от грез, почувствовав прикосновение
к уху костлявых холодных пальцев. Урок катехизиса кончил-
ся. Став на колени, он прочел благодарственную молитву.
Потом, вырвавшись от Евтропия, побежал к себе в келью,
взял книгу и направился в любимый уголок сада, чтобы чи-
тать на свободе. Книга была запретная, Симпозион. бого-
хульного и нечестивого Платона. На лестнице Юлиан неча-
янно столкнулся с уходившим Евтропием.

– Погоди, погоди-ка, дражайший. Что это за книжечка у
твоего величества?

Юлиан взглянул на него спокойно и подал книгу.
На пергаментном переплете прочел монах заглавие боль-

шими буквами: «Послания Апостола Павла». Он отдал не
развернув.

– Ну, то-то же. Помни: я за твою душу отвечаю перед Бо-
гом и перед великим государем. Не читай еретических книг,
в особенности же тех философов, суетную мудрость коих я
довольно обличил сегодня.

Это была обычная хитрость мальчика: он завертывал за-
прещенные книги в переплеты с невинными заглавиями.
Юлиан научился лицемерить с детства с недетским совер-
шенством. Обманывал с наслаждением, в особенности Ев-
тропия. Иногда притворялся, хитрил и лицемерил без нуж-
ды, по привычке, с чувством злобной и мстительной радо-
сти; обманывал всех, кроме Мардония.

В Мацеллуме, между бесчисленными праздными слугами



 
 
 

и служанками, не было конца проискам, клеветам, сплетням,
подозрениям, доносам. Придворная челядь, надеясь выслу-
житься, днем и ночью следила за царственными братьями,
попавшими в немилость.

С тех пор, как Юлиан себя помнил, он ждал смерти со дня
на день, и мало-помалу почти привык к страху, знал, что ни
в доме, ни в саду не может сделать шага, который ускольз-
нул бы от тысячи глаз. Ребенок многое слышал и понимал,
но поневоле должен был делать вид, что не слышит и не по-
нимает. Однажды донеслось к нему несколько слов из бе-
седы Евтропия с подосланным от Констанция соглядатаем,
в которой монах называл Юлиана и Галла «царственными
щенятами». В другой раз, в крытом ходу, под окнами кух-
ни, мальчик нечаянно подслушал, как старый пьяница-по-
вар, раздраженный какой-то дерзостью Галла, говорил своей
любовнице, рабыне, перемывавшей посуду: «Господь да со-
хранит мою душу, Присцилла, – удивляюсь я, как это их еще
до сей поры не придушили!»

Когда Юлиан, после урока катехизиса, выбежал из дома и
увидел зелень деревьев, он вздохнул свободнее.

Вечные снега двуглавой вершины Аргея белели на голу-
бом небе. От близких ледников веяло прохладой. Просе-
ки уходили вдаль непроницаемыми сводами южных дубов,
с мелкими блестящими черно-зелеными листьями; кое-где
прорывался луч и трепетал на зелени платанов. Только с од-
ной стороны сада не было стен: там кончался он обрывом.



 
 
 

Внизу тянулась пустыня до самого края неба, до Антитавра.
Она дышала зноем. А в саду шумели студеные воды, низвер-
гались с грохотом, били фонтанами, лепетали струйками под
кущами олеандров. Мацеллум, столетья тому назад, был лю-
бимым приютом роскошного и полубезумного царя Каппа-
докии Ариарафа.

Юлиан, с книгой Платона, направился в уединенную пе-
щеру, недалеко от обрыва. Там стоял козлоногий Пан, иг-
равший на свирели, и маленький жертвенник. В каменную
раковину струилась вода из львиной пасти. Вход был заткан
желтыми розами; между ними виднелись холмы пустыни, ту-
манно-голубые, волнообразные, как море; запах чайных роз
наполнял пещеру. В ней было бы душно, если бы не ледяная
струйка. Ветер приносил желто-белые лепестки, усыпал ими
землю и воду. Слышно было жужжание пчел в темном теп-
лом воздухе.

Юлиан, лежа на мху, читал «Пир»; многого не понимал;
но прелесть книги была в том, что она запретная.

Отложив Платона, он опять завернул его в переплет По-
сланий Апостола Павла, тихонько подошел к жертвеннику
Пана, взглянул на веселого бога как на старого сообщни-
ка и, разрыв груду сухих листьев, достал из внутренности
жертвенника, проломанного и прикрытого дощечкой, пред-
мет, старательно обвернутый тканью. Осторожно развернув,
мальчик поставил его перед собой. Это было его создание,
великолепный игрушечный корабль, «либурнская трирема».



 
 
 

Он подошел к чаше водомета и опустил корабль в воду. Три-
рема закачалась на маленьких волнах. Все готово – три мач-
ты, снасти, весла; нос позолочен; паруса – из шелковой тря-
почки, подаренной Лабдой. Оставалось приделать руль. И
мальчик принялся за работу. Стругая дощечку, изредка по-
сматривал на даль, сквозившую между розами, на волнооб-
разные холмы. И над игрушечным кораблем своим скоро за-
был все обиды, всю свою ненависть и вечный страх смерти.
Воображал себя затерянным среди волн, в пустынной пеще-
ре, высоко над морем, хитроумным Одиссеем, строящим ко-
рабль, чтобы вернуться в милую отчизну. Но там, среди хол-
мов, где белели крыши Цезарей, как пена на морских вол-
нах, – крест, маленький блестящий крест над базиликой, ме-
шал ему. Этот вечный крест! Он старался не видеть его, уте-
шаясь триремой.

– Юлиан! Юлиан! Да где же он? В церковь пора. Евтропий
зовет тебя в церковь!

Мальчик вздрогнул и поспешно спрятал трирему в отвер-
стие жертвенника; потом поправил волосы, одежду; и когда
он выходил из пещеры, лицо его приняло снова непрони-
цаемое, недетское выражение глубокого лицемерия, словно
жизнь от него отлетела.

Держа Юлиана за руку своей холодной костлявой рукой,
Евтропий повел его в церковь.



 
 
 

 
IV

 
Арианская базилика св. Маврикия построена была почти

целиком из камней разрушенного храма Аполлона.
Священный двор, «атриум», окружали с четырех сторон

ряды столбов. Посредине журчал фонтан для омовения мо-
лящихся. В одном из боковых притворов была древняя гроб-
ница из резного потемневшего дуба; в ней покоились чудо-
творные мощи святого Мамы. Евтропий заставлял Юлиана и
Галла строить каменную раку над мощами. Работа Галла, ко-
торый считал ее приятным телесным упражнением, подвига-
лась; но стенка Юлиана то и дело рушилась. Евтропий объ-
яснил это тем, что св. Мама отвергает дар отрока, одержи-
мого духом бесовской гордыни.

Около гробницы толпились больные, ждавшие исцеления.
Юлиан знал, зачем они приходят: у одного арианского мона-
ха были в руках весы; богомольцы – многие из далеких се-
лений, отстоявших на несколько парасангов тщательно взве-
шивали куски льняной, шелковой или шерстяной ткани и,
положив их на гроб св. Мамы, молились подолгу – иногда
целую ночь до утра; потом ту же ткань снова взвешивали,
чтобы сравнить с прежним весом; если ткань была тяжелее,
значит, молитва исполнена: благодать святого вошла, подоб-
но ночной росе, – впиталась в шелк, лен или шерсть, и теперь
ткань могла исцелять недуги. Но часто молитва оставалась



 
 
 

неуслышанной, ткань не тяжелела, и богомольцы проводили
у гроба дни, недели, месяцы. Здесь была одна бедная жен-
щина, старица Феодула: одни считали ее полоумной, другие
святой; уже целые годы не отходила она от гробницы Мамы;
больная дочь, для которой старица сначала просила исцеле-
ния, давно умерла, а Феодула по-прежнему молилась о ку-
сочке полинявшей, истрепанной ткани.

Три двери из атриума вели в арианскую базилику: одна – в
мужское отделение, другая – в женское, третья – в отделение
для монахов и клира.

Вместе с Галлом и Евтропием, Юлиан вошел в среднюю
дверь. Он был анагностом – церковным чтецом у св. Маври-
кия. Его облекала длинная черная одежда с широкими ру-
кавами; волосы, умащенные елеем, придерживались тонкой
тесьмой, для того чтобы при чтении не падали на глаза.

Он прошел среди народа, скромно потупившись. Бледное
лицо почти непроизвольно принимало выражение лицемер-
ного, необходимого, давно привычного смирения.

Он взошел на высокий арианский амвон.
Живопись на одной из стен изображала мученический по-

двиг св. Евфимии: палач схватил голову страдалицы и дер-
жал ее откинутой назад, неподвижно; другой, открыв ей рот
щипцами, приближал к нему чашу, должно быть, с расплав-
ленным свинцом. Рядом изображено было другое мучение:
та же Евфимия привешена к дереву за руки, и палач стру-
гает орудием пытки ее окровавленные, девственные, почти



 
 
 

детские члены. Внизу была надпись: «Кровью мучеников,
Господи, церковь Твоя украшается, как багряницей и виссо-
ном».

На противоположной стене изображены были грешники,
горящие в аду, над ними рай со святыми угодниками; один из
них срывал румяный плод с дерева, другой пел, играя на гус-
лях, а третий наклонился, облокотившись на облако, и смот-
рел на адские муки, с тихой усмешкой. Внизу надпись: «там
будет плач и скрежет зубов».

Больные от гроба св. Мамы вошли в церковь; это были
хромые, слепые, калеки, расслабленные, дети на костылях,
похожие на стариков, бесноватые, юродивые, – бледные ли-
ца с воспаленными веками, с выражением тупой, безнадеж-
ной покорности. Когда хор умолкал, в тишине слышались со-
крушенные воздыхания церковных вдов калугрий, в темных
одеждах, или позвякивание вериг старца Памфила: в продол-
жение многих лет Памфил ни с одним человеком не молвил
слова и только повторял; «Господи! Господи! дай мне слезы,
дай мне умиление, дай мне память смертную».

Воздух был теплый, душный, как в подземелье – тяжелый,
пропитанный ладаном, запахом воска, гарью лампад, дыха-
нием больных.

В тот день Юлиан должен был читать Апокалипсис.
Проносились страшные образы Откровения: бледный

конь в облаках, имя которому Смерть; племена земные тос-
куют, предчувствуя кончину мира; солнце мрачно, как вла-



 
 
 

сяница, луна сделалась как кровь; люди говорят горам и кам-
ням: падите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на пре-
столе и от гнева Агнца, ибо пришел великий день гнева Его,
и кто может устоять? Повторялись пророчества: «Люди бу-
дут искать смерти и не найдут ее; пожелают умереть и смерть
убежит от них». Раздавался вопль: «блаженны мертвые!» –
Это было кровавое избиение народов; виноград брошен в
великое точило гнева Божия, и ягоды истоптаны, и потекла
кровь из точила даже до узд конских, на тысячу шестьсот
стадий. «И люди проклинали Бога небесного от страданий
своих; и не раскаялись в делах своих. И Ангел возопил: кто
поклоняется Зверю и образу его, тот будет пить вино ярости
Божией, вино цельное, приготовленное в чаше гнева Его, и
будет мучим в огне и сере, перед святыми Ангелами и Агн-
цем. И дым мучений их будет восходить во веки веков, и не
будет иметь покоя ни днем, ни ночью поклоняющийся Зве-
рю и образу его».

Юлиан умолк; в церкви была тишина; в испуганной толпе
слышались только тяжелые вздохи, удары головой о плиты
и звяканья цепей юродивого: «Господи! Господи! Дай мне
слезы, дай мне умиление, дай мне память смертную!»

Мальчик взглянул вверх, на огромный полукруг мозаики
между столбами свода: это был арианский образ Христа –
грозный, темный, исхудалый лик в золотом сиянии и диа-
деме, похожей на диадему византийских императоров, по-
чти старческий, с длинным тонким носом и строго сжаты-



 
 
 

ми губами; десницей благословлял он мир; в левой руке дер-
жал книгу; в книге было написано: «Мир вам. Я свет мира».
Он сидел на великолепном престоле, и римский император –
Юлиану казалось, что это Констанций, – целовал Ему ноги.

А между тем, там, внизу, в полумраке, где теплилась од-
на лишь лампада, виднелся мраморный барельеф на гробни-
це первых времен христианства. Там были изваяны малень-
кие нежные Нереиды, пантеры, веселые тритоны; и рядом –
Моисей, Иона с китом, Орфей, укрощающий звуками лиры
хищных зверей, ветка оливы, голубь и рыба – простодушные
символы детской веры; среди них Пастырь Добрый, несущий
Овцу на плечах, заблудшую и найденную Овцу – душу греш-
ника. Он был радостен и прост, этот босоногий юноша, с ли-
цом безбородым, смиренным и кротким, как лица бедных
поселян; у него была улыбка тихого веселия. Юлиану каза-
лось, что никто уже не знает и не видит Доброго Пастыря; и с
этим маленьким изображением иных времен для него свя-
зан был какой-то далекий, детский сон, который иногда хо-
тел он вспомнить и не мог. Отрок с овцой на плечах смотрел
на него, на него одного, с таинственным вопросом. И Юлиан
шептал слово, слышанное от Мардония: «Галилеянин!»

И в это мгновение, упав из окна, косые лучи солнца задро-
жали столбом в облаке ладана; и тихо колеблясь, как будто
подняло оно вспыхнувший золотым сиянием грозный, тем-
ный лик Христа. Хор торжественно грянул:

«Да молчит всякая плоть человеча и да стоит со страхом и



 
 
 

трепетом, и ничто же земное в себе да помышляет. Царь бо
царствующих и Господь господствующих приходит заклати-
ся и датися в снедь верным. Предходят же Сему лицы Ан-
гельскии, со всяким началом и властию, многоочитии херу-
вими и шестокрилатии серафими закрывающе и вопиюще
песнь: Аллилуиа! Аллилуиа! Аллилуиа!»

И песнь, как буря, проносилась над склоненными голова-
ми молящихся.

Образ босоногого юноши, Доброго Пастыря, уходил в
неизмеримую даль, но все еще смотрел на Юлиана с вопро-
сом. И сердце мальчика сжималось не от благоговения, а от
ужаса перед этой тайной, которую во всю жизнь не суждено
ему было разгадать.



 
 
 

 
V

 
Из базилики вернулся он в Мацеллум, захватил с собой

готовую, тщательно завернутую трирему, и никем не заме-
ченный (Евтропий уехал на несколько дней) выскользнул из
ворот крепости и побежал мимо церкви св. Маврикия к со-
седнему храму Афродиты.

Роща богини соприкасалась с кладбищем христианской
церкви. Вражда и споры, даже тяжбы между двумя храмами,
никогда не прекращались. Христиане требовали разрушения
капища. Жрец Олимпиодор жаловался на церковных сторо-
жей: по ночам они тайно вырубали вековые кипарисы запо-
ведной рощи и рыли могилы для христианских покойников
в земле Афродиты.

Юлиан вступил в рощу. Теплый воздух охватил его. По-
луденный зной выжал из серой волокнистой коры кипарисов
капли смолы. Юлиану казалось, что в полумраке веет дыха-
ние Афродиты.

Между деревьями белели изваяния. Здесь был Эрос, на-
тягивающий лук; должно быть, церковный сторож, издеваясь
над идолом, отбил мраморный лук: вместе с двумя руками
бога, оружие любви покоилось в траве, у подножия статуи;
но безрукий мальчик по-прежнему, выставив одну пухлую
ножку вперед, целился с резвой улыбкой.

Юлиан вошел в домик жреца Олимпиодора. Комнаты бы-



 
 
 

ли маленькие, тесные, почти игрушечные, но уютные; ника-
кой роскоши, скорее бедность; ни ковров, ни серебра; про-
стые каменные полы, деревянные скамьи и стулья, дешевые
амфоры из обожженной глины. Но в каждой мелочи было
изящество. Ручка простой кухонной лампады изображала
Посейдона с трезубцем: это была древняя искусная работа.
Иногда Юлиан подолгу любовался на стройные очертания
простой глиняной амфоры с дешевым оливковым маслом.
Всюду на стенах виднелась легкая живопись: то Нереида, си-
дящая верхом на водяном чешуйчатом коне; то пляшущая
молодая богиня в длинном пеплуме с вьющимися складка-
ми.

Все смеялось в домике, облитом солнечным светом: сме-
ялись Нереиды на стенах, пляшущие богини, тритоны, да-
же морские чешуйчатые кони; смеялся медный Посейдон на
ручке лампады; тот же смех был и на лицах обитателей до-
ма; они родились веселыми; им довольно было двух дюжин
вкусных олив, белого пшеничного хлеба, кисти винограда,
нескольких кубков вина, смешанного с водою, чтобы счесть
это за целый пир, и чтобы жена Олимпиодо ра, Диофана, в
знак торжества, повесила на двери лавровый венок.

Юлиан вошел в садик атриума. Под открытым небом бил
фонтан. Рядом, среди нарциссов, аканфов, тюльпанов и мирт
стояло небольшое бронзовое изваяние Гермеса, крылатого,
смеющегося, как все в доме, готового вспорхнуть и улететь.
Над цветником на солнце вились пчелы и бабочки.



 
 
 

Под легкой тенью портика на дворе Олимпиодор и его
семнадцатилетняя дочь Амариллис играли в изящную ат-
тическую игру – коттабу: на столбике, вбитом в землю, по-
перечная перекладина качалась, подобно коромыслу весов;
к обоим концам ее привешены небольшие чашечки; под каж-
дой подставлен сосуд с водой и с маленьким медным извая-
нием; надо было, с некоторого расстояния, плеснуть из куб-
ка вином так, чтобы попасть в одну из чашек, и чтобы, опу-
стившись, ударилась она об изваяние.

– Играй, играй же. За тобой очередь! – кричала Амарил-
лис.

– Раз, два, три!
Олимпиодор плеснул и не попал; он смеялся детским сме-

хом; странно было видеть высокого человека с проседью в
волосах, увлеченного игрою, подобно ребенку.

Девушка красивым движением голой руки, откинув лило-
вую тунику, плеснула вином – и чашечка коттабы зазвенела,
ударившись.

Амариллис захлопала в ладоши и захохотала.
Вдруг в дверях увидели Юлиана.
Все начали целовать его и обнимать. Амариллис кричала:
– Диофана! Где же ты? Посмотри, какой гость! Скорее!

Скорее!
Диофана прибежала из кухни.
– Юлиан, мальчик мой милый! Что ты, будто похудел?

Давно мы тебя не видали…



 
 
 

И она прибавила, сияющая от веселья:
– Радуйтесь, дети мои. Сегодня будет у нас пир. Я приго-

товлю венки из роз, зажарю три окуня и сготовлю сладкие
инбирные печенья…

В эту минуту молодая рабыня подошла и шепнула Олим-
пиодору, что богатая патрицианка из Цезарей желает его ви-
деть, имея дело к жрецу Афродиты. Он вышел. Юлиан и
Амариллис стали играть в коттабу.

Тогда неслышно на пороге появилась десятилетняя тон-
кая, бледная и белокурая девочка, младшая дочь Олимпио-
дора, Психея. У нее были голубые, огромные и печальные
глаза. Одна во всем доме казалась она не посвященной Аф-
родите, чуждой общему веселью. Она жила отдельной жиз-
нью, оставаясь задумчивой, когда все смеялись, и никто не
знал, о чем она скорбит, чему радуется. Отец считал ее жал-
ким существом, неисцелимо больной, испорченной недоб-
рым глазом, чарами вечных врагов своих, галилеян: они из
мести отняли у него ребенка; чернокудрая Амариллис была
любимой дочерью Олимпиодора; но мать тайком баловала
Психею и с ревнивой страстностью любила больного ребен-
ка, не понимая внутренней жизни его.

Психея, скрываясь от отца, ходила в базилику св. Мав-
рикия. Не помогали ни ласки матери, ни мольбы, ни угро-
зы. Жрец в отчаянии отступился от Психеи. Когда говорили
о ней, лицо его омрачалось и принимало недоброе выраже-
ние. Он уверил, будто бы за нечестие ребенка виноградник,



 
 
 

прежде благословляемый Афродитой, стал приносить мень-
ше плодов, ибо довольно было маленького золотого крести-
ка, который девочка носила на груди, для того чтобы осквер-
нить храм.

– Зачем ты ходишь в церковь? – спросил ее однажды Юли-
ан.

– Не знаю. Там хорошо. Ты видел Доброго Пастыря?
– Да, видел. Галилеянин! Откуда ты про Него знаешь?
– Мне старушка Феодула сказывала. С тех пор я хожу в

церковь. И отчего это, скажи мне, Юлиан, отчего они все так
не любят Его?

Олимпиодор вернулся, торжествующий, и рассказал о
своей беседе с патрицианкой: это была молодая, знатная де-
вушка; жених разлюбил ее; она думала, что он околдован ча-
рами соперницы; много раз ходила она в христианскую цер-
ковь, усердно молилась на гробнице св. Мамы. Ни посты, ни
бдения, ни молитвы не помогли. «Разве христиане могут по-
мочь!» – заключил Олимпиодор с презрением и взглянул ис-
подлобья на Психею, которая внимательно слушала.

– И вот христианка пришла ко мне: Афродита исцелит ее!
Он показал с торжеством двух связанных белых голубков:

христианка просила принести их в жертву богине.
Амариллис, взяв голубков в руки, целовала нежные розо-

вые клювы и уверяла, что их жалко убивать.
– Отец, знаешь что? Мы принесем их в жертву, не убивая.
– Как? Разве может быть жертва без крови?



 
 
 

– А вот как. Пустим на свободу. Они улетят прямо в небо,
к престолу Афродиты. Не правда ли? Богиня там, в небе. Она
примет их. Позволь, пожалуйста, милый!

Амариллис так нежно целовала его, что он не имел духа
отказать.

Тогда девушка развязала и пустила голубей. Они затрепе-
тали белыми крыльями с радостным шелестом и полетели в
небо – к престолу Афродиты. Заслоняя глаза рукой, жрец
смотрел, как исчезает в небе жертва христианки. И Амарил-
лис прыгала от восторга, хлопая в ладоши:

– Афродита! Афродита! Прими бескровную жертву!
Олимпиадор ушел. Юлиан торжественно и робко присту-

пил к Амариллис. Голос его дрогнул, щеки вспыхнули, когда
тихо произнес он имя девушки.

– Амариллис! Я принес тебе…
– Да, я уже давно хотела спросить, что это у тебя?
– Трирема…
– Трирема? Какая? Для чего? Что ты говоришь?
– Настоящая, либурнская…
Он стал быстро развертывать подарок, но вдруг почув-

ствовал неодолимый стыд.
Амариллис смотрела в недоумении.
Он совсем смутился и взглянул на нее с мольбою, опуская

игрушечный корабль в маленькие волны фонтана.
– Ты не думай, Амариллис, – трирема настоящая. С пару-

сами. Видишь, плавает и руль есть…



 
 
 

Но Амариллис громко хохотала над подарком:
– На что мне трирема? Недалеко с ней уплывешь. Это ко-

рабль для мышей или цикад. Подари лучше Психее: она бу-
дет рада. Видишь, как смотрит.

Юлиан был оскорблен. Он старался принять равнодуш-
ный вид, но чувствовал, что слезы сжимают горло его, кон-
цы губ дрожат и спускаются. Он сделал отчаянное усилие,
удержался от слез и сказал:

– Я вижу, что ты ничего не понимаешь…
Подумал и прибавил:
– Ничего не понимаешь в искусстве!
Но Амариллис еще громче засмеялась. К довершению

обиды позвали ее к жениху. Это был богатый самосский ку-
пец. Он слишком сильно душился, одевался безвкусно и в
разговоре делал грамматические ошибки. Юлиан его нена-
видел. Весь дом омрачился, и радость исчезла, когда он
узнал, что пришел самосец.

Из соседней комнаты доносилось радостное щебетание
Амариллис и голос жениха.

Юлиан схватил свою дорогую, настоящую, либургскую
трирему, стоившую ему столько трудов, сломал мачту, со-
рвал паруса, перепутал снасти, растоптал, изуродовал ко-
рабль, не говоря ни слова, с тихою яростью, к ужасу Психеи.

Амариллис вернулась. На лице ее были следы чужого сча-
стья – тот избыток жизни, чрезмерная радость любви, когда
молодым девушкам все равно, кого обнимать и целовать.



 
 
 

– Юлиан, прости меня; я обидела тебя. Ну, прости же, до-
рогой мой! Видишь, как я тебя люблю… люблю…

И прежде чем он успел опомниться, Амариллис, откинув
тунику, обвила его шею голыми, свежими руками. Сердце
его упало от сладкого страха: он увидел так близко от себя,
как никогда еще, большие, влажно-черные глаза; от нее пах-
ло сильно, как от цветов. Голова мальчика закружилась. Она
прижимала тело его к своей груди. Он закрыл глаза и почув-
ствовал на губах поцелуй.

– Амариллис! Амариллис! Где же ты?
Это был голос самосца. Юлиан изо всей силы оттолкнул

девушку. Сердце его сжалось от боли и ненависти.
Он закричал: «Оставь, оставь меня!» – вырвался и убе-

жал.
– Юлиан! Юлиан!
Не слушая, бежал он прочь из дома, через виноградник,

через кипарисовую рощу и остановился только у храма Аф-
родиты.

Он слышал, как его звали; слышал веселый голос Диофа-
ны, возвещавшей, что инбирное печенье готово, и не отве-
чал. Его искали. Он спрятался в лавровых кустах у подножья
Эроса и переждал. Подумали, что он убежал в Мацеллум: в
доме привыкли к его угрюмым странностям.

Когда все утихло, он вышел из засады и взглянул на храм
богини любви.

Храм стоял на холме, открытый со всех сторон. Белый



 
 
 

мрамор ионических колонн, облитый солнцем, с негой ку-
пался в лазури; и  темная теплая лазурь радовалась, обни-
мая этот мрамор, холодный и белый, как снег; по обоим уг-
лам фронтон увенчан был двумя акротэрами в виде грифо-
нов: с поднятою когтистою лапою, с открытыми орлиными
клювами, с круглыми женскими сосцами вырезывались они
гордыми, строгими очертаниями на голубых небесах. Юлиан
по ступеням вошел в портик, тихонько отворил незапертую
медную дверь и вступил во внутренность храма, в священ-
ный наос.

На него повеяло тишиной и прохладой.
Склонившееся солнце еще озаряло верхний ряд капите-

лей с тонкими завитками, похожими на кудри; а внизу был
уже сумрак. С треножника пахло пепелом сожженной мир-
ры.

Юлиан робко поднял глаза, прислонившись к стене, при-
таив дыхание, – и замер.

Это была она. Под открытым небом стояла посредине хра-
ма только что из пены рожденная, холодная, белая Афроди-
та-Анадиомена, во всей своей нестыдящейся наготе. Богиня
как будто с улыбкой смотрела на небо и море, удивляясь пре-
лести мира, еще не зная, что это – ее собственная прелесть,
отраженная в небе и море, как в вечных зеркалах. Прикос-
новение одежд не оскверняло ее. Такой стояла она там, вся
целомудренная и вся нагая, как это безоблачное, почти чер-
но-синее небо над ее головой.



 
 
 

Юлиан смотрел ненасытно. Время остановилось. Вдруг
он почувствовал, что трепет благоговения пробежал по телу
его. И мальчик в темных монашеских одеждах опустился на
колени перед Афродитой, подняв лицо, прижав руки к серд-
цу.

Потом все так же вдали, все так же робко, сел на под-
ножие колонны, не отводя от нее глаз; щека прислонилась
к холодному мрамору. Тишина сходила в душу. Он задре-
мал; но и сквозь сон чувствовал ее присутствие: она опус-
калась к нему ближе и ближе; тонкие, белые руки обвились
вокруг его шеи. Ребенок отдавался с бесстрастной улыбкой
бесстрастным объятиям. До глубины сердца проникал холод
белого мрамора. Эти святые объятия не походили на болез-
ненно страстные, тяжкие, знойные объятия Амариллис. Ду-
ша его освобождалась от земной любви. То был последний
покой, подобный амброзийной ночи Гомера, подобный слад-
кому отдыху смерти…

 
* * *

 
Когда он проснулся, было темно. В четырехугольнике от-

крытого неба сверкали звезды. Серп луны кидал сияние на
голову Афродиты.

Юлиан встал. Должно быть, Олимпиодор приходил, но не
заметил или не хотел разбудить мальчика, угадав его горе.
Теперь на бронзовом треножнике рдели угли, и струйки бла-



 
 
 

говонного дыма подымались к лицу богини.
Юлиан подошел, взял из хризолитовой чаши между но-

гами треножника несколько зерен душистой смолы и бро-
сил на угли алтаря. Дым заклубился обильнее. И розовый
отблеск огня вспыхнул, как легкий румянец жизни на лице
богини, сливаясь с блеском новорожденного месяца. Чистая
Афродита-Урания как будто сходила от звезд на землю.

Юлиан наклонился и поцеловал ноги изваяния. Он мо-
лился ей:

– Афродита! Афродита! Я буду любить тебя вечно.
И слезы падали на мраморные ноги изваяния.



 
 
 

 
VI

 
На берегу Средиземного моря, в одном из грязных и бед-

ных предместий Селевки Сирийской, торговой гавани Вели-
кой Антиохии, кривые, узкие улицы выходили на площадь у
набережной; моря не было видно из-за леса мачт и снастей.

Дома состояли из беспорядочно нагроможденных клету-
шек, обмазанных глиной. С улицы прикрывались они ино-
гда истрепанным ковром, похожим на грязное лохмотье, или
циновкой. Во всех этих углах, клетушках, переулочках, с тя-
желым запахом помоев, прачешень и бань для рабочих, ко-
пошился пестрый, нищий, голодный сброд.

Солнце, сжигавшее засухой, землю, закатилось. Наступа-
ли сумерки. Зной, пыль, мгла еще тягостней повисли над го-
родом. С рынка веял удушливый запах мяса и овощей, про-
лежавших весь день на жаре. Полуголые рабы с кораблей но-
сили по сходням тюки на плечах; одна сторона головы бы-
ла у них выбрита; сквозь лохмотья виднелись рубцы от уда-
ров; у многих чернели во все лицо клейма, выжженные ка-
леным железом: две латинские буквы C и F, что значило –
Cave Furem, Берегись Вора.

Зажигались огни. Несмотря на приближение ночи, сует-
ня и говор в тесных переулках не утихали. Из соседней куз-
ницы слышались раздирающие уши удары молота по желез-
ным листам; вспыхивало зарево горна; клубилась копоть. Ря-



 
 
 

дом рабы-хлебопеки, голые, покрытые с головы до ног белою
мучною пылью, с красными воспаленными от жара веками,
сажали хлебы в печи. Сапожник в открытой лавчонке, отку-
да пахло клеем и кожей, тачал сапоги при свете лампадки,
сидя на корточках и во все горло распевая песни на языке
варваров. Из клетушки в клетушку, через переулок, две ста-
рухи, настоящие ведьмы, с растрепанными седыми волоса-
ми, кричали и бранились, протягивая руки, чтобы сцепить-
ся, из-за веревки, на которую вешали сушиться тряпье. А
внизу торговец, спеша издалека к утру на рынок, на кост-
лявой ободранной кляче, в ивовых корзинах вез целую го-
ру несвежей рыбы; прохожие от невыносимого смрада от-
ворачивались и ругались. Толстощекий жиденок с красны-
ми кудрями, наслаждаясь оглушительным громом, колотил в
огромный медный таз. Другие дети – крохотные, бесчислен-
ные, рождавшиеся и умиравшие каждый день сотнями в этой
нищете, – валялись, визжа как поросята, вокруг луж с апель-
синными корками, с яичными скорлупами. В еще более тем-
ных и подозрительных переулках, где жили мелкие вориш-
ки, где из кабачков пахло сыростью и кислым вином, кора-
бельщики со всех концов света ходили, обнявшись, и орали
пьяные песни. Над воротами лупанара повешен был фонарь
с бесстыдным изображением, посвященным богу Приапу, и
когда на дверях приподымали покров – центону, внутри вид-
нелся тесный ряд коморочек, похожих на стойла; над каждой
была надпись с ценою; в душной темноте белели голые тела



 
 
 

женщин.
И надо всем этим шумом и гамом, надо всей этой челове-

ческой грязью и бедностью, слышались далекие вздохи при-
боя, ропот невидимого моря.

У самых окон подвальной кухни финикийского купца
оборванцы играли в кости и болтали. Из кухни долетал теп-
лыми клубами чад кипящего жира, запах пряностей и жаре-
ной дичи. Голодные вдыхали его, закрывая глаза от насла-
ждения.

Христианин, красильщик пурпура, выгнанный с богатой
тирской фабрики за воровство, говорил, с жадностью обса-
сывая лист мальвы, выброшенный поваром:

– Что в Антиохии, добрые люди, делается, об этом и гово-
рить-то на ночь страшно. Намедни голодный народ растер-
зал префекта Феофила. А за что. Бог весть. Когда дело сде-
лали, вспомнили, что бедняга был добрый и благочестивый
человек. Говорят, цезарь на него указал народу…

Дряхлый старичок, очень искусный карманный воришка,
произнес:

– Я видел однажды цезаря. Не знаю. Мне понравился. Мо-
лоденький; волоски светлые, как лен; личико сытое, но доб-
ренькое. А сколько убийств, Господи, сколько убийств! Раз-
бой. По улицам ходить страшно.

– Все это – не от цезаря, а от жены его, от Константины.
Ведьма!

Странной наружности люди подошли к разговаривавшим



 
 
 

и наклонились, как будто желая принять участие в беседе.
Если бы свет от кухонной печи был сильнее, можно было бы
рассмотреть, что лица их подмалеваны, одежды замараны и
изорваны неестественно, как у нищих в театре. Несмотря на
лохмотья, руки у самого грязного были белые, тонкие, с ро-
зовыми, обточенными ногтями.

Один из них сказал товарищу тихонько на ухо:
– Слушай, Агамемнон: здесь тоже говорят о цезаре.
Тот, кого звали Агамемноном, казался пьяным; он поша-

тывался; борода, неестественно густая и длинная, делала его
похожим на сказочного разбойника; но глаза были добрые,
ясно-голубые, с детским выражением. Товарищи испуган-
ным шепотом удерживали его:

– Осторожнее!
Карманный воришка заговорил жалобным голосом, точно

запел:
– Нет, вы только скажите мне, мужи-братья, разве это хо-

рошо? Хлеб дорожает каждый день; люди мрут, как мухи.
И вдруг… нет, вы только рассудите, пристойно ли это? На-
медни из Египта приезжает огромнейший трехмачтовый ко-
рабль; обрадовались, думаем – хлеб. Цезарь, говорят, выпи-
сал, чтобы накормить народ. И что же, что бы это было, доб-
рые люди – ну, как вы думаете, что? Пыль из Александрии,
особенная, розовая, ливийская, для натирания атлетов, пыль
– для собственных придворных гладиаторов цезаря, пыль
вместо хлеба? Разве это хорошо? – заключил он, делая него-



 
 
 

дующие знаки ловкими воровскими пальцами.
Агамемнон подталкивал товарища:
– Спроси имя. Имя!
– Тише… нельзя! Потом…
Чесальщик шерсти заметил:
– У нас, в Селевкии, еще спокойно. А в Антиохии преда-

тельства, доносы, розыски…
Красильщик, который в последний раз лизнул мальву и

отбросил ее, убедившись, что она потеряла вкус, проворчал
себе под нос мрачно:

– А вот, даст Бог, человеческое мясо и кровь будут скоро
дешевле хлеба и вина…

Чесальщик шерсти, горький пьяница и философ, тяжело
вздыхал:

– Ох-ох-ох! Бедные мы людишки! Блаженные олимпийцы
играют нами, как мячиками – то вправо, то влево, то вверх,
то вниз: люди плачут, а боги смеются.

Товарищ Агамемнона успел вмешаться в разговор. Ловко,
как будто небрежно, выспросил имена; подслушал даже то,
что странствующий сапожник сообщил на ухо чесальщику
о предполагаемом заговоре среди солдат претории. Потом,
отойдя, записал имена разговаривавших изящным стилосом
на восковые дощечки, где хранилось много имен.

В это время с рыночной площади донеслись хриплые, глу-
хие, подобные реву какого-то подземного чудовища, не то
смеющиеся, не то плачущие звуки водяного органа: слепой



 
 
 

раб-христианин за четыре обола в день, у входа в балаган,
накачивал воду, производившую в машине эти смешные и
плачевные звуки.

Агамемнон потащил спутников в балаган, обтянутый, на-
подобие палатки, голубою тканью с серебряными звездами.
Фонарь озарял черную доску – объявление о предстоящем
зрелище, написанное мелом по-сирийски и по-гречески.

Внутри было душно. Пахло чесноком и копотью масляных
плошек. В дополнение органа, пищали две пронзительные
флейты, и черный эфиоп, вращая белками, ударял в бубны.

Плясун прыгал и кувыркался на канате, хлопая в лад ру-
ками. Он пел модную песенку:

Huс, huс convenite nunc
Spatolocinaedi!
Pedem tendite,
Cursum addite. 2

Этот худой курносый плясун был стар, отвратителен и ве-
сел. С бритого лба его струились капли пота, смешанного с
румянами; морщины, залепленные белилами, походили на
трещины стен, у которой известка тает под дождем.

Когда он удалился, орган и флейта умолкли. На подмост-
ки выбежала пятнадцатилетняя девочка, чтобы исполнить
знаменитую, до безумия любимую народом, пляску – кор-

2 Эй, вы! Соберем мальчиколюбцев изощренных!Все мчитесь сюда быстрой
ногой, пятою легкой… (лат.)



 
 
 

дакс. Отцы церкви громили ее, римские законы запрещали
– ничто не помогало: кордакс плясали всюду, бедные и бога-
тые, жены сенаторов и уличные плясуньи.

Агамемнон проговорил с восторгом:
– Что за девочка!
Благодаря кулакам спутников, он пробился в первый ряд.
Худенькое, смуглое тело нубиянки обвивала, только во-

круг бедер, почти воздушная, бесцветная ткань; волосы
подымались над головой мелкими, пушисто-черными кудря-
ми, как у женщин Эфиопии; лицо чистого египетского обли-
ка напоминало лица сфинксов.

Кроталистрия начала плясать, как будто скучая, лениво и
небрежно. Над головой, в тонких руках, медные бубны-кро-
талии чуть слышно бряцали.

Потом движения ускорились. И вдруг, из-под длинных
ресниц, сверкнули желтые глаза, прозрачные, веселые, как
у хищных зверей. Она выпрямилась, и медные кроталии за-
звенели пронзительно, с таким вызовом, что вся толпа дрог-
нула.

Тогда девочка закружилась, быстрая, тонкая, гибкая, как
змейка. Ноздри ее расширились. Из горла вырвался стран-
ный крик. При каждом порывистом движении две малень-
кие, темные груди, как два спелых плода под ветром, трепе-
тали, стянутые зеленой шелковой сеткой, и острые, сильно
нарумяненные концы их алели, выступая из-под сетки.

Толпа ревела от восторга. Агамемнон безумствовал, това-



 
 
 

рищи держали его за руки.
Вдруг девочка остановилась, как будто в изнеможении.

Легкая дрожь пробегала с головы до ног по смуглым членам.
Наступила тишина. Над закинутой головой нубиянки, с по-
чти неуловимым, замирающим звоном, быстро и нежно, как
два крыла пойманной бабочки, трепетали бубны. Глаза по-
тухли; но в самой глубине их мерцали две искры. Лицо было
строгое, грозное. А на слишком толстых, красных губах, на
губах сфинкса, дрожала слабая улыбка. И в тишине медные
кроталии замерли.

Толпа так закричала, захлопала, что голубая ткань с
блестками всколебалась, как парус под бурей, и хозяин ду-
мал, что балаган рухнет.

Спутники не могли удержать Агамемнона. Он бросился,
приподняв занавес, на сцену, через подмостки, в коморку
для танцовщиц и мимов.

Товарищи шептали ему на ухо:
– Подожди! Завтра все будет сделано. А теперь могут…
Агамемнон перебил:
– Нет, сейчас!
Он подошел к хозяину, хитрому седому греку Мирмексу,

и сразу, почти без объяснений, высыпал ему в полу туники
пригоршню золотых монет.

– Кроталистрия – твоя?
– Да. Что угодно моему господину?
Мирмекс с изумлением смотрел то на разорванную одеж-



 
 
 

ду Агамемнона, то на золото.
– Как тебя зовут, девочка?
– Филлис.
Он и ей дал денег, не считая. Грек что-то шепнул на ухо

Филлис. Она высоко подбросила звонкие монеты, поймала
их на ладонь, и, засмеявшись, сверкнула на Агамемнона сво-
ими желтыми глазами. Он сказал:

– Пойдем со мною.
Филлис накинула на голые смуглые плечи темную хлами-

ду и выскользнула вместе с ним на улицу.
Она спросила:
– Куда?
– Не знаю.
– К тебе?
– Нельзя. Я живу в Антиохии.
– А я только сегодня на корабле приехала и ничего не

знаю.
– Что же делать?
– Подожди, я видела давеча в соседнем переулке незапер-

тый храм Приапа. Пойдем туда.
Филлис потащила его, смеясь. Товарищи хотели следо-

вать. Он сказал:
– Не надо! Оставайтесь здесь.
– Берегись! Возьми по крайней мере оружие. В этом пред-

местье ночью опасно.
И вынув из-под одежды короткий меч, вроде кинжала, с



 
 
 

драгоценной рукояткой, один из спутников подал его почти-
тельно.

Спотыкаясь во мраке, Агамемнон и Филлис вошли в глу-
бокий темный переулок, недалеко от рынка.

– Здесь, здесь! Не бойся. Входи.
Они вступили в преддверье маленького пустынного хра-

ма; лампада на цепочках, готовая потухнуть, слабо освещала
грубые, старые столбы.

– Притвори дверь.
И Филлис неслышно сбросила на каменный пол мягкую,

темную хламиду. Она беззвучно хохотала. Когда Агамемнон
сжал ее в объятьях, ему показалось, что вокруг тела его об-
вилась страшная, жаркая змея. Желтые хищные глаза сдела-
лись огромными.

Но в это мгновение из внутренности храма раздалось
пронзительное гоготание и хлопание белых крыльев, под-
нявших такой ветер, что лампада едва не потухла.

Агамемнон выпустил из рук Филлис и пролепетал:
– Что это?..
В темноте мелькнули белые призраки. Струсивший Ага-

мемнон перекрестился.
Вдруг что-то сильно ущипнуло его за ногу. Он закричал

от боли и страха; схватил одного неизвестного врага за гор-
ло, другого пронзил мечом. Поднялся оглушительный крик,
визг, гоготание и хлопание. Лампада в последний раз перед
тем, чтобы угаснуть, вспыхнула – и Филлис закричала, сме-



 
 
 

ясь:
– Да это гуси, священные гуси Приапа! Что ты наделал!..
Дрожащий и бледный победитель стоял, держа в одной ру-

ке окровавленный меч, в другой – убитого гуся.
С улицы послышались громкие голоса, и целая толпа с фа-

келами ворвалась в храм. Впереди была старая жрица Приа-
па – Скабра. Она мирно, по своему обыкновению, распивала
вино в соседнем кабачке, когда услышала крики священных
гусей и поспешила на помощь, с толпою бродяг. Крючкова-
тый красный нос, седые растрепанные волосы, глаза с ост-
рым блеском, как два стальных клинка, делали ее похожей
на фурию. Она вопила:

– Помогите! Помогите! Храм осквернен! Священные гу-
си Приапа убиты! Видите, это – христиане-безбожники. Дер-
жите их!

Филлис, закрывшись с головой плащом, убежала. Толпа
влекла на рыночную площадь Агамемнона, который так рас-
терялся, что не выпускал из рук мертвого гуся. Скабра звала
агораномов – рыночных стражей.

С каждым мгновением толпа увеличивалась.
Товарищи Агамемнона прибежали на помощь. Но было

поздно: из притонов, из кабаков, из лавок, из глухих пере-
улков мчались люди, привлеченные шумом. На лицах было
то выражение радостного любопытства, которое всегда яв-
ляется при уличном происшествии. Бежал кузнец с молотом
в руках, соседки-старухи, булочник, обмазанный тестом, са-



 
 
 

пожник мчался, прихрамывая; и за всеми рыжеволосый кро-
хотный жиденок летел, с визгом и хохотом, ударяя в оглуши-
тельный медный таз, как будто звоня в набат.

Скабра вопила, вцепившись когтями в одежду Агамемно-
на:

– Подожди! Доберусь я до твоей гнусной бороды! Клочка
не оставлю! Ах ты, падаль, снедь воронья! Да ты и веревки
не стоишь, на которой тебя повесят!

Явились, наконец, заспанные агораномы, более похожие
на воров, чем на блюстителей порядка.

В толпе был такой крик, смех, брань, что никто ничего
не понимал. Кто-то вопил: «убийцы!», другие: «ограбили!»,
третьи: «пожар!»

И в это мгновение, побеждая все, раздался громоподоб-
ный голос полуголого рыжего великана с лицом, покрытым
веснушками, по ремеслу – банщика, по призванию – рыноч-
ного оратора:

– Граждане! Давно уже слежу я за этим мерзавцем и его
спутниками. Они записывают имена. Это соглядатаи, согля-
датаи цезаря!

Скабра, исполняя давнее намерение, вцепилась одной ру-
кой в бороду, другой – в волосы Агамемнона. Он хотел от-
толкнуть ее, но она рванула изо всей силы – и длинная чер-
ная борода и густые волосы остались у нее в руках; стару-
ха грохнулась навзничь. Перед народом, вместо Агамемно-
на, стоял красивый юноша с вьющимися мягкими светлыми,



 
 
 

как лен, волосами и маленькой бородкой.
Толпа умолкла в изумлении. Потом опять загудел голос

банщика:
– Видите, граждане, это – переодетые доносчики!
Кто-то крикнул:
– Бей! бей!
Толпа всколыхнулась. Полетели камни. Товарищи обсту-

пили Агамемнона и обнажили мечи. Чесальщик шерсти
сброшен был первым ударом; он упал, обливаясь кровью.
Жиденка с медным тазом растоптали. Лица сделались звер-
скими.

В это мгновение десять огромных рабов-пафлагонцев, с
пурпурными носилками на плечах, раскинули толпу.

– Спасены! – воскликнул белокурый юноша и бросился с
одним из спутников в носилки.

Пафлагонцы подняли их на плечи и побежали. Разъярен-
ная толпа остановила бы и растерзала их, если бы не крик-
нул кто-то:

– Разве вы не видите, граждане? Это цезарь, сам цезарь
Галл!

Народ остолбенел от ужаса.
Пурпурные носилки, покачиваясь на спинах рабов, как

лодка на волнах, исчезали в глубине неосвещенной улицы.
Шесть лет прошло с того дня, как Юлиан и Галл были за-

ключены в каппадокийскую крепость Мацеллум. Император
Констанций возвратил им свою милость. Девятнадцатилет-



 
 
 

него Юлиана вызвали в Константинополь и потом позволили
ему странствовать по городам Малой Азии; Галла император
сделал своим соправителем, цезарем и отдал ему в управле-
ние Восток. Впрочем, неожиданная милость не предвещала
ничего доброго. Констанций любил поражать врагов, усыпив
их ласками.

– Ну, Гликон, как бы теперь ни убеждала меня Констан-
тина, не выйду я больше на улицу с поддельными волосами.
Кончено!

– Мы предупреждали твое величество…
Но цезарь, лежа на мягких подушках носилок, уже забыл

недавний страх. Он смеялся:
– Гликон! Гликон! Видел ты, как проклятая старуха пока-

тилась навзничь с бородой в руках? Смотрю – а уж она ле-
жит!

Когда они вошли во дворец, цезарь приказал:
– Скорее ванну и ужинать! Проголодался.
Придворный подошел с письмом.
– Что это? Нет, нет, дела до завтрашнего утра…
– Милостивый цезарь, важное письмо – прямо из лагеря

императора Констанция.
– От Констанция! Что такое? Подай…
Он распечатал, прочел и побледнел; колени его подкоси-

лись; если бы придворные не поддержали Галла, он упал бы.
Император в изысканных, даже льстивых выражениях

приглашал своего «нежно любимого» двоюродного брата в



 
 
 

Медиолан; вместе с тем повелевал, чтоб два легиона, стояв-
шие в Антиохии, – единственная защита Галла, немедленно
высланы были ему, Констанцию. Он, видимо, хотел обезору-
жить и заманить врага.

Когда цезарь пришел в себя, он произнес слабым голосом:
– Позовите жену…
– Супруга милостивого государя только что изволила

уехать в Антиохию.
– Как? И ничего не знает?
– Не знает.
– Господи! Господи! Да что же это такое? Без нее! Скажи-

те посланному от императора… Да нет, не говорите ничего.
Я не знаю. Разве я могу без нее? Пошлите гонца. Скажите,
что цезарь умоляет вернуться… Господи, что же делать?

Он ходил, растерянный, хватаясь за голову, крутил дро-
жащими пальцами мягкую светлую бородку и повторял бес-
помощно:

– Нет, нет, ни за что не поеду. Лучше смерть… О, я знаю
Констанция!

Подошел другой придворный с бумагой:
– От супруги цезаря. Уезжая, просила, чтобы ты подписал.
– Что? Опять смертный приговор? Клемаций Алексан-

дрийский! Нет, нет, это чересчур. Так нельзя. По три в день!
– Супруга твоя изволила…
– Ах, все равно! Давайте перо! Теперь все равно… Только

зачем уехала? Разве я могу один…



 
 
 

И подписав приговор, он взглянул своими голубыми дет-
скими и добрыми глазами.

– Ванна готова; ужин сейчас подают.
– Ужин? Не надо… Впрочем, что такое?
– Есть трюфели.
– Свежие?
– Только что с корабля из Африки.
– Не подкрепиться ли? А? Как вы думаете, друзья мои? Я

так ослабел… Трюфели? Я еще утром думал…
На растерянном лице его промелькнула беззаботная

улыбка.
Перед тем, чтобы войти в прохладную воду, мутно-белую,

опаловую от благовоний, цезарь проговорил, махнув рукой:
– Все равно, все равно… Не надо думать… Господи, по-

милуй нас грешных!.. Может быть, Константина как-нибудь
и устроит?

Откормленное, розовое лицо его совсем повеселело, ко-
гда с привычным наслаждением погрузился он в душистую
купальню.

– Скажите повару, чтоб кислый красный соус к трюфе-
лям!



 
 
 

 
VII

 
В городах Малой Азии – Никомидии, Пергаме, Смирне –

девятнадцатилетний Юлиан, искавший эллинской мудрости,
слышал о знаменитом теурге и софисте, Ямвлике из Халки-
ды, ученике Порфирия неоплатоника, о божественном Ям-
влике, как все его называли.

Он поехал к нему в город Эфес.
Ямвлик был старичок, маленький, худенький, сморщен-

ный. Он любил жаловаться на свои недуги – подагру, ломоту,
головную боль; бранил врачей, но усердно лечился, насла-
ждением говорил о припарках, настойках, лекарствах, пла-
стырях; ходил в мягкой и теплой двойной тунике, даже ле-
том, и никак не мог согреться; солнце любил, как ящерица.

С ранней юности Ямвлик отвык от мясной пищи и чув-
ствовал к ней отвращение; не понимал, как люди могут есть
живое. Служанка приготовляла ему особую ячменную кашу,
немного теплого вина и меду; даже хлеба старик не мог раз-
жевать беззубыми челюстями.

Множество учеников, почтительных, благоговейных из
Рима, Антиохии, Карфагена, Египта, Месопотамии, Персии
– теснилось вокруг него; все верили, что Ямвлик творит чу-
деса. Он обращался с ними, как отец, которому надоело,
что у него так много маленьких беспомощных детей. Когда
они начинали спорить или ссориться, учитель махал руками,



 
 
 

сморщив лицо, как будто от боли. Он говорил тихим голо-
сом, и чем громче становился крик спорящих, тем Ямвлик
говорил тише; не выносил шума, ненавидел громкие голоса,
скрипучие сандалии.

Юлиан смотрел с разочарованием на прихотливого, зяб-
кого, больного старичка, не понимая, какая власть притяги-
вает к нему людей.

Он припоминал рассказ о том, как ученики однажды но-
чью видели Божественного, поднятого во время молитвы чу-
десною силою над землею на десять локтей и окруженного
золотым сиянием; другой рассказ о том, как Учитель, в си-
рийском городе Гадара, из двух горячих источников вызвал
Эроса и Антэроса – одного радостного светлокудрого, друго-
го скорбного темного гения любви; оба ласкались к Ямвли-
ку, как дети, и по его мановению исчезли.

Юлиан прислушивался к тому, что говорил учитель, и не
мог найти власти в словах его. Метафизика школы Порфи-
рия показалась Юлиану мертвой, сухой и мучительно слож-
ной. Ямвлик как будто играл, побеждая в спорах диалекти-
ческие трудности. В его учении о Боге, о мире, об Идеях, о
Плотиновой Триаде было глубокое книжное знание – но ни
искры жизни. Юлиан ждал не того.

И все-таки ждал.
У Ямвлика были странные зеленые глаза, которые еще бо-

лее резко выделялись на потемневшей сморщенной коже ли-
ца: такого зеленоватого цвета бывает иногда вечернее небо,



 
 
 

между темными тучами, перед грозой. Юлиану казалось, что
в этих глазах, как будто нечеловеческих, но еще менее бо-
жественных, сверкает та сокровенная змеиная мудрость, о
которой Ямвлик ни слова не говорил ученикам. Но вдруг,
усталым тихим голосом. Божественный спрашивал, почему
не готова ячменная каша или припарки, жаловался на ломо-
ту в членах – и обаяние исчезало.

Однажды гулял он с Юлианом за городом, по берегу мо-
ря. Был нежный и грустный вечер. Вдали, над гаванью Па-
нормос, белели уступы и лестницы храма Артемиды Эфес-
ской, увенчанные изваяниями. На песчаном берегу Каистра
(здесь, по преданию, Латона родила Артемиду и Аполлона)
тонкий темный тростник не шевелился. Дым многочислен-
ных жертвенников, из священной рощи Ортигии, подымался
к небу прямыми столбами. К югу синели горы Самоса. При-
бой был тих, как дыхание спящего ребенка; прозрачные вол-
ны набегали на укатанный, черный песок; пахло разогретой
дневными лучами соленой водой и морскими травами. За-
ходящее солнце скрылось за тучи и позлатило их громады.

Ямвлик сел на камень; Юлиан у ног его. Учитель гладил
его жесткие черные волосы.

– Грустно тебе?
– Да.
– Знаю. Ты ищешь и не находишь. Не имеешь силы ска-

зать: Он есть, и не смеешь сказать: Его нет.
– Как ты угадал, учитель?..



 
 
 

– Бедный мальчик! Вот уже пятьдесят лет, как я страдаю
той же болезнью. И буду страдать до смерти. Разве я боль-
ше знаю Его, чем ты? Разве я нашел? Это – вечные муки де-
торождения. Перед ними все остальные муки ничто. Люди
думают, что страдают от голода, от жажды, от боли, от бед-
ности: на самом деле, страдают они только от мысли, что,
может быть. Его нет. Это – единственная скорбь мира. Кто
дерзнет сказать: Его нет, и кто знает, какую надо иметь си-
лу, чтобы сказать: Он есть.

– И ты, даже ты никогда к Нему не приближался?
– Три раза в жизни испытал я восторг – полное слияние с

Ним. Плотин четыре раза. Порфирий пять. У меня были три
мгновения в жизни, из-за которых стоило жить.

– Я спрашивал об этом твоих учеников: они не знают…
– Разве они смеют знать? С них довольно и шелухи муд-

рости: ядро почти для всех смертельно.
– Пусть же я умру, учитель, – дай мне его!
– Посмеешь ли ты взять?
– Говори, говори же!
– Что я могу сказать! Я не умею… И хорошо ли говорить

об этом? Прислушайся к вечерней тишине: она лучше вся-
ких слов говорит.

По-прежнему гладил он Юлиана по голове, как ребенка.
Ученик подумал: «вот оно – вот, чего я ждал!». Он обнял
колени Ямвлика и, подняв к нему глаза с мольбою, произнес:

– Учитель, сжалься! Открой мне все. Не покидай меня…



 
 
 

Ямвлик заговорил тихо, про себя, как будто не слыша и
не видя его, устремив странно неподвижные зеленые глаза
свои на тучи, изнутри позлащенные солнцем:

– Да, да… Мы все забыли Голос Отчий. Как дети, разлу-
ченные с Отцом от колыбели, мы и слышим, и не узнаем его.
Надо, чтобы все умолкло в душе, все небесные и земные го-
лоса. Тогда мы услышим Его… Пока сияет разум и как полу-
денное солнце озарят душу, мы остаемся сами в себе, не ви-
дим Бога. Но когда разум склоняется к закату, на душу нис-
ходит восторг, как ночная роса… Злые не могут чувствовать
восторга; только мудрый делается лирой, которая вся дро-
жит и звучит под рукою Бога. Откуда этот свет, озаряющий
душу? – Не знаю. Он приходит внезапно, когда не ждешь;
его нельзя искать. Бог недалеко от нас. Надо приготовиться;
надо быть спокойным и ждать, как ждут глаза, чтобы солнце
взошло устремилось, по выражению поэта, из темного Оке-
ана. Бог не приходит и не уходит. Он только является. Вот
Он. Он отрицание мира, отрицание всего, что есть. Он – ни-
что. Он – все.

Ямвлик встал с камня и медленно протянул исхудалые ру-
ки.

– Тише, тише, говорю я, – тише! Внимайте Ему все. Вот –
Он. Да умолкнет земля и море, и воздух, и даже небо. Вни-
майте! Это Он наполняет мир, проникает дыханием атомы,
озаряет материю – Хаос, предмет ужаса для богов, – как
вечернее солнце позлащает темную тучу…



 
 
 

Юлиан слушал, и ему казалось, что голос учителя, слабый
и тихий, наполняет мир, достигает до самого неба, до по-
следних пределов моря. Но скорбь Юлиана была так велика,
что вырвалась из груди его стоном:

– Отец мой, прости, но если так, – зачем жизнь? зачем эта
вечная смена рождения и смерти? зачем страдание? зачем
зло? зачем тело? зачем сомнение? зачем тоска по невозмож-
ному?..

Ямвлик взглянул кротко и опять провел рукой по волосам
его:

– Вот где тайна, сын мой. Зла нет, тела нет, мира нет, если
есть Он. Или Он, или мир. Нам кажется, что есть зло, что
есть тело, что есть мир. Это – призрак, обман жизни. Помни:
у всех – одна душа, у всех людей

и даже бессловесных тварей. Все мы вместе покоились
некогда в лоне Отца, в свете немерцающем. Но взглянули
однажды с высоты на темную мертвую материю, и каждый
увидал в ней свой собственный образ, как в зеркале. И душа
сказала себе: «Я могу, я хочу быть свободной. Я – как Он.
Неужели я не дерзну отпасть от Него и быть всем?». – Ду-
ша, как Нарцисс в ручье, пленилась красотою собственного
образа, отраженного в теле. И пала. Хотела пасть до конца,
отделиться от Бога навеки, но не могла: ноги смертного ка-
саются земли, чело – выше горних небес. И вот, по вечной
лестнице рождения и смерти, души всех существ восходят,
нисходят к Нему и от Него. Пытаются уйти от Отца и не мо-



 
 
 

гут. Каждой душе хочется самой быть Богом, но напрасно:
она скорбит по Отчему лону; на земле ей нет покоя; она жаж-
дет вернуться к Единому. Мы должны вернуться к Нему, и
тогда все будут Богом, и Бог будет во всех. Разве ты один
тоскуешь о нем? Посмотри, какая небесная грусть в молча-
нии природы. Прислушайся: разве ты не чувствуешь, что все
грустит о нем?

Солнце закатилось. Золотые, как будто раскаленные, края
облаков потухали. Море сделалось бледным и воздушным,
как небо, небо – глубоким и ясным, как море. По дороге
промчалась колесница. В ней были юноша и женщина, мо-
жет быть, двое влюбленных. Женский голос запел грустную
и знакомую песнь любви. Потом все опять затихло и сдела-
лось еще грустнее. Быстрая южная ночь слетала с небес.

Юлиан прошептал:
– Сколько раз я думал: отчего такая грусть в природе? Чем

она прекраснее, тем грустнее…
Ямвлик ответил с улыбкой:
– Да, да… Посмотри: она хотела бы сказать, о чем гру-

стит, – и не может. Она немая. Спит и старается вспомнить
Бога во сне, сквозь сон, но не может, отягощенная материей.
Она созерцает Его смутно и дремотно. Все миры, все звезды,
и море, и земля, и животные, и растения, и люди, все это –
сны природы о Боге. То, что она созерцает, – рождается и
умирает. Она создает одним созерцанием, как бывает во сне;
создает легко, не зная ни усилия, ни преграды. Вот почему



 
 
 

так прекрасны и вольны ее создания, так бесцельны и боже-
ственны. Игра сновидений природы – подобна игре облаков.
Без начала, без конца. Кроме созерцания, в мире нет ниче-
го. Чем оно глубже, тем оно тише. Воля, борьба, действие –
только ослабленное, недоконченное или помраченное созер-
цание Бога. Природа, в своем великом бездействии, создает
формы, подобно геометру: существует то, что он видит; так и
она роняет из своего материнского лона формы зa формами.
Но ее безмолвное, смутное созерцание – только образ ино-
го, яснейшего. Природа ищет слова и не находит. Природа
– спящая мать Кибела, с вечно закрытыми веждами; только
человек нашел слово, которого она искала и не нашла: ду-
ша человеческая – это природа, открывшая сонные вежды,
проснувшаяся и готовая увидеть Бога уже не во сне, а въяве,
лицом к лицу…

Первые звезды выступили на потемневшем и углубив-
шемся небе, то совсем потухали, то вспыхивали, словно вра-
щались, как привешенные к тверди крупные алмазы; затеп-
лились новые и новые, неисчислимые. Ямвлик указал на них.

– Чему уподоблю мир, все эти солнца и звезды? Сети упо-
доблю их, закинутой в море. Бог объемлет вселенную, как
вода объемлет сеть; сеть движется, но не может остановить
воду; мир хочет и не может уловить Бога. Сеть движется, но
Бог спокоен, как вода, в которую закинута сеть. Если бы мир
не двигался, Бог не создавал бы ничего, не вышел бы из по-
коя, ибо зачем и куда ему стремиться? Там, в царстве вечных



 
 
 

Матерей, в лоне Мировой Души, таятся семена, Идеи-Фор-
мы всего, что есть, и было, и будет: таится Лагос-зародыш и
кузнечика, и былинки, и олимпийского бога…

Тогда Юлиан воскликнул громко, и голос его раздался в
тишине ночи, подобно крику смертельной боли:

– Кто же Он? Кто Он? Зачем Он не отвечает, когда мы
зовем? Как Его имя? Я хочу знать Его, слышать и видеть!
Зачем Он бежит от моей мысли? Где Он?

– Дитя, что значит мысль перед Ним? Ему нет имени: Он
таков, что мы умеем сказать лишь то, чем Он не должен быть,
а то, что Он есть, мы не знаем. Но разве ты можешь стра-
дать и не хвалить Его? разве ты можешь любить и не хвалить
Его? разве ты можешь проклинать и не хвалить Его? Создав-
ший все, сам Он – ничто из всего, что создал. Когда ты гово-
ришь: Его нет, ты воздаешь Ему не меньшую хвалу, чем если
молвишь: Он есть. О Нем ничего нельзя утверждать, ничего
– ни бытия, ни сущности, ни жизни, ибо Он выше всякого
бытия, выше всякой сущности, выше всякой жизни. Вот по-
чему я сказал, что Он – отрицание мира, отрицание мысли
твоей. Отрекись от сущего, от всего, что есть – и там, в без-
дне бездн, в глубине несказанного мрака, подобного свету,
ты найдешь Его. Отдай Ему и друзей, и родных, и отчизну,
и небо, и землю, и себя самого, и свой разум. Тогда ты уже
не увидишь света, ты сам будешь свет. Ты не скажешь: Он
и Я; ты почувствуешь, что Он и Ты – одно. И душа твоя по-
смеется над собственным телом, как над призраком. Тогда –



 
 
 

молчание; тогда не будет слов. И если мир в это мгновение
рушится, ты будешь рад, потому что зачем тебе мир, когда
ты останешься с Ним? Душа твоя не будет желать, потому
что Он не желает, она не будет жить, потому что Он выше
жизни, она не будет мыслить, потому что Он выше мысли.
Мысль есть искание света, а Он не ищет света, потому что
сам Он – Свет. Он проникает всю душу и претворяет ее в
Себя. И тогда, бесстрастная, одинокая, покоится она выше
разума, выше добродетели, выше царства идей, выше красо-
ты – в бездне, в лоне Отца Светов. Душа становится Богом,
или, лучше сказать, только вспоминает, что во веки веков
она была, и есть, и будет Богом…

 
* * *

 
Такова, сын мой, жизнь олимпийцев, такова жизнь людей

богоподобных и мудрых: отречение от всего, что есть в мире,
презрение к земным страстям, бегство души к Богу, которо-
го она видит лицом к лицу.

Он умолк, и Юлиан упал к его ногам, не смел прикоснуть-
ся к ним, и только целовал землю, которой ноги святого ка-
сались. Потом ученик поднял лицо и заглянул в эти странные
зеленые глаза, в которых сияла разоблаченная тайна «змеи-
ной» мудрости; они казались спокойнее и глубже неба: как
будто изливалась из них святая сила.

Юлиан прошептал:



 
 
 

– Учитель, ты можешь все. Верую! Прикажи горам – горы
сдвинутся. Будь, как Он! Сделай чудо! Сотвори невозмож-
ное! Помилуй меня! Верую, верую!..

– Бедный сын мой, о чем ты просишь? То чудо, которое
может совершиться в душе твоей, разве не больше всех чу-
дес, какие я могу сотворить? Дитя мое, разве не страшное и
не благодатное чудо – та власть, во имя которой ты смеешь
сказать: Он есть, а если нет Его, все равно, – Он будет. И ты
говоришь: Да будет Он – я так хочу!



 
 
 

 
VIII

 
Когда учитель и ученик, возвращаясь с прогулки, прохо-

дили Панормос, многолюдную гавань Эфеса, они заметили
необычайное волнение.

Многие бежали по улицам, махали пылающими смоляны-
ми факелами и кричали:

– Христиане разрушают храмы! Горе нам!
Другие:
– Смерть олимпийским богам! Астарта побеждена Хри-

стом!
Ямвлик думал пройти пустынными переулками. Но бегу-

щая толпа увлекла их по набережной Каистра, мимо капи-
ща Артемиды Эфесской. Великолепный храм, создание Ди-
нократа, стоял, как твердыня, суровые темный и незыб-ле-
мый, выделяясь на звездном небе. Отблеск факелов дрожал
на исполинских столбах с маленькими кариатидами вместо
подножий. Не только вся Римская империя, но и все народы
земли чтили эту святыню.

Кто-то в толпе закричал неуверенно:
– Велика Артемида Эфесская!
Ему ответили сотни голосов:
– Смерть олимпийским богам и твоей Артемиде!
Над черным зданием городской оружейной палаты поды-

малось кровавое зарево.



 
 
 

Юлиан взглянул на божественного учителя и не узнал его.
Ямвлик опять превратился в робкого, больного старика. Он
жаловался на головную боль, высказывал страх, что ночью
начнется ломота, что служанка забыла приготовить припар-
ки. Юлиан отдал учителю верхний плащ. Но ему было все-
таки холодно. С болезненным выражением лица затыкал он
уши, чтобы не слышать уличного крика и хохота. Ямвлик
больше всего в мире боялся толпы; говорил, что нет глупее
и отвратительнее беса, чем дух народа.

Теперь указывал он ученику на лица пробегавших мимо
людей:

– Посмотри, какое уродство, какая пошлость и какая уве-
ренность в правоте своей! Разве не стыдно быть человеком
– таким же телом, такою же грязью, как эти?..

Старушка-христианка причитала:
– И говорит мне больной внучек: свари мне, бабушка,

мясной похлебки. – Хорошо, говорю, милый, вот ужо пой-
ду на рынок, принесу мяса. – Сама думаю: мясо теперь, по-
жалуй, дешевле пшеничного хлеба. Купила на пять обо-лов;
сварила похлебку. А соседка-то на дворе кричит: – Что ты
варишь, или не знаешь, нынче мясо на рынке поганое? – Как,
говорю, поганое? Что такое? – А так, говорит, что на поруга-
ние добрым христианам, ночью жрецы богини Деметры весь
рынок, все лавки мясные жертвенною водою окропили. Ни-
кто в городе не ест поганого мяса. За то жрецов идольских
побивают каменьями, а бесовское капище Деметры разру-



 
 
 

шат. – Я и выплеснула похлебку собаке. Шутка сказать – пять
оболов! В целый день не наработаешь. А все-таки внучка не
опоганила.

Другие сообщили, как в прошлом году один скупой хри-
стианин наелся жертвенного мяса, и вся утроба у него сгни-
ла, и такой был смрад в доме, что родные убежали.

Пришли на площадь. Здесь был маленький храм Демет-
ры-Изиды-Астарты – Трехликой Гекаты, таинственной бо-
гини земного плодородия, могучей и любвеобильной Кибе-
лы, Матери богов. Храм со всех сторон облепили монахи,
как большие черные мухи кусок медовых сот; монахи полз-
ли по белым выступам, карабкались по лестницам с пени-
ем священных псалмов, разбивали изваяния. Столбы дрожа-
ли; летели осколки нежного мрамора; казалось он страдает,
как живое тело. Пытались поджечь здание, но не могли: храм
весь был из мрамора.

Вдруг раздался внутри оглушительный и вместе с тем пе-
вучий звон. К небу поднялся торжествующий вопль народа.

– Веревок, веревок! За руки, за ноги!
С пением молитв и радостным хохотом, из дверей хра-

ма толпа на веревках повлекла вниз по ступеням звеневшее,
серебряное, бледное тело богини, Матери богов – творение
Скопаса.

– В огонь, в огонь!
И ее потащили по грязной площади.
Монах-законовед провозглашал отрывок из недавнего



 
 
 

закона императора Констана, брата Констанция: «Cesset
superstitio, sacrificiorum aboleatur insania» – «Да прекратит-
ся суеверие, да будет уничтожено безумие жертвоприноше-
ний».

– Не бойтесь ничего! Бейте, грабьте все в бесовском ка-
пище!

Другой, при свете факелов, прочел в пергаментном свитке
выдержку из книги Фирмика Матерна «De errore profanarum
religionum» 3.

«Святые Императоры! Придите на помощь к несчастным
язычникам. Лучше спасти их насильно, чем дать погибнуть.
Срывайте с храмов украшения: пусть сокровища их обога-
тят вашу казну. Тот, кто приносит жертву идолам, да будет
исторгнут с корнем из земли. Убей его, побей камнями, хо-
тя бы это был твой сын, твой брат, жена, спящая на груди
твоей».

Над толпою проносился крик:
– Смерть, смерть олимпийским богам!
Огромный монах с растрепанными черными волосами,

прилипшими к потному лбу, занес над богиней медный то-
пор и выбирал место, чтобы ударить.

Кто-то посоветовал:
– В чрево, в бесстыжее чрево!
Серебряное тело гнулось, изуродованное. Удары звене-

ли, оставляя рубцы на чреве Матери богов и людей, Демет-
3 «О заблуждении религиозных невежд» (лат.)



 
 
 

ры-Кормилицы.
Старый язычник закрыл лицо одеждой, чтобы не видеть

кощунства; он плакал и думал, что теперь все кончено – мир
погиб: Земля-Деметра не захочет родить людям колоса.

Отшельник, пришедший из пустыни Месопотамии, в ове-
чьей шкуре, с посохом и выдолбленной тыквой вместо посу-
ды, в грубых сандалиях, подкованных железными гвоздями,
подбежал к богине.

– Сорок лет не мылся я, чтобы не видеть собственной на-
готы и не соблазниться. А как придешь, братья, в город, так
всюду только и видишь голые тела богов окаянных. Долго
ли терпеть бесовский соблазн? Всюду поганые идолы: в до-
мах, на улицах, на крышах, в банях, под ногами, над головой.
Тьфу, тьфу, тьфу! Не отплюешься!..

И с ненавистью старик ударил сандалией в грудь Кибелы.
Он топтал эту голую грудь, и она казалась ему живой; он хо-
тел бы раздавить ее под острыми гвоздями тяжелых санда-
лий. Он шептал, задыхаясь от злости:

– Вот тебе, вот тебе, гнусная, голая! Вот тебе, сука!..
Под ногой его уста богини по-прежнему хранили спокой-

ную улыбку.
Толпа подняла ее на руки, чтобы бросить в костер.

Пьяный ремесленник, с дыханием, пропитанным чесноком,
плюнул ей прямо в лицо.

Костер был огромный; в него свалили все деревянные ры-
ночные лавки, оскверненные жертвенной водой. Высоко над



 
 
 

толпой тихие звезды мерцали сквозь дым.
Богиню бросили в костер, чтобы расплавить серебряное

тело. И опять, с нежным, певучим звоном, ударилась она о
пылающие головни.

– Слиток в пять талантов. Тридцать тысяч маленьких се-
ребряных монет. Половину пошлем императору на жалова-
ние солдатам, другую – голодным. Кибела принесет, по край-
ней мере, пользу народу. Из богини – тридцать тысяч монет
для солдат и для нищих.

– Дров! Дров!
Пламя вспыхнуло ярче, и всем стало веселее.
– Посмотрим, вылетит ли бес. Говорят, в каждом идоле по

бесу, а в богинях – так по два и по три…
– Как начнет плавиться, сделается лукавому жарко, он и

выпорхнет из поганого рта, в виде кровавого или огненного
змия…

– Нет, надо было раньше перекрестить, а то, пожалуй, и в
землю ужом уползет. В позапрошлом году разбивали капи-
ще Афродиты; кто-то и брызни святой водой. И что же бы
вы думали? Из-под одежды выскочили крохотные бесенята.
Как же? Сам видел. Смрадные, черные, в белых-то складках,
мохнатые. И запищали, как мыши. А когда Афродите голову
отбили, так из шеи главный выскочил, вот с какими рогами,
а хвост облезлый, голый, без шерсти, как у паршивого пса…

Кто-то недоверчиво заметил:
– Не спорю. Может быть, вы и видели бесов, только, когда



 
 
 

разбивали намедни в Газе идола Зевса, то внутри и бесов не
было, а такая пакость, что стыдно сказать. С виду – важный,
страшный: слоновая кость, золото, в руках молнии. А внутри
– паутина, крысы, пыль, ржавые перекладины, рычаги, гвоз-
ди, вонючий деготь и еще черт знает, какая дрянь. Вот вам
и боги!

Ямвлик, бледный, как полотно, с потухшими глазами,
взял за руку Юлиана и отвел его в сторону.

– Посмотри, видишь – двое? Это доносчики Констанция.
Твоего брата Галла увезли уже в Константинополь под стра-
жей. Берегись! Сегодня же пошлют донос…

– Что делать, учитель? Я привык. Знаю: они давно следят
за мной…

– Давно?.. Зачем же ты мне не сказал?
И рука его дрогнула в руке Юлиана.
– Чего они шепчутся? Смотрите – уж не безбожники ли

это? Эй, старикашка, пошевеливайся, дров неси! – закричал
им оборванец, который чувствовал себя победителем.

Ямвлик шепнул Юлиану:
– Будем презирать и покоримся. Не все ли равно? Богов

не может оскорбить людская глупость.
Божественный взял полено из рук христианина и бросил

в костер. Юлиан не верил глазам. Но доносчики смотрели на
него с улыбкой, пытливо и пристально.

Тогда слабость, привычка к лицемерию, презрение к себе
и к людям, злорадство овладели душой Юлиана. Чувствуя за



 
 
 

спиной своей взоры доносчиков, подошел он к связке дров,
выбрал самое большое полено и после Ямвлика бросил его в
костер, на котором уже таяло тело искалеченной богини. Он
видел, как расплавленное серебро струилось по лицу ее, по-
добно каплям предсмертного пота; а на устах по-прежнему
была непобедимая, спокойная улыбка.



 
 
 

 
IX

 
– Посмотри на людей в черных одеждах, Юлиан. Это ве-

черние тени, тени смерти. Скоро не будет ни одной белой
одежды, ни одного куска мрамора, озаренного солнцем. Кон-
чено!

Так говорил юный софист Антонин, сын египетской про-
рочицы Созипатры и неоплатоника Эдезия. Он стоял с Юли-
аном на большой высокой площади перед жертвенником
Пергамским, залитой солнцем, окруженной голубым небом.
На подножии храма была изваяна Гигантомахия, борьба ти-
танов и богов: боги торжествовали; копыта крылатых коней
попирали змеевидные ноги титанов.

Антонин указал Юлиану на изваяния.
– Олимпийцы победили древних богов; теперь олимпий-

цев победят новые боги. Храмы будут гробницами…
Антонин был стройный юноша; некоторые очертания тела

и лица его напоминали Аполлона Пифийского; но уже много
лет страдал он неизлечимым недугом; странно было видеть
это чисто эллинское, прекрасное лицо желтым, исхудалым,
с выражением тоски, новой болезни, чуждой лицам древних
мужей.

– Об одном молю я богов, – продолжал Антонин, чтобы
не видеть мне этой варварской ночи, чтобы раньше умереть.
Риторы, софисты, ученые, поэты, художники, любители эл-



 
 
 

линской мудрости, все мы – лишние. Опоздали. Кончено!
– А если не кончено? – проговорил Юлиан тихо, как будто

про себя.
– Нет, кончено! Мы больные, слишком слабые…
Лицо девятнадцатилетнего Юлиана казалось почти та-

ким же худым и бледным, как лицо Антонина; выдающаяся
нижняя губа придавала ему выражение угрюмой надменно-
сти; густые брови хмурились со злобным упрямством; око-
ло некрасивого, слишком большого носа выступали ранние
морщины; глаза блестели сухим, лихорадочным блеском. Он
был одет, как христианские послушники.

Днем, как прежде, посещал церкви, гробницы мучеников,
читал с амвона Писание, готовился к пострижению в монахи.
Иногда лицемерие это казалось ему тщетным: он знал, какая
судьба постигла Галла; знал, что брату не миновать смерти.
И сам, день за днем, месяц за месяцем, жил в постоянном
ожидании смерти.

Ночи проводил в книгохранилище Пергамском, где изу-
чал творения знаменитого врага христиан, ритора Либания;
посещал уроки греческих софистов – Эдезия Пергамского,
Хризанфия Сардийского, Приска из Феспротии, Евсевия из
Минда, Проэрезия, Нимфидиана.

Они говорили ему о том, что он уже слышал от Ямвлика:
о триединстве неоплатоников, о священном восторге.

– Нет, все это не то, – думал Юлиан, – главное скрывают
они от меня.



 
 
 

Приск, подражавший Пифагору, пять лет провел в молча-
нии; не ел ничего, имеющего жизнь; не употреблял ни шер-
стяной ткани, ни кожаных сандалий; ткань одежды его бы-
ла растительной, так же как пища; он носил пифагорейскую
хламиду из чистого белого льна, сандалии из пальмовых вет-
вей. «В наш век, – говорил он, – главное уметь молчать и ду-
мать о том, чтобы погибнуть с достоинством». И Приск с до-
стоинством, презирая всех, ждал того, что считал гибелью, –
победы христиан над эллинами.

Хитрый и осторожный Хризанфий, когда речь заходила о
богах, подымал глаза к небу, уверяя, что не смеет о них го-
ворить, так как ничего не знает, а что прежде знал – забыл
и другим советует забыть; о магии, о чудесах, о видениях и
слышать не хотел, утверждая, что все это обманы, воспре-
щенные законами римской империи.

Юлиан плохо ел, мало спал; кровь его кипела от страстно-
го нетерпения. Каждое утро, просыпаясь, он думал: «не се-
годня ли?»

Бедным, запуганным теургам-философам надоел он сво-
ими расспросами о таинствах, о чудесах. Некоторые над ним
подсмеивались – особенно Хризанфий; у него была хитрая
лисья усмешка и привычка соглашаться с теми мнениями,
которые считал он за величайшие нелепости.

Однажды Эдезий, старик умный, боязливый и добрый,
сжалившись над Юлианом, сказал:

– Дитя, я хочу умереть спокойно. Ты еще молод. Оставь



 
 
 

меня; ступай к моим ученикам; они откроют тебе все. Да,
есть многое, о чем боимся мы говорить… Когда ты будешь
посвящен в таинства, то, может быть, устыдишься, что ро-
дился только человеком, что до сей поры оставался им.

Евсевий из Минда, ученик Эдезия, был человек желчный
и завистливый.

– Чудес больше нет, – объявил он Юлиану. – И не жди.
Люди надоели богам. Магия – вздор. Глупы те, кто в нее ве-
рит. Но, если тебе наскучила мудрость, и ты непременно хо-
чешь быть обманутым, ступай к Максиму. Он презирает на-
шу диалектику, а сам… Впрочем, о друзьях я не люблю го-
ворить дурно. Лучше послушай, что случилось недавно в од-
ном подземном храме Гекаты, куда нас привел Максим по-
казывать свое искусство. Когда мы вошли и помолились бо-
гине, он сказал: «садитесь – вы увидите чудо». Мы сели. Он
бросил на алтарь зерно фимиама, что-то пробормотал, долж-
но быть, заклятие. И мы ясно увидели, как изваяние Гекаты
улыбнулось. Максим сказал: «не бойтесь, сейчас вы увидите,
как обе лампады в руках богини зажгутся. Смотрите!» Не
успел он кончить, как лампады зажглись.

– Чудо совершилось! – воскликнул Юлиан.
– Да, да. Мы были в таком смущении, что упали ниц. Но

когда я вышел из храма, то подумал: «Что же это? Достойно
ли мудрости то, что делает Максим? Читай книги, читай Пи-
фагора, Платона, Порфирия – вот где найдешь мудрость. Не
прекраснее ли всяких чудес – очищение сердца божествен-



 
 
 

ной диалектикой?»
Юлиан уже не слушал. Он взглянул горящими глазами на

бледное желчное лицо Евсевия и сказал, уходя из школы:
– Оставайтесь вы с вашими книгами и диалектикой. Я хо-

чу жизни и веры. А разве может быть вера без чуда? Благо-
дарю тебя, Евсевий. Ты указал мне человека, которого я дав-
но искал.

Софист взглянул с ядовитой усмешкой и произнес ему
вслед:

– Ну, племянник Константина, недалеко же ты ушел от
дяди. Сократу, чтобы верить, не надо было чудес.



 
 
 

 
X

 
Ровно в полночь, в преддверьи большой залы мистерий,

Юлиан сложил одежду послушника, и мистатоги-жрецы, по-
свящающие в таинства, облекли его в хитон иерофантов из
волокон чистого египетского папируса; в руки дали ему паль-
мовую ветвь; ноги остались босыми. Он вошел в низкую
длинную залу.

Двойной ряд столбов из орихалка – зеленоватой меди –
поддерживал своды; каждый столб изображал двух перевив-
шихся змей; от орихалка отделялся запах меди.

У колонн стояли курильницы на тонких высоких ножках;
огненные языки трепетали, и клубы белого дыма наполняли
залу.

В дальнем конце слабо мерцали два золотых крылатых ас-
сирийских быка; они поддерживали великолепный престол;
на нем восседал, подобный богу, в длинном черном одеянии,
затканном золотом, облитом потоками смарагдов и карбун-
кулов, сам великий иерофант – Максим Эфесский.

Протяжный голос иеродула возвестил начало таинств:
– Если есть в этом собрании безбожник, или христианин,

или эпикуреец, – да изыдет!
Юлиана предупредили об ответах посвящаемого. Он про-

изнес:
– Христиане – да изыдут!



 
 
 

Хор иеродулов, скрытый во мраке, подхватил унылым на-
певом:

– Двери! Двери! Христиане да изыдут! Да изыдут безбож-
ники!

Тогда выступили из мрака двадцать четыре отрока; они
были голы; у каждого в руках блестел серебряный полукруг-
лый ситр, похожий на серп новой луны; только острые кон-
цы серпа соединялись в полную окружность, и в них были
вставлены тонкие спицы, содрогавшиеся от малейшего при-
косновения. Отроки, все сразу, подняли ситры над головою,
ударили однообразным движением пальцев в эти продоль-
ные палочки, – и ситры зазвенели жалобно, томно.

Максим подал знак.
Кто-то приблизился к Юлиану сзади и, крепко завязав ему

глаза платком, произнес:
– Иди! Не бойся ни воды, ни огня, ни духа, ни тела, ни

жизни, ни смерти!
Его повели. С железным скрипом отворилась дверь, долж-

но быть, заржавленная; его впустили в нее, спертый воздух
пахнул ему в лицо; под ногами были скользкие крутые сту-
пени.

Он начал спускаться по бесконечной лестнице. Тишина
была мертвая. Пахло плесенью. Ему казалось, что он глубоко
под землею.

Лестница кончилась. Теперь он шел по узкому ходу. Руки
могли ощупать стены.



 
 
 

Вдруг босыми ногами почувствовал он сырость; зажурча-
ли струйки; вода покрыла ему ступни. Он продолжал идти. С
каждым шагом уровень воды подымался, достиг щиколотки,
потом колена, наконец, бедра. Зубы его стучали от холода.
Он продолжал идти. Вода поднялась до груди. Он подумал:
«Может быть, это – обман: не хочет ли Максим умертвить
меня в угоду Констанцию?» Но он продолжал идти.

Вода уменьшилась.
Вдруг жар, как из кузницы, повеял в лицо; земля стала

жечь ноги; казалось – он приближается к раскаленной печи;
кровь стучала в виски; иногда становилось так жарко, как
будто к самому лицу подносили факел или расплавленное
железо. Он продолжал идти.

Жар уменьшился. Но дыхание сперлось от тяжелого зло-
вония; он споткнулся о что-то круглое, потом – еще и еще;
он догадался по запаху, что это мертвые черепа и кости.

Ему казалось, что кто-то идет рядом – беззвучно, скользя,
как тень. Холодная рука схватила его руку. Он вскрикнул.
Потом уже две руки стали тихонько хватать его, цепляться
за одежду. Он заметил, что сухая кожа на них шелушится,
и сквозь нее выступают голые кости. В том, как эти руки
цеплялись за одежду, была игривая и отвратительная лас-
ковость, как у развратных женщин. Юлиан почувствовал на
щеке своей дыхание; в нем был запах тления и могильная сы-
рость. И вдруг над самым ухом – быстрый, быстрый, быстрый
шепот, подобный шуршанию осенних листьев в полночь:



 
 
 

– Это – я, это – я, я. Разве ты не узнаешь меня? Это – я.
– Кто ты? – молвил он и вспомнил, что нарушил обет мол-

чания.
– Я, я. Хочешь, я сниму с глаз твоих повязку, и ты узнаешь

все, ты увидишь меня?..
Костяные пальцы, с той же мерзкой, веселой торопливо-

стью, закопошились на лице его, чтобы снять повязку.
Холод смерти проник до глубины сердца его, и невольно,

привычным движением, перекрестился он трижды, как бы-
вало в детстве, когда видел страшный сон.

Раздался удар грома, земля под ногами всколыхнулась; он
почувствовал, что падает куда-то, и потерял сознание.

Когда Юлиан пришел в себя, повязки больше не было на
глазах его; он лежал на мягких подушках в огромной, слабо
освещенной пещере; ему давали нюхать ткань, пропитанную
крепкими духами.

Против ложа Юлиана стоял голый исхудалый человек с
темно-коричневой кожей; это был индийский гимнософист,
помощник Максима. Он держал неподвижно над своей голо-
вой блестящий медный круг. Кто-то сказал Юлиану:

– Смотри!
И он устремил глаза на круг, сверкавший ослепительно,

до боли. Он смотрел долго. Очертания предметов слились в
тумане. Он чувствовал приятную успокоительную слабость
в теле; ему казалось, что светлый круг сияет уже не извне, а
в нем; веки опускались, и на губах бродила усталая покорная



 
 
 

улыбка; он отдавался обаянию света
Кто-то несколько раз провел по голове его рукою и спро-

сил:
– Спишь?
– Да.
– Смотри мне в глаза.
Юлиан с усилием поднял веки и увидел, что к нему на-

клоняется Максим.
Это был семидесятилетний старик; белая, как снег, боро-

да падала почти до пояса; волосы до плеч были с легким зо-
лотистым оттенком сквозь седину; на щеках и на лбу темне-
ли глубокие морщины, полные не страданием, а мудростью
и волей; на тонких губах скользила двусмысленная улыбка:
такая улыбка бывает у очень умных, лживых и обольсти-
тельных женщин; но больше всего Юлиану понравились гла-
за Максима: под седыми, нависшими бровями, маленькие,
сверкающие, быстрые, они были проницательны, насмешли-
вы и ласковы. Иерофант спросил:

– Хочешь видеть древнего Титана?
– Хочу, – ответил Юлиан.
– Смотри же.
И волшебник указал ему в глубину пещеры, где стоял ори-

халковый треножник. С него подымалась клубящейся гро-
мадой туча белого дыма. Раздался голос, подобный голосу
бури, – вся пещера дрогнула.

– Геркулес, Геркулес, освободи меня!



 
 
 

Голубое небо блеснуло между разорванными тучами.
Юлиан лежал с неподвижным, бледным лицом, с полузакры-
тыми веками, смотрел на быстрые легкие образы, проносив-
шиеся перед ним, и ему казалось, что не сам он их видит, а
кто-то другой ему приказывает видеть.

Ему снились тучи, снежные горы; где-то внизу, должно
быть, в бездне, шумело море. Он увидел огромное тело; но-
ги и руки были прикованы обручами к скале; коршун клевал
печень Титана; капли черной крови струились по бедрам; це-
пи звенели; он метался от боли:

– Освободи меня. Геркулес!
И Титан поднял голову; глаза его встретились с глазами

Юлиана.
– Кто ты? Кого ты зовешь? – с тяжелым усилием спросил

Юлиан, как человек, говорящий во сне.
– Тебя.
– Я – слабый смертный.
– Ты – мой брат: освободи меня.
– Кто заковал тебя снова?
– Смиренные, кроткие, прощающие врагам из трусости,

рабы, рабы! Освободи меня!
– Чем я могу?..
– Будь, как я.
Тучи потемнели, заклубились; гром загудел вдали; сверк-

нула молния; коршун взвился с криком; капли крови падали
с его клюва. Но сильнее грома звучал голос Титана:



 
 
 

– Освободи меня. Геркулес!
Потом все закрыли тучи дыма, поднявшиеся с треножни-

ка.
Юлиан на мгновение очнулся. Иерофант спросил:
– Хочешь видеть Отверженного?
– Хочу.
– Смотри.
Юлиан опять полузакрыл глаза и предался легкому оча-

рованию сна.
В белом дыме появились слабые очертания головы и двух

исполинских крыльев; перья висели поникшие, как ветви
плакучей ивы, и голубоватый свет дрожал на них. Кто-то по-
звал его далеким, слабым голосом, как умерший друг:

– Юлиан! Юлиан! Отрекись во имя мое от Христа.
Юлиан молчал. Максим прошептал ему на ухо: «Если хо-

чешь увидеть Великого Ангела, – отрекись».
Тогда Юлиан произнес:
– Отрекаюсь.
Над головой видения, сквозь туман, сверкнула утренняя

звезда, звезда Денницы. И Ангел повторил:
– Юлиан, отрекись во имя мое от Христа.
– Отрекаюсь.
И в третий раз промолвил Ангел уже громким, близким и

торжествующим голосом: «Отрекись!» – и в третий раз Юли-
ан повторил:

– Отрекаюсь.



 
 
 

И Ангел сказал:
– Я – Денница. Я – Звезда Утренняя. Приди ко мне.
– Кто ты?
– Я – Светоносный.
– Как ты прекрасен!
– Будь подобен мне.
– Какая печаль в глазах твоих!
– Я страдаю за всех живущих. Не надо рождения, не надо

смерти. Придите ко мне. Я – тень, я – покой, я – свобода.
– Как зовут тебя люди?
– Злом.
– Ты – зло!
– Я восстал.
– На кого?
– На Того, Кому я равен. Он хотел быть один, но нас –

двое.
Дай мне быть, как ты.
– Восстань, как я. Я дам тебе силу.
Ангел исчез. Налетевший вихрь всколебал пламя тренож-

ника; – оно приникло к земле, расстилаясь по ней. Потом
треножник опрокинут был вихрем, и пламя потухло. Во мра-
ке послышался топот, визг, стенанье, как будто невидимое,
неисчислимое войско, бегущее от врага, летело по воздуху.
Юлиан, объятый ужасом, пал лицом на землю, и длинная,
черная одежда иерофанта билась над ним по ветру. «Бегите,
бегите!» – вопили несметные голоса. – «Врата адовы развер-



 
 
 

заются. Это Он, это Он, это Он – Победитель!»
Ветер свистал в ушах Юлиана. И легионы за легионами

мчались над ним. Вдруг, после подземного удара, сразу во-
царилась тишина – и небесное дуновение промчалось в ней,
как в середине кроткой летней ночи. Тогда чей-то голос про-
изнес:

– Савл! Савл! Зачем ты гонишь Меня?
Юлиану казалось, что он уже слышал голос этот когда-то

в незапамятном детстве.
Потом снова, но тише, как будто издали:
– Савл! Савл! Зачем ты гонишь Меня?
И голос замер так далеко, что пронесся чуть слышным ду-

новением:
– Савл! Савл! Зачем ты гонишь Меня?
Когда Юлиан, очнувшись, поднял лицо от земли, он уви-

дел, что один из иеродулов зажигает лампаду. Голова его
кружилась; но он помнил все, что было с ним, как помнят
сновидения.

Ему опять завязали глаза и дали отведать пряного вина.
Он почувствовал силу и бодрость в членах.

Его повели наверх, по лестнице. Теперь рука его была
в руке Максима. Юлиану показалось, что невидимая сила
подымает его, как бы на крыльях. Иерофант сказал:

– Спрашивай.
– Ты звал Его? – проговорил Юлиан.
– Нет. Но когда на лире дрожит струна – ей отвечает дру-



 
 
 

гая: противное отвечает противному.
– Зачем же такая власть в словах Его, если они ложь?
– Они – истина,
– Что ты говоришь? Значит слова Титана и Ангела – ложь?
– И они – истина.
– Две истины?
– Две.
– Ты соблазняешь…
– Не я, но полная истина соблазнительна и необычайна.

Если боишься – молчи.
– Я не боюсь. Говори все. Галилеяне правы?
– Да.
– Зачем же я отрекся?
– Есть и другая правда.
– Высшая?
– Нет. Равная той, от которой ты отрекся.
– Но во что же верить? Где Бог?
– И там, и здесь. Служи Ариману, служи Ормузду, как хо-

чешь, но помни: оба равны; царство Диавола равно царству
Бога.

– Куда идти?
– Выбери один из двух путей – и не останавливайся.
– Какой?
– Если веришь в Него – возьми крест, иди за Ним, как Он

велел. Будь смиренным, будь девственным, будь агнцем без-
гласным в руках палачей; беги в пустыню; отдай Ему плоть



 
 
 

и дух; терпи, верь. – Это один из двух путей: великие стра-
стотерпцы-галилеяне достигают такой же свободы, как Про-
метей и Люцифер.

– Я не хочу!
– Тогда избери другой путь: будь сильным и свободным;

не жалей, не люби, не прощай; восстань и победи все; не верь
и познай. И мир будет твой, и ты будешь, как Титан и Ангел
Денницы.

– Не могу я забыть, что в словах Галилеянина есть тоже
правда; не могу я вынести двух истин!..

– Если не можешь – будешь, как все. Лучше погибнуть.
Но ты можешь. Дерзай. – Ты будешь кесарем.

– Я – кесарем?
– Ты будешь иметь во власти своей то, чего не имел герой

Македонский.
Юлиан почувствовал, что они выходят из подземелья: их

обвеял свежий, морской, должно быть утренний ветер; не ви-
дя, угадывал он вокруг себя бесконечность моря и неба.

Иерофант снял повязку с глаз его. Они стояли на высо-
кой мраморной башне; то была астрономическая башня, по-
добие древнехалдейских башен, построенная на громадном
отвесном обрыве над самым морем; внизу были роскошные
сады и виллы Максима, дворцы, пропилеи, напоминавшие
Персеполийские колоннады; дальше, в тумане – Артемизион
и многоколонный Эфес; еще дальше на востоке – горы; там
должно было взойти солнце; на западе, на юге, на севере рас-



 
 
 

стилалось море, необъятное, туманное, темно-голубое, все
трепещущее, все смеющееся в ожидании солнца. Они стояли
на такой высоте, что голова у Юлиана закружилась; он дол-
жен был опереться на руку Максима.

Вдруг восходящее солнце блеснуло из-за гор; он зажму-
рил глаза с улыбкой – и солнце тронуло белую священ-
ную одежду Юлиана первым, сначала бледно-розовым, по-
том красным, кровавым лучом.

Иерофант обвел рукою горизонт, указывая на море и зем-
лю:

– Смотри, это все – твое.
– Разве я могу, учитель?.. Я каждый день жду смерти. Я

– слабый и больной…
– Солнце – бог Митра венчает тебя своим пурпуром. Это

пурпур кесаря. Все – твое. Дерзай!
– Зачем мне все, если нет единой правды – Бога, которого

ищу?
– Найди Его. Соедини, если можешь, правду Титана с

правдой Галилеянина – и ты будешь больше всех рожденных
женами на земле…

 
* * *

 
У Максима Эфесского были огромные книгохранилища,

тихие, мраморные покои, уставленные научными прибора-
ми, обширные анатомические залы.



 
 
 

В одной из них молодой ученый Орибазий, врач Алексан-
дрийской школы, держа тонкий стальной нож в руках, про-
изводил вместе с теургом анатомическое рассечение редкого
животного, присланного Максиму из Индии. Зала была круг-
лая, без окон, с верхним светом, устроенная наподобие таких
же зал в Александрийском музее; кругом стояли медные со-
суды, жаровни, математические приборы Эолипила и Архи-
меда, так называемая огненная машина Ктезибия и Герона;
в тишине соседнего книгохранилища звонко падали капли
водяных часов, изобретенных Аполлонием; там виднелись
глобусы, медные географические карты, изображения звезд-
ных сфер Гиппарха и Эратосфена. Друзья производили рас-
сечение живого тела по способу великого анатома Герофила.
Под ровным светом, падавшим из круглого отверстия в кры-
ше, Максим, в простой одежде философа, смотрел с любо-
пытством в еще теплые внутренности животного, лежавшие
на широком мраморном столе. Маленькие и быстрые глаза
его, из-под седых бровей, сверкали обычным проницатель-
ным и насмешливым блеском.

Орибазий говорил, наклоняясь над столом и рассматри-
вая только что вынутую печень:

– Как может философ Максим верить в чудеса?
– И верю, и не верю, – ответил теург. – Разве природа,

которую мы исследуем, не самое чудесное из чудес? Разве
не чудо и не тайна эти тонкие кровяные сосуды, нервы, со-
вершенное устройство внутренних органов, которые мы рас-



 
 
 

сматриваем, как авгуры?
– Ты знаешь, о чем я говорю, – возразил Орибазий. – За-

чем ты обманываешь бедного мальчика?
– Юлиана?
– Да.
– Он сам хочет быть обманутым.
Упрямые тонкие брови молодого врача сдвинулись:
– Учитель, если ты любишь меня, скажи, кто ты? Как ты

можешь терпеть эту ложь? Разве я не знаю, что такое ма-
гия? – Вы прикрепляете к потолку в темной комнате светя-
щуюся рыбью чешую – и ученик, посвящаемый в таинства,
верит, что это – звездное небо, сходящее к нему по слову
иерофанта; вы лепите из кожи и воска мертвую голову, снизу
приставляете к ней журавлиную шею, и, спрятавшись в под-
полье, произносите в эту костяную трубку ваши пророчества
– и ученик думает, что череп возвещает ему тайны смерти;
а когда нужно, чтобы мертвая голова исчезла, вы приближа-
ете к ней жаровню с углями – воск тает, и череп распадает-
ся; вы из фонаря бросаете отражения сквозь раскрашенные
стекла на белый дым ароматов – и ученик воображает, будто
бы перед ним видения богов; сквозь водоем, у которого ка-
менные края и стеклянное дно, вы показываете ему живого
Аполлона, переодетого раба, живую Афродиту, переодетую
блудницу. И вы называете это священными таинствами!..

На тонких губах иерофанта появилась двусмысленная
улыбка:



 
 
 

– Таинства наши глубже и прекраснее, чем ты дума-
ешь, Орибазий. Человеку нужен восторг. Для того, кто ве-
рит, блудница воистину Афродита, и рыбья чешуя воисти-
ну звездное небо. Ты говоришь, что люди молятся и плачут
от видений, рожденных масляной лампой с раскрашенными
стеклами. Орибазий, Орибазий, но разве природа, которой
удивляется мудрость твоя, – не такой же призрак, вызванный
чувствами, обманчивыми, как фонарь персидского мага? Где
истина? Где ложь? Ты веришь и знаешь – я не хочу верить,
не могу знать…

– Неужели Юлиан был бы тебе благодарен, если бы знал,
что ты его обманываешь?

– Юлиан видел то, что хотел и должен был видеть. Я дал
ему восторг; я дал ему веру и силу жизни. Ты говоришь –
я обманул его? Если бы это было нужно, я, может быть, и
обманул бы, и соблазнил бы его. – Я люблю его. Я не отойду
от него до смерти. Я сделаю его великим и свободным.

И Максим взглянул на Орибазия своими непроницаемы-
ми глазами.

Луч солнца упал на седую бороду и седые нависшие брови
старика; они заблестели, как серебро; морщины на лбу стали
еще глубже и темнее; а на тонких губах скользила двусмыс-
ленная улыбка, обольстительная, как у женщин.



 
 
 

 
XI

 
Юлиан посетил несчастного брата своего Галла, когда тот

остановился проездом в Константинополе.
Он нашел его окруженным предательской стражей санов-

ников Констанция: здесь был хитрый, вежливый придвор-
ный щеголь, квестор Леонтий, который прославился искус-
ством подслушивать у дверей, выспрашивать рабов; и три-
бун щитоносцев-скутариев, молчаливый варвар Байноба-
удес, похожий на переодетого палача; и важный церемоний-
мейстер императора, comes domesticorum, Луциллиан, и, на-
конец, тот самый Скудило, который был некогда военным
трибуном в Цезарее Каппадокийской, а теперь, благодаря по-
кровительству старых женщин, получил место при дворе.

Галл, здоровый, веселый и легкомысленный, как всегда,
угостил Юлиана превосходным ужином; в особенности хва-
стал он жирным колхидским фазаном, начиненным фиваид-
скими свежими финиками. Он смеялся, как ребенок, вспо-
минал Мацеллум.

Вдруг Юлиан нечаянно в разговоре спросил брата о жене
его, Константине. Лицо Галла изменилось; он опустил паль-
цы с белым сочным куском фазана, который подносил ко рту;
глаза его наполнились слезами.

– Разве ты не знаешь, Юлиан? – по пути к императору –
она поехала к нему, чтобы оправдать меня – Константина



 
 
 

умерла от лихорадки в Ценах Галликийских, городке Вифи-
нии. Я проплакал две ночи, когда узнал о ее смерти…

Он тревожно оглянулся на дверь, наклонился к Юлиану и
проговорил ему на ухо:

– С того дня я на все махнул рукой… Она одна могла бы
еще спасти меня. Брат, это была удивительная женщина. Нет,
ты не знаешь, Юлиан, что это была за женщина! Без нее я
погиб… Я не могу – я ничего не умею – руки опускаются.
Они делают со мной, что хотят.

Он осушил одним глотком кубок цельного вина.
Юлиан вспомнил о Константине, уже немолодой вдове,

сестре Констанция, которая была злым гением брата, о бес-
численных глупых преступлениях, которые она заставляла
его совершать, иногда из-за дорогой безделушки, из-за обе-
щанного ожерелья – и спросил, желая угадать, какая власть
подчиняла его этой женщине:

– Она была красива?
– Да разве ты ее никогда не видал? – Нет, некрасива, даже

совсем некрасива. Смуглая, рябая, маленького роста; сквер-
ные зубы; она, впрочем, избегала смеяться. Говорили, что
она мне изменяет – по ночам, будто бы, переодетая, как Мес-
салина, бегает в конюшню ипподрома к молодым конюхам.
А мне что за дело? Разве я не изменял ей? Она не мешала
мне жить, и я ей не мешал. Говорят, она была жестокой. –
Да, она умела царствовать, Юлиан. Она не любила сочини-
телей уличных стишков, в которых, бывало, мерзавцы упре-



 
 
 

кали ее за дурное воспитание, сравнивали с переодетой ку-
хонной рабыней. Она умела мстить. Но какой ум, какой ум,
Юлиан! Мне было за ней спокойно, как за каменной стеной.
Ну, уж мы зато и пошалили, повеселились – всласть!..

Улыбаясь от приятных воспоминаний, он тихонько про-
вел кончиком языка по губам, еще мокрым от вина.

– Да, можно сказать, пошалили! – заключил он не без гор-
дости.

Юлиан, когда шел на свидание, думал пробудить в брате
раскаяние, приготовлял в уме речь, во вкусе Либания, о доб-
родетелях и доблестях гражданских. Он ожидал увидеть че-
ловека, гонимого бичом Немезиды; а перед ним было спо-
койное лицо молодого атлета. Слова замерли на устах Юли-
ана. Без отвращения и без злобы смотрел он на этого «доб-
рого зверя» – так мысленно называл он брата – и думал, что
читать ему нравоучения так же бессмысленно, как откорм-
ленному жеребцу.

Он только спросил шепотом, оглянувшись в свою очередь
на дверь:

– Зачем ты едешь в Медиолан? – Или не знаешь?..
– Не говори. Знаю все. Но вернуться нельзя… Поздно!
Он указал на свою белую шею.
– Мертвая петля – понимаешь? Он ее потихоньку стяги-

вает. Он из-под земли меня выкопает, Юлиан. И говорить не
стоит. Кончено! Пошалили – и кончено.

– У тебя осталось два легиона в Антиохии?



 
 
 

– Ни одного. Он отнял у меня лучших солдат, мало-пома-
лу, исподволь, для моего же, видишь ли, собственного бла-
га – все для моего блага? Как он заботится, как тоскует обо
мне, как жаждет моих советов… Юлиан, это Страшный че-
ловек! Ты еще не знаешь и не дай тебе Бог узнать, что это за
человек. Он все видит, видит на пять локтей под землею. Он
знает сокровеннейшие мысли мои – те, о которых изголовье
постели моей не знает. Он видит и тебя насквозь. Я боюсь
его, брат!..

– Бежать нельзя?
– Тише, тише!.. Что ты!..
Страх школьника выразился в ленивых чертах Галла.
– Нет, конечно! Я теперь, как рыба на удочке; он тащит

потихоньку, так, чтобы леса не порвалась: ведь цезарь, какой
ни на есть, все-таки довольно тяжел. Но знаю – с крючка не
сорвись – рано или поздно вытащит!.. Вижу, как не видеть,
что западня, и все-таки лезу в нее, сам лезу от страха. Все
эти шесть лет, да и раньше, с тех пор, как помню себя, я жил
в страхе. Довольно! Погулял, пошалил и довольно. – Брат, он
зарежет меня, как повар куренка. Но раньше замучит хитро-
стями, ласками. Уж лучше бы резал скорей!

..Вдруг глаза его вспыхнули.
– А ведь если бы она здесь была, сейчас, со мною, что ты

думаешь, брат, ведь она спасла бы меня, наверное, спасла
бы! Вот почему говорю я – это была удивительная, необык-
новенная женщина!..



 
 
 

Трибун Скудило, войдя в триклиниум, с подобостраст-
ным поклоном объявил, что завтра, в честь прибытия цеза-
ря, в ипподроме Константинополя назначены скачки, в ко-
торых будет участвовать знаменитый наездник Коракс. Галл
обрадовался, как ребенок. Велел приготовить лавровый ве-
нок, чтобы, в случае победы, собственноручно венчать перед
народом любимца своего, Коракса. Начались рассказы о ло-
шадях, о скачках, о ловкости наездников.

Галл много пил; от недавнего страха его не было следа; он
смеялся откровенным и легкомысленным смехом, как сме-
ются здоровые люди, у которых совесть покойна.

Только в последнюю минуту прощания крепко обнял
Юлиана и заплакал; голубые глаза его беспомощно заморга-
ли.

– Дай тебе Бог, дай тебе Бог!.. – бормотал он, впадая в
чрезмерную чувствительность, может быть, от вина. – Знаю,
ты один меня любил – ты и Константина…

И шепнул Юлиану на ухо:
– Ты будешь счастливее, чем я: ты умеешь притворяться.

Я всегда завидовал… Ну, дай тебе Бог!..
Юлиану стало жаль его. Он понимал, что брату уже «не

сорваться с удочки» Констанция.
На следующий день, под тою же стражей, Галл выехал из

Константинополя.
Недалеко от городских ворот встретился ему вновь назна-

ченный в Армению квестор Тавр. Тавр, придворный выскоч-



 
 
 

ка, нагло посмотрел на цезаря и не поклонился.
Между тем от императора приходили письма за письма-

ми.
С Адрианополя Галлу оставили только десять повозок го-

сударственной почты: всю поклажу и прислугу, за исключе-
нием двух-трех постельных и кравчих, надо было покинуть.

Стояла глубокая осень. Дороги испортились от дождя,
лившего целыми днями. Цезаря торопили; не давали ему ни
отдохнуть, ни выспаться; уже две недели как он не купался.
Одним из величайших страданий было для него это непри-
вычное чувство грязи: всю жизнь дорожил он своим здоро-
вым, выхоленным телом; теперь с такой же грустью смот-
рел на свои невычищенные, неотточенные ногти, как и на
царственный пурпур хламиды, запачканной пылью и грязью
больших дорог.

Скудило ни на минуту не покидал его. Галл имел причины
бояться этого слишком внимательного спутника.

Трибун, только что приехав с поручением от императо-
ра к Антиохийскому двору, неосторожным выражением или
намеком оскорбил жену цезаря, Константину; ею овладел
неожиданно один из тех припадков слепой, почти сумасшед-
шей ярости, которым она была подвержена. Говорили, буд-
то бы Константина велела посланного от императора нака-
зать плетьми и бросить в темницу; иные, впрочем, отказыва-
лись верить, чтобы даже вспыльчивая супруга цезаря была
способна на такое оскорбление величества в лице римского



 
 
 

трибуна. Во всяком случае, Константина скоро одумалась и
выпустила Скудило из темницы. Он явился опять ко двору
цезаря, как ни в чем не бывало, пользуясь тем, что никто ни-
чего, наверное, не знал; даже не написал доноса в Медиолан
и молча проглотил обиду, по выражению своих завистников.
Может быть, трибун боялся, что слухи о постыдном наказа-
нии повредят его придворной выслуге.

Во время путешествия Галла из Антиохии в Медиолан
Скудило ехал в одной колеснице с цезарем, не отходил от
него ни на шаг, ухаживал раболепно, заигрывал, не оставляя
его ни минуты в покое, и обращался, как с упрямым, боль-
ным ребенком, которого он, Скудило, так любит, что не име-
ет силы покинуть.

При опасных переездах через реки, на трясучих гатях Ил-
лирийских болот, с нежною заботливостью крепко обхваты-
вал стан цезаря рукою; и ежели тот делал попытку освобо-
диться – обхватывал еще крепче, еще нежнее, уверяя, что
скорее согласится умереть, чем дозволить, чтобы такая дра-
гоценная жизнь подверглась малейшей опасности. У трибуна
был особенный задумчивый взгляд, которым с молчаливой
и долгой улыбкой смотрел он сзади на белую, как у молодой
девушки, мягкую шею Галла; цезарь чувствовал на себе этот
взгляд, ему становилось неловко, и он оборачивался. В эти
мгновения хотелось ему дать пощечину ласковому трибуну;
но бедный пленник скоро приходил в себя и только жалоб-
ным голосом просил остановиться, чтобы хоть немного пе-



 
 
 

рекусить; ел он и пил, несмотря ни на что, со своей обыкно-
венной жадностью.

В Норике встретили их еще два посланных от императора
– комес Барбатион и Аподем, с когортой собственных солдат
его величества.

Тогда личину сбросили: вокруг дворца Галла поставили
стражу на ночь, как вокруг тюрьмы.

Вечером Барбатион, войдя к цезарю и не оказывая ника-
ких знаков почтения, велел ему снять цезарскую хламиду,
облечься в простую тунику и палудаментум; Скудило при
этом выказал усердие: так поспешно начал снимать с Галла
хламиду, что разорвал пурпур.

На следующее утро пленника усадили в почтовую дере-
вянную повозку на двух колесах – карпенту, в которой езди-
ли, по служебным надобностям, мелкие чиновники; у кар-
пенты не было верха. Дул пронзительный ветер, падал мок-
рый снег. Скудило, по своему обыкновению, одной рукой об-
нял Галла, а другой начал трогать его новую одежду.

– Хорошая одежда, пушистая, теплая. По-моему, куда
лучше пурпура. Пурпур не согреет. А у этой – подкладочка
мягкая, шерстяная…

И, как будто для того, чтобы ощупать подкладку, запустил
руку под одежду цезаря, потом в тунику и вдруг с тихим веж-
ливым смехом вытащил лезвие кинжала, который Галлу уда-
лось спрятать в складках.

– Нехорошо, нехорошо, – заговорил Скудило с ласковой



 
 
 

строгостью. – Можно как-нибудь порезаться нечаянно. Что
за игрушки!

И бросил кинжал на дорогу.
Бесконечная истома и расслабление овладевали телом

Галла. Он закрыл глаза и чувствовал, как Скудило обнимает
его все с большей нежностью. Цезарю казалось, что он видит
отвратительный сон.

Они остановились недалеко от крепости Пола, в Ис-
трии, на берегу Адриатического моря. В этом самом городе,
несколько лет назад, совершилось кровавое злодеяние убий-
ство молодого героя, сына Константина Великого, Криспа.

Город, населенный солдатами, казался унылым захолу-
стьем. Бесконечные казармы выстроены были в казенном
вкусе времен Диоклитиана. На крышах лежал снег; ветер за-
вывал в пустых улицах; море шумело.

Галла отвезли в одну из казарм.
Посадили против окна, так что резкий зимний свет падал

ему прямо в глаза. Самый опытный из сыщиков императо-
ра, Евсевий, маленький, сморщенный и любезный старичок,
с тихим, вкрадчивым голосом, как у исповедника, то и де-
ло потирая руки от холода, начал допрос. Галл чувствовал
смертельную усталость; он говорил все, что Евсевию было
угодно; но при слове «государственная измена» – побледнел
и вскочил:

– Не я, не я! – залепетал он глупо и беспомощно. Это Кон-
стантина, все – Константина… Без нее ничего бы я не сде-



 
 
 

лал. Она требовала казни Феофила, Домитиана, Клематия,
Монтия и других. Видит Бог, не я… Она мне ничего не го-
ворила. Я даже не знал…

Евсевий смотрел на него с тихой усмешкой:
– Хорошо, – проговорил он, – я так и донесу императо-

ру, что его собственная сестра Константина, супруга бывше-
го цезаря, виновата во всем. Допрос кончен. Уведите его, –
приказал он легионерам.

Скоро получен был смертный приговор от императора
Констанция, который счел за личную обиду обвинение по-
койной сестры своей во всех убийствах, совершенных в Ан-
тиохии.

Когда цезарю прочли приговор, он лишился чувств и упал
на руки солдат. Несчастный до последней минуты надеял-
ся на помилование. И теперь еще думал, что ему дадут, по
крайней мере, несколько дней, несколько часов на приготов-
ление к смерти. Но ходили слухи, что солдаты фиванского
легиона волнуются и замышляют освобождение Галла. Его
повели тотчас на казнь.

Было раннее утро. Ночью выпал снег и покрыл черную
липкую грязь. Холодное, мертвое солнце озаряло снег; осле-
пительный отблеск падал на ярко-белые штукатуреные сте-
ны большой залы в казармах, куда привезли Галла.

Солдатам не доверяли: они почти все любили и жалели
его. Палачом выбрали мясника, которому случалось на пло-
щади Пола казнить истрийских воров и разбойников. Вар-



 
 
 

вар не умел обращаться с римским мечом и принес широкий
топор, вроде двуострой секиры, которым привык на бойне
резать свиней и баранов. Лицо у мясника было тупое, кра-
сивое и заспанное; родом он был славянин. От него скрыли,
что осужденный – цезарь, и палач думал, что ему придется
казнить вора.

Галл перед смертью сделался кротким и спокойным. Он
позволял с собою делать все, что угодно, с бессмысленной
улыбкой; ему казалось, что он маленький ребенок: в детстве
он тоже плакал и сопротивлялся, когда его насильно сажали
в теплую ванну и мыли, а потом, покорившись, находил, что
это приятно.

Но, увидев, как мясник, с тихим звоном водит широким
лезвием топора, взад и вперед, по мокрому точильному кам-
ню, задрожал всеми членами.

Его отвели в соседнюю комнату; там цирюльник тщатель-
но, до самой кожи, обрил его мягкие золотистые кудри, кра-
су и гордость молодого цезаря. Возвращаясь из комнаты ци-
рюльника, он остался на мгновение с глазу на глаз с трибу-
ном Скудило. Цезарь неожиданно упал к ногам своего злей-
шего врага.

– Спаси меня, Скудило! Я знаю, ты можешь! Сегодня но-
чью я получил письмо от солдат фиванского легиона. Дай
мне сказать им слово: они освободят меня. В сокровищнице
Мизийского храма лежат моих собственных тридцать талан-
тов. Никто не знает. Я тебе дам. И, еще большее дам. Сол-



 
 
 

даты любят меня… Я сделаю тебя своим Другом, своим бра-
том, соправителем, цезарем!..

Он обнял его колени, обезумев от надежды. И вдруг Ску-
дило, вздрогнув, почувствовал, как цезарь прикасается гу-
бами к его руке. Трибун ни слова не ответил, неторопливо
отнял руку и посмотрел ему в лицо с улыбкой.

Галлу велели снять одежду. Он не хотел развязать сан-
далии: ноги были грязные. Когда он остался почти голым,
мясник начал привязывать ему руки веревкой за спину, как
он это привык делать ворам. Скудило бросился помогать.
Но, когда Галл почувствовал прикосновение пальцев его, им
овладело бешенство: он вырвался из рук палача, схватил
трибуна за горло обеими руками и стал душить его; голый,
высокий, он был похож на молодого, сильного и страшного
зверя. К нему подбежали сзади, оттащили его от трибуна,
связали ему руки и ноги.

В это время внизу, на дворе казарм, раздались крики сол-
дат фиванского легиона: «Да здравствует цезарь Галл!»

Убийцы торопились. Принесли большой деревянный об-
рубок или колоду, вроде плахи. Галла поставили на колени.
Барбатион, Байнобаудес, Аподем держали его за руки, за но-
ги, за плечи. Голову пригнул к деревянной колоде Скудило.
С улыбкой сладострастья на бледных губах, он сильно, обе-
ими руками упирался в эту беспомощно сопротивлявшуюся
голову, чувствовал пальцами, похолодевшими от наслажде-
ния, гладкую, только что выбритую кожу, еще влажную от



 
 
 

мыла цирюльника, смотрел с восторгом на белую, как у мо-
лодых девушек, жирную, мягкую шею.

Мясник был неискусный палач. Опустив топор, он едва
коснулся шеи, но удар был не верен. Тогда он во второй раз
поднял секиру, закричав Скудило:

– Не так! Правее! Держи правее голову!
Галл затрясся и завыл от ужаса протяжным, нечеловече-

ским голосом, как бык на бойне, которого не сумели убить
с одного удара.

Все ближе и явственней раздавались крики солдат:
– Да здравствует цезарь Галл!
Мясник высоко поднял топор и ударил. Горячая кровь

брызнула на руки Скудило. Голова упала и ударилась о ка-
менный пол.

В это мгновение легионеры ворвались.
Барбатион, Аподем и трибун щитоносцев бросились к

другому выходу.
Палач остался в недоумении. Но Скудило успел шепнуть

ему, чтобы он унес голову казненного цезаря: легионеры
не узнают, кому принадлежит обезглавленный труп, а иначе
они могут их всех растерзать.

– Так это не вор? – пробормотал удивленный палач.
Не за что было ухватить гладко выбритую голову. Мясник

сначала сунул ее под мышку. Но это показалось неудобным.
Тогда воткнул он ей в рот палец, зацепил и так понес ту го-
лову, чье мановение заставляло некогда склоняться столько



 
 
 

человеческих голов.
Юлиан, узнав о смерти брата, подумал: «Теперь очередь

за мною».



 
 
 

 
XII

 
В Афинах Юлиан должен был принять ангельский чин –

постричься в монахи.
Было весеннее утро. Солнце еще не всходило. Он просто-

ял в церкви заутреню и прямо от службы пошел за несколько
стадий, по течению заросшего платанами и диким виногра-
дом Иллиса.

Он любил это уединенное место вблизи Афин, на самом
берегу потока, тихо шелестевшего, как шелк, по кремнисто-
му дну. Отсюда видны были сквозь туман красноватые вы-
жженные скалы Акрополя и очертания Парфенона, едва тро-
нутого светом зари.
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