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Аннотация
«Коломб, сев за работу после завтрака, наткнулся к вечеру

на столь сильное и сложное препятствие, что, промучившись
около часу, счел себя неспособным решить предстоящую задачу
в тот же день. Он приписал бессилие своего воображения
усталости, вышел, посмеялся в театре, поужинал в клубе и
заснул дома в два часа ночи, приказав разбудить себя не позже
восьми. Свежая голова хорошо работает. Он не подозревал,
чем будет побеждено препятствие; он не усвоил еще всей силы
и глубины этого порождения творческой психологии, надеясь
одержать победу усилием художественной логики, даже простого
размышления. Но здесь требовалось резкое напряжение чувств,
подобных чувствам изображаемого лица, уподобление; Коломб
еще не сознавал этого…»
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Коломб, сев за работу после завтрака, наткнулся к вечеру
на столь сильное и сложное препятствие, что, промучившись
около часу, счел себя неспособным решить предстоящую за-
дачу в тот же день. Он приписал бессилие своего воображе-
ния усталости, вышел, посмеялся в театре, поужинал в клубе
и заснул дома в два часа ночи, приказав разбудить себя не
позже восьми. Свежая голова хорошо работает. Он не подо-
зревал, чем будет побеждено препятствие; он не усвоил еще
всей силы и глубины этого порождения творческой психоло-
гии, надеясь одержать победу усилием художественной логи-
ки, даже простого размышления. Но здесь требовалось рез-
кое напряжение чувств, подобных чувствам изображаемого
лица, уподобление; Коломб еще не сознавал этого.

В чем же заключалось препятствие? Коломб писал по-
весть, взяв центром ее стремительное перерождение жен-
ской души. Анархист и его возлюбленная замыслили «про-
паганду фактом». В день карнавала снаряжают они повоз-



 
 
 

ку, убранную цветами и лентами, и, одетые в пестрые празд-
ничные костюмы, едут к городской площади, в самую гущу
толпы. Здесь, после неожиданной, среди веселого гула, ко-
роткой и страстной речи, они бросают снаряд, – месть тол-
пе,  – казня ее за преступное развлечение, и гибнут сами.
Злодейское самоубийство их преследует двойную цель; на-
поминание об идеалах анархии и протест буржуазному об-
ществу. Так собираются они поступить. Но таинственные за-
коны духа, наперекор решимости, убеждениям и мировоз-
зрению, приводят героиню рассказа к спасительному в по-
следний момент отступлению перед задуманным. За то вре-
мя, пока карнавальный экипаж их движется в ряду других,
среди восклицаний, смеха, музыки и шумного оживления
улиц к роковой площади, в душе женщины происходит пе-
реворот. Похитив снаряд, она прячет его в безопасное для
жизни людей место и становится из разрушительницы – че-
ловеком толпы, бросив возлюбленного, чтобы жить обыкно-
венной, просто, но, по существу, глубоко человечной жиз-
нью людских потоков, со всеми их правдами и неправдами,
падениями и очищениями, слезами и смехом.

Коломб искал причин этой благодетельной душевной ка-
тастрофы, он сам не принимал на веру разных «вдруг» и «на-
конец», коими писатели часто отделываются в трудных ме-
стах своих книг. Если в течение трех-четырех часов взрос-
лый, пламенно убежденный человек отвергает прошлое и на-
чинает жить снова – это совсем «вдруг», хотя был срок по



 
 
 

времени малый. Ради собственного удовлетворения, а не чи-
тательского только, требовал он ясной динамики изображен-
ного человеческого духа и был в этом отношении требовате-
лен чрезмерно. И вот, с вечера пятого дня работы, стал он,
как сказано, в тупик перед немалой задачей: понять то, что
еще не создано, создать самым процессом, понимания при-
чины внутреннего переворота женщины, по имени Фай.

Слуга принес кофе и зажег газ. Уличная тьма редела; Ко-
ломб встал. Он любил свою повесть и радовался тишине
еще малолюдных улиц, полезной работе ума. Он выкурил
несколько крепких папирос одну за другой, прихлебывая ко-
фе. Тетрадь с повестью лежала перед ним. Просматривая ее,
он задумался над очередной белой страницей.

Он стал писать, зачеркивать, вырывать листки, курить,
прохаживаться, с головой, полной всевозможных предполо-
жений относительно героини, представив ее красавицей, он
размышлял, не будет ли уместным показать пробуждение в
ней долго подавляемых инстинктов женской молодости. Ве-
селый гром карнавала не мог ли встряхнуть сектантку, при-
влечь ее, как женщину, к соблазнам поклонения, успехов,
любви? Но это плохо вязалось с ее характером, сосредото-
ченным и глубоким. К тому же подобное рассеянное, игри-
вое настроение немыслимо в ожидании смерти.

Опять нужно было усиленно курить, метаться по кабине-
ту, тереть лоб и мучиться. Рассвело; табачный дым, напол-
нявший кабинет, сгустился и стал из голубоватого серым.



 
 
 

Окурки, заполнив все пепельницы, раскинулись по ковру.
Коломб обратился к естественным чувствам жалости и стра-
ха пред отвратительным злодеянием; это было вполне воз-
можно, но от сострадания к полному, по убеждению, разры-
ву с прошлым – совсем не так близко. Кроме того, эта версия
не соответствовала художественному плану Коломба – она
лишала повесть значительности крупного события, делая ее
достаточно тенденциозной и в дурном тоне. Мотивы пове-
дения Фай должны были появиться в блеске органически
свойственной каждому некоей внутренней трагедии, приоб-
ретая этим общее, не зависимое от данного положения, зна-
чение; сюжет повести служил, главным образом, лишь одной
из форм вечного драматического момента. Какого? Коломб
нашел этот вопрос очень трудным. Временная духовная сле-
пота поразила его, – обычное следствие плохо продуманной
сложной темы.

Бесплодно комбинируя на разные лады два вышеописан-
ные и отвергаемые им самим состояния души, прибавил
он к ним еще третье: животный страх смерти. Это пода-
ло ему некоторую, быстро растаявшую, надежду, – растаяв-
шую очень быстро, так как она унижала в его глазах глубо-
кий, незаурядный характер. Он гневно швырнул перо. Тяже-
лая обессилевшая голова отказалась от дальнейшего изнури-
тельного одностороннего напряжения.

– Как, уже вечер? – сказал он, смотря в потемневшее окно
и не слыша шагов сзади.



 
 
 

– Удивительно, – возразил посетитель, – как вы обрати-
ли на это внимание, да еще вслух. Именно – вечер. Но я за-
дыхаюсь в этом дыму. Сквозь такую завесу затруднительно
определить ночь, утро, вечер или день на дворе.

–  Да,  – радуясь невольному перерыву, обернулся Ко-
ломб, – а я еще не ел ничего, я переваривал этот проклятый
сюжет. – Он отшвырнул тетрадь и поставил на место, где она
лежала, корзинку с папиросами. – Ну, как вы живете, Бра-
уль? А? Счастливый вы человек, Брауль.

– Чем? – сказал Брауль.
– Вам не нужно искать сюжетов и тем, вы черпаете их вез-

де, где захотите, особенно теперь, в год войны.
– Я корреспондент, вы – романист, – сказал Брауль, – меня

читают полчаса и забывают, вас читают днями, вспоминают
и перечитывают.

– А все-таки.
– Если вы завидуете скромному корреспонденту, мэтр Ко-

ломб, – поедемте со мной на передовые позиции.
– Вот что! – воскликнул Коломб, пристально смотря в де-

ловые глаза Брауля. – Странно, что я еще не думал об этом.
– Зато думали другие. Я к вам явился сейчас с формаль-

ным предложением от журнала «Театр жизни». От вас не
требуется ничего, кроме вашего имени и таланта. Журнал
просит не специальных статей, а личных впечатлений писа-
теля.
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