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Аннотация
Трилогия «Христос и Антихрист» занимает в творчестве

выдающегося русского писателя, историка и философа
Д.С.Мережковского центральное место. В романах, героями
которых стали бесспорно значительные исторические личности,
автор выражает одну из главных своих идей: вечная борьба
Христа и Антихриста обостряется в кульминационные моменты
истории. Ареной этой борьбы, как и борьбы христианства и
язычества, становятся души главных героев.
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Дмитрий Сергеевич
Мережковский

Антихрист (Пётр
и Алексей)

 
Книга первая.

Петербургская Венера
 
 
I
 

– АНТИХРИСТ хочет быть. Сам он, последний черт, не
бывал еще, а щенят его народилось – полна поднебесная. Де-
ти отцу своему подстилают путь. Все на лицо антихристово
строят. А как устроят, да вычистят гладко везде, так сам он
в свое время и явится. При дверях уже – скоро будет!

Это говорил старик лет пятидесяти в оборванном подья-
ческом кафтане молодому человеку в китайчатом шлафроке
и туфлях на босую ногу, сидевшему за столом.

– И откуда вы все это знаете? – произнес молодой чело-
век. – Писано: ни Сын, ни ангелы не ведают. А вы знаете…



 
 
 

Он помолчал, зевнул и спросил:
– Из раскольников, что ли?
– Православный.
– В Петербург зачем приехал?
– С Москвы взят из домишку своего с приходными и рас-

ходными книгами, по доношению фискальному во взятках.
– Брал?
– Брал. Не из неволи или от какого воровства, а по любви

и по совести, сколько кто даст за труды наши приказные.
Он говорил так просто, что, видно было, в самом деле не

считал взятки грехом.
– И ко обличению вины моей он, фискал, ничего не донес.

А только по запискам подрядчиков, которые во многие годы
по-небольшому давали, насчитано оных дач на меня 215 руб-
лев, а мне платить нечем. Нищ есмь, стар, скорбен, и убог,
и увечен, и мизерен, и приказных дел нести не могу – бью
челом об отставке. Ваше премилосердное высочество, приз-
ри благоутробием щедрот своих, заступись за старца безза-
ступного, да освободи от оного платежа неправедного. Сми-
луйся, пожалуй, государь царевич Алексей Петрович!

Царевич Алексей встретил этого старика несколько ме-
сяцев назад в Петербурге, в церкви Симеона Богоприимца
и Анны Пророчицы, что близ речки Фонтанной и Шереме-
тевского двора на Литейной. Заметив его по необычной для
приказных, давно не бритой седой бороде и по истовому чте-
нию Псалтыри на клиросе, царевич спросил, кто он, откуда и



 
 
 

какого чина. Старик назвал себя подьячим Московского Ар-
тиллерийского приказа, Ларионом Докукиным; приехал он
из Москвы и остановился в доме просвирни той же Симео-
новской церкви; упомянул о нищете своей, о фискальном до-
ношении; а также, едва не с первых слов – об Антихристе.
Старик показался царевичу жалким. Он велел ему придти к
себе на дом, чтобы помочь советом и деньгами.

Теперь Докукин стоял перед ним, в своем оборванном
кафтанишке, похожий на нищего. Это был самый обыкно-
венный подьячий из тех, которых зовут чернильными ду-
шами, приказными строками. Жесткие, точно окаменелые,
морщины, жесткий, холодный взгляд маленьких тусклых
глаз, жесткая запущенная седая борода, лицо серое, скучное,
как те бумаги, которые он переписывал; корпел, корпел над
ними, должно быть, лет тридцать в своем приказе, брал взят-
ки с подрядчиков по любви да по совести, а может быть, и
кляузничал, – и вот до чего вдруг додумался: Антихрист хо-
чет быть.

«Уж не плут ли?»  – усумнился царевич, вглядываясь в
него пристальнее. Но ничего плутовского или хитрого, а ско-
рее что-то простодушное и беспомощное, угрюмое и упря-
мое было в этом лице, как у людей, одержимых одною непо-
движною мыслью.

– Я еще и по другому делу из Москвы приехал, – добавил
старик и как будто замялся. Неподвижная мысль с медлен-
ным усилием проступала в жестких чертах его. Он потупил



 
 
 

глаза, пошарил рукою за пазухой, вытащил оттуда завалив-
шиеся за подкладку сквозь карманную прореху бумаги и по-
дал их царевичу.

Это были две тоненькие засаленные тетрадки в четвертую
долю, исписанные крупно и четко подьяческим почерком.

Алексей начал их читать рассеянно, но потом все с боль-
шим и большим вниманием.

Сперва шли выписки из святых отцов, пророков и Апока-
липсиса об Антихристе, о кончине мира. Затем – воззвание
к «архипастырям великой России и всей вселенной», с моль-
бою простить его, Докукина, «дерзость и грубость, что мимо
их отеческого благословения написал сие от многой скорби
своей и жалости, и ревности к церкви», а также заступиться
за него перед царем и прилежно упросить, чтоб он его поми-
ловал и выслушал.

Далее следовала, видимо, главная мысль Докукина:
«Повелено человеку от Бога самовластну быть».
И наконец – обличие государя Петра Алексеевича: «Ны-

не же все мы от онаго божественного дара – самовластной и
свободной жизни отрезаемы, а также домов и торгов, земле-
владельства и рукодельства, и всех своих прежних промыс-
лов и древле установленных законов, паче же и всякого бла-
гочестия христианского лишаемы. Из дома в дом, из места в
место, из града в град гонимы, оскорбляемы и озлобляемы.
Весь обычай свой и язык, и платье изменили, головы и боро-
ды обрили, персоны свои ругательски обесчестили. Нет уже



 
 
 

в нас ни доброты, ни вида, ни различия с иноверными; но
до конца смесилися с ними, делам их навыкли, а свои хри-
стианские обеты опровергли и святые церкви опустошили.
От Востока очи смежили: на Запад ноги в бегство обратили,
странным и неведомым путем пошли и в земле забвения по-
гибли. Чужих установили, всеми благами угобзили, а своих,
природных гладом поморили и, бьючи на правежах, неснос-
ными податями до основания разорили. Иное же и сказать
неудобно, удобнее устам своим ограду положить. Но весьма
сердце болит, видя опустошение Нового Иерусалима и люд
в бедах язвлен нестерпимыми язвами!».

«Все же сие, – говорилось в заключение, – творят нам за
имя Господа нашего Иисуса Христа. О, таинственные муче-
ники, не ужасайтесь и не отчаивайтесь, станьте добре и ору-
жием Креста вооружитесь на силу антихристову! Потерпите
Господа ради, мало еще потерпите! Не оставит нас Христос,
Ему же слава ныне и присно, и во веки веков. Аминь!».

– Для чего ты это писал? – спросил царевич, дочитав тет-
радки.

– Одно письмо такое же намедни подкинул у Симеонов-
ской церкви на паперти, – отвечал Докукин. – Да то письмо,
найдя, сожгли и государю не донесли и розыску не делали.
А эту молитву прибить хочу у Троицы, возле дворца госуда-
рева, чтоб все, кто бы ни читал, что в ней написано, знали
о том и донесли бы его царскому величеству. А написал сие
во исправление, дабы некогда, пришед в себя, его царское



 
 
 

величество исправился.
«Плут! – опять промелькнуло в голове Алексея. – А, мо-

жет быть, и доносчик! И догадал меня черт связаться с ним!»
– А знаешь ли, Ларион, – сказал он, глядя ему прямо в гла-

за, – знаешь ли, что о сем твоем возмутительном и бунтов-
ском писании я, по должности моей гражданской и сынов-
ней, государю батюшке донести имею? Воинского же Уста-
ва по артикулу двадцатому: кто против его величества хули-
тельными словами погрешит, тот живота лишен и отсечени-
ем головы казнен будет.

– Воля твоя, царевич. Я и сам думал было с тем явиться,
чтобы пострадать за слово Христово.

Он сказал это так же просто, как только что говорил о
взятках. Еще пристальнее вгляделся в него царевич. Пе-
ред ним был все тот же обыкновенный подьячий, приказная
строка; все тот же холодный тусклый взгляд, скучное лицо.
Только в самой глубине глаз опять зашевелилось что-то мед-
ленным усилием.

– В уме ли ты, старик? Подумай, что ты делаешь? Попа-
дешь в гарнизонный застенок – там с тобой шутить не будут:
за ребро повесят, да еще прокоптят, как вашего Гришку Та-
лицкого.

Талицкий был один из проповедников конца мира и вто-
рого пришествия, утверждавший, что государь Петр Алек-
сеевич – Антихрист, и несколько лет тому назад казненный
страшною казнью копчения на медленном огне.



 
 
 

– За помощью Божией готов и дух свой предать, – ответил
старик. – Когда не ныне, умрем же всячески. Надобно бы что
доброе сделать, с чем бы предстать перед Господом, а то без
смерти и мы не будем.

Он говорил все так же просто; но что-то было в спокойном
лице его, в тихом голосе, что внушало уверенность, что этот
отставной артиллерийский подьячий, обвиняемый во взят-
ках, действительно пойдет на смерть, не ужасаясь, как один
из тех таинственных мучеников, о которых он упоминал в
своей молитве.

«Нет, – решил вдруг царевич, – не плут и не доносчик, а
либо помешанный, либо в самом деле мученик!»

Старик опустил голову и прибавил еще тише, как будто
про себя, забыв о собеседнике:

– Повелено от Бога человеку самовластну быть.
Алексей молча встал, вырвал листок из тетрадки, зажег

его о горевшую в углу перед образами лампадку, вынул от-
душник, открыл дверцу печки, сунул туда бумаги, подождал,
мешая кочергой, чтоб они сгорели дотла, и когда остался
лишь пепел, подошел к Докукину, который, стоя на месте,
только глазами следил за ним, положил руку на плечо его и
сказал:

–  Слушай, старик. Никому я на тебя не донесу. Вижу,
что ты человек правдивый. Верю тебе. Скажи: хочешь мне
добра?

Докукин не ответил, но посмотрел на него так, что не нуж-



 
 
 

но было ответа.
– А коли хочешь, выкинь дурь из головы! О бунтовских

письмах и думать не смей – не такое нынче время. Ежели
попадешься, да узнают, что ты был у меня, так и мне худо
будет. Ступай с Богом и больше не приходи никогда. Ни с
кем не говори обо мне. Коли спрашивать будут, молчи. Да
уезжай-ка поскорей из Петербурга. Смотри же, Ларион, бу-
дешь помнить волю мою?

– Куда нам из воли твоей выступить? – проговорил Доку-
кин. – Видит Бог, я тебе верный слуга до смерти.

– О доносе фискальном не хлопочи, – продолжал Алек-
сей. – Я слово замолвлю, где надо. Будь покоен, тебя осво-
бодят от всего. Ну, ступай… или нет, постой, давай платок.

Докукин подал ему большой синий клетчатый, полиня-
лый и дырявый, такой же «мизерный», как сам его владелец,
носовой платок. Царевич выдвинул ящик маленькой орехо-
вой конторки, стоявшей рядом со столом, вынул оттуда, не
считая, серебром и медью рублей двадцать – для нищего До-
кукина целое сокровище – завернул деньги в платок и отдал
с ласковой улыбкою.

– Возьми на дорогу. Как вернешься в Москву, закажи мо-
лебен в Архангельском и частицу вынь за здравие раба Бо-
жия Алексея. Только смотри, не проговорись, что за цареви-
ча.

Старик взял деньги, но не благодарил и не уходил. Он сто-
ял по-прежнему, опустив голову. Наконец, поднял глаза и



 
 
 

начал было торжественно, должно быть, заранее приготов-
ленную речь:

– Как древле Самсону утолил Бог жажду через ослиную
челюсть, так и ныне тот же Бог не учинит ли через мое нера-
зумение тебе, государь, нечто подобное и прохладительное?

Но вдруг не выдержал, голос его пресекся, торжественная
речь оборвалась, губы задрожали, весь он затрясся и пова-
лился в ноги царевичу.

– Смилуйся, батюшка! Послушай нас бедных, вопиющих,
последних рабов твоих! Порадей за веру христианскую, воз-
двигни и досмотри, даруй церкви мир и единомыслие. Ей,
государь царевич, дитятко красное, церковное, солнышко ты
наше, надежда Российская! Тобой хочет весь мир просве-
титься, о тебе люди Божии расточенные радуются! Если не
ты по Господе Боге, кто нам поможет? Пропали, пропали мы
все без тебя, родимый. Смилуйся!

Он обнимал и целовал ноги его с рыданием. Царевич слу-
шал, и ему казалось, что в этой отчаянной мольбе доносится
к нему мольба всех погибающих, «оскорбляемых и озлобля-
емых» – вопль всего народа о помощи.

–  Полно-ка, полно, старик,  – проговорил он, наклонив-
шись к нему и стараясь поднять его. – Разве я не знаю, не
вижу? Разве не болит мое сердце за вас? Одно у нас горе. Где
вы, там и я. Коли даст Бог, на царстве буду – все сделаю, чтоб
облегчить народ. Тогда и тебя не забуду: мне верные слуги
нужны. А пока терпите да молитесь, чтобы скорее дал Бог



 
 
 

совершение – буде же воля Его святая во всем!
Он помог ему встать. Теперь старик казался очень дрях-

лым, слабым и жалким. Только глаза его сияли такою радо-
стью, как будто он уже видел спасение России.

Алексей обнял и поцеловал его в лоб.
– Прощай, Ларион. Даст Бог свидимся, Христос с тобой!
Когда Докукин ушел, царевич сел опять в свое кожаное

кресло, старое, прорванное, с волосяною обивкою, торчав-
шею из дыр, но очень спокойное, мягкое, и погрузился не то
в дремоту, не то в оцепенение.

Ему было двадцать пять лет. Он был высокого роста, худ и
узок в плечах, со впалою грудью; лицо тоже узкое, до стран-
ности длинное, точно вытянутое и заостренное книзу, ста-
рообразное и болезненное, со смугло-желтым цветом кожи,
как у людей, страдающих печенью; рот очень маленький и
жалобный, детский; непомерно большой, точно лысый, кру-
той и круглый лоб, обрамленный жидкими косицами длин-
ных, прямых черных волос. Такие лица бывают у монастыр-
ских служек и сельских дьячков. Но когда он улыбался, глаза
его сияли умом и добротою. Лицо сразу молодело и хороше-
ло, как будто освещалось тихим внутренним светом. В эти
минуты напоминал он деда своего, Тишайшего царя Алексея
Михайловича в молодости.

Теперь, в грязном шлафроке, в стоптанных туфлях на бо-
су ногу, заспанный, небритый, с пухом на волосах, он мало
похож был на сына Петра. С похмелья после вчерашней по-



 
 
 

пойки проспал весь день и встал недавно, только перед са-
мым вечером. Через дверь, отворенную в соседнюю комна-
ту, видна была неубранная постель со смятыми огромными
пуховиками и несвежим бельем.

На рабочем столе, за которым он сидел, валялись в беспо-
рядке заржавевшие и запыленные математические инстру-
менты, старинная сломанная кадиленка с ладаном, табачная
терка, пеньковые пипки, коробочка из-под пудры для волос,
служившая пепельницей; вороха бумаг и груды книг в таком
же беспорядке: рукописные заметки ко всемирной Летопи-
си Барония покрывала куча картузного табаку; на странице
раскрытой, растерзанной, с оборванным корешком, Книги,
именуемой Геометрия или Землемерие радиксом и цир-
кулем к научению мудролюбивых тщателей , лежал недо-
еденный соленый огурец; на оловянной тарелке – обглодан-
ная кость и липкая от померанцевой настойки рюмка, в ко-
торой билась и жужжала муха. И по стенам с ободранными,
замаранными шпалерами из темно-зеленой травчатой кле-
енки, и по закоптелому потолку, и по тусклым стеклам окон,
не выставленных, несмотря на жаркий конец июня, – всюду
густыми черными роями жужжали, кишели и ползали мухи.

Мухи жужжали над ним. Он вспомнил драку, которой
кончилась вчерашняя попойка. Жибанда ударил Засыпку,
Засыпка – Захлюстку, и отец Ад и Грач с Молохом свали-
лись под стол; это были прозвища, данные царевичем его
собутыльникам, «за домовную издевку». И сам он, Алексей



 
 
 

Грешный – тоже прозвище – кого-то бил и драл за волосы, но
кого именно, не помнил. Тогда было смешно, а теперь гадко
и стыдно.

Голова разбаливалась. Выпить бы еще померанцевой,
опохмелиться. Да лень встать, позвать слугу, лень двинуться.
А сейчас надо одеваться, напяливать узкий мундирный каф-
тан, надевать шпагу, тяжелый парик, от которого еще силь-
нее болит голова, и ехать в Летний сад на маскарадное сбо-
рище, где велено быть всем «под жестоким штрафом».

Со двора доносились голоса детей, игравших в веревоч-
ку и в стрякотки-блякотки. Больной взъерошенный чижик
в клетке под окном изредка чирикал жалобно. Маятник вы-
соких, стоячих, с курантным боем, английских часов – дав-
нишний подарок отца – тикал однообразно. Из комнат верх-
него жилья слышались унылые бесконечные гаммы, которые
разыгрывала на дребезжащем, стареньком немецком клаве-
сине жена Алексея, кронпринцесса София Шарлотта, дочь
Вольфенбюттельского герцога. Он вдруг вспомнил, как вче-
ра, пьяный, ругал ее Жибанде и Захлюстке: «Вот жену мне
на шею чертовку навязали: как-де к ней ни приду; все серди-
тует и не хочет со мною говорить. Этакая фря немецкая!» –
«Не хорошо, – подумал он. – Много я пьяный лишних слов
говорю, а потом себя очень зазираю»… И чем она виновата,
что ее почти ребенком насильно выдали за него? И какая она
фря? Больная, одинокая, покинутая всеми на чужой сторо-
не, такая же несчастная, как он. И она его любит – может



 
 
 

быть, она одна только и любит его. Он вспомнил, как они на-
медни поссорились. Она закричала: «Последний сапожник в
Германии лучше обращается со своею женою, чем вы!» Он
злобно пожал плечами: «Возвращайтесь же с Богом в Герма-
нию!..» – «Да, если бы я не была…» – и не кончила, заплака-
ла, указывая на свой живот – она была беременна. Как сей-
час, видит он эти припухшие, бледно-голубые глаза и слезы,
которые, смывая пудру – только что бедняжка нарочно для
него припудрилась – струятся по некрасивому, со следами
оспы, чопорному, еще более подурневшему и похудевшему
от беременности и такому жалкому, детски-беспомощному
лицу. Ведь он и сам любит ее, или, по крайней мере, жале-
ет по временам внезапною и безнадежною, острою до боли,
нестерпимою жалостью. Зачем же он мучит ее? Как не греш-
но ему, не стыдно? Даст он за нее ответ Богу.

Мухи одолели его. Косой, горячий, красный луч заходя-
щего солнца, ударяя прямо в окно, резал глаза.

Он передвинул, наконец, кресло, повернулся спиною к ок-
ну и уставился глазами в печку. Это была огромная, с рез-
ными столбиками, узорчатыми впадинками и уступчиками,
голландская печь из русских кафельных изразцов, скован-
ных по углам медными гвоздиками. Густыми красно-зеле-
ными и темно-фиолетовыми красками по белому полю выве-
дены были разные затейливые звери, птицы, люди, растения
– и под каждой фигуркой славянскими буквами надпись. В
багровом луче краски горели с волшебною яркостью. И в ты-



 
 
 

сячный раз с тупым любопытством царевич разглядывал эти
фигурки и перечитывал надписи. Мужик с балалайкой: му-
зыку умножаю; человек в кресле с книгою: пользую себя;
тюльпан расцветающий: дух его сладок, старик на коленях
перед красавицей: не хочу старого любити; чета, сидящая
под кустами: совет наш благ с тобою, и березинская баба,
и французские комедианты, и попы, китайский с японским,
и Диана, и сказочная птица Малкофея.

А мухи все жужжат, жужжат; и маятник тикает; и чижик
уныло пищит; и гаммы доносятся сверху, и крики детей со
двора. И острый, красный луч солнца тупеет, темнеет. И раз-
ноцветные фигурки движутся. Французские комедианты иг-
рают в чехарду с березинскою бабою; японский поп подми-
гивает птице Малкофее. И все путается, глаза слипаются. И
если бы не эта огромная липкая черная муха, которая уже не
в рюмке, а в голове его жужжит и щекочет, то все было бы
хорошо, спокойно, и ничего бы не было, кроме тихой, тем-
ной, красной мглы.

Вдруг он вздрогнул весь и очнулся. «Смилуйся, батюшка,
надежда Российская!» – прозвучало в нем с потрясающей си-
лою. Он оглянул неряшливую комнату, себя самого – и, как
режущий глаза, багровый луч солнца, залил ему лицо, обжег
его стыд. Хороша «надежда Российская!» Водка, сон, лень,
ложь, грязь и этот вечный подлый страх перед батюшкой.

Неужели поздно? Неужели кончено? Стряхнуть бы все
это, уйти, бежать! «Пострадать за слово Христово, – прозву-



 
 
 

чали в нем опять слова Докукина. – Человеку повелено от
Бога самовластну быть». О да, скорее к ним, пока еще не
поздно! Они зовут и ждут его, «таинственные мученики».

Он вскочил, как будто в самом деле хотел куда-то бежать,
что-то решить, что-то сделать безвозвратное – и замер весь в
ожидании, прислушиваясь. В тишине загудели медным, мед-
ленным, певучим гулом курантного боя часы. Пробило де-
вять, и когда последний удар затих, дверь тихонько скрипну-
ла, и в нее просунулась голова камердинера, старика Ивана
Афанасьича Большого.

– Ехать пора. Одеваться прикажете? – проворчал он, по
своему обыкновению, с такою злобною угрюмостью, точно
обругал его.

– Не надо. Не поеду, – сказал Алексей.
– Как угодно. А только всем велено быть. Опять станут

батюшка гневаться.
– Ну, ступай, ступай, – хотел было прогнать его царевич,

но, взглянув на эту взъерошенную голову с пухом в волосах,
с таким же небритым, измятым, заспанным лицом, как у него
самого, вдруг вспомнил, что это ведь его-то, Афанасьича, он
и драл вчера за волосы.

Долго царевич смотрел на старика с тупым недоумением,
словно только теперь проснулся окончательно.

Последний красный отблеск потух в окне, и все сразу по-
серело, как будто паутина, спустившись из всех закоптелых
углов, наполнила и заткала комнату серою сеткою.



 
 
 

А голова в дверях все еще торчала, как прилепленная, не
подаваясь ни взад, ни вперед.

– Так прикажете одеваться, что ли? – повторил Афанасьич
с еще большею угрюмостью.

Алексей безнадежно махнул рукою.
– Ну, все равно, давай!
И видя, что голова не исчезает, как будто ожидая чего-то,

прибавил:
– Еще бы померанцевой, опохмелиться? Дюже голова тре-

щит со вчерашнего…
Старик не ответил, но посмотрел на него так, как будто

хотел сказать: «Не твоей бы голове трещать со вчерашнего!»
Оставшись один, царевич медленно заломил руки, так что

все суставы пальцев хрустнули, потянулся и зевнул. Стыд,
страх, скорбь, жажда раскаяния, жажда великого действия,
мгновенного подвига – все разрешилось этою медленною,
неудержимою до боли, до судороги в челюстях, более страш-
ною, чем вопль и рыдание, безнадежною зевотою.

Через час, вымытый, выбритый, опохмелившийся, туго
затянутый в узкий, зеленого немецкого сукна с красными
отворотами и золотыми галунами мундир Преображенской
гвардии сержанта, он ехал на своей шестивесельной верейке
вниз по Неве к Летнему саду.



 
 
 

 
II

 
В тот день, 26 июня 1715 года, назначен был в Летнем саду

праздник Венеры в честь древней статуи, которую только что
привезли из Рима и должны были поставить в галерее над
Невою.

«Буду иметь сад лучше, чем в Версале у французского ко-
роля», – хвастал Петр. Когда он бывал в походах, на море
или в чужих краях, государыня посылала ему вести о люби-
мом детище: «Огород наш раскинулся изрядно и лучше про-
шлогоднего: дорога, что от палат, кленом и дубом едва не
вся закрылась, и когда ни выйду, часто сожалею, друг мой
сердешненькой, что не вместе с вами гуляю». – «Огород наш
зелененек стал; уже почало смолою пахнуть» – то есть, смо-
листым запахом почек.

Действительно, в Летнем саду устроено было все «регу-
лярно по плану», как в «славном огороде Версальском».
Гладко, точно под гребенку, остриженные деревья, геомет-
рически-правильные фигуры цветников, прямые каналы, че-
тырехугольные пруды с лебедями, островками и беседками,
затейливые фонтаны, бесконечные аллеи – «першпективы»,
высокие лиственные изгороди, шпалеры, подобные стенам
торжественных приемных зал, – «людей убеждали, чтобы гу-
лять, а когда утрудится кто, тотчас найдет довольно лавок,
феатров, лабиринтов и тапеты зеленой травы, дабы удалить-



 
 
 

ся как бы в некое всесладостное уединение».
Но царскому огороду было все-таки далеко до Версаль-

ских садов.
Бледное петербургское солнце выгоняло тощие тюльпаны

из жирных роттердамских луковиц. Только скромные север-
ные цветы – любимый Петром пахучий калуфер, махровые
пионы и уныло-яркие георгины – росли здесь привольнее.
Молодые деревца, привозимые с неимоверными трудами на
кораблях, на подводах из-за тысяч верст – из Польши, Прус-
сии, Померании, Дании, Голландии – тоже хирели. Скудно
питала их слабые корни чужая земля. Зато, «подобно как в
Версалии», расставлены были вдоль главных аллей мрамор-
ные бюсты – «грудные штуки» – и статуи. Римские импера-
торы, греческие философы, олимпийские боги и богини, ка-
залось, переглядывались, недоумевая, как попали они в эту
дикую страну гиперборейских варваров. То были, впрочем,
не древние подлинники, а лишь новые подражания плохих
итальянских и немецких мастеров. Боги, как будто только
что сняв парики да шитые кафтаны, богини – кружевные
фонтанжи да роброны и, точно сами удивляясь не совсем
приличной наготе своей, походили на жеманных кавалеров и
дам, наученных «поступи французских учтивств» при дворе
Людовика XIV или герцога Орлеанского.

По одной из боковых аллей сада, по направлению от боль-
шого пруда к Неве, шел царевич Алексей. Рядом с ним ковы-
ляла смешная фигурка на кривых ножках, в потертом немец-



 
 
 

ком кафтане, в огромном парике, с выражением лица рас-
терянным, ошеломленным, как у человека, внезапно разбу-
женного. Это был цейхдиректор оружейной канцелярии и
новой типографии, первый в Петербурге городке печатного
дела мастер, Михайло Петрович Аврамов.

Сын дьячка, семнадцатилетним школьником, прямо от
Часослова и Псалтыри, он попал на торговую шняву, отправ-
ляемую из Кроншлота в Амстердам, с грузом дегтя, юфти,
кожи и десятка «российских младенцев», выбранных из ре-
бят, которые поостряе», в науку за море, по указу Петра. На-
учившись в Голландии отчасти геометрии, но больше мифо-
логии, Аврамов «был тамошними жителями похвален и пе-
чатными курантами опубликован». От природы не глупый,
даже «вострый» малый, но, как бы раз навсегда изумленный,
сбитый с толку слишком внезапным переходом от Псалты-
ри и Часослова к басням Овидия и Вергилия, он уже не мог
прийти в себя. С чувствами и мыслями его произошло нечто,
подобное родимчику, который делается у перепуганных со
сна маленьких детей. С той поры так и осталось на лице его
это выражение вечной растерянности, ошеломленности.

– Государь царевич, ваше высочество, я тебе как самому
Богу исповедуюсь, – говорил Аврамов однообразным плачу-
щим голосом, точно комар жужжал. – Зазирает меня совесть,
что поклоняемся, будучи христианами, идолам языческим…

– Каким идолам? – удивился царевич.
Аврамов указал на стоявшие, по обеим сторонам аллеи,



 
 
 

мраморные статуи.
– Отцы и деды ставили в домах своих и при путях ико-

ны святые; мы же стыдимся того, но бесстыдные поставляем
кумиры. Иконы Божьи имеют на себе силу Божью; подобно
тому и в идолах, иконах бесовых, пребывает сила бесовская.
Служили мы доднесь единому пьянственному богу Бахусу,
нареченному Ивашке Хмельницкому, во всешутейшем со-
боре с князем-папою; ныне же и всескверной Венус, блудной
богине, служить собираемся. Называют служения те машке-
радами, и не мнят греха, понеже, говорят, самих тех богов
отнюдь в натуре нет, болваны же их бездушные в домах и
огородах не для чего-де иного, как для украшения, постав-
ляются. И в том весьма, с конечной пагубой души своей, за-
блуждаются, ибо натуральное и сущее бытие сии ветхие бо-
ги имеют…

– Ты веришь в богов? – еще больше удивился царевич.
–  Верю, ваше высочество, свидетельству святых отцов,

что боги суть бесы, кои, изгнаны именем Христа Распятого
из капищ своих, побежали в места пустые, темные, пропаст-
ные и угнездились там, и притворили себя мертвыми и как
бы не сущими – до времени. Когда же оскудело древнее хри-
стианство, и новое прозябло нечестие, то и боги сии ожили,
повыползли из нор своих: точь-в-точь как всякое непотреб-
ное червие и жужелица и прочая ядовитая гадина, излезая
из яиц своих, людей жалит, так бесы из ветхих сих идолов
– личин своих исходя, христианские души уязвляют и по-



 
 
 

губляют. Помнишь ли, царевич, видение иже во святых от-
ца Исаакия? Благолепные девы и отроки, их же лица были
аки солнца, ухватя преподобного за руки, начали с ним ска-
кать и плясать под сладчайшие гласы мусикийские и, утру-
див его, оставили еле жива и, так поругавшись, исчезли. И
познал святой авва, что были то ветхие боги эллино-римские
– Иовиш 1, Меркуриуш, Аполло и Венус, и Бахус. Ныне и
нам, грешным, являются бесы в подобных же видах. А мы
любезно приемлем их и в гнусных машкерах, смесившись с
ними, скачем и пляшем да все вкупе в преглубокий тартар
вринемся, как стадо свиное в пучину морскую, не помышляя
того, невежды, сколь страшнейшие суть самых скаредных и
черных эфиопских рож сии новые, лепообразные, солнцепо-
добные, белые черти!

В саду, несмотря на июньскую ночь, было почти темно.
Небо заволакивали низкие, черные, душные, грозовые ту-
чи. Иллюминации еще не зажигали, праздник не начинал-
ся. Воздух был тих, как в комнате. Зарницы или очень дале-
кие безгромные молнии вспыхивали, и с каждою вспышкою
в голубоватом блеске вдруг выделялись почти ослепительно,
режущей глаз белизною мраморные статуи на черной зелени
шпалер по обеим сторонам аллеи, точно вдруг белые при-
зраки выступали и потом опять исчезали.

Царевич, после того, что слышал от Аврамова, смотрел на
них уже с новым чувством. «А ведь и в самом деле, – думал

1 Юпитер – церковнослав.



 
 
 

он, – точно белые черти!»
Послышались голоса. По звуку одного из них, негромко-

му, сиповатому, а также по красной точке угля, горевше-
го, должно быть, в глиняной голландской трубке – высота
этой точки отличала исполинский рост курильщика – царе-
вич узнал отца.

Быстро повернул он за угол аллеи в боковую дорожку ла-
биринта из кустов сирени и букса. «Будто заяц в кусты шмыг-
нул!» – подумал тотчас со злобою об этом движении своем,
почти непроизвольном, но все же унизительно трусливом.

– Черт знает, что ты такое говоришь, Абрамка! – продол-
жал он с притворною досадою, чтобы скрыть свой стыд. – В
уме ты, видно, от многого чтения зашелся.

– Сущую истину говорю, ваше высочество, – возразил Ав-
рамов, не обижаясь. – Сам я на себе познал ту нечистую си-
лу богов. Подустил меня сатана у батюшки твоего, государя,
Овидиевых и Вергилиевых книжиц просить для печатания.
Одну из оных, с абрисами скверных богов и прочего их сума-
сбродного действа, я уж в печать издал. И с той поры обезу-
мился и впал в ненасытный блуд, и отступила от меня сила
Господня, и стали мне являться в сонных видениях всякие
боги, особливо же Бахус и Венус…

– Каким подобием? – спросил Царевич не без любопыт-
ства.

–  Бахус – подобием тем, как персона еретика Мартына
Лютера пишется – немец краснорожий, брюхо, что пивная



 
 
 

бочка. Венус же сначала девкою гулящею прикинулась, с ко-
ей, живучи в Амстердаме, свалялся я блудно: тело голое, бе-
лое, как кипень, уста червленые, очи похабные. А потом, как
очнулся я в предбаннике, где и приключилась мне та пакость
– обернулась лукавая ведьма отца-протопопа дворовою дев-
кою Акулькою и, ругаючи, что мешаю-де ей в бане париться,
нагло меня по лицу мокрым веником съездила и, выскочив
во двор, в сугроб снега – дело было зимою – повалилась и
тут же по ветру порошею развеялась.

– Да это, может быть, Акулька и была!.. – рассмеялся ца-
ревич.

Аврамов хотел что-то возразить, но вдруг замолчал.
Опять послышались голоса, опять зарделась в темноте

красная, точно кровавая, точка. Узкая тропа темного лаби-
ринта опять свела сына с отцом в месте, слишком узком, что-
бы разойтись. У царевича и тут еще мелькнула было отчаян-
ная мысль – спрятаться, проскользнуть или опять шмыгнуть
зайцем в кусты. Но было поздно. Петр увидел его издали и
крикнул:

– Зоон!
По-голландски зоон значит сын. Так называл он его толь-

ко в редкие минуты милости. Царевич удивился тем более,
что в последнее время отец перестал говорить с ним вовсе,
не только по-голландски, но и по-русски.

Он подошел к отцу, снял шляпу, низко поклонился и по-
целовал сначала полу его кафтана, – на Петре был сильно



 
 
 

поношенный темно-зеленый преображенский полковничий
мундир с красными отворотами и медными пуговицами, –
потом жесткую мозолистую руку.

– Спасибо, Алеша! – сказал Петр, и от этого давно не слы-
ханного «Алеша» сердце Алексея дрогнуло. – Спасибо за го-
стинец. В самую нужную пору пришелся. Мой-то ведь дуб,
что плотами с Казани плавили, бурей на Ладоге разбило. Так,
ежели б не твой подарок, с новым-то фрегатом и к осени бы,
чай, не управились. Да и лес-от самый добрый, крепкий что
твое железо. Давно я этакого изрядного дуба не видывал!

Царевич знал, что нельзя ничем угодить отцу так, как
хорошим корабельным лесом. В своей наследственной вот-
чине, в Порецкой волости Нижегородского края, давно уже
тайно ото всех берег он и лелеял прекрасную рощу, на тот
случай, когда ему особенно понадобится милость батюшки.
Проведав, что в Адмиралтействе скоро будет нужда в дубе,
срубил рощу, сплавил ее плотами на Неву, как раз вовремя, и
подарил отцу. Это была одна из тех маленьких, робких, ино-
гда неумелых, услуг, которые он оказывал ему прежде часто,
теперь все реже и реже. Он, впрочем, не обманывал себя –
знал, что и эта услуга, так же как все прежние, будет скоро
забыта, что и эту случайную, мгновенную ласку отец выме-
стит на нем же впоследствии еще большею суровостью.

И все-таки лицо его вспыхнуло от стыдливой радости,
сердце забилось от безумной надежды. Он пролепетал что-
то бессвязное, чуть слышное, вроде того, что «всегда для ба-



 
 
 

тюшки рад стараться», и хотел еще раз поцеловать руку его.
Но Петр обеими руками взял его за голову. На одно мгнове-
ние царевич увидел знакомое, страшное и милое лицо, с пол-
ными, почти пухлыми щеками, со вздернутыми и распушен-
ными усиками, – как у кота Котабрыса», говорили шутни-
ки, с прелестною улыбкою на извилистых, почти женствен-
но-нежных губах; увидел большие темные, ясные глаза, то-
же такие страшные, такие милые, что когда-то они снились
ему, как снятся влюбленному отроку глаза прекрасной жен-
щины; почувствовал с детства знакомый запах – смесь креп-
кого кнастера, водки, пота и еще какого-то другого не про-
тивного, но грубого солдатского казарменного запаха, кото-
рым пахло всегда в рабочей комнате – «конторке» отца; по-
чувствовал тоже с детства знакомое, жесткое прикосновение
не совсем гладко выбритого подбородка с маленькой ямоч-
кой посередине, такою странною, почти забавною на этом
грозном лице; ему казалось, а может быть, снилось только,
что ребенком, когда отец брал его к себе на колени, он цело-
вал эту смешную ямочку и говорил с восхищением: «совсем,
как у бабушки!»

Петр, целуя сына в лоб, сказал на своем ломанном гол-
ландском языке:

– Good beware u! Да хранит вас Бог!
И это немного чопорное голландское «вы» вместо «ты»

показалось Алексею обаятельно любезным.
Все это увидел он, почувствовал, как в блеске зарницы.



 
 
 

Зарница потухла – и все исчезло. Уж Петр уходил от него, –
как всегда, подергивая судорожно плечом, закидывая голо-
ву, сильно, по-солдатски размахивал на ходу правою рукою,
своим обыкновенным шагом, таким быстрым, что спутники,
чтобы поспеть за ним, должны были почти бежать.

Алексей пошел в другую сторону все по той же узкой
тропе темного лабиринта. Аврамов не отставал от него. Он
опять заговорил, теперь об архимандрите Александро-Нев-
ской Лавры, царском духовнике Феодосии Яновском, кото-
рого Петр, назначив «администратором духовных дел», по-
ставил выше первого сановника церкви, престарелого на-
местника патриаршего престола, Стефана Яворского, и ко-
торого многие подозревали в «люторстве», в тайном замысле
упразднить почитание икон, мощей, соблюдение постов, мо-
нашеский чин. патриаршество и прочие уставы православ-
ной церкви. Иные полагали, что Феодосии, или попросту Фе-
доска, мечтает сделаться сам патриархом.

–  Сей Федоска, сущий афеист, к тому ж и дерзкий по-
ганец, – говорил Аврамов, вкрадшися в многоутружденную
святую душу монарха и обольстя его, смело разоряет пре-
дания и законы христианские, славолюбное и сластолюбное
вводит эпикурское, паче же свинское, житие. Он же, бесну-
ющийся ересиарх, с чудотворной иконы Богородицы Казан-
ской венец ободрал: «ризничий, дай нож!» кричал и резал
проволоку, и золотую цату рвал чеканной работы, и клал се-
бе в карман при всех нагло. И с плачем все зрящие дивились



 
 
 

такому похабству его. Он же, злой сосуд и самый пакостник,
от Бога отвергся, рукописание бесам дал и Спасов образ и
Животворящий Крест потоптать, шаленый козел, и попле-
вать хотел…

Царевич не слушал Аврамова. Он думал о своей радости и
старался заглушить разумом эту неразумную, как теперь ему
казалось, ребяческую радость. Чего он ждет? На что надеет-
ся? Примирения с отцом? Возможно ли оно, да и хочет ли
он сам примирения? Не произошло ли между ними то, че-
го нельзя забыть, нельзя простить? Он вспомнил, как толь-
ко что прятался с подлой заячьей трусливостью; вспомнил
Докукина, его обличительную молитву против Петра и мно-
жество других, еще более страшных, неотразимых обличе-
ний. Не за себя одного он восстал на отца. И вот, однако,
достаточно было нескольких ласковых слов, одной улыбки
– и сердце его снова размягчилось, растаяло – и он уже го-
тов упасть к ногам отца, все забыть, все простить, молить
сам о прощении, как будто он виноват; готов за одну еще та-
кую ласку, за одну улыбку отдать ему снова душу свою. «Да
неужели же, – подумал Алексей почти с ужасом, – неужели
я его так люблю?»

Аврамов все еще говорил, точно бессонный комар жуж-
жал в ухо. Царевич вслушался в последние слова его:

– Когда преподобный Митрофаний Воронежский увидел
на кровле дворца царева Бахуса, Венус и прочих богов ку-
миры: «пока-де, сказал, государь не прикажет свергнуть идо-



 
 
 

лов, народ соблазняющих, не могу войти в дом его». И царь
почтил святителя, велел убрать идолов. Так прежде было. А
ныне кто скажет правду царю? Не Федоска ли пренечести-
вый, иконы нарицающий идолами, идолов творящий икона-
ми? Увы, увы нам! До того дошло, что в самый сей день, в
сей час, ниспровергнув образ Богородицы, на место его воз-
двигает он бесоугодную и блудотворную икону Венус. И го-
сударь, твой батюшка…

– Отвяжись ты от меня, дурак! – вдруг злобно крикнул
царевич. – Отвяжитесь вы все от меня! Чего хнычете, чего
лезете ко мне? Ну вас совсем…

Он выругался непристойно.
– Какое мне дело до вас? Ничего я не знаю, да и знать не

хочу! Ступайте к батюшке жаловаться: он вас рассудит!..
Они подходили к шкиперской площадке, у фонтана в

Средней аллее. Здесь было много народу. На них уже смот-
рели и прислушивались.

Аврамов побледнел, как будто присел и съежился, глядя
на него своим растерянным взглядом – взглядом перепуган-
ного со сна ребенка, у которого вот-вот сделается родимчик.

Алексею стало жаль его.
– Ну, небось, Петрович, – сказал он с доброю улыбкою,

которая похожа была на улыбку не отца, а деда, Тишайшего
Алексея Михайловича, – небось, не выдам! Я знаю, ты лю-
бишь меня… и батюшку. Только вперед не болтай-ка лиш-
него…



 
 
 

И с внезапною тенью, пробежавшей по лицу его, прибавил
тихо:

– Коли ты и прав, что толку в том? Кому ныне правда нуж-
на? Плетью обуха не перешибешь. Тебя… да и меня никто
не послушает.

Между деревьями блеснули первые огни иллюминации:
разноцветные фонарики, плошки, пирамиды сальных свечей
в окнах и между точеными столбиками сквозной крытой га-
лереи над Невою.

Там уже, как значилось в реляции празднества, «убра-
но было зело церемониально, с превеликим довольством во
всем».

Галерея состояла из трех узких и длинных беседок. В
главной, средней – под стеклянным куполом, нарочно устро-
енным французским архитектором Леблоном, готово было
почетное место – мраморное подножие для Петербургской
Венеры.



 
 
 

 
III

 
Венус купил, – писал Беклемишев Петру из Италии. – В

Риме ставят ее за-велико. Ничем не разнится от Флорентий-
ской (Медической) славной, но еще лучше. У незнаемых лю-
дей попалась. Нашли, как рыли фундамент для нового до-
ма. 2000 лет в земле пролежала. Долго стояла у папы в саду
Ватиканском. Хоронюсь от охотников. Опасаюсь, о выпуске.
Однако она – уже вашего величества».

Петр через своего поверенного, Савву Рагузинского, и
кардинала Оттобани вел переговоры с папою Климентом XI,
добиваясь разрешения вывезти купленную статую в Россию.
Папа долго не соглашался. Царь готов был похитить Венеру.
Наконец, после многих дипломатических обходов и проис-
ков, разрешение было получено. «Господин капитан, – пи-
сал Петр Ягужинскому, – лучшую статую Венус отправить
из Ливорны сухим путем до Инзбрука, а оттоль Дунаем во-
дою до Вены, с нарочным провожатым, и в Вене адресовать
оную вам. А понеже сия статуя, как сам знаешь, и там сла-
вится, того для сделать в Вене каретный станок на пружинах,
на котором бы лучше можно было ее отправить до Кракова,
чтобы не повредить чем, а от Кракова можно отправить паки
водою».

По морям и рекам, через горы и равнины, города и пусты-
ни, и, наконец, через русские бедные селенья, дремучие леса



 
 
 

и болота, всюду бережно хранимая волей царя, то качаясь на
волнах, то на мягких пружинах, в своем темпом ящике, как в
колыбели или в гробу, совершала богиня далекое странствие
из Вечного Города в новорожденный городок Петербург.

Когда она благополучно прибыла, царь, как ни хотелось
ему поскорее взглянуть на статую, которой он так долго ждал
и о которой так много слышал, все же победил свое нетер-
пение и решился не откупоривать ящика до первого торже-
ственного явления Венус на празднике в Летнем саду.

Шлюпки, верейки, ботики, эверсы и прочие «новоманер-
ные суда» подъезжали к деревянной лесенке, спускавшейся
прямо к воде, и причаливали к вбитым у берега сваям с же-
лезными кольцами. Приехавшие, выйдя из лодок, подыма-
лись по лесенке в среднюю галерею, где в огнях иллюмина-
ции уже густела, шумела и двигалась нарядная толпа: кавале-
ры – в цветных шелковых и бархатных кафтанах, треуголках,
при шпагах, в чулках и башмаках с пряжками, с высокими
каблуками, в пышных пирамидальных, с неестественно рос-
кошными буклями, Манерных, белокурых, реже пудреных
париках; дамы – в широчайших круглых юбках на китовом
усе – робронах, «на самый последний Версальский манер», с
длинными «шелёпами» – шлейфами, с румянами и мушка-
ми на лице, с кружевными фантажами, перьями и жемчуга-
ми на волосах. Но в блестящей толпе попадались и простые,
грубого солдатского сукна, военные мундиры, даже матрос-
ские и шкиперские куртки, и пахнущие дегтем, смазные са-



 
 
 

поги, и кожаные треухи голландских корабельщиков.
Толпа расступилась перед странным шествием: дюжие

царские гайдуки и гренадеры несли на плечах с трудом, сги-
баясь под тяжестью, длинный узкий черный ящик, похожий
на гроб. Судя по величине гроба, покойник был нечеловече-
ского роста. Ящик поставили на пол.

Государь, один, без чужой помощи, принялся его откупо-
ривать. Плотничьи и столярные инструменты так и мелькали
в привычных руках Петра. Он торопился и выдергивал гвоз-
ди с таким нетерпением, что оцарапал себе руку до крови.

Все толпились, теснясь, приподымаясь на цыпочки, загля-
дывая с любопытством друг другу через плечи и головы.

Тайный советник Петр Андреич Толстой, долго живший
в Италии, человек ученый, к тому же и сочинитель – он пер-
вый в России начал переводить «Метаморфозы» Овидия –
рассказывал окружавшим его дамам и девицам о развалинах
древнего храма Венеры.

– Проездом будучи в Каштель ди Байя близ Неаполя, ви-
дел и божницу во имя сей богини Венус. Город весь разва-
лился, и место, где был тогда город, поросло лесом. Божница
сделана из плинфов, архитектурою изрядною, со столпами
великими. На сводах множество напечатано поганских бо-
гов. Видел там и другие божницы – Дианы, Меркурия, Баху-
са, коим в местах тех проклятый мучитель Нерон приносил
жертвы и за ту свою к ним любовь купно с ними есть в пек-
ле…



 
 
 

Петр Андреич открыл перламутровую табакерку – на
крышке изображены были три овечки и пастушок, который
развязывает пояс спящей пастушке – поднес табакерку хо-
рошенькой княгине Черкасской, сам понюхал и прибавил с
томным вздохом:

– В ту свою бытность в Неаполе я, как сейчас помню, ина-
морат был в некую славную хорошеством читадинку Фран-
ческу. Более 2000 червонных мне стоила. Ажно и до сей по-
ры из сердца моего тот àмор выйти не может…

Он так хорошо говорил по-итальянски, что пересыпал
и русскую речь итальянскими словами: инаморат – вместо
влюблен, читадинка – вместо гражданка.

Толстому было семьдесят лет, но казалось не больше пя-
тидесяти, так как он был крепок, бодр и свеж. Любезностью
с дамами мог бы «заткнуть за пояс и молодых охотников до
Венус», по выражению царя. Бархатная мягкость движений,
тихий бархатный голос, бархатная нежная улыбка, бархат-
ные, удивительно густые, черные, едва ли, впрочем, не кра-
шеные брови: «бархатный весь, а жальце есть», говорили о
нем. И сам Петр, не слишком осторожный со своими «птен-
цами», полагал, что «когда имеешь дело с Толстым, надо дер-
жать камень за пазухой», На совести этого «изящного и пре-
восходительного господина» было не одно темное, злое и да-
же кровавое дело. Но он умел хоронить концы в воду.

Последние гвозди погнулись, дерево затрещало, крышка
поднялась, и ящик открылся. Сначала увидели что-то серое,



 
 
 

желтое, похожее на пыль истлевших в гробе костей. То были
сосновые стружки, опилки, войлок, шерстяные очески, по-
ложенные для мягкости.

Петр разгребал их, рылся обеими руками и, наконец, на-
щупав мраморное тело, воскликнул радостно:

– Вот она, вот!
Уже плавили олово для спайки железных скреп, которые

должны были соединить подножие с основанием статуи. Ар-
хитектор Леблон суетился, приготовляя что-то вроде подъ-
емной машины с лесенками, веревками и блоками. Но спер-
ва надо было на руках вынуть из ящика статую.

Денщики помогали Петру. Когда один из них с нескром-
ною шуткою схватил было «голую девку» там, где не следо-
вало, царь наградил его такой пощечиной, что сразу внушил
всем уважение к богине.

Хлопья шерсти, как серые глыбы земли, спадали с гладко-
го мрамора. И опять, точно так же, как двести лет назад, во
Флоренции, выходила из гроба воскресшая богиня.

Веревки натягивались, блоки скрипели. Она подымалась,
вставала все выше и выше. Петр, стоя на лесенке и укреп-
ляя на подножии статую, охватил ее обеими руками, точно
обнял.

– Венера в объятиях Марса! – не утерпел-таки умилив-
шийся классик Леблон.

– Так хороши они оба, – воскликнула молоденькая фрей-
лина кронпринцессы Шарлотты, – что я бы, на месте Цари-



 
 
 

цы, приревновала!
Петр был почти такого же нечеловеческого роста, как ста-

туя. И человеческое лицо его оставалось благородным равно
с божеским: человек был достоин богини.

Еще в последний раз качнулась она, дрогнула – и стала
вдруг неподвижно, прямо, утвердившись на подножии.

То было изваяние Праксителя: Афродита Анадиомена –
Пенорожденная, и Урания – Небесная, древняя финикий-
ская Астарта, вавилонская Милитта, Праматерь сущего, ве-
ликая Кормилица – та, что наполнила небо Звездами, как
семенами, и разлила, как молоко из груди своей, Млечный
Путь.

Она была и здесь все такая же, как на холмах Флоренции,
где смотрел на нее ученик Леонардо да Винчи в суеверном
ужасе; и как еще раньше, в глубине Каппадокии, близ древ-
него замка Мацеллума, в опустевшем храме, где молился ей
последний поклонник ее, бледный худенький мальчик в тем-
ных одеждах, будущий император Юлиан Отступник. Все та-
кая же невинная и сладострастная, нагая и не стыдящаяся
наготы своей. С того самого дня, как вышла из тысячелет-
ней могилы своей, там, во Флоренции, шла она все дальше
и дальше, из века в век, из народа в народ, нигде не останав-
ливаясь, пока, наконец, в победоносном шествии, не достиг-
ла последних пределов земли – Гиперборейской Скифии, за
которой уже нет ничего, кроме ночи и хаоса. И утвердив-
шись на подножии, впервые взглянула как будто удивленны-



 
 
 

ми и любопытными очами на эту чуждую, новую землю, на
эти плоские мшистые топи, на этот странный город, подоб-
ный селениям кочующих варваров, на это не денное, не ноч-
ное небо, на эти черные, сонные, страшные волны, подобные
волнам подземного Стикса. Страна эта не похожа была на
ее олимпийскую светлую родину, безнадежна, как страна за-
бвения, как темный Аид. И все-таки богиня улыбнулась веч-
ною улыбкою, как улыбнулось бы солнце, если бы проникло
в темный Аид.

Петр Андреич Толстой, по просьбе дам, прочел собствен-
ного сочинения вирши «О Купиде», древний анакреонов
гимн Эросу:

Некогда в розах Любовь,
Спящую не усмотрев
Пчелку, ею ужаленный
В палец руки, зарыдал,
И побежав, и взлетев
К Венус красавице:
Гину я, мати, сказал,
Гину, умираю я!
Змей меня малый кольнул
С крыльями, коего пахари
Пчелкой зовут.
Венус же сыну в ответ:
Если жало пчельное
Столь тебе болезненно,
Сколь же, чай, больнее тем,



 
 
 

Коих ты, дитя, язвишь!

Дамам, которые никаких русских стихов еще не знали,
кроме церковных кантов и псàльмов, показалась песенка
очаровательной.

Она и кстати пришлась, потому что в это самое мгновение
Петр собственноручно зажег и пустил вместо первой ракеты
фейерверка, летучую машину в виде Купидона с горящим
факелом. Скользя по невидимой проволоке, Купидон поле-
тел от галереи к парому на Неве, где стояли щиты «для ог-
ненной потехи по плану фитильному», и факелом своим за-
жег первую аллегорию – жертвенник из бриллиантовых ог-
ней с двумя пылающими рубиновыми сердцами. На одном
из них изумрудным огнем выведено было латинское P, на
другом – С: Petrus, Саtharina. Сердца слились в одно, и по-
явилась надпись: Из двух едино сочиняю. Это означало, что
богиня Венус и Купидон благословляют брачный союз Пет-
ра с Екатериною.

Появилась другая фигура – прозрачная, светящаяся кар-
тина-транспарант с двумя изображениями: на одной стороне
– бог Нептун смотрит на только что построенную среди моря
крепость Кроншлот – с надписью: Videt et stupescit. – Видит
и удивляется. На другой – Петербург, новый город среди бо-
лот и лесов – с надписью: Urbs ubi silva fuit. – Град, где был
лес.

Петр, большой любитель фейерверков, всегда сам управ-



 
 
 

лявший всем, объяснял аллегории зрителям.
С грохочущим свистом, снопами огненных колосьев,

взвились под самое небо бесчисленные ракеты и в темной
вышине рассыпались дождем медленно падавших, таявших,
красных, голубых, зеленых, фиолетовых звезд. Нева отрази-
ла их и удвоила в своем черном зеркале. Завертелись огнен-
ные колеса, забили огненные фонтаны, зашипели, запрыгали
швермеры; и водяные, и воздушные шары, лопаясь как бом-
бы, затрещали оглушительным треском. Открылись пламен-
ные чертоги с горящими столбами, сводами, лестницами – и
в ослепительной, как солнце, глубине вспыхнула последняя
картина: ваятель, похожий на титана Прометея – перед недо-
конченною статуей, которую высекает он резцом и молотом
из мраморной глыбы; вверху Всевидящее Око в лучах с над-
писью Deo adjuvante. – С помощью Божией. Каменная глыба
означала древнюю Русь; статуя, недоконченная, но уже по-
хожая на богиню Венус – новую Россию; ваятель был Петр.

Картина не совсем удалась: статуя слишком скоро дого-
рела, свалилась к ногам ваятеля, разрушилась. Казалось, он
ударял в пустоту. И молот рассыпался, рука поникла. Все-
видящее Око померкло, как будто подозрительно прищури-
лось, зловеще подмигивая.

На это, впрочем, никто не обратил внимания, так как все
были заняты новым зрелищем. В клубах дыма, осветленных
радугой бенгальских огней, появилось огромное чудовище,
не то конь, не то змей, с чешуйчатым хвостом, колючими



 
 
 

плавниками и крыльями. Оно плыло по Неве от крепости
к Летнему саду. Множество лодок, наполненных гребцами,
тащили его на канате. В исполинской раковине на спине чу-
довища сидел Нептун с длинной белой бородой и трезубцем;
у ног его – сирены и тритоны, трубившие в трубы: «тритоны
северного Нептунуса в трубы свои, по морям шествуя, ца-
ря Российского фаму 2 разносят», объяснил один из зрите-
лей, иеромонах флота Гавриил Бужинский. Чудовище влек-
ло за собою шесть пар пустых, плотно закупоренных бочек
с кардиналами Всешутейшего Собора, сидевшими верхом и
крепко привязанными, чтобы не упасть в воду, по одному
на каждой бочке. Так они плыли гуськом, пара за парой, и
звонко дудели в коровьи рога. Далее следовал целый плот из
таких же бочек с огромным чаном пива, в котором плавал
в деревянном ковше, как в лодке, князь-папа, архиерей бога
Бахуса. Сам Бахус тут же сидел на плоском краю чана.

Под звуки торжественной музыки вся эта водяная машина
медленно приблизилась к Летнему саду, причалила у сред-
ней галереи, и боги вошли в нее.

Нептун оказался царским шутом, старым боярином Се-
меном Тургеневым; сирены, с длинными рыбьими хвостами,
которые волочились, как шлейфы, так что ног почти не вид-
но было, – дворовыми девками; тритоны – конюхами гене-
рал-адмирала Апраксина; сатир или пан, сопровождавший
Бахуса, – французским танцмейстером князя Меньшикова.

2 славу (лат. fama)



 
 
 

Ловкий француз проделывал такие прыжки, что можно бы-
ло подумать – ноги у него козлиные, как у настоящего фав-
на. Бахус в тигровой шкуре, в венке из стеклянного виногра-
да, с колбасой в одной руке и штофом в другой, был регент
придворных певчих, Конон Карпов, необыкновенно жирный
малый с красною рожею. Для большей естественности пои-
ли его нещадно три дня, так что, по выражению своих собу-
тыльников, Конон налился как клюква и стал живой Ивашка
Хмельницкий.

Боги окружили статую Венеры. Бахус, благоговейно под-
держиваемый под руки кардиналами и князем-папою, стал
на колени перед статуей, поклонился ей до земли и возгла-
сил громоподобным басом, достойным протодьякона: – Все-
честнейшая мати Венус, смиренный холопка Ивашка-Бахус,
от сожженной Семелы рожденный, изжатель виноградного
веселья, на сынишку твоего Еремку челом бьет. Не вели ему,
Еремке шальному, нас, людей твоих обижать, сердца уязв-
лять, души погублять. Ей, государыня, смилуйся, пожалуй!

Кардиналы грянули хором:
– Аминь!
Карпов затянул было с пьяных глаз Достойно есть яко

воистину, но его остановили вовремя.
Князь-папа, дряхлый государев дядька, боярин и столь-

ник царя Алексея, Никита Моисеич Зотов, в шутовской ман-
тии из алого бархата с горностаями, в трехвенечной жестя-
ной тиаре, украшенной непристойным изображением голо-



 
 
 

го Еремки-Эроса, поставил перед подножием Венус на тре-
ножник из кухонных вертелов круглый медный таз в кото-
ром варили обыкновенно жженку, налил в него водки и за-
жег. На длинных, гнувшихся от тяжести шестах царские гре-
надеры принесли огромный ушат перцовки. Кроме лиц ду-
ховных, которые здесь так же присутствовали, как и на дру-
гих подобных шутовских собраниях, все гости, не только ка-
валеры, но и дамы, даже девицы, должны были по очереди
подходить к ушату, принимать от князя-папы большую де-
ревянную ложку с перцовкою и, выпив почти все, несколько
оставшихся капель вылить на жертвенник; потом кавалеры
целовали Венус, смотря по возрасту, молодые в ручку, ста-
рые в ножку; а дамы, кланяясь ей, приседали чинно, с «це-
ремониальным куплементом». Все это, до последней мелочи
заранее обдуманное и назначенное самим государем, испол-
нялось с точностью, под угрозой «жестокого штрафа» и да-
же плетей. Старая царица Прасковья Федоровна, невестка
Петра, вдова брата его, царя Иоанна Алексеевича, тоже пи-
ла водку из ушата и кланялась Венере. Она вообще угожда-
ла Петру, покоряясь всем новшествам: против ветра, мол,
не подуешь. Но на этот раз у почтенной старушки в темном,
вдовьем шушуне – Петр позволял ей одеваться по-старинно-
му, когда она приседала «на немецкий манир» перед «бес-
стыжею голою девкою», заскребли-таки на сердце кошки. «В
землю бы легла, только бы этого всего не видеть!» – дума-
ла она. Царевич тоже с покорностью поцеловал ручку Венус.



 
 
 

Михайло Петрович Аврамов хотел было спрятаться; но его
отыскали, притащили насильно; в испуге он дрожал, блед-
нел, корчился, обливался потом чуть в обморок не упал, ко-
гда, прикладываясь к бесовой иконе , почувствовал на губах
своих прикосновение холодного мрамора, но исполнил об-
ряд в точности, под строгим взором царя, которого боялся
еще больше, чем белых чертей

Богиня, казалось, безгневно смотрела на эти кощунствен-
ные маски богов, на эти шалости варваров. Они служили ей
невольно и в самом кощунстве. Шутовской треножник пре-
вратился в истинный жертвенник, где в подвижном и тон-
ком, как жало змеи, голубоватом пламени горела душа Дио-
ниса, родного ей бога. И озаренная этим пламенем, богиня
улыбалась мудрою улыбкою.

Начался пир. На верхнем конце стола, под навесом из
хмеля и брусничника с кочек родимых -болот, заменявшего
классические мирты, сидел Бахус верхом на бочке, из кото-
рой князь-папа цедил вино в стаканы. Толстой, обратившись
к Бахусу, прочел другие вирши, тоже собственного сочине-
ния – перевод Анакреоновой песенки:

Бахус, Зевсово дитя,
Мыслей гонитель Лией! 3
Когда в голову мою
Войдет, винодавец, он

3 Лией (лат.) – поэтическое наименование Бахуса.



 
 
 

Заставит меня плясать,
И нечто приятное
Бываю, когда напьюсь;
Бью в ладоши и пою,
И тешусь Венерою,
И непрестанно пляшу.

– Из оных виршей должно признать, – заметил Петр, – что
сей Анакреон изрядный был пьяница и прохладного жития
человек.

После обычных заздравных чар за процветание россий-
ского флота, за государя и государыню, поднялся архиманд-
рит Феодосии Яновский с торжественным видом и стаканом
в руках.

Несмотря на выражение польского гонора в лице – он был
родом из мелкой польской шляхты, – несмотря на голубую
орденскую ленту и алмазную панагию с государевой персо-
ною на одной стороне, с Распятием на другой – на первой
было больше алмазов, и они были крупнее, чем на второй, –
несмотря на все это, Феодосий, по выражению Аврамова, со-
бою был видом аки изумор, то есть, заморыш или недоносок.
Маленький, худенький, востренький, в высочайшем клобуке
с длинными складками черного крепа, в широчайшей бейбе-
ровской рясе с развевающимися черными воскрыльями, на-
поминал он огромную летучую мышь. Но когда шутил и, в
особенности, когда кощунствовал, чтó постоянно с ним слу-
чалось «на подпитках», хитренькие глазки искрились таким



 
 
 

язвительным умом, такою дерзкою веселостью, что жалоб-
ная мордочка летучей мыши или недоноска становилась по-
чти привлекательной.

– Не ласкательное слово сие, – обратился Феодосий к ца-
рю, – но суще из самого сердца говорю: через вашего цар-
ского величества дела мы из тьмы неведения на феатр сла-
вы, из небытия в бытие произведены и уже в общество по-
литических народов присовокуплены. Ты во всем обновил,
государь, или паче вновь родил своих подданных. Чтó была
Россия прежде и чтó есть ныне? Посмотрим ли на здания?
На место хижин грубых явились палаты светлые, на место
хвороста сухого – вертограды цветущие. Посмотрим ли на
градские крепости? Имеем такие вещи, каковых и фигур на
хартиях прежде не видывали…

Долго еще говорил он о книгах судейских, свободных уче-
ниях, искусствах, о флоте – «оруженосных сих ковчегах» –
об исправлении и обновлении церкви.

– А ты, – воскликнул он в заключение, в риторском жаре
взмахнув широкими рукавами рясы, как черными крылья-
ми, и сделавшись еще более похожим на летучую мышь, –
а ты. новый, новоцарствующий град Петров, не высокая ли
слава еси фундатора 4 твоего? Там, где и помысла никому не
было о жительстве человеческом, вскоре устроилося место,
достойное престола царского. Urbs ubi silva fuit. – Град, иде-
же был лес. И кто расположение града сего не похвалит? Не

4 основателя (лат.)



 
 
 

только всю Россию красотою превосходит место, но и в иных
европейских странах подобное обрестись не может! На весе-
лом месте создан есть! Воистину, ваше величество, сочинил
ты из России самую метаморфозис или претворение!

Алексей слушал и смотрел на Федоску внимательно. Ко-
гда тот говорил о «веселом расположении» Петербурга, гла-
за его встретились на одно мгновение, как будто нечаянно,
с глазами царевича, которому вдруг показалось, или толь-
ко почудилось, что в глубине этих глаз промелькнула ка-
кая-то насмешливая искорка. И вспомнилось ему, как часто
при нем, конечно, в отсутствие батюшки, ругая это веселое
место, Федоска называл его чертовым болотом и чертовой
сторонушкой. Впрочем, давно уже царевичу казалось, что
Федоска смеется над батюшкой почти явно, в лицо ему, но
так ловко и тонко, что этого никто не замечает, кроме него,
Алексея, с которым каждый раз в подобных случаях менял-
ся Федоска быстрым, лукавым, как будто сообщническим,
взглядом.

Петр, как всегда на церемониальные речи, ответил кратко:
– Зело желаю, чтобы весь народ прямо узнал, что Господь

нам сделал. Не надлежит и впредь ослабевать, но трудиться
о пользе, о прибытке общем, который Бог нам пред очами
кладет.

И, вступив опять в обычный разговор, изложил по-гол-
ландски, – чтобы иностранцы также могли понять, – мысль,
которую слышал недавно от философа Лейбница и которая



 
 
 

ему очень понравилась – «о коловращении наук»: все нау-
ки и художества родились на Востоке и в Греции; оттуда пе-
решли в Италию, потом во Францию, Германию и, наконец,
через Польшу в Россию. Теперь пришла и наша череда. Че-
рез нас вернутся они вновь в Грецию и на Восток, в перво-
начальную родину, совершив в своем течении полный круг.

–  Сия Венус,  – заключил Петр уже по-русски, особою,
свойственной ему, простодушною витиеватостью, указывая
на статую, – сия Венус пришла к нам оттоле, из Греции. Уже
Марсовым плугом все у нас испахано и насеяно. И ныне ожи-
даем доброго рождения, в чем, Господи, помози! Да не укос-
неет сей плод наш, яко фиников, которого насаждающие не
получают видеть. Ныне же и Венус, богиня всякого любез-
ного приятства, согласия, домашнего и политического мира,
да сочетается с Марсом на славу имени Российского.

– Виват! Виват! Виват Петр Великий, Отец отечества, Им-
ператор Всероссийский! – закричали все, подымая стаканы
с венгерским.

Императорский титул, еще не объявленный ни в Европе,
ни даже в России, здесь, в кругу птенцов Петровых, уже был
принят.

В левом дамском крыле галереи раздвинули столы и нача-
ли танцы. Военные трубы, гобои, литавры семеновцев и пре-
ображенцев, доносясь из-за деревьев Летнего сада, смягчен-
ные далью, а, может быть, и очарованием богини – здесь, у
ее подножия, звучали, как нежные флейты и виольдамуры в



 
 
 

царстве Купидо, где пасутся овечки на мягких лугах, и пас-
тушки развязывают пояс пастушкам. Петр Андреич Толстой,
который шел в менуэте с княгинею Черкасскою, напевал ей
на ухо своим бархатным голосом под звуки музыки.

Покинь, Купидо, стрелы:
Уже мы все не целы.
Но сладко уязвленны
Любовною стрелою
Твоею золотою,
Любви все покоренны.

И жеманно приседая перед кавалерами, как того требовал
чин менуэта, хорошенькая княгиня отвечала томной улыб-
кой пастушки Хлои семидесятилетнему юноше Дафнису.

А в темных аллеях, беседках, во всех укромных уголках
Летнего сада, слышались шепоты, шорохи, шелесты, поце-
луи и вздохи любви. Богиня Венус уже царила в Гиперборей-
ской Скифии.

Как настоящие скифы и варвары, рассуждали о любов-
ных проказах своих кумушек, фрейлин, придворных мамзе-
лей или даже попросту «девок», государевы денщики и ка-
мер-пажи в дубовой рощице у Летнего дворца, сидя вдали
от всех, особою кучкою, так что их никто не слышал. В при-
сутствии женщин они были скромны и застенчивы; но меж-
ду собою говорили о «бабах» и «девках» со звериным бес-
стыдством.



 
 
 

– Девка-то Гаментова с Хозяином ночь переспала, – рав-
нодушно объявил один. Гаментова была Марья Вилимовна
Гамильтон, фрейлина государыни.

– Хозяин – галант 5, не может без метресок 6 жить, – за-
метил другой.

– Ей не с первым, – возразил камер-паж, мальчонка лет
пятнадцати, с важностью сплевывая и снова затягиваясь
трубкою, от которой его тошнило. – Еще до Хозяина-то с Ва-
сюхой Машка брюхо сделала.

– И куда только они ребят девают? – удивился первый.
– А муж не знает, где жена гуляет! – ухмыльнулся маль-

чонка. – Я, братцы, давеча сам из-за кустов видел, как Виль-
ка Монсов с хозяйкой амурился…

Вилим Монс был камер-юнкер государыни – «немец под-
лой породы», но очень ловкий и красивый.

И подсев ближе друг к другу, шепотом на ухо принялись
они сообщать еще более любопытные слухи о том, что недав-
но, тут же в царском огороде, при чистке засоренных труб
одного из фонтанов, найдено мертвое тело младенца, обер-
нутое в дворцовую салфетку.

В Летнем саду был неизбежный по плану для всех фран-
цузских садов так называемый грот: небольшое четырех-
угольное здание на берегу речки Фонтанной, снаружи до-
вольно нелепое, напоминавшее голландскую кирку, внут-

5 галант (франц. galant) – волокита
6 метреска (франц. maîtresse) – любовница



 
 
 

ри действительно похожее на подводную пещеру, убранное
большими раковинами, перламутром, кораллами, ноздрева-
тыми камнями, со множеством фонтанов и водяных струек,
бивших в мраморные чаши, с тем чрезмерным для петер-
бургской сырости обилием воды, которое любил Петр.

Здесь почтенные старички, сенаторы и сановники беседо-
вали тоже о любви и о женщинах.

– В старину-то было доброе супружество посхименье, а
ныне прелюбодеяние за некую галантерию почитается, и сие
от самых мужей, которые спокойным сердцем зрят, как жены
их с прочими любятся, да еще глупцами называют нас, честь
поставляющих в месте столь слабом. Дали бабам волю – по-
годите, ужó всем нам сядут на шею! – ворчал самый древний
из старичков.

Старичок помоложе заметил, что «приятно молодым и
незаматерелым в древних обычаях людям вольное обхожде-
ние с женским полом»; что «ныне страсть любовная, почти в
грубых нравах незнаемая, начала чувствительными сердца-
ми овладевать»; что «брак пожинает в один день все цветы,
кои амур производил многие лета», и что «ревнование есть
лихоманка амура».

– Всегда были красные жены блудливы, – решил старичок
из средних. – А у нынешних верченых бабенок в ребрах бесы
дома, конечно, построили. Такая уж у них политика, что и
слышать не хотят ни о чем кроме амуров. На них глядя, и
маленькие девочки думают, как поамуриться, да не смыслят,



 
 
 

бедные: того ради младенческие мины употребляют. О, коль
желание быть приятной действует над чувствами жен!

В грот вошла государыня Екатерина Алексеевна, в сопро-
вождении камер-юнкера Монса и фрейлины Гамильтон, гор-
дой шотландки с лицом Дианы.

Старичок помоложе, видя, что государыня прислушива-
ется к беседе, любезно принял дам под свою защиту.

–  Самая истина доказывает нам почтительное свойство
рода женского тем, что Бог в заключение всего, в последний
день сотворил жену Адамову, точно без того и свету быть
несовершенным. Уверяют, что в едином составе тела жен-
ского все то собрано, что лучшего и прелестного целый свет
в себе имеет. Прибавляя к толиким авантажам красоту разу-
ма, можно ли нам их добротам не дивиться, и чем может ка-
валер извиниться, если должное почтение им не будет ока-
зывать? А ежели и суть со стороны их некоторые нежные
слабости, то надлежит помнить, что и нежна есть материя,
от которой они взяты…

Старый старичок только головой покачивал. По лицу его
видно было, что он по-прежнему думает: «рак не рыба, а баба
не человек; баба да бес – один в них вес».

В просвете между разорванных туч, на бездонно-ясном и
грустном, золотисто-зеленом небе тонкий серебряный серп
новорожденного месяца блеснул и кинул нежный луч в глу-
бину пустынной аллеи, где у фонтана, в полукруге высоких
шпалер из подстриженной зелени, под мраморной Помоной,



 
 
 

на дерновой скамье сидела одиноко девушка лет семнадца-
ти, в роброне на фижмах из розовой тафтицы с желтенькими
китайскими цветочками, с перетянутой в рюмочку талией,
с модною прическою Расцветающая Приятность, но с таким
русским, простым лицом, что видно было – она еще недавно
приехала из деревенского затишья, где росла среди мамушек
и нянюшек под соломенною кровлею старинной усадьбы.

Робко оглядываясь, расстегнула она две-три пуговки пла-
тья и проворно вынула спрятанную на груди, свернутую в
трубочку, теплую от прикосновения тела, бумажку. То бы-
ла любовная цидулка от девятнадцатилетнего двоюродного
братца, которого по указу царскому забрали из того же де-
ревенского затишья прямо в Петербург, в навигацкую школу
при Адмиралтействе, и на днях отправили на военном фре-
гате, вместе с другими гардемаринами, не то в Кадикс, не то
в Лиссабон – как он сам выражался, – к черту на кулички.

При свете белой ночи и месяца девушка прочла цидулку,
нацарапанную по линейкам, крупными и круглыми детски-
ми буквами:

– «Сокровище мое сердешное и ангел Настенька! Я желал
бы знать, почему не прислала ты мне последнего поцелуя.
Купидон, вор проклятый, пробил стрелою сердце. Тоска ве-
ликая – сердце кровавое рудою запеклося».

Здесь между строк нарисовано было кровью вместо чер-
нил сердце, пронзенное двумя стрелами; красные точки обо-
значали капли крови.



 
 
 

Далее следовали, должно быть, откуда-нибудь списанные
вирши:

Вспомни, радость прелюбезна, как мы веселились.
И приятных разговоров с тобой насладились.
Уже ныне сколько время не зрю мою радость:
Прилети, моя голубка, сердечная сладость!
Если вас сподоблюсь видеть, закричу: ах, светик мой!
Ты ли, радость, предо мной?..

Прочитав цидулку, Настенька снова так же тщательно
свернула ее в трубочку, спрятала под платье на груди, опу-
стила голову и закрыла лицо платочком, надушенным Вздо-
хами Амура.

Когда же отняла его и взглянула на небо, то похожая на
чудовище с разинутой пастью, черная туча почти съела тон-
кий месяц. Последний луч его блеснул в слезинке, повисшей
на реснице девушки. Она смотрела, как месяц исчезал, и на-
певала чуть слышно единственную знакомую, Бог весть от-
куда долетевшую к ней, любовную песенку:

Хоть пойду в сады и винограды,
Не имею в сердце никакой отрады.
О, коль тягостно голубою без перья летати,
Столь мне без друга мила тошно пребывати.
И теперь я, младенька, в слезах унываю,
Что я друга сердечна давно не видаю.



 
 
 

Вокруг нее и на ней все было чужое, искусственное – «на
Версальский манир» – и фонтан, и Помона, и шпалеры, и
фижмы, и роброн из розовой тафтицы с желтенькими китай-
скими цветочками, и прическа Расцветающая Приятность, и
духи Вздохи Амура. Только сама она, со своим тихим горем
и тихою песней, была простая, русская, точно такая же, как
под соломенную кровлею дедовской усадьбы.

А рядом, в темных аллеях и беседках, во всех укромных
уголках Летнего сада, по-прежнему слышались шепоты, по-
целуи и вздохи любви. И звуки менуэта доносились, как пас-
тушеские флейты и виольдамуры из царства Венус, томным
напевом:

Покинь, Купидо, стрелы:
Уже мы все не целы,
Но сладко уязвленны
Любовною стрелою
Твоею золотою,
Любви все покоренны.

В галерее, за царским столом, продолжалась беседа.
Петр говорил с монахами о происхождении эллинско-

го многобожия, недоумевая, как древние греки, «довольное
имея понятие об уставах натуры и о принципиях математи-
ческих, идолов своих бездушных богами называть и верить
в них могли».

Михайло Петрович Аврамов не вытерпел, сел на своего



 
 
 

конька и пустился доказывать, что боги существуют, и что
мнимые боги суть подлинные бесы.

– Ты говоришь о них так, – удивился Петр, – как будто
сам их видел.

– Не я, а другие, точно, их видели, ваше величество, соб-
ственными глазами видели! – воскликнул Аврамов.

Он вынул из кармана толстый кожаный бумажник, порыл-
ся в нем, достал две пожелтелые вырезки из голландских ку-
рантов и стал читать, переводя на русский язык:

«Из Гишпании уведомляют: некоторый иностранный
человек привез с собою в Барцелону-град Сатира,
мужика в шерсти, как в еловой коре, с козьими рогами
и копытами. Ест хлеб и молоко и ничего не говорит, а
только блеет по-козлиному. Которая уродливая фигура
привлекает много зрителей».

Во второй реляции было сказано:
«В Ютландии рыбаки поймали Сирену, или морскую

женщину. Оное морское чудовище походит сверху
на человека, а снизу на рыбу; цвет на теле желто-
бледный; глаза затворены; на голове волосы черные, а
руки заросли между пальцами кожею так, как гусиные
лапы. Рыбаки вытащили сеть на берег с великим
трудом, причем всю изорвали. И сделали тутошние
жители чрезвычайную бочку и налили соленою водою,
и морскую женщину туда посадили: таким образом
надеются беречь от согнития. Сие в ведомость внесено
потому, что, хотя о чудах морских многие фабулы



 
 
 

бывали, а сие за истину уверить можно, что оное
морское чудовище, так удивительное, поймано. Из
Роттердама, 27 апреля 1714 года».

Печатаному верили, а в особенности иностранным ведо-
мостям, ибо, если и за морем врут, то где ж правду искать?
Многие из присутствующих верили в русалок, водяных, ле-
ших, домовых, кикимор, оборотней и не только верили, но и
видели их, тоже собственными глазами. А ежели есть лешие,
то почему бы не быть и сатирам? Ежели есть русалки, поче-
му бы не быть морским женщинам с рыбьими хвостами? Но
тогда, ведь, и прочие и даже эта самая Венус, может быть,
действительно существуют?

Все умолкли, притихли – и в этой тишине пронеслось что-
то жуткое – как будто все вдруг смутно почувствовали, что
делают то, чего не должно делать.

Все ниже, все чернее опускалось небо, покрытое туча-
ми. Все ярче вспыхивали голубые зарницы, или безгромные
молнии. И казалось, что в этих вспышках на темном небе
отражаются точно такие же вспышки голубоватого пламени
на жертвеннике, все еще горевшем перед подножием статуи;
или – что в самом этом темном небе, как в опрокинутой чаше
исполинского жертвенника, скрыто за тучами, как за черны-
ми углями, голубое пламя и, порой вырываясь оттуда, вспы-
хивает молниями. И пламя небес, и пламя жертвенника, от-
вечая друг другу, как будто вели разговор о грозной, неведо-
мой людям, но уже на земле и на небе совершающейся тайне.



 
 
 

Царевич, сидевший недалеко от статуи, в первый раз
взглянул на нее пристально, после чтения курантных выдер-
жек. И белое голое тело богини показалось ему таким зна-
комым, как будто он уже где-то видел его и даже больше,
чем видел: как будто этот девственный изгиб спины и эти
ямочки у плеч снились ему в самых грешных страстных, тай-
ных снах, которых он перед самим собой стыдился. Вдруг
вспомнил, что точно такой же изгиб спины, точно такие же
ямочки плеч он видел на теле своей любовницы, дворовой
девки Евфросиньи. Голова у него кружилась, должно быть,
от вина, от жары, от духоты – и от всего этого чудовищно-
го праздника, похожего на бред. Он еще раз взглянул на ста-
тую, и это белое голое тело в двойном освещении – от крас-
ных дымных плошек иллюминации и от голубого пламени
на треножнике – показалось ему таким живым, страшным и
соблазнительным, что он потупил глаза. Неужели и ему, как
Аврамову, богиня Венус когда-нибудь явится ужасающим и
отвратительным оборотнем, дворовою девкою Афроською?
Он сотворил мысленно крестное знамение.

–  Не диво, что эллины, закона христианского не знав-
шие, поклонялись идолам бездушным, – возобновил Федос-
ка прерванную чтением беседу,  – а диво то, что мы, хри-
стиане, истинного иконопочитания не разумея, поклоняемся
иконам суще как идолам!

Начался один из тех разговоров, которые так любил Петр
– о всяких ложных чудесах и знамениях, о плутовстве мо-



 
 
 

нахов, кликуш, бесноватых, юродивых, о «бабьих баснях и
мужичьих забобонах длинных бород», то есть, о суевериях
русских попов. Еще раз должен был прослушать Алексей все
эти давно известные и опостылевшие рассказы: о привезен-
ной монахами из Иерусалима в дар Екатерине Алексеевне
нетленной, будто бы, и на огне не горевшей срачице 7 Пре-
святой Богородицы, которая по исследовании оказалась со-
тканной из волокон особой несгораемой ткани – аммианта;
о натуральных мощах Лифляндской девицы фон-Грот: ко-
жа этих мощей «была подобна выделанной, натянутой сви-
ной, и будучи пальцем вдавлена, расправлялась весьма упру-
го»; о других поддельных, из слоновой кости, мощах, кото-
рые Петр велел отправить в новоучрежденную петербург-
скую Кунсткамеру, как памятник «суперстиции, 8 ныне уже
духовных тщанием истребляемой».

– Да много в церкви российской о чудесах наплутано! –
как будто сокрушенно, на cамом деле злорадно заметил Фе-
доска и упомянул о последнем ложном чуде: в одной бедной
церкви на Петербургской стороне объявилась икона Божи-
ей Матери, которая источала слезы, предрекая, будто бы, ве-
ликие бедствия и даже конечное разорение новому городу.
Петр, услышав об этом от Федоски, немедленно поехал в ту
церковь, осмотрел икону и обнаружил обман. Это случилось
недавно: в Кунсткамеру не успели еще отправить икону, и

7 сорочке (церковнослав.)
8 суеверию (лат. Superstitio)



 
 
 

она пока хранилась у государя в Летнем дворце, небольшом
голландском домике, тут же в саду, в двух шагах от галереи,
на углу Невы и Фонтанной.

Царь, желая показать ее собеседникам, велел одному из
денщиков принести икону.

Когда посланный вернулся, Петр встал из-за стола, вы-
шел на небольшую площадку перед статуей Венус, где было
просторнее, прислонился спиной к мраморному подножию
и, держа в руках образ, начал подробно и тщательно объяс-
нять «плутовскую механику». Все окружили его, точно так
же теснясь, приподымаясь на цыпочки, с любопытством за-
глядывая друг другу через плечи и головы как давеча, когда
откупоривали ящик со статуей. Федоска держал свечу.

Икона была древняя. Лик темный, почти черный; только
большие, скорбные, будто немного припухшие от слез глаза,
смотрели как живые. Царевич с детства любил и чтил этот
образ – Божией Матери Всех Скорбящих Радости.

Петр снял серебряную, усыпанную драгоценными каме-
ньями ризу, которая едва держалась, потому что была уже
оторвана при первом осмотре. Потом отвинтил новые мед-
ные винтики, которыми прикреплялась к исподней стороне
иконы тоже новая липовая дощечка; посередине вставлена
была в нее другая, меньшая; она свободно ходила на пру-
жинке, уступая и вдавливаясь под самым легким нажимом
руки. Сняв обе дощечки, он показал две лунки или ямочки,
выдолбленные в дереве против глаз Богоматери. Грецкие гу-



 
 
 

бочки, напитанные водою, клались в эти лунки, и вода про-
сачивалась сквозь едва заметные просверленные в глазах ды-
рочки, образуя капли, похожие на слезы.

Для большей ясности Петр тут же сделал опыт: он помо-
чил водою губочки, вложил их в лунки, надавил дощечку –
и слезы потекли.

– Вот источник чудотворных слез, – сказал Петр. – Нехит-
рая механика!

Лицо его было спокойно, как будто объяснил он любопыт-
ную «игру натуры», или другую диковинку в Кунсткамере.

–  Да, много наплутано!..  – повторил Федоска с тихою
усмешкою.

Все молчали. Кто-то глухо простонал, должно быть пья-
ный, во сне; кто-то хихикнул так странно и неожиданно, что
на него оглянулись почти с испугом.

Алексей давно порывался уйти. Но оцепенение нашло на
него, как в бреду, когда человек порывается бежать, и ноги
не двигаются, хочет крикнуть, и голоса нет. В этом оцепене-
нии стоял он и смотрел, как Федоска держит свечу, как по
дереву иконы проворно копошатся, шевелятся ловкие руки
Петра, как слезы текут по скорбному Лику, а над всем белеет
голое страшное и соблазнительное тело Венус. Он смотрел –
и тоска, подобная смертельной тошноте, подступала к серд-
цу его, сжимала горло. И ему казалось, что это никогда не
кончится, что это все было, есть и будет в вечности.

Вдруг ослепляющая молния сверкнула, как будто разверз-



 
 
 

лась над головой их огненная бездна. И сквозь стеклянный
купол облил мраморную статую нестерпимый, белый, белее
солнца, пламенеющий свет. Почти в то же мгновение раздал-
ся короткий, но такой оглушительный треск, как будто свод
неба распался и рушился.

Наступила тьма, после блеска молнии непроницаемо чер-
ная, как тьма подземелья. И тотчас в этой черноте завыла,
засвистела, загрохотала буря, с вихрем, подобным урагану, с
хлещущим дождем и градом.

В галерее все смешалось. Слышались пронзительные виз-
ги женщин. Одна из них в припадке кликала и плакала, точ-
но смеялась. Обезумевшие люди бежали, сами не зная куда,
сталкивались, падали, давили друг друга. Кто-то вопил от-
чаянным воплем: «Никола Чудотворец!.. Пресвятая Матерь
Богородица!.. Помилуй!..»

Петр, выронив икону из рук, бросился отыскивать цари-
цу.

Пламя опрокинутого треножника, потухая, вспыхнуло в
последний раз огромным, раздвоенным, как жало змеи, го-
лубым языком и озарило лицо богини. Среди бури, мрака и
ужаса оно одно было спокойно.

Кто-то наступил на икону. Алексей, наклонившийся, что-
бы поднять ее, услышал, как дерево хрустнуло. Икона рас-
кололась пополам.



 
 
 

 
Книга вторая. Антихрист

 
 
I
 

Древян гроб сосновен
Ради меня строен.
Буду в нем лежати,
Трубна гласа ждати.

То была песня раскольников – гробополагателей. «Через
семь тысяч лет от создания мира, говорили они, второе при-
шествие Христово будет, а ежели не будет, то мы и самое
Евангелие сожжем, прочим же книгам и верить нечего». И
покидали домы, земли, скот, имущество, каждую ночь ухо-
дили в поля и леса, одевались в чистые белые рубахи-сава-
ны, ложились в долбленные из цельного дерева гробы и, са-
ми себя отпевая, с минуты на минуту ожидая трубного гласа
– «встречали Христа».

Против мыса, образуемого Невою и Малою Невкою, в са-
мом широком месте реки, у Гагаринских пеньковых буя-
нов, среди других плотов, барок, стругов и карбусов, стоя-
ли дубовые плоты царевича Алексея, сплавленные из Ниже-
городского края в Петербург для Адмиралтейской верфи. В



 
 
 

ночь праздника Венеры в Летнем саду, сидел на одном из
этих плотов у руля старый лодочник-бурлак, в драном ов-
чинном тулупе, несмотря на жаркую пору, и в лаптях. Зва-
ли его Иванушкой-дурачком, считали блаженным или поме-
шанным. Уже тридцать лет, изо дня в день, из месяца в ме-
сяц, из года в год, каждую ночь до «петелева глашения» –
крика петуха, он бодрствовал, встречая Христа, и пел все од-
ну и ту же песню гробополагателей. Сидя над самою водою
на скользких бревнах, согнувшись, подняв колени, охватив
их руками, смотрел он с ожиданием на зиявшие меж черных
разорванных туч просветы золотисто-зеленого неба. Непо-
движный взор его из-под спутанных седых волос, неподвиж-
ное лицо полны были ужасом и надеждою. Медленно пока-
чиваясь из стороны в сторону, он пел протяжным, зауныв-
ным голосом:

Древян гроб сосновен
Ради меня строен.
Буду в нем лежати,
Трубна гласа ждати.
Ангелы вострубят,
Из гробов возбудят,
Пойду к Богу нá суд.
К Богу две дороги,
Широки и долги.
Одна-то дорога —
Во царство небесно,



 
 
 

Другая дорога —
Во тьму кромешну. —

– Иванушка, ступай ужинать! – крикнули ему с другого
конца плота, где горел костер на сложенных камнях, подобии
очага, с подвешенным на трех палках чугунным котелком,
в котором варилась уха. Иванушка не слышал и продолжал
петь.

У огня сидели кругом, беседуя, кроме бурлаков и лодоч-
ников, раскольничий старец Корнилий, проповедник само-
сожжения, шедший с Поморья в леса Керженские за Вол-
гой; ученик его, беглый московский школяр Тихон Заполь-
ский; беглый астраханский пушкарь Алексей Семисажен-
ный; беглый матрос адмиралтейского ведомства, конопатчик
Иван Иванов сын Будлов; подьячий Ларион Докукин; стари-
ца Виталия из толка бегунов, которая, по собственному вы-
ражению, житие птичье имела, вечно странствовала – отто-
го, будто бы, и прозывалась Виталией, что «привитала» всю-
ду, нигде не останавливаясь; ее неразлучная спутница Кили-
кея Босая, кликуша, у которой было «дьявольское наважде-
ние в утробе», и другие, всякого чина и звания, «утаенные
люди», бежавшие от несносных податей, солдатской рекрут-
чины, шпицрутенов, каторги, рванья ноздрей, брадобритья,
двуперстного сложения и прочего «страха антихристова».

– Тоска на меня напала великая! – говорила Виталия, ста-
рушка еще бодрая и бойкая, вся сморщенная, но румяная,



 
 
 

как осеннее яблочко, в темном платке в роспуск. – А о чем
тоска – и сама не знаю. Дни такие сумрачные, и солнце будто
не по-прежнему светит.

– Последнее время, плачевное: антихристов страх возвеял
на мир, оттого и тоска, – объяснил Корнилий, худенький ста-
ричок с обыкновенным мужичьим лицом, рябой и как будто
подслеповатый, а в самом деле – с пронзительно-острыми,
точно сверлящими, глазками; на нем был раскольничий кап-
тырь вроде монашеского куколя, черный порыжелый подряс-
ник, кожаный пояс с ременною лестовкою; при каждом дви-
жении тихо звякали вериги, въевшиеся в тело – трехпудовая
цепь из чугунных крестов.

– Я и то смекаю, отче Корнилий, – продолжала странни-
ца, – никак-де ныне остаточные веки. Немного свету жить,
говорят: в пол-пол-осьмой тысяче конец будет?

– Нет, – возразил старец с уверенностью, – и того не до-
станет…

– Господи помилуй! – тяжело вздохнул кто-то. – Бог знает,
а мы только знаем, что Господи помилуй!

И все умолкли. Тучи закрыли просвет, небо и Нева по-
темнели. Ярче стали вспыхивать зарницы, и каждый раз в их
бледно-голубом сиянии бледно-золотая, тонкая игла Петро-
павловской крепости сверкала, отражаясь в Неве. Чернели
каменные бастионы и плоские, точно вдавленные, берега с
тоже плоскими, мазанковыми зданиями товарных складов,
пеньковых амбаров и гарнизонных цейхгаузов. Вдали, на



 
 
 

другом берегу, сквозь деревья Летнего сада, мелькали огонь-
ки иллюминации. С острова Кейвусари, Березового, веяло
последним дыханием поздней весны, запахом ели, берез и
осин. Маленькая кучка людей на плоском, едва черневшем
плоту, озаренная красным пламенем, между черными грозо-
выми тучами и черною гладью реки, казалась одинокою и по-
терянною, висящею в воздухе между двумя небесами, двумя
безднами.

Когда все умолкли, сделалось так тихо, что слышно бы-
ло сонное журчание струй под бревнами и с другого конца
явственно по воде доносившаяся, все одна и та же, унылая
песня Иванушки:

Древян гроб сосновен
Ради меня строен.
Буду в нем лежати,
Трубна гласа ждати.

– А что, соколики, – начала Киликея-кликуша, еще моло-
дая женщина с нежно прозрачным, точно восковым, лицом
и с отмороженными – она ходила всегда босая, даже в са-
мую лютую стужу – черными, страшными ногами, похожими
на корни старого дерева, – а что, правда ли, слыхала я даве-
ча, здесь же, в Питербурхе, на Обжорном рынке: государя-де
ныне на Руси нет, а который и есть государь – и тот не пря-
мой, природы не русской и не царской крови, а либо немец,
немцев сын, либо швед обменный?



 
 
 

– Не швед, не немец, а жид проклятый из колена Данова, –
объявил старец Корнилий.

– О, Господи, Господи! – опять тяжело вздохнул кто-то, –
видишь, роды-де их царские пошли неистовые.

Заспорили, кто Петр – немец, швед или жид?
– А черт: его знает, кто он такой! Ведьма ли его в ступе

высидела, от банной ли мокроты завелся, а только знатно,
что оборотень, – решил беглый матрос Будлов, парень лет
тридцати, с трезвым и деловитым выражением умного лица,
должно быть, когда-то красивого, но обезображенного чер-
ным каторжным клеймом на лбу и рваными ноздрями.

– Я, батюшки, знаю, все про государя доподлинно знаю, –
подхватила Виталия. – Слыхала я о том на Керженце от ста-
рицы бродящей нищей, да крылошанки Вознесенского мо-
настыря в Москве о том же сказывали точно: как-де был наш
царь благочестивый Петр Алексеевич за морем в немцах и
ходил по немецким землям, и был в Стекольном, а в немец-
кой земле стекольное царство держит девица, и та девица,
над государем ругаючись, ставила его на горячую сковороду,
а потом в бочку с гвоздями заковала, да в море пустила.

– Нет, не в бочку, – поправил кто-то, – а в столп закладен.
– Ну, в столп ли, в бочку ли, только пропал без вести –

ни слуху, ни духу. А на место его явился оттуда же, из-за
моря, некий жидовин проклятый из колена Данова, от нечи-
стой девицы рожденный. И в те поры никто его не познал.
А как скоро на Москву наехал, – и все стал творить по-жи-



 
 
 

довски: у патриарха благословения не принял; к мощам мос-
ковских чудотворцев не пошел, потому-де знал – сила Гос-
подня не допустит его, окаянного, до места свята; и гробам
прежних благочестивых царей не поклонился, для того что
они ему чужи и весьма ненавистны. Никого из царского ро-
да, ни царицы, ни царевича, ни царевен не видал, боясь, что
они обличат его, скажут ему, окаянному: «ты не наш, ты не
царь, а жид проклятый». Народу в день новолетия не пока-
зался, чая себе обличения, как и Гришке Расстриге обличе-
ние народное было, и во всем по-расстригиному поступает:
святых постов не содержит, в церковь не ходит, в бане каж-
дую субботу не моется, живет блудно с погаными немцами
заедино, и ныне на Московском государстве немец стал ве-
лик человек: самый ледащий немец теперь выше боярина и
самого патриарха. Да он же, проклятый жидовин, с блудни-
цами немками всенародно пляшет; пьет вино не во славу Бо-
жию, а некако нелепо и безобразно, как пропойцы кабацкие,
валяясь и глумясь в пьянстве: своих же пьяниц одного свя-
тейшим патриархом, иных же митрополитами и архиереями
называет, а себя самого протодиаконом, всякую срамоту со
священными глаголами смешивая, велегласно вопия на по-
теху своим немецким людям, паче же на поругание всей свя-
тыни христианской.

– И се, прореченная Даниилом пророком, стала мерзость
запустения на месте святе! – докончил старец Корнилий.

Послышались разные голоса в толпе:



 
 
 

–  И царица-де Авдотья Федоровна, в Суздале заточен-
ная, сказывает: крепитесь, мол, держите веру христианскую
– это-де не мой царь, иной вышел.

– Он и царевича приводит в свое состояние, да тот его
не слушает. И царь-де его за то извести хочет, чтоб ему не
царствовать.

– О, Господи, Господи! Видишь, какую планиду Бог на-
слал, что отец на сына, а сын на отца.

– Какой он ему отец! Сам царевич говорит, что сей не ба-
тюшка мне и не царь.

– Государь немцев любит, а царевич немцев не любит: дай
мне, говорит, сроку, я-де их подберу. Приходил к нему нем-
чин, сказывал неведомо какие слова, и царевич на нем платье
сжег и его опалил. Немчин жаловался государю, и тот сказал:
для чего вы к нему ходите? Покамест я жив, покамест и вы.

– Это так! Все в народе говорят: как-де будет на царствe
наш государь царевич Алексей Петрович, тогда-де государь
наш Петр Алексеевич убирайся и прочие с ним!

– Истинно, истинно так! – подтверждали радостные голо-
са. – Он, царевич, душой о старине горит.

– Человек богоискательный!
– Надежда российская!..
– Много басен бабьих нынче ходит в народе: всему верить

нельзя, – заговорил Иван Будлов, и все невольно прислуша-
лись к его спокойной деловитой речи. – А я опять скажу:
швед ли, немец ли, жид, черт его знает, кто он таков, а только



 
 
 

и впрямь, как его Бог на царство послал, так мы и светлых
дней не видали, тягота на мир, отдыху нет. Хоть бы нашего
брата служивого взять: пятнадцать лет, как со шведом вою-
ем, нигде худо не сделали и кровь свою, не жалеючи, проли-
вали, а и поныне себе не видим покою; через меру лето и
осень ходим по морю, на камнях зимуем, с голоду и холоду
помираем. А государство свое все разорил, что в иных ме-
стах не сыщешь и овцы у мужика. Говорят: умная голова,
умная голова! Коли б умная голова, – мог бы такую челове-
ческую нужду рассудить. Где мы мудрость его видим? Вы-
дал штуку в гражданских правах, учинил Сенат. Что прибы-
ли? Только жалованья берут много. А спросил бы у челобит-
чиков, решили ль хоть одному безволокитно, прямо. Да что
говорить!.. Всему народу чинится наглость. Так приводит,
чтобы из наших душ не было ни малого христианства, по-
следние животы выматывает. Как Бог терпит за такое неми-
лосердие? Ну, да это дело даром не пройдет, быть обороту:
в долге ль, в коротко ль, отольется кровь на главы их!

Вдруг одна из слушательниц, доселе безмолвная, баба
Алена Ефимова, с очень простым, добрым лицом, заступи-
лась за царя.

– Мы как и сказать не знаем, – проговорила она тихо, точ-
но про себя, – а только молим: обрати Господи царя в нашу
христианскую веру!

Но раздались негодующие голоса:
– Какой он царь? Царишка! Измотался весь. Ходит без



 
 
 

памяти.
– Ожидовел, и жить без того не может, чтобы крови не

пить. В который день крови изопьет, в тот день и весел, а в
который не изопьет, то и хлеб ему не естся!

– Мироед! Весь мир переел, только на него, кутилку, пе-
реводу нет.

– Чтоб ему сквозь землю провалиться!
–  Дураки вы, собачьи дети!  – крикнул вдруг с яростью

пушкарь Алексей Семисаженный, огромного роста рыжий
детина, не то со зверским, не то с детским лицом. – Дураки
вы, что за свои головы не умеете стоять! Ведь вы все пропали
душою и телом: порубят вас что червей капустных. Взял бы
я его, да в мелкие части изрезал и тело его истерзал!

Алена Ефимова только слабо охнула и перекрестилась; от
этих слов, признавалась она впоследствии, ее в огонь броси-
ло. И прочие оглянулись на Семисаженного со страхом. А
он уставился в одну точку глазами, налитыми кровью, креп-
ко сжал кулаки, и прибавил тихо, как будто задумчиво, но в
этой тихости было что-то еще более страшное, чем ярость:

– Дивлюсь я тому, как его по ся мест не уходят. Ездит рано
и поздно по ночам малолюдством. Можно бы его изрезать
ножей в пять.

Алена вся побледнела, хотела что-то сказать, но только
беззвучно пошевелила губами.

– Царя трижды хотели убить, – покачал головою старец
Корнилий, – да не убьют: ходят за ним бесы и его берегут.



 
 
 

Крошечный белобрысый солдатик с придурковатым, ис-
питым и болезненным личиком, совсем еще молоденький
мальчик, беглый даточный рекрут Петька Жизла, заговорил,
торопясь, заикаясь, путаясь и жалобно, по-ребячьи всхлипы-
вая: «Ох, братики, братики!» Он сообщил, что привезены
из-за моря на трех кораблях клейма, чем людей клеймить,
никому их не показывают, за крепким караулом держат на
Котлине острове, и солдаты стоят при них бессменно.

То были введенные по указу Петра особые рекрутские
знаки, о которых в 1712 году писал царь генералу пленипо-
тенциарию князю Якову Долгорукову: «А для знаку рекру-
там значит – на левой руке накалывать иглою кресты и нати-
рать порохом».

– Кого припечатают, тому и хлеба дадут, а на ком печатей
нет, тому хлеба давать не будут, помирай с голоду. Ох, бра-
тики, братики, страшное дело!..

– Все тесноты ради пищной приидут к сыну погибели и
поклонятся ему, – подтвердил старец Корнилий.

– А иных уже заклеймили, – продолжал Петька. – И меня,
ведь, ох, братики, братики, и меня, окаянного…

Он с трудом поднял правою рукою бессильно, как плеть
висевшую, левую, поднес ее к свету и показал на ней сверху,
между большим и указательным пальцем, рекрутское клей-
мо, выбитое железными иглами казенного штемпеля.

– Как припечатали, рука сохнуть стала. И высохла. Спер-
ва левая, а потом и правая: хочу крест положить – не поды-



 
 
 

мается…
Все со страхом разглядывали на желто-бледной коже вы-

сохшей, как будто мертвой, руки небольшое, точно из оспен-
ных язвинок, темное пятно. Это было человечье клеймо, ка-
зенный черный крест.

– Она самая и есть, – решил старец Корнилий, – печать
антихристова! Сказано: даст им знаменье на руке, и кто при-
мет печать его, тот власти не имеет осенять уды свои крест-
ным знаменьем, но связана рука его будет не узами, а клят-
вою – и таковым нет покаяния.

– Ох, братики, братики! Что они со мной сделали!.. Когда
б я знал, не дался бы им в руки живой. Человека испортили,
как скотину тавром заклеймили, припечатали!.. – судорожно
всхлипывал Петька, и крупные слезы текли по ребячьему,
жалобному личику.

– Батюшки родимые! – всплеснула руками Киликея-кли-
куша, как будто пораженная внезапною мыслью, – ведь все,
все к одному выходит: царь-то Петр и есть…

Она не кончила, на губах ее замерло страшное слово.
–  А ты что думала?  – посмотрел на нее острыми, точ-

но сверлящими, глазками старец Корнилий. – Он самый и
есть…

– Нет, не бойтесь. Самого еще не бывало. Разве предтеча
его… – пытался было возразить Докукин.

Но Корнилий встал во весь рост, цепь из чугунных кре-
стов на нем звякнула, поднял руку, сложил ее в двуперстное



 
 
 

знаменье и воскликнул торжественно:
–  Внимайте, православные, кто царствует, кто обладает

вами с лета 1666, числа звериного. Вначале царь Алексей
Михайлович с патриархом Никоном от веры отступил и был
предтечею Зверю, а по них царь Петр благочестие до конца
искоренил, патриарху быть не велел и всю церковную и Бо-
жью власть восхитил на себя и возвысился против Господа
нашего, Исуса Христа, сам единою безглавною главою церк-
ви учинился, самовластным пастырем. И первенству Христа
ревнуя, о коем сказано: Аз есмь первый и последний, име-
новал себя: Петр Первый. И в 1700 году, Януария в первый
день, новолетие ветхо-римского бога Януса в огненной поте-
хе на щите объявил: се, ныне время мое приспело . И в ка-
нуне церковного пения о Полтавской над Шведами победе
Христом себя именует. И на встречах своих, в прибытиях в
Москву, в триумфальных воротах и шествиях, отрочат ма-
лых в белые подстихари наряжал и прославлял себя и петь
повелевал: Благословен грядый во имя Господне! Осанна в
вышних! Бог Господь явися нам! – как изволением Божи-
им дети еврейские на вход в Иерусалим хвалу Господу наше-
му, Исусу Христу, Сыну Божию пели. И так титлами своими
превознесся паче всякого глаголемого Бога. По предречен-
ному: во имя Симона Петра имеет в Риме быть гордый
князь мира сего, Антихрист, в России, сиречь в Третьем
Риме, и явился оный Петр, сын погибели, хульник и против-
ник Божий, еже есть Антихрист. И как писано: во всем хо-



 
 
 

чет льстец уподобиться Сыну Божию, так и оный льстец,
сам о себе хвалясь, говорит: я  сирым отец, я странствую-
щим пристанище, я бедствующим помощник, я обидимым
избавитель; для недужных и престарелых учредил гошпита-
ли, для малолетних – училища; неполитичный народ Россий-
ский в краткое время сделал политичным и во всех знани-
ях равным народам Европейским; государство распростра-
нил, восхищенное возвратил, рассыпанное восставил, уни-
женное прославил, ветхое обновил, спящих в неведении воз-
будил, не сущее создал. Я – благ, я – кроток, я – милостив.
Придите все и поклонитесь мне, Богу живому и сильному,
ибо я – Бог, иного же Бога нет, кроме меня! Так возлице-
мерствовал благостыню сей Зверь, о коем сказано: Зверь
тот страшен и ни единому подобен; так под шкурою ов-
чею скрылся лютый волк, да всех уловит и пожрет. Внимайте
же, православные, слову пророческому: изыдите, изыдите,
люди мои из Вавилона! Спасайтесь, ибо нет во градах жи-
вущим спасения, бегите, гонимые, верные, настоящего града
не имеющие, грядущего взыскающие, бегите в леса и пусты-
ни, скройте главы ваши под перст, в горы и вертепы, и про-
пасти земные, ибо сами вы видите, братия, что на громаде
всей злобы стоим – сам точный Антихрист наступил, и на
нем век сей кончается. Аминь!

Он умолк. Ослепляющая зарница или молния вдруг осве-
тила его с ног до головы; и тем, кто смотрел на него, в этом
блеске маленький старичок показался великаном; и отзвук



 
 
 

глухого, точно подземного, грома – отзвуком слов его, на-
полнивших небо и землю. Он умолк, и все молчали. Сдела-
лось опять так тихо, что слышно было только сонное журча-
ние струй под бревнами и с другого конца плота протяжная,
заунывная песня Иванушки:

Гробы вы, гробы, колоды дубовые,
Всем есте, гробы, домовища вечные.
День к вечеру приближается,
Секира лежит при корени,
Приходят времена последние.

И от этой песни еще глубже и грознее становилась тиши-
на.

Вдруг с грохочущим свистом взвилась ракета и в темной
вышине рассыпалась дождем радужных звезд; Нева, отразив
их, удвоила в своем черном зеркале – и запылал фейерверк.
Загорелись щиты с прозрачными картинами, завертелись ог-
ненные колеса, забили огненные фонтаны, и открылись чер-
тоги, подобные храму, из белого, как солнце пламени. С га-
лереи над Невою, где уже стояла Венус, явственно по чут-
кой глади воды донесся крик пирующих: «Виват! Виват! Ви-
ват Петр Великий, Отец отечества, Император Всероссий-
ский!» – и загремела музыка.

– Се, братья, последнее совершается знаменье! – восклик-
нул старец Корнилий, указывая протянутою рукою на фей-
ерверк. – Как св. Ипполит свидетельствует:



 
 
 

восхвалят его, Антихриста, неисповедимыми песнями и
гласами многими и воплем крепким. И свет, паче всякого
света, облистает его, тьмы начальника. День во тьму претво-
рит и ночь в день, и луну и солнце в кровь, и сведет огонь
с небеси…

Внутри пылающих чертогов появился облик Петра, вая-
теля России, подобного титану Прометею.

– И поклонятся ему все, – заключил старец, – и восклик-
нут: Виват! Виват! Виват! Кто подобен Зверю сему? И кто
может сразиться с ним? Он дал нам огонь с небеси!

Все смотрели на фейерверк в оцепенении ужаса. Когда же
появилось в клубах дыма, освещенных разноцветными бен-
гальскими огнями, плывшее по Неве от Петропавловской
крепости к Летнему саду, морское чудовище с чешуйчатым
хвостом, колючими плавниками и крыльями, – им почуди-
лось, что это и есть предреченный в Откровении Зверь, вы-
ходящий из бездны. С минуты на минуту ждали они, что
увидят идущего к ним по воде «немокрыми стопами», или по
воздуху в громах и молниях на огненных крыльях, с несмет-
ною ратью бесовскою, летящего Антихриста.

– Ох, братики, братики! – всхлипывал Петька, дрожа, как
лист, и стуча зубами.  – Страшно… говорим о нем, а нет
ли его самого здесь, поблизости? Видите, какое смятение и
между нами…

– Я не знаю, откуда на вас такой страх бабий. Осиновый
кол ему в горло и делу конец!.. – начал было храбриться Се-



 
 
 

мисаженный, но тоже побледнел и задрожал, когда сидевшая
с ним рядом Киликея-кликуша вдруг пронзительно взвизг-
нула, упала навзничь, забилась в корчах и начала кликать.

Киликею испортили в детстве. Однажды, она рассказыва-
ла, мачеха налила ей щей в ставец 9, подала есть и притом
избранила: трескай-де, черт с тобою! – и после того времени
в третью неделю она, Киликея, занемогла и услышала, что
в утробе у нее стало ворчать явственно, как щенком; и то
ворчанье все слышали; и подлинно-де у нее в утробе – дья-
вольское наваждение, и человеческим языком и звериными
голосами вслух говорит. Ее сажали за караул, по указу царя
о кликушах, судили, допрашивали, били батогами, плетьми.
Она давала обещания с порукою и распискою, что «впредь
кликать не будет, под страхом жестокого штрафования кну-
том и ссылки на прядильный двор в работу вечно». Но плети
не могли изгнать беса, и она продолжала кликать.

Киликея приговаривала: «ох, тошно, тошно!..» и  смея-
лась, и плакала, и лаяла собакою, блеяла овцою, квакала ля-
гушкою, хрюкала свиньею и разными другими голосами кли-
кала.

Жившая на плоту сторожевая собака, разбуженная всеми
этими необычайными звуками, вылезла из конуры. Это была
голодная тощая сука с ввалившимися боками и торчавшими
ребрами. Она остановилась над водою, рядом с Иванушкою,
который продолжал петь, как будто ничего не видя и не слы-

9 деревянная чашка



 
 
 

ша, – и с поднятою кверху мордою, с поджатым между нога-
ми хвостом, жалобно завыла на огонь фейерверка. Вой суки
сливался с воем кликуши в один страшный звук.

Киликею отливали водою. Старец, наклонившись над
нею, читал заклятия на изгнание бесов, дуя, плюя и ударяя
ее по лицу ременною лестовкою. Наконец она затихла и за-
снула мертвым сном, подобным обмороку.

Фейерверк потух. Угли костра на плоту едва тлели. На-
ступила тьма. Ничего не случилось. Антихрист не пришел.
Ужаса не было. Но тоска напала на них, ужаснее всех ужасов.
По-прежнему сидели они на плоском плоту, едва черневшем
между черным небом и черною водою, маленькою кучкою,
одинокою, потерянною, как будто повисшею в воздухе меж-
ду двумя небесами. Все было спокойно. Плот неподвижен.
Но им казалось, что они стремглав летят, проваливаются в
эту тьму, как в черную бездну – в пасть самого Зверя, к неиз-
бежному концу всего.

И в этой черной, жаркой тьме, под голубым трепетаньем
зарниц, доносились из Летнего сада нежные звуки менуэта,
как томные вздохи любви из царства Венус, где Пастушонок
Дафнис развязывает пояс пастушке Хлое:

Покинь, Купидо, стрелы:
Уже мы все не целы,
Но сладко уязвленны
Любовною стрелою
Твоею золотою.



 
 
 



 
 
 

 
II

 
На Неве, рядом с плотами царевича, стояла большая, при-

гнанная из Архангельска, с холмогорскою глиняною посу-
дою, барка. Хозяин ее, богатый купец Пушников из расколь-
ников-поморцев, укрывал у себя беглых, потаенных людей
старого благочестия. В корме под палубой были крошечные
досчатые каморки, вроде чуланов. В одной из них приюти-
лась баба Алена Ефимова.

Алена была крестьянкою, женою московского денежно-
го мастера Максима Еремеева, тайного иконоборца. Когда
сожгли Фомку-цирюльника, главного учителя иконоборцев,
Еремеев бежал в Низовые города, покинув жену. Сама она
была не то раскольница, не то православная; крестилась дву-
перстным сложением, по внушению некоего старца, который
являлся к ней и говаривал: «трехперстным сложением не
умолишь Бога»; но ходила в православные церкви и у право-
славных духовников исповедовалась. Несмотря на страшные
слухи о Петре, верила, что он подлинно русский царь, и лю-
била его. Просила у Бога, чтоб ей видеть его царского вели-
чества очи. И в Петербург приехала, чтобы видеть государя.
Ее преследовала мысль: умолить Бога за царя Петра Алексе-
евича, чтобы он покаялся, вернулся к вере отцов своих, пре-
кратил гонения на людей старого благочестия, чтобы и те, в
свою очередь, соединились с православною церковью. Алена



 
 
 

сочинила особую молитву, дабы различие вер соединено бы-
ло, и хотела ту молитву объявить отцу духовному, но не по-
смела, «затем что написано плохо». Она ходила по монасты-
рям; нанимала в Вознесенском, в церкви Казанской Божьей
Матери, старицу на шесть недель читать акафист за царя; са-
ма клала за него в день по две, по три тысячи поклонов. Но
всего этого казалось ей мало, и она придумала последнее от-
чаянное средство: велела своему племяннику, четырнадца-
тилетнему мальчику Васе написать сочиненную ею молитву
о царе Петре Алексеевиче и о соединении вер, устроила пе-
лену под образ, зашила ту молитву в подкладку и отдала в
Успенский собор попу, не объявляя о скрытом письме.

После разговора на плоту Алена вернулась в келью свою
на барке Пушникова, и когда вспомнила все, что слыхала в ту
ночь о государе, первый раз в жизни напало на нее сомнение:
не истинно ли то, что говорят о царе, и можно ли умолить
Бога за такого царя?

Долго лежала она в душной темноте чулана, с широко
открытыми глазами, обливаясь холодным потом, неподвиж-
ная. Наконец встала, засветила маленький огарок желтого
воска, поставила его в углу каморки перед висевшею на до-
счатой перегородке иконою Божьей Матери Всех Скорбя-
щих, такою же, как та, которую показывал царь Петр у под-
ножия Венус, опустилась на колени, положила триста покло-
нов и начала молиться со слезами, с воздыханиями, отчаян-
ною молитвою, тою самою, что была зашита в пелене под об-



 
 
 

разом Успенского собора:
– Услышь, святая соборная церковь, со всем херувимским

и серафимским престолом, с пророками и праотцами, угод-
никами и мучениками, и с Евангелием, и сколько в том Еван-
гелии слов святых – все вспомяните о нашем царе Петре
Алексеевиче! Услышь, святая соборная апостольская цер-
ковь, со всеми местными иконами и честными мелкими об-
разами, со всеми апостольскими книгами и с лампадами, и
с паникадилами, и с местными свещами, и со святыми пеле-
нами, и с черными ризами, с каменными стенами и железны-
ми плитами, со всякими плодоносными деревами и цветами!
О, молю и прекрасное солнце: возмолись Царю Небесному о
царе Петре Алексеевиче! О, млад светел месяц со звездами!
О, небо с облаками! О, грозные тучи с буйными ветрами и
вихрями! О, птицы небесные! О, синее море с великими ре-
ками и с мелкими ключами, и малыми озерами! Возмолите-
ся Царю Небесному о царе Петре Алексеевиче! И рыбы мор-
ские, и скоты полевые, и звери дубровные, и поля, и леса, и
горы, и все земнородное, возмолитеся к Царю Небесному о
царе Петре Алексеевиче!

Чулан бабы Алены отделяла досчатая перегородка от бо-
лее просторной кельи, в которой жил старец Корнилий с уче-
ником своим Тихоном. Ни слова не произнес Тихон во вре-
мя разговора на плоту, но слушал с большим волнением, чем
кто-либо. Когда все разошлись; старец поехал на челноке
на берег для свидания и беседы с другими раскольниками



 
 
 

о предстоявшем великом самосожжении целых тысяч гони-
мых людей старой веры в лесах Керженских за Волгою. Ти-
хон вернулся в свою плавучую келью один, лег, но так же,
как в соседнем чулане баба Алена, не мог заснуть и думал о
тем, что слышал в ту ночь. Он чувствовал, что от этих мыс-
лей зависит все его будущее, что наступает мгновение, кото-
рое, как нож, разделит жизнь его пополам. «Я теперь, как на
ножевом острие, – говорил он сам себе, – в которую сторону
свалюсь, в ту и пойду».

Вместе с будущим вставало перед ним и прошлое.
Тихон был единственный сын, последний отпрыск неко-

гда знатного, но давно уже опального и захудалого рода кня-
зей Запольских. Мать его умерла от родов. Отец, стрелецкий
голова, участвовал в бунте, стал за Милославских, за старую
Русь и старую веру против Петра. Во время розыска 1698 го-
да был осужден, пытан в застенках Преображенского и каз-
нен в Кремле на Красной площади. Всех родных и друзей
его также казнили или сослали. Восьмилетний Тихон остал-
ся круглым сиротою на попечении старого дядьки Емелья-
на Пахомыча. Ребенок был слаб и хил; страдал припадка-
ми, похожими на черную немочь; отца любил со страстною
нежностью. Опасаясь за здоровье мальчика, дядька скрывал
от него смерть отца, сказывал Тихону, будто бы отец уехал
по делам в далекую Саратовскую вотчину. Но ребенок пла-
кал, тосковал, бродил как тень в огромном опустелом доме
и сердцем чуял беду. Наконец, не выдержал. Однажды, по-



 
 
 

сле долгих тщетных расспросов, убежал из дому один, что-
бы пробраться в Кремль, где жил дядя, и разузнать у него об
отце. Дяди в то время не было в живых, его казнили вместе
с отцом Тихона.

У Спасских ворот мальчик встретил большие телеги, на-
груженные доверху трупами казненных стрельцов, кое-как
набросанными, полунагими. Подобно зарезанному скоту,
которого тащат с бойни, везли их к общей могиле, к живо-
дерной яме, куда сваливали вместе со всякою поганью и па-
далью: таков был указ царя. Из бойниц Кремлевских стен
торчали бревна; бесчисленные трупы висели на них «как
полти» – соленая астраханская рыба, которую вешали пуч-
ками сушиться на солнце.

Безмолвный народ целыми днями толпился на Красной
площади, не смея подходить близко к месту казней, глядя из-
дали. Протеснившись сквозь толпу, Тихон увидел возле Лоб-
ного места, в лужах крови, длинные, толстые бревна, слу-
жившие плахами. Осужденные, теснясь друг к другу, иногда
по тридцати человек сразу, клали на них головы в ряд. В то
время как царь пировал в хоромах, выходивших окнами на
площадь, ближние бояре, шуты и любимцы рубили головы.
Недовольный их работою – руки неумелых палачей дрожа-
ли – царь велел привести к столу, за которым пировал, два-
дцать осужденных и тут же казнил их собственноручно под
заздравные клики, под звуки музыки: выпивал стакан и отру-
бал голову; стакан за стаканом, удар за ударом; вино и кровь



 
 
 

лились вместе, вино смешивалось с кровью.
Тихон увидал также виселицу, устроенную наподобие

креста, для мятежных стрелецких попов, которых вешал сам
всешутейший патриарх Никита Зотов; множество пыточных
колес с привязанными к ним раздробленными членами коле-
сованных; железные спицы и колья, на которых торчали по-
луистлевшие головы: их нельзя было снимать, по указу царя,
пока они совсем не истлеют. В воздухе стоял смрад. Воро-
ны носились над площадью стаями. Мальчик вгляделся при-
стальнее в одну из голов. Она чернела явственно на голубом
прозрачном небе с нежно-золотистыми и розовыми облака-
ми: вдали – главы Кремлевских соборов горели как жар; слы-
шался вечерний благовест. Вдруг показалось Тихону, будто
бы все – и небо, и главы соборов, и земля под ним шатает-
ся, что он сам проваливается. В торчавшей на спице мерт-
вой голове с черными дырами вместо вытекших глаз узнал
он голову отца. Затрещала барабанная дробь. Из-за угла вы-
ступила рота преображенцев, сопровождавшая телеги с но-
выми жертвами. Осужденные сидели в белых рубахах, с го-
рящими свечами в руках, со спокойными лицами. Впереди
ехал на коне всадник высокого роста. Лицо его было тоже
спокойно, но страшно. Это был Петр. Тихон раньше нико-
гда не видел его, но теперь тотчас узнал. И ребенку показа-
лось, что мертвая голова отца своими пустыми глазницами
смотрит прямо в глаза царю. В то же мгновение он лишился
чувств. Отхлынувшая в ужасе толпа раздавила бы мальчика,



 
 
 

если бы не заметил его старик, давнишний приятель Пахо-
мыча, некто Григорий Талицкий. Он поднял его и отнес до-
мой. В ту ночь у Тихона сделался такой припадок падучей,
какого еще никогда не было. Он едва остался жив.

Григорий Талицкий, человек неизвестный и бедный, жив-
ший перепискою старинных книг и рукописей, один из пер-
вых начал доказывать, что царь Петр есть Антихрист. Как
обвиняли его впоследствии во время розыска, «от великой
своей ревности против Антихриста и сумнительногo страха
стал он кричать в народ злые слова в хулу и поношение го-
сударя». Сочинив тетрадки О пришествии Антихриста и о
скончании света, он задумал напечатать их и «бросать ли-
сты в народ безденежно» для возмущения против царя. Гри-
горий часто бывал у Пахомыча и беседовал с ним о царе –
Антихристе, о последнем времени. Старец Корнилий, тогда
живший в Москве также участвовал в этих беседах. Малень-
кий Тихон слушал трех стариков, которые, как три зловещие
ворона, в сумерки, в запустелом доме собирались и каркали:
«Приближается конец века, пришли времена лютые, пришли
года тяжкие: не стало веры истинной, не стало стены камен-
ной, не стало столпов крепких – погибла вера христианская.
А в последнее время будет антихристово пришествие: заго-
рится вся земля и выгорит в глубину на шестьдесят локтей
за наше великое беззаконие». Они рассказывали о видении
«некоего мерзкого и престрашного Черного Змия, который
в никонианских церквах, во время богослужения, на плечах



 
 
 

архиереев, вместо святого амофора висит, ползая и стрего-
чуще; или ночью, обогнувшись около стен царских палат, го-
лову и хобот имея внутри палаты, шепчет на ухо царю». И
унылые беседы переходили в еще более унылые песни:

Говорит Христос, Царь Небесный:
Ох, вы, люди мои, люди,
Вы бегите-ка в пустыни,
В леса темные, в вертепи.
Засыпайтесь, мои светы,
Рудожелтыми песками,
Вы песками, пепелами,
Умирайте, мои светы,
Не умрете – оживете,
Божья царства не минете!

С особенною жадностью слушал он рассказы о сокровен-
ных обителях среди дремучих лесов и топей за Волгою, о
невидимом Китеже-граде на озере Светлояре. То место ка-
жется пустынным лесом. Но там есть и церкви, и дома, и мо-
настыри, и множество людей. Летними ночами на озере слы-
шится звон колоколов и в ясной воде отражаются золотые
маковки церквей. Там поистине царство земное: и покой, и
тишина, и веселие вечное; святые отцы процветали там, как
лилии, как кипарисы и финики, как многоцветный бисер и
звезды небесные; от уст их исходит непрестанная молитва к
Богу, как фимиам благоуханный и кадило избранное; а когда



 
 
 

наступит ночь, молитва их видима бывает, как столпы пла-
менные с искрами; и так силен тот свет, что можно читать и
писать без свечи. Их возлюбил Господь и хранит, как зеницу
ока, покрывая невидимо дланью Своею до скончания века.
И не узрят они скорби и печали от зверя-антихриста, толь-
ко о нас, грешных, день и ночь печалуют – об отступлении
нашем и всего царства Русского, что Антихрист в нем цар-
ствует. В невидимый град ведет сквозь чащи и дебри одна
только узкая, окруженная всякими дивами и страхами, тро-
па Батыева, которой никто не может найти, кроме тех, кого
сам Бог управит в то благоутишное пристанище.

Слушая эти рассказы, Тихон стремился туда, в дремучие
леса и пустыни. С невыразимой грустью и сладостью повто-
рял он вслед за Пахомычем древний стих о юном пустынни-
ке, Иосафе царевиче:

Прекрасная мати пустыня!
Пойду по лесам, по болотам,
Пойду по горам, по вертепам,
Поставлю я малую хижу.
Разгуляюсь я, млад юнош,
Иосафий царевич,
Во зеленой во дуброве.
Кукушка в ней воскукует,
Умильный глас испущает —
И та меня поучает.
В тебе, матерь-пустыня,



 
 
 

Гнилые колоды —
Мне райская пища,
Сахарное яство;
Холодные воды —
Медвяное пойло.

С раннего детства у Тихона бывало иногда, особенно пе-
ред припадками, странное чувство, ни на что не похожее,
нестерпимо жуткое и вместе с тем сладкое, всегда новое, все-
гда знакомое. В чувстве этом был страх и удивление, и вос-
поминание, точно из какого-то иного мира, но больше все-
го – любопытство, желание, чтобы скорее случилось то, что
должно случиться. Никогда ни с кем не говорил он об этом,
да и не сумел бы этого выразить никакими словами. Впо-
следствии, как уже начал он думать и сознавать, чувство это
стало в нем сливаться с мыслью о кончине мира, о втором
пришествии.

Порою самые зловещие каркания трех стариков оставля-
ли его равнодушным, а что-нибудь случайное, мгновенное –
цвет, звук, запах – пробуждало в нем это чувство со внезап-
ною силою. Дом его стоял в Замоскворечье на склоне Воро-
бьевых гор; сад кончался обрывом, откуда была видна вся
Москва – груды черных изб, бревенчатых срубов, напоми-
навших деревню, над ними белокаменные стены Кремля и
бесчисленные золотые главы церквей. С этого обрыва маль-
чик подолгу смотрел на те великолепные и страшные закаты,
которые бывают иногда позднею бурною осенью. В мертвен-



 
 
 

но-синих, лиловых, черных, или воспаленно-красных, точно
окровавленных тучах, чудились ему то исполинский Змий,
обвившийся вокруг Москвы, то семиглавый Зверь, на кото-
ром сидит блудница с чашею мерзостей, то воинства ангелов,
которые гонят бесов, разя их огненными стрелами, так что
реки крови льются по небу, то лучезарный Сион, невидимый
Град, сходящий с неба на землю во славе грядущего Госпо-
да. Как будто там, на небе, уже совершалось в таинствен-
ных знамениях то, что и на земле должно было когда-то со-
вершиться. И знакомое чувство конца охватывало мальчика.
Это же самое чувство рождали в нем и некоторые будничные
мелочи жизни: запах табака; вид первой, попавшейся ему на
глаза, русской книги, отпечатанной в Амстердаме, по указу
Петра, новоизобретенными «гражданскими литерами»; вид
некоторых вывесок над новыми лавками Немецкой слободы;
особая форма париков со смешными буклями, длинными,
как жидовские пейсы или собачьи уши: особое выражение на
старых русских, недавно бородатых и только что выбритых
лицах. Однажды восьмидесятилетнего деда Еремеича, жив-
шего у них в саду пасечника, царские пристава схватили на
городской заставе, насильно обрили ему бороду и обрезали,
окургузили по установленной мерке, до колен, полы кафта-
на. Дед, вернувшись домой, плакал как ребенок, потом скоро
заболел и умер с горя. Тихон любил и жалел старика. Но, при
виде плачущего, куцего и бритого деда, не мог удержаться
от смеха, такого странного, неестественного, что Пахомыч



 
 
 

испугался, как бы у него не сделался припадок. И в этом
смехе был ужас конца. Однажды зимою появилась комета –
звезда с хвостом, как называл ее Пахомыч. Мальчик давно
хотел, но не смел взглянуть на нее; нарочно отвертывался,
жмурил глаза, чтобы не видеть. Но увидел нечаянно, когда
раз вечером дядька нес его на руках в баню через глухой пе-
реулок, заметенный снежными сугробами. В конце переул-
ка, меж черных изб над белым снегом, внизу, на самом краю
черно-синего неба сверкала огромная, прозрачная, нежная
звезда, немного склоненная, как будто убегающая в неизме-
римые пространства. Она была не страшная, а точно родная,
и такая желанная, милая, что он глядел на нее и не мог на-
глядеться. Знакомое чувство сильнее, чем когда-либо, сжало
сердце его нестерпимым восторгом и ужасом. Он весь потя-
нулся к ней, как будто просыпаясь, с нежною сонной улыб-
кою. И в то же мгновение Пахомыч почувствовал в теле его
страшную судорогу. Крик вырвался из груди мальчика. С
ним сделался второй припадок падучей.

Когда ему исполнилось шестнадцать лет, забрали его, так
же, как и других шляхетных детей, в «школу математических
и навигацких, то есть мореходных хитростных искусств».,
Школа помещалась в Сухаревой башне, где занимался аст-
рономическими наблюдениями генерал Яков Брюс, которо-
го считали колдуном и чернокнижником: кривая баба, тор-
говавшая на Второй Мещанской мочеными яблоками, виде-
ла, как однажды зимнею ночью Брюс полетел со своей выш-



 
 
 

ки прямо к месяцу верхом на подзорной трубе. Пахомыч ни
за что не отдал бы дитя в такое проклятое место, если бы
ребят не забирали силою.

Укрывавшиеся дворянские недоросли, привезенные из
своих поместий под конвоем, иногда женатые, тридцатилет-
ние и даже сорокалетние младенцы, сидели рядом с насто-
ящими детьми на одной парте и зубрили по одной книж-
ке, с картинкою, изображавшею учителя, который огромным
пуком розог сечет разложенного на скамейке школьника –
с подписью: всяк человек в тиши поучайся. Все буквари
обильно украшались розочными виршами:

Благослови, Боже, оные леса,
Яже розги родят на долгие времена.
Малым розга березова ко умилению,
А старым жезл дубовый ко подкреплению.

И царским указом предписывалось: «выбрать из гвардии
отставных добрых солдат и быть им по человеку во всякой
каморе во время учения и иметь хлыст в руках; и буде кто из
учеников будет бесчинствовать, оным бить, несмотря какой
бы виновный фамилии не был». Но как ни вбивали в голо-
вы науку малым – хлыстом и розгою, большим – плетьями
и батогами, все одинаково плохо учились. Иногда в минуты
отчаяния певали они «песнь вавилонскую». Начинали стар-
шие хриплыми с перепою басами:



 
 
 

Житье в школе не по нас,
В один день секут пять раз.

Малыши подтягивали визгливыми дискантами:

Ох, горе, беда!
Секут завсегда.

И дисканты и басы сливались в дружный хор:

И лозами по бедрам,
И палями по рукам.
Ни с другого слова в рожу,
Со спины дерут всю кожу.
Геометрию смекай,
А пустые щи хлебай.
Ох, горе, беда!
Секут завсегда.
О, проклятое чернило!
Сердце наше иссушило.
И бумага, и перо
Сокрушают нас зело,
Хоть какого молодца
Сгубит школа до конца.
Ох, горе, беда!
Секут завсегда.

Немногому научился бы Тихон в школе, если бы не об-
ратил на него внимания один из учителей, кенигсбергский



 
 
 

немец, пастор Глюк. Выучившись русскому языку с грехом
пополам у беглого польского монаха, Глюк приехал в Рос-
сию обучать «московских юношей, аки мягкую и ко всякому
изображению угодную глину». Он разочаровался скоро не
столько в самих юношах, сколько в русском способе «мушт-
ровать их, как цыганских лошадей», вбивать им в голову на-
уку плетьми. Глюк был человек умный и добрый, хотя пья-
ница. Пил же с горя, потому что не только русские, но и
немцы считали его сумасшедшим. Он писал головоломное
сочинение, комментарии на комментарии Ньютона к Апо-
калипсису, где все христианские откровения о кончине ми-
ра доказывались тончайшими астрономическими выкладка-
ми на основании законов тяготения, изложенных в недав-
но вышедших ньютоновых Philosophiae Naturalis Principia.
Mathematica.

В ученике своем, Тихоне, он открыл необыкновенные
способности к математике и полюбил его как родного.

Старый Глюк сам в душе был ребенком. С Тихоном гово-
рил он, особенно будучи навеселе, как со взрослым и един-
ственным другом. Рассказывал ему о новых философских
учениях и гипотезах, о Magna Instauratio Бэкона, о геомет-
рической этике Спинозы, о вихрях Декарта, о монадах Лейб-
ница, но всего вдохновеннее – о великих астрономических
открытиях Коперника, Кеплера, Ньютона. Мальчик многого
не понимал, но слушал эти сказания о чудесах науки с таким
же любопытством, как беседы трех стариков о невидимом



 
 
 

Китеже-граде.
Пахомыч считал всю вообще науку немцев, в особенности

же «звездочетие», «остроумею», безбожною.
– Проклятый Коперник, – говорил он, – Богу соперник:

тягостную землю поднял от кентра земного и звезды стоят, а
земля оборачивается, противно священным писаниям. Сме-
ются над ним богословы!

– Истинная философия, – говорил пастор Глюк, – вере не
только полезна, но и нужна. Многие святые отцы в науках
философских преизяществовали. Знание натуры христиан-
скому закону не противно; и кто натуру исследовать тщится,
Бога знает и почитает; физические рассуждения о твари слу-
жат к прославлению Творца, как и в Писании сказано: Небе-
са поведают славу Господню.

Но Тихон угадывал смутным чутьем, что в этом согласии
науки с верою не все так просто и ясно для самого Глюка,
как он думает, или только старается думать. Недаром ино-
гда, в конце ученого спора с самим собою о множестве ми-
ров, о неподвижности космических пространств, сильно вы-
пивший старик, забывая присутствие ученика, опускал, как
будто в изнеможении, на край стола свою лысую, со съехав-
шим на сторону париком, голову, отяжелевшую не столько от
вина, сколько от головокружительных метафизических мыс-
лей, и глухо стонал, повторяя знаменитое восклицание Нью-
тона:

– О, физика, спаси меня от метафизики!



 
 
 

Однажды Тихон – ему было тогда уже девятнадцать лет,
он кончал школу и хорошо читал по-латински – случайно от-
крыл валявшийся на рабочем столе учителя привезенный им
из Голландии рукописный сборник писем Спинозы и прочел
первые на глаза попавшиеся строки: «Между свойствами че-
ловека и Бога так же мало общего, как между созвездием Пса
и псом, лающим животным. Если бы треугольник имел дар
слова, то и он сказал бы, Бог есть не что иное, как совершен-
ный треугольник, а круг – что природа Бога в высшей степе-
ни кругла». В другом письме – об Евхаристии: «О, безумный
юноша! Кто же так околдовал вас, что вы вообразили, буд-
то нужно проглатывать святое и вечное, будто святое и веч-
ное может находиться во внутренностях ваших? Ужасны та-
инства вашей церкви: они противоречат здравому смыслу».
Тихон закрыл книгу и больше не читал. Первый раз в жизни
испытал он от мысли то чувство, которое прежде испытывал
только от внешних впечатлений – ужас конца.

В Сухаревой башне у генерала Якова Вилимовича Брюса
была обширная библиотека и «кабинет математических, ме-
ханических и других инструментов, также натуралий – зве-
рей, инсект, кореньев, всяких руд и минералов, антиквите-
тов, древних монет, медалей, резных камней, личин и вооб-
ще как иностранных, так и внутренних куриезностей». Брюс
поручил пастору Глюку составить ведомость, или опись,
всем предметам и книгам. Тихон помогал ему и целые дни
проводил в библиотеке.



 
 
 

Однажды, ясным летним вечером, он сидел на самом вер-
ху складной, двигавшейся на колесиках библиотечной ле-
сенки перед стеной, сверху донизу уставленной книгами, на-
клеивая номера на корешки и сравнивая новую рукопись
со старою, безграмотною, в которой заглавия иностранных
книг списаны были русскими буквами. Сквозь высокие ок-
на с мелкими круглыми стеклами в свинцовом переплете,
как в старинных голландских домах, падали лучи солнца ко-
сыми пыльными снопами на сверкающие медные машины
– небесные сферы, астролябии, компасы, наугольники, цир-
кули, масштабы, ватерпасы, подзорные трубы, «микроско-
пиумы», на чучела разных диковинных зверей и птиц, на
огромную кость мамонтовой головы, на чудовищных китай-
ских идолов и мраморные личины прекрасных эллинских
богов, на бесконечные полки книг в однообразных кожаных
и пергаментных переплетах. Тихону нравилась эта работа.
Здесь, в царстве книг, была такая уютная тишина, как в ле-
су или на старом, людьми покинутом, солнцем излюбленном
кладбище. Доносился только с улицы вечерний благовест,
напоминавший звон китежских колоколов, да сквозь отво-
ренные в соседнюю комнату двери слышались голоса пасто-
ра Глюка и Брюса. Отужинав, сидели они за столом, курили
и пили, беседуя.

Тихон только наклеил новые номера на инкварто и окта-
во, обозначенные в старой описи под номером 473: «Фило-
зофия Францыско Бакона на английском языке в трех то-



 
 
 

мах»; под номером 308: «Медитацион де прима филозофии
чрез Декартес на голанском языке»; под номером 532: «Ма-
тематикал элеманс натураль филозофии чрез Исака Нефто-
на». Ставя книги на полку, в глубине ее ощупал он и выта-
щил завалившееся, очень ветхое, изъеденное мышами окта-
во под номером 461: «Лионардо Давинчи, трактат о живо-
писном письме на немецком языке». Это был первый, издан-
ный в Амстердаме, в 1582 году, немецкий перевод Trattato
della pittura. В книгу отдельных листков вложен был грави-
рованный на дереве портрет Леонардо. Тихон вглядывался в
странное, чуждое и, вместе с тем, как будто знакомое, в неза-
памятном сне виденное, лицо и думал, что, верно, у Симона
Мага, летавшего по воздуху, было такое же точно лицо.

Голоса в соседней комнате стали раздаваться громче.
Брюс о чем-то спорил с Глюком. Они говорили по-немецки.
Тихон выучился этому языку у пастора. Несколько отдель-
ных слов поразили его; и он с любопытством прислушался,
все еще держа в руках книгу Леонардо.

– Как же вы не видите, достопочтенный, что Ньютон был
не в здравом уме, когда писал свои комментарии к Апока-
липсису? – говорил Брюс. – Он, впрочем, в этом и сам при-
знается в письме к Бентлею от 13 сентября 1693 года: «я по-
терял связь своих мыслей и не чувствую прежней твердости
рассудка» попросту, значит, рехнулся.

– Ваше превосходительство, я желал бы лучше быть сума-
сшедшим с Ньютоном, чем здравомыслящим со всей осталь-



 
 
 

ною двуногою тварью! – воскликнул Глюк и залпом выпил
стакан.

– О вкусах не спорят, любезный пастор, – продолжал Яков
Вилимович, засмеявшись сухим, резким, точно деревянным
смехом, – но вот что всего любопытнее: в то самое время, как
сэр Исаак Ньютон сочинял свои Комментарии, – на другом
конце мира, именно здесь, у нас, в Московии, дикие изуве-
ры, которых называют раскольниками, сочинили тоже свои
комментарии к Апокалипсису и пришли почти к таким же
выводам, как Ньютон. Ожидая со дня на день кончины мира
и второго пришествия, одни из них ложатся в гробы и сами
себя отпевают, другие сжигаются. Их за то гонят и пресле-
дуют; а я сказал бы об этих несчастных словами философа
Лейбница: «я не люблю трагических событий и желал бы,
чтобы всем на свете жилось хорошо; что же касается заблуж-
дения тех, которые спокойно ждут кончины мира, то оно мне
кажется совсем невинным». Так вот что, говорю я, всего лю-
бопытнее: в этих апокалипсических бреднях крайний Запад
сходится с крайним Востоком и величайшее просвещение – с
величайшим невежеством, что действительно могло бы, по-
жалуй, внушить мысль, что конец мира приближается и что
все мы скоро отправимся к черту!..

Он опять засмеялся своим резким, деревянным смехом
или прибавил что-то, чего не расслышал Тихон, должно быть
очень вольнодумное, потому что Глюк, у которого, как все-
гда в конце ужина, парик съехал на сторону, и в голове шу-



 
 
 

мело, вдруг яростно вскочил, отодвинул стул и хотел выбе-
жать из комнаты. Но Яков Вилимович удержал и успоко-
ил его несколькими добрыми словами. Брюс был единствен-
ным покровителем Глюка. Он уважал и любил его за беско-
рыстную любовь к науке. Но, будучи скептиком, и даже, как
утверждали многие, совершенным атеистом, не мог видеть
бедного пастора, этого «Донкишота астрономии», чтобы не
подразнить его и не посмеяться над злополучными коммен-
тариями к Апокалипсису, над примирением науки с верою.
Брюс полагал, что надо выбрать одно из двух – или веру без
науки, или науку без веры.

Яков Вилимович наполнил стакан Глюка и, чтобы уте-
шить его, начал расспрашивать о подробностях ньютонова
Апокалипсиса. Старик отвечал сперва неохотно, но потом
опять увлекся и сообщил разговор Ньютона с друзьями о ко-
мете 1680 года. Когда его однажды спросили о ней, вместо
ответа он открыл свои Начала и указал место, где указано:
Stellae fixae refici possunt. Неподвижные звезды могут вос-
становляться от падения на них комет. – «Почему же вы не
писали о солнце так же откровенно, как о звездах?» – «По-
тому, что солнце ближе нас касается», – отвечал Ньютон и
потом прибавил, смеясь: «я, впрочем, сказал достаточно для
тех, кто желает понять!»

– Как мотылек, летящий на огонь, комета упадет на солн-
це, – воскликнул Глюк, – и от этого падения солнечный жар
возрастет до того, что все на земле истребится огнем! В Пи-



 
 
 

сании сказано: небеса с шумом прийдут, стихии же, раз-
горевшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят .
Тогда исполнятся оба пророчества – того, кто верил, и того,
кто знал.

– «Hypotheses non fungo! Я не сочиняю гипотез!» – заклю-
чил он вдохновенно, повторяя великое слово Ньютона.

Тихон слушал – и давнее, вещее карканье трех стариков,
трех воронов соединялось для него с точнейшими выводами
знания. Закрыв глаза, увидел он глухой переулок, занесен-
ный снежными сугробами, и в конце его, внизу, над белым
снегом, меж черных изб, на краю черно-синего неба огром-
ную, прозрачную, нежную звезду. И так же, как в детстве,
знакомое чувство сжало сердце его нестерпимым восторгом
и ужасом. Он уронил книгу Леонардо, которая задела, падая,
трубку астролябии и повалила ее на пол с грохотом. Прибе-
жал. Глюк, Он знал, что Тихон страдает припадками. Уви-
дев его вверху лестницы, дрожащего, бледного, он бросился
к нему, обнял, поддержал и помог сойти. На этот раз припа-
док миновал. Пришел также Брюс. Они расспрашивали Ти-
хона с участием. Но он молчал: чувствовал, что нельзя ни с
кем говорить об этом.

– Бедный мальчик! – сказал Яков Вилимович Глюку, от-
водя его в сторону. – Наш разговор напугал его. Здесь они
все таковы – только и думают о кончине мира. Я заметил,
что в последнее время какое-то безумие распространяется
среди них, как зараза. Бог знает, чем кончит этот несчастный



 
 
 

народ!
По выходе из школы, Тихон должен был поступить, как

все шляхетные дети, в военную службу. Пахомыч умер. Глюк
собирался в Швецию и Англию, по поручению Брюса, для за-
купки новых математических инструментов. Он приглашал с
собою Тихона, который, забыв свои детские страхи и предо-
стережение Пахомыча, все с большей любовью предавался
изучению математики. Здоровье окрепло, припадки не по-
вторялись. Давнее любопытство влекло его в другие края, в
«царство Стекольное», почти столько же для него таинствен-
ное, как невидимый Китеж-град. По ходатайству Якова Ви-
лимовича, навигацкий ученик Запольский, в числе других
«младенцев Российских», послан был царским указом для
окончания наук за море. Они приехали с Глюком в Петер-
бург в начале июня 1715 года. Тихону исполнилось 25 лет: он
был ровесником царевича Алексея, но по виду все еще ка-
зался мальчиком. Через несколько дней из Кроншлота отхо-
дил купеческий корабль, на котором они должны были плыть
в Стокгольм – Стекольный.

Вдруг все изменилось. Петербург видом своим, столь не
похожим на Москву, поразил Тихона. Целыми днями он бро-
дил по улицам, смотрел и удивлялся: бесконечные каналы,
першпективы, дома на сваях, вбитых в зыбкую пучину болот,
построенные в ряд «линейно», по указу, «так чтобы никакое
строение за линию или из линии не строилось», бедные ма-
занки среди лесов и пустырей, крытые по-чухонски дерном



 
 
 

и берестою, дворцы затейливой архитектуры «на прусский
манир», унылые гарнизонные магазейны, цейхаузы, амбары,
церкви с голландскими шпильцами и курантным боем – все
было плоско, пошло, буднично и в то же время похоже на
сон. Порою, в пасмурные утра, в дымке грязно-желтого ту-
мана, чудилось ему, что весь этот город подымется вместе с
туманом и разлетится, как сон. В Китеже-граде то, что есть
– невидимо, а здесь в Петербурге, наоборот, видимо то, че-
го нет; оба города одинаково призрачны. И снова рождалось
нем жуткое чувство, которого он уже давно не испытывал –
чувство конца. Но оно не разрешалось, как прежде, востор-
гом и ужасом, а давило тупо бесконечною тоскою. Однажды
на Троицкой площади, у «кофейного дома» Четырех Фрега-
тов, встретил он человека высокого роста в кожаной куртке
голландского шкипера. И точно так же, как и в Москве, на
Красной площади, у Лобного места, где торчавшая на коле
мертвая голова отца его смотрела пустыми глазницами пря-
мо в глаза этому самому человеку, – Тихон тотчас узнал его:
это был Петр. Страшное лицо как будто сразу объяснило ему
страшный город: У них обоих была одна печать.

В тот же день встретил он старца Корнилия, обрадовался
ему, как родному, и уже не покидал его. Ночевал у старца в
келье, дни проводил на плотах, на барках с утаенными, бег-
лыми людьми. Слушал рассказы о житии великих пустын-
ных отцов на далеком севере, в лесах Поморских. Онежских
и Олонецких, где Корнилий, уйдя из Москвы, провел много



 
 
 

лет, о тамошних страшных гарях – многотысячных самосо-
жжениях. Оттуда шел он теперь за Волгу на Керженец про-
поведовать «красную смерть».

Тихон учился недаром. Многому, чему верили эти люди,
он уже не верил; думал иначе, но чувствовал так же, как они.
Самое главное – чувство конца – у них было общее с ним. То,
о чем он никогда ни с кем не говорил, чего никто из ученых
людей и не понял бы, они понимали – этим только и жили.
Все, что с раннего детства он слышал от Пахомыча, теперь
вдруг ожило в душе его с новой силою. Опять потянуло его
в леса, в пустыни, в сокровенные обители, в «благоутишное
пристанище».Как будто при свете белых ночей над просто-
ром Невы, сквозь бой голландских курантов, опять ему слы-
шался звон китежских колоколов. И опять, с томительной
грустью и сладостью, повторял он стих об Иосафе царевиче:

Прекрасная мати пустыня!
Пойду по лесам, по болотам,
Пойду по горам, по вертепам…

Надо было решить, надо было выбрать одно из двух: или
навсегда вернуться в мир, чтобы жить, как все живут, слу-
жить человеку, который погубил отца его и, может быть, по-
губит Россию; или навсегда уйти из мира, сделаться нищим,
бродягою, одним из утаенных, беглых людей, «настоящего
града не имеющих, грядущего – взыскивающих»; на запад с
пастором Глюком – в город Стекольный, или на Восток со



 
 
 

старцем Корнилием – в невидимый Китеж-град. Что он вы-
берет, куда пойдет? Он сам еще не знал, колебался, медлил
последним решением, как будто ждал чего-то. Но в эту ночь,
после разговора на плоту о Петре-антихристе, почувствовал,
что медлить нельзя. Завтра отправляется корабль в Сток-
гольм и завтра же старец Корнилий, которому грозил донос,
должен бежать из Петербурга. Он звал с собою Тихона.

«Я теперь как на ножевом острие, – опять подумал он. –
В которую сторону свалюсь, в ту и пойду. Одна жизнь, одна
смерть. Раз ошибешься, второй не поправишь».

Но в то же время он чувствовал, что не имеет силы ре-
шить, и что две судьбы, как два конца мертвой петли, соеди-
няясь, стягиваясь, давят и душат его. Он встал, взял с полки
рукописную книгу – «Слово св. Ипполита о втором прише-
ствии» и, чтобы отдохнуть от мыслей, начал рассматривать,
при свете лампады, горевшей перед образом, заставные кар-
тинки. На одной из них, слева, сидел на престоле Антихрист,
в зеленом, с красными отворотами и медными пуговицами,
Преображенском мундире, в треуголке, со шпагою, похожий
лицом на царя Петра Алексеевича, и указывал рукою вперед.
Перед ним, вправо, Преображенской и семеновской гвардии
отряд направлялся к скиту среди темного леса. Вверху на го-
рах с тремя пещерами молились иноки. Солдаты, руководи-
мые синими бесами, взбирались вверх по горному склону.
Внизу подпись: «тогда пошлет в горы и вертепы, и пропасти
земные полки свои бесовские, дабы искать укрывшихся от



 
 
 

глаз его и тех привести на поклонение себе». На другой кар-
тинке солдаты расстреливали связанных старцев: «оружием
от диявола падут».

За дощатой перегородкой в соседнем чулане все еще
вздыхала и плакала баба Алена, молясь Царю Небесному о
царе Петре Алексеевиче. Тихон положил книгу, Опустился
на колени перед образом. Но молиться не мог. Тоска напала
на него, какой он еще никогда не испытывал. Пламя догорев-
шей лампады, последний раз вспыхнув, потухло. Наступи-
ла тьма. И что-то подползало, подкрадывалось в этой тьме,
хватало его за горло темною, теплою, мягкою, словно косма-
тою, лапою. Он задыхался. Холодный пот выступал на теле.
И опять ему казалось, что он летит стремглав, проваливает-
ся в черную тьму, как зияющую бездну – пасть самого Зве-
ря. «Все равно», подумал он, и вдруг нестерпимым светом
загорелась в сознании мысль: все равно, какой из двух путей
он выберет, куда пойдет – на Восток или Запад; и здесь, и
там, на последних пределах Востока и Запада – одна мысль,
одно чувство: скоро конец. Ибо, как молния исходит от
Востока и видна бывает даже до Запада, так будет при-
шествие сына Человеческого. И в нем как будто сверкну-
ла эта последняя соединяющая молния. «Ей, гряди. Господи
Иисусе» – воскликнул он, и в то же мгновение в конце ке-
льи вспыхнул белый, страшный свет. Раздался оглушитель-
ный треск, как будто небо распалось и рушилось. Это бы-
ла та самая молния, которая так напугала Петра, что он вы-



 
 
 

ронил икону из рук у подножия Венус. Баба Алена услыша-
ла сквозь вой, свист и грохот бури ужасный нечеловеческий
крик: у Тихона сделался припадок падучей.

Он очнулся на корме барки, куда, во время припадка, вы-
несли его из душной кельи. Было раннее утро. Вверху го-
лубое небо, внизу белый туман. Звезда блестела на востоке
сквозь туман, звезда Венеры. И на острове Кейвусаре, Пе-
тербургской стороне, на Большой Дворянской, над Куполом
дома, где жил Бутурлин, «митрополит всепьянейший», по-
золоченная статуя Вакха, под первым лучом солнца, вспых-
нула огненно-красной, кровавой звездою в тумане, как будто
земная звезда обменялась таинственным взглядом с небес-
ною. Туман порозовел, точно в тело бледных призраков вли-
лась живая кровь. И мраморное тело богини Венус в сред-
ней галерее над Невою сделалось теплым и розовым, словно
живым. Она улыбнулась вечною улыбкой солнцу, как будто
радуясь, что солнце восходит и здесь, в гиперборейской пол-
ночи. Тело богини было воздушным и розовым, как облако
тумана; туман – живым и теплым, как тело богини. Туман
был телом ее – все было в ней, и она во всем.

Тихон вспомнил свои ночные мысли и почувствовал в ду-
ше спокойную решимость: не возвращаться к пастору Глюку
и бежать со старцем Корнилием.

Барка, на которой он лежал, сдвинутая бурей, уперлась
кормою в тот самый плот, где ночью шел разговор об Анти-
христе. Иванушка, успевший выспаться, сидел на том же ме-



 
 
 

сте, как ночью, и пел ту же песенку. И музыка, или только
призрак музыки – заглушенные туманом звуки менуэта:

Покинь, Купидо, стрелы,
Уже мы все не целы —

сливались с унылой, протяжною песнью Иванушки, кото-
рый, глядя на Восток – начало дня, пел вечному Западу –
концу всех дней:

Гробы вы, гробы, колоды дубовые,
Всем есте, гробы, домовища вечные!
День к вечеру приближается,
Солнце идет к Западу,
Секира лежит при корени.
Приходят времена последние!



 
 
 

 
III

 
На берегу Невы, у церкви Всех Скорбящих, рядом с до-

мом царевича Алексея, находился дом царицы Марфы Мат-
веевны, вдовы сводного брата Петрова, царя Феодора Алек-
сеевича. Феодор умер, когда Петру было десять лет. Восем-
надцатилетняя царица прожила с ним в супружестве всего
четыре недели. После его смерти она помешалась в уме от
горя и тридцать три года прожила в заключении. Никуда не
выходила из своих покоев, никого не узнавала. При чужезем-
ных дворах считали ее давно умершею. Петербург, который
она мельком видела из окон своей комнаты – мазанковые
здания, построенные «голландскою и прусскою манирою»,
церкви шпицом, Нева с верейками и барками, каналы, – все
это представлялось ей как страшный нелепый сон. А снови-
дения казались действительностью. Она воображала, что жи-
вет в Московском Кремле, в старых теремах, и что, выгля-
нув в окно, увидит Ивана Великого. Но никогда не выгляды-
вала, боялась света дневного. У нее в хоромах была вечная
темнота, окна завешены. Она жила при свечах. Вековые за-
паны и завесы скрывали от взоров людских последнюю мос-
ковскую царицу. Торжественный и пышный царский чин со-
блюдался на Верху. Служители далее сеней не смели входить
без «обсылки». Здесь время остановилось, и все навеки бы-
ло неподвижно – так, как во времена Тишайшего царя Алек-



 
 
 

сея Михайловича. Безумная сказка сложилась в ее больном
уме, будто бы муж ее, царь Феодор Алексеевич жив и живет
в Иерусалиме, у Гроба Господня, молится за Русскую зем-
лю, на которую идет Антихрист с несметными полчищами
ляхов и немцев; на Руси нет царя, а тот царь, который и есть,
не истинный; он – самозванец, оборотень, Гришка Отрепьев,
беглый пушкарь, немец с Кукуевской Слободы; но Господь
не до конца прогневался на православных; когда исполнятся
времена и сроки, единый благоверный царь всея Руси, Фео-
дор, солнышко красное, вернется в свою землю с грозною ра-
тью, в силе и славе, и побегут перед ним басурманские пол-
чища, как ночь перед солнцем, и сядет он вместе с царицею
на дедовский престол, и восстановит суд и правду в земле
своей; весь народ придет к нему и поклонится; и низринут
будет Антихрист со всеми своими немцами. Тогда скоро и
миру конец и второе страшное пришествие Христово. Все
это близко, при дверях.

Недели через две после праздника Венеры в Летнем са-
ду, царевна Мария пригласила Алексея в дом царицы Мар-
фы. Здесь уже не раз бывали у них тайные свидания. Тет-
ка передавала ему вести и письма от матери, опальной цари-
цы Евдокии Феодоровны, во иночестве Елены, первой же-
ны Петра, насильно постриженной им и заключенной в Суз-
дальско-Покровском девичьем монастыре.

Алексей, войдя в дом царицы Марфы, долго пробирал-
ся по темным брусяным переходам, сеням, клетям, подкле-



 
 
 

тям и лестницам. Всюду пахло деревянным маслом, рухля-
дью, ветошью, как будто пылью и гнилью веков. Всюду были
келийки, горенки, тайнички, боковушки, чуланчики. В них
ютились старые-престарые верховые боярыни и боярышни,
комнатные бабы, мамы, казначеи, портомои, меховницы, по-
стельницы, юродивые, нищие, странницы, государевы бого-
мольцы, дураки и дурки, девочки-сиротинки, столетние ска-
зочники-бахари и игрецы-домрачеи, которые воспевали бы-
лины под звуки заунывных домр. Дряхлые слуги в полиня-
лых мухояровых кафтанах, седые, шершавые, точно мохом
обросшие, хватали царевича за полы, целовали его в ручку, в
плечико. Слепые, немые, хромые, седые, сивые от старости,
безликие, следуя за ним, скользили по стенам, как призра-
ки, кишели, копошились, ползали в темноте переходов, как
в сырых щелях мокрицы. Навстречу ему попался дурак Ша-
мыра, вечно хихикавший и щипавшийся с дуркою Манькою.
Самая древняя из верховых боярынь, любимая царицею, так
же, как и она, выжившая из ума, толстая, вся заплывшая жел-
тым жиром, трясущаяся, как студень, Сундулея Вахрамеев-
на повалилась ему в ноги и почему-то завыла, причитая над
ним, как над покойником. Царевичу стало жутко. Вспомни-
лось слово отца: «оный двор царевны Марфы от набожности
есть гошпиталь на уродов, юродов, ханжей и шалунов».

Он с облегчением вздохнул, вступив в более светлую и
свежую угловую горницу, где ожидала его тетка, царевна
Марья Алексеевна. Окна выходили на голубой и солнечный



 
 
 

простор Невы с кораблями и барками. Голые бревенчатые
стены, как в избе. Только в красном углу киот с образами
и тускло теплившеюся лампадкою. По стенам лавки. Сидев-
шая за столом тетка привстала и обняла царевича с нежно-
стью. Марья Алексеевна одета была по-старинному, в повой-
нике, в шерстяном шушуне смирного, то есть темного, вдо-
вьего цвета, с коричневыми крапинками. Лицо у нее было
некрасивое, бледное и одутловатое, как у старых монахинь.
Но в злых тонких губах, в умных, острых, точно колючих,
глазах было что-то властное и твердое, напоминавшее царев-
ну Софью – «злое семя Милославских». Так же, как Софья,
ненавидела она брата и все дела его, «душою о старине горе-
ла». Петр щадил ее, но называл старою вороною за то, что
она ему вечно каркала.

Царевна подала Алексею письмо от матери из Суздаля. То
был ответ на недавнюю, слишком сухую и краткую записочку
сына: «Матушка, здравствуй! Пожалуй, не забывай меня в
своих молитвах». Сердце Алексея забилось, когда он стал
разбирать безграмотные строки с неуклюже нацарапанными,
детскими буквами знакомого почерка.

«Царевич Алексей Петрович, здравствуй. А я, бедная, в
печалях своих еле жива, что ты, мой батюшка, меня поки-
нул, что в печалях таких оставил, что забыл рождение мое.
А я за тобою ходила рабски. А ты меня скоро забыл. А я те-
бя ради по сие число жива. А если бы не ради тебя, то бы
на свете не было меня в таких напастях и в бедах, и в нище-



 
 
 

те. Горькое, горькое мое житие! Лучше бы я на свет не роди-
лась. Не ведаю, за что мучаюся. А я же тебя не забыла, всегда
молюся за здоровье твое Пресвятой Богородице, чтобы она
сохранила тебя и во всякой бы чистоте соблюла. Образ здесь
есть Казанской Пресвятой Богородицы, по явлению постро-
ена церковь. А я за твое здоровье обещалась и подымала об-
раз в дом свой, да сама ночью проводила, на раменах 10 сво-
их несла. А было мне видение месяца Майя двадцать третие
число. Явилася пресветлая и пречистая Царица Небесная и
обещалась у Господа Бога, своего Сына, упросить, да печаль
мою на радость претворить. И слышала я, недостойная, от
пресветлой Жены – рекла она такое слово: «предпочла-де ты
Мой образ и проводила до храма Моего, и Я-де тебя возве-
личу и сына-де твоего сохраню». А ты, радость моя, чадо
мое, имей страх Божий в сердце своем. Отпиши, друг мой,
Олешенька, хоть едину строчку, утоли мое рыдание слезное,
дай хоть мало мне отдохнуть от печали, помилуй мать свою
и рабу, пожалуй, отпиши! Рабски тебе кланяюся».

Когда Алексей дочитал письмо, царевна Марья отдала ему
монастырские гостинцы – образок, платочек, вышитый шел-
ками собственною рукою смиренной инокини Елены, да две
липовые чашечки, «чем водку пьют». Эти жалобные подар-
ки больше тронули его, нежели письмо.

– Забыл ты ее, – произнесла Марья, глядя ему прямо в
глаза. – Не пишешь и не посылаешь ей ничего.

10 плечах (церковнослав.)



 
 
 

– Опасаюсь, – молвил царевич.
– А что? – возразила она с живостью, и острые глаза точно

укололи его. – Хотя бы тебе и пострадать? Ничего! Ведь за
мать, не за кого иного…

Он молчал. Тогда она начала ему рассказывать шепотом
на ухо, что слышала от пришедшего из обители Суздальской
юрода Михаила Босого: тамошняя радость обвеселила, там
не прекращаются видения, знамения, пророчества, гласы от
образов; архиерей Новгородский Иов сказывает: «тебе в Пи-
тербурхе худо готовится; только Бог тебя избавит, чаю; уви-
дишь, что у вас будет». И старцу Виссариону, что живет в
Ярославской стене замурован, было откровение, что скоро
перемене быть: «либо государь умрет, либо Питербурх разо-
рится». И епископу Досифею Ростовскому явился св. Дмит-
рий царевич и предрек, что некоторое смятение будет и ско-
ро совершится.

– Скоро! Скоро! – заключила царевна. – Много вопию-
щих: Господи мсти и дай совершение и делу конец!

Алексей знал, что совершение значит смерть отца.
– Попомни меня! – воскликнула Марья пророчески. – Пи-

тербурх не долго за нами будет. Быть ему пусту!
И взглянув в окно на Неву, на белые домики среди зеле-

ных болотистых топей, повторила злорадно:
– Быть пусту, быть пусту! К черту в болото провалится!

Как вырос, так и сгинет, гриб поганый. И места его не найдут,
окаянного!



 
 
 

Старая ворона раскаркалась.
– Бабьи сказки, – безнадежно махнул рукой Алексей. –

Мало ли пророчеств мы слышали? Все вздор!
Она хотела что-то возразить, но вдруг опять взглянула на

него своим острым, колючим взором.
– Что это, царевич, лицо у тебя такое? Не можется, что

ли? Аль пьешь?
– Пью. Насильно поят. Третьего дня на спуске корабель-

ном замертво вынесли. Лучше бы я на каторге был или ли-
хорадкою лежал, чем там был!

– А ты пил бы лекарства, болезнь бы себе притворял, что-
бы тебе на тех спусках не быть, коли ведаешь такой отца сво-
его обычай.

Алексей помолчал, потом тяжело вздохнул.
–  Ох, Марьюшка, Марьюшка, горько мне!.. Уже я чуть

знаю себя от горести. Если бы не помогала сила Божья, едва
можно человеку в уме быть… Я бы рад хоть куды скрыться…
Уйти бы прочь от всего!

– Куда тебе от отца уйти? У него рука долга. Везде найдет.
– Жаль мне, – продолжал Алексей, – что не сделал так,

как приговаривал Кикин, чтобы уехать во Францию или к
кесарю. Там бы я покойнее здешнего жил, пока Бог изволит.
Много ведь нашей братьи-то бегством спасалося. Да нет та-
кого образа, чтобы уехать. Уж и не знаю, что со мною будет,
тетенька, голубушка!.. Я ничему не рад, только дай мне сво-
боду и не трогай никуды. Либо отпусти в монастырь. И от



 
 
 

наследства бы отрекся, жил бы, отдалясь от всего, в покое,
ушел бы в свои деревнишки, где бы живот скончать!

– Полно-ка ты, полно, Петрович! Государь ведь человек
не бессмертен: воля Божья придет – умрет. Вот, говорят, бо-
лезнь у него падучая, а такие люди недолго живут. Даст Бог
совершение… Чаю, что не умедлится… Погоди, говорю, до-
ведется и нам свою песенку спеть. Тебя в народе любят и
пьют про твое здоровье, называя надеждою Российскою. На-
следство тебя не минует!

– Что наследство, Марьюшка! Быть мне пострижену, и не
то, что ныне от отца, а и после него мне на себя ждать того же:
что Василья Шуйского 11 постригши, отдадут куда в полон.
Мое житье худое…

– Как же быть, соколик? Час терпеть, век жить. Потерпи,
Алешенька!

–  Долго я терпел, больше не могу!  – воскликнул он с
неудержимым порывом, и лицо его побледнело. – Хоть бы
уж один конец! Истома пуще смерти…

Он хотел что-то прибавить, но голос его пресекся. Он глу-
хо простонал: «О, Господи, Господи!» – уронил руки на стол,
прижал к ладоням лицо, стиснул голову пальцами и не за-
плакал, а только весь, как от нестерпимой боли, съежился.
Судорога бесслезного рыдания сотрясла все его тело.

Царевна Марья склонилась над ним, положила на плечо
его свою маленькую, твердую и властную руку; точно такие

11 Василий Шуйский, русский царь в 1606 – 1610 гг.



 
 
 

же руки были у царевны Софьи.
– Не малодушествуй, царевич, – проговорила она медлен-

но, с тихою и ласковою строгостью. – Не гневи Бога, не роп-
щи. Помни Иова: благо есть надеятися на Господа, понеже
весь живот наш и движение в руце Божией. Может Он и про-
тивными полезно нам устроить. Аще Бог с кем, что сотворит
тому человек? Аще ополчится на мя полк, не убоится сердце
мое. Господь воздаст за мя! Положись весь на Христа, Але-
шенька, друг мой сердешненькой: выше силы не попустит он
быть искушению.

Она умолкла. И под эти родные, с детства знакомые звуки
молитвенных слов, под этою ласковою, твердою рукою, он
тоже затих.

Постучались в дверь. То Сундулея Вахрамеевна пришла
за ним от царицы Марфы.

Алексей поднял голову. Лицо его все еще было бледно, но
уже почти спокойно. Он взглянул на образ с тускло теплив-
шеюся лампадкою, перекрестился и сказал:

– Твоя правда, Марьюшка! Буди воля Божья во всем. Он
за молитвами Богоматери и всех святых, как хощет, совер-
шит или разрешит о нас, в чем надежду мою имел и иметь
буду.

– Аминь! – произнесла царевна.
Они встали и пошли в постельные хоромы царицы Мар-

фы.



 
 
 

 
IV

 
Несмотря на солнечный день, в комнате было темно, как

ночью, и горели свечи. Ни один луч не проникал сквозь плот-
но забитые войлоками, завешенные коврами окна. В спер-
том воздухе пахло росным ладаном и гуляфною водкою –
розовою водою – куреньями, которые клали в печные топли
для духу. Комнату загромождали казенки, поставцы, шкафы,
скрыни, шкатуни, коробьи, ларцы, кованые сундуки, обитые
полосами луженого железа подголовки, кипарисовые уклад-
ки, со всеми мехами, платьями и белою казною – бельем.
Посередине комнаты возвышалось царицыно ложе под ша-
тровою сенью – пологом из алтабаса пунцового, с травами
бледно-зеленого золота, с одеялом из кизылбашской золот-
ной камки на соболях с горностаевой опушкой. Все было
пышное, но ветхое, истертое, истлевшее, так что, казалось,
должно было рассыпаться, как прах могильный, от прикос-
новения свежего воздуха. Сквозь открытую дверь видна бы-
ла соседняя комната – крестовая, вся залитая сиянием лам-
пад перед иконами в золотых и серебряных ризах, усыпан-
ных драгоценными камнями. Там хранилась всякая святы-
ня: кресты, панагии, складни, крабицы, коробочки, ставики
с мощами; смирна, ливан, чудотворные меды, святая вода в
вощанках; на блюдечках кассия, в сосуде свинцовом миро,
освященное патриархами; свечи, зажженные от огня небес-



 
 
 

ного; песок Иорданский; частицы Купины Неопалимой, дуба
Мамврийского; млеко Пречистой Богородицы; камень лазо-
ревый – небеса, «где стоял Христос на воздухе»; камень во
влагалище суконном – «от него благоухание, а какой камень,
про то неведомо»; онучки Пафнутия Боровского; зуб Анти-
пия Великого, от зубной скорби исцеляющий, отобранный
на себя Иваном Грозным из казны убиенного сына.

У ложа в золоченых креслах, похожих на «царское место»,
с резным двуглавым орлом и «коруною» на спинке, сидела
царица Марфа Матвеевна. Хотя зеленая муравленая печка
с узорчатыми городками и гзымзами была жарко натоплена,
зябкая больная старуха куталась в телогрею киндячную на
песцовом меху. Жемчужная рясна и поднизи свешивались
на лоб ее из-под золотого кокошника. Лицо было не старое,
но точно мертвое, каменное; густо набеленное и нарумянен-
ное, по древнему чину Московских цариц, казалось оно еще
мертвеннее. Живы были только глаза, прозрачно-светлые, но
с неподвижным, как будто невидящим, взором; так смотрят
днем ночные птицы. У ног ее сидел на полу монашек и что-
то рассказывал.

Когда вошел царевич с теткою, Марфа Матвеевна поздо-
ровалась с ними ласково и пригласила послушать страннич-
ка Божья. Это был маленький старичок с личиком совсем
детским, очень веселым; голосок у него был тоже веселый,
певучий и приятный. Он рассказывал о своих странствиях,
о скитском житие на Афоне и Соловках. Сравнивая их, от-



 
 
 

давал предпочтение обители греческой перед русскою.
– Называется обитель та Афонская Сад Пресвятой Бого-

родицы, на него же всегда зрит с небес Матерь Пречистая,
снабдевает и хранит его нерушимо. И помощью ее стоит он и
цветет, и плод приносит, внешний и внутренний, вне – крас-
ный, внутрь – душеспасительный. И всяк проникнувший в
тот сад, как бы в преддверие райское, и узревший доброту
и красоту его, не захочет вспять возвратиться. Воздух там
легкий, и высота холмов и гор, и теплота, и свет солнечный,
и различие древес и плодов, и близость прежеланного края,
Иерусалима, творят веселие вечное. Соловецкий же остров
имеет уныние и страх, ожесточение и тьму, и мраз, тартару
подобный. Обретается же на острове том и нечто душе вре-
дящее: живут множество птиц белых – чайки. Все лето пло-
дятся, детей выводят, гнезда вьют на земле при путях, где
ходят монахи в церковь. И великая от птиц сих тщета тво-
рится инокам. Первое, лишаются благоутишия. Второе, как
видят их бьющихся да играющих, да сходящихся, то мыслью
пленяются и в страсти приходят. Третье, что и жены, и деви-
цы, и монашки часто бывают в обители той. В Афонской же
горе сего соблазна нет: ни чайки не прилетают, ни жены не
приходят. Единая Жена, двумя крылами орлицы парящая –
Церковь святая, – привитает в пустыне той сладостной, до-
коле не исполнится воля Господня и времена, кои положил
Он во власти своей. Ему же слава вовеки. Аминь.

Когда он кончил рассказ, царица попросила выйти из ком-



 
 
 

нат всех, даже Марью, и осталась наедине с царевичем.
Она его почти не знала, не помнила, кто он и как ей род-

ством доводится, даже имя его все забывала, а звала просто
внучком, но любила, жалела какою-то странною вещею жа-
лостью, точно знала о судьбе его то, чего он сам еще не знал.

Она долго смотрела на него молча своим светлым непо-
движным взором, словно застланным пленкою, как взор ноч-
ных птиц. Потом вдруг печально улыбнулась и стала тихо
гладить ему рукою щеку и волосы:

– Сиротинка ты мой бедненький! Ни отца, ни матери. И
заступиться некому. Загрызут овечку волки лютые, заклюют
голубчика белого вороны черные. Ох, жаль мне тебя, жаль,
родненький! Не жилец ты на свете…

От этого безумного бреда последней царицы, казавшейся
здесь, в Петербурге, жалобным призраком старой Москвы,
от этой тлеющей роскоши, от этой тихой теплой комнаты, в
которой как будто остановилось время, веяло на царевича
холодом смерти и ласкою самого дальнего детства. Сердце
его грустно и сладко заныло. Он поцеловал мертвенно-блед-
ную, исхудалую руку, с тонкими пальцами, с которой спада-
ли тяжелые древние царские перстни.

Она опустила голову, как будто задумалась, перебирая
круглые кральковые четки: от тех кральков – кораллов – дух
нечистый бегает, «понеже кралек крестообразно растет».

– Все мятется, все мятется, очень худо деется! – загово-
рила она опять, точно в бреду, с возрастающей тревогою. –



 
 
 

Читал ли ты, внучек, в Писании: Дети, последняя година.
Слышали вы, что грядет, и ныне в мире есть уже. Это
о нем, о Сыне Погибели сказано: Уже пришел он к вратам
двора. Скоро, скоро будет. Уж и не знаю, дождусь ли, уви-
жу ли друга сердешненького, солнышко мое красное, благо-
верного царя Феодора Алексеевича? Хоть бы одним глазком
взглянуть на него, как придет он в силе и славе, с неверными
брань сотворит, и победит, и воссядет на престоле величе-
ства, и поклонятся, и воскликнут ему все народы: Осанна!
Благословен грядый 12 во имя Господне!

Глаза ее загорелись было, но тотчас вновь, как угли пеп-
лом, подернулись прежнею мутною пленкою.

– Да нет, не дождусь, не увижу! Прогневила я, грешная,
Господа… Чует, ох, чует сердце беду. Тошно мне, внучек,
тошнехонько… И сны-то нынче снятся все такие недобрые,
вещие…

Она оглянулась боязливо, приблизила губы к самому уху
его и прошептала:

– Знаешь ли, внучек, чтó мне намедни приснилось? Он
сам, во сне ли, в видении ли, не ведаю, а только он сам при-
ходил ко мне, никто другой, как он!

– Кто, царица?
– Не разумеешь? Слушай же, как тот сон мне приснился

– может, тогда и поймешь. Лежу я, будто бы на этой самой
постели и словно жду чего-то. Вдруг настежь дверь, и вхо-

12 идущий, шествующий (церковнослав.)



 
 
 

дит он. Я его сразу узнала. Рослый такой, да рыжий, а кафта-
нишка куцый, немецкий; во рту пипка, табачище тянет; ро-
жа бритая, ус кошачий. Подошел ко мне, смотрит и молчит.
И я молчу, что-то, думаю, будет. И тошно мне стало, скучно,
так скучно – смерть моя… Перекреститься хочу – рука не
подымается, молитву прочесть – язык не шевелится. Лежу
как мертвая. А он за руку меня берет, щупает. Огонь и мороз
по спине. Взглянула я на образ, а и образ-то представляется
мне разными видами; будто бы не Спасов лик пречистый, а
немчин поганый, рожа пухлая, синяя, точно утопленник…
А он все ко мне: – Больна-де ты, говорит, Марфа Матвеев-
на, гораздо больна. Хочешь, я тебе моего дохтура пришлю?
Да что ты на меня так воззрилась? Аль не узнала? – Как,
говорю, мне тебя не узнать? Знаю. Мало ли мы таких, как
ты, видывали! – Кто же-де я, говорит, скажи, коли знаешь? –
Известно, говорю, кто. Немец ты, немцев сын, солдат бара-
банщик. – Осклабился во всю рожу, порскнул на меня, как
кот шальной. – Рехнулась же ты, видно, старуха, совсем рех-
нулась! Не немец я, не барабанщик, а боговенчанный царь
всея Руси, твоего же покойного мужа царя Феодора сводный
брат. – Тут уже злость меня взяла. Так бы ему в морду и плю-
нула, так бы и крикнула: пес ты, собачий сын, самозванец,
Гришка Отрепьев, анафема – вот ты кто! – Да ну его, думаю,
к шуту. Что мне с ним браниться? И плюнуть-то на него не
стоит. Ведь это мне только сон, греза нечистая попущени-
ем Божиим мерещится. Дуну, и сгинет, рассыплется. – Петр,



 
 
 

говорит, имя мое. – Как сказал он: «Петр», так меня ровно
что и осенило. Э, думаю, так вот ты кто! Ну, погоди же. Да
не будь дура, языком не могу, так хоть в уме творю закля-
тие святое: «Враг сатана! отгонись от меня в места пустые, в
леса густые, в пропасти земные, в моря бездонные, на горы
дикие, бездомные, безлюдные, иде же не пресещает свет ли-
ца Господня! Рожа окаянная! изыде от меня в тартарар, в ад
кромешный, в пекло преисподнее. Аминь! Аминь! Аминь!
Рассыпься! Дую на тебя и плюю». Как прочитала заклятье,
так он и сгинул, точно сквозь землю провалился – нет от него
и следа, только табачищем смердит. Проснулась я, вскрик-
нула, прибежала Вахрамеевна, окропила меня святой водою,
окурила ладаном. Встала я, пошла в молельную, пала перед
образом Владычицы Пречистой Влахернския Божией Мате-
ри, да как вспомнила и вздумала обо всем, тут только и ура-
зумела, кто это был.

Царевич давно уже понял, что приходил к ней отец не во
сне, а наяву. И вместе с тем чувствовал, как бред сумасшед-
шей передается ему, заражает его.

– Кто ж это был, царица? – повторил он с жадным и жут-
ким любопытством.

– Не разумеешь? Аль забыл, что у Ефрема-то в книге о
втором пришествии сказано: «во имя Симона Петра имеет
быть гордый князь мира сего – Антихрист». Слышишь? Имя
его – Петр. Он самый и есть!

Она уставила на него глаза свои, расширенные ужасом, и



 
 
 

повторила задыхающимся шепотом:
– Он самый и есть. Петр – Антихрист… Антихрист!



 
 
 

 
Книга третья. Дневник

царевича Алексея
 
 

I. Дневник фрейлины Арнгейм
 

 
1 мая 1714

 
Проклятая страна, проклятый народ! Водка, кровь и

грязь. Трудно решить, чего больше. Кажется, грязи. Хорошо
сказал датский король: «ежели московские послы снова бу-
дут ко мне, построю для них свиной хлев, ибо где они посто-
ят, там полгода жить никто не может от смрада». По опреде-
лению одного француза: «Московит – человек Платона, жи-
вотное без перьев, у которого есть все, что свойственно при-
роде человека, кроме чистоты и разума».

И эти смрадные дикари, крещеные медведи, которые ста-
новятся из страшных жалкими, превращаясь в европейских
обезьян, себя одних считают людьми, а всех остальных ско-
тами. В особенности же к нам, немцам, ненависть у них
врожденная, непобедимая. Они полагают себя осквернен-
ными нашим прикосновением. Лютеране для них немногим
лучше дьявола.



 
 
 

Ни минуты не осталась бы я в России, если бы не долг
любви и верности к ее высочеству моей милостивой госпоже
и сердечному другу, кронпринцессе Софии Шарлотте. Что
бы ни случилось, я ее не покину!

Буду писать этот дневник так же, как обыкновенно гово-
рю, по-немецки, отчасти по-французски. Но некоторые шут-
ки, пословицы, песни, слова указов, отрывки разговоров, ря-
дом с переводом, буду сохранять и по-русски.

Отец мой – чистый немец из древнего рода саксонских
рыцарей, мать – полька. За первым мужем, польским шлях-
тичем, долго жила она в России, недалеко от Смоленска,
и хорошо изучила русский язык. Я воспитывалась в городе
Торгау, при дворе польской королевы, где также было много
московитов. С детства слышала русскую речь. Говорю плохо,
не люблю этого языка, но хорошо понимаю.

Чтобы хоть чем-нибудь облегчить сердце, когда бывает
слишком тяжело, я решила вести записки, подражая болту-
ну из древней басни, который, не смея вверить тайны своей
людям, нашептал ее болотным тростникам. Я не желала бы,
чтобы строки эти когда-либо увидели свет; но мне отрадно
думать, что они попадутся на глаза единственному из людей,
чье мнение для меня всего дороже в мире, – моему великому
учителю, Готфриду Лейбницу.



 
 
 

 
* * *

 
В то самое время, когда думала о нем, получила от него

письмо. Просит разузнать о жалованье, которое следует ему
в качестве состоящего на русской службе, тайного юстиц-ра-
та 13. Боюсь, что никогда не увидит он этого жалованья.

Чуть не плакала от грусти и радости, когда читала пись-
мо его. Вспоминала наши тихие прогулки, и беседы в гале-
реях Зальцдаленского замка, в липовых аллеях Герренгаузе-
на, где нежные зефиры в листьях и шелест фонтанов как бы
вечно напевают нашу любимую песенку из Mercure Galant 14:

Chantons, dancons, tout est tranquille
Dans cet agreable sejour.
Ah, le charmant asile!
N'y parlons que de jeix, de plaisirs et d'amours.15

Вспоминала слова учителя, которым я тогда почти вери-
ла: «Я славянин, как и вы. Мы с вами должны радоваться,
что в жилах наших течет славянская кровь. Этому племени
принадлежит великая будущность. Россия соединит Европу

13 юстиц-рат (нем. Justizrat) – советник юстиции
14 Mercure Galant (франц.) – Любезный Меркурий, посланец богов
15  Будем петь, танцевать, все безмятежноВ этом чудесном месте.Ах,

прелестный приют!Будем говорить здесь только об играх, о наслаждениях и о
любви (франц.)



 
 
 

с Азией, примирит Запад с Востоком. Эта страна – как новый
горшок, еще не принявший чужого вкуса; как лист белой бу-
маги, на котором можно написать все, что угодно; как новая
земля, которая будет вспахана для нового сева. Россия впо-
следствии могла бы просветить и самую Европу, благодаря
тому, что избегла бы тех ошибок, которые у нас уж слишком
вкоренились». И он заключил с вдохновенной улыбкой: «Я,
кажется, призван судьбою быть русским Солоном, законода-
телем нового мира. Овладеть умом одного человека, такого
как царь, и устремить его к благу людей – значит больше, чем
выиграть сотню сражений!»

Увы, мой бедный, великий мечтатель, если бы вы знали и
видели все, что я узнала и увидела в России!

Вот и сейчас, пока я пишу, печальная действительность
напоминает мне, что я не в сладостном приюте Герренгаузе-
на, этой немецкой Версали, а в глубине Московской Тарта-
рии 16.

Под окнами слышатся крики, вопли, ругательства: это
дворовые люди соседки нашей, царевны Натальи Алексеев-
ны, дерутся с нашими людьми. Русские бьют немцев. Вижу,
увы, на деле соединение Азии с Европою, Востока с Запа-
дом!

Прибежал наш секретарь, бледный, дрожащий, в разо-
рванном платье, с окровавленным лицом. Увидев его, крон-
принцесса едва не упала в обморок. Послали за царевичем.

16 от лат. Tartarus – подземное царство, ад



 
 
 

Но он болен своей обычною болезнью – пьян.
 

2 мая
 

Мы живем во дворце кронпринца Алексея, мазанковом
домике в два жилья с черепичною кровлею, на самом бере-
гу Невы. Помещение так тесно, что почти весь придворный
штат ее высочества расположился в трех соседних домах, на-
нятых Сенатом. В одном из них – ни дверей, ни окон, ни пе-
чей и никакой мебели. Ее высочеству пришлось отделать его
на свой счет и пристроить конюшню.

Вчера вернулся владелец дома, некто Гидеонов, служа-
щий у царевны Натальи, приказал выгнать наших людей и
выбросил вещи во двор. Потом стал выводить из конюшни
лошадей ее высочества и ставить туда своих. Кронпринцес-
са велела сломать конюшню, дабы перенести ее на другое
место. Но когда шталмейстер привел рабочих, Гидеонов по-
слал туда своих людей, которые жестоко избили и прогнали
наших. Шталмейстер грозил пожаловаться царю. Гидеонов
отвечал, смеясь: «Жалуйтесь на здоровье, а я и раньше вас
пожалуюсь!»

Хуже всего то, что он уверяет, будто бы делает все по при-
казанию царевны. Эта царевна – старая дева, самое злое су-
щество в мире. В глаза любезничает, а за спиной, всякий
раз, как произносит имя ее высочества, плюет, приговари-
вая: «Эдакая немка! Фря! Что она себе воображает? А при-



 
 
 

дется таки ей хвост поджать!»
Итак, наши бедные конюхи живут под открытым небом.

Во всем городе не нашлось бы для них помещения и за сто
червонцев: такая здесь теснота. Когда об этом говорят ца-
рю, он отвечает, что через год будет довольно домов. Но то-
гда они уже не будут нужны, по крайней мере нашим людям,
ибо, вероятно, бóльшая часть их отправится на тот свет.

 
* * *

 
В Европе не поверили бы, если бы узнали о бедности, в ко-

торой мы живем. Деньги, назначенные на содержание крон-
принцессы, выдаются так неправильно и скудно, что их ни-
когда не хватает. А между тем тут страшная дороговизна.
За что в Германии платят грош, за то здесь четыре. Мы за-
должали всем купцам, и они нам скоро перестанут верить.
Не говоря уже о людях наших, мы иногда сами нуждаемся в
свечах, дровах, в съестных припасах. У царя ничего нельзя
добиться, потому что ему все некогда. А царевич пьян.

– Свет исполнен горечи, – сказала мне сегодня ее высо-
чество. – Начиная с самого детства, то есть с шестилетнего
возраста, я не знаю, что такое радость, и не сомневаюсь, что
судьба готовит мне еще большие несчастия в будущем…

Глядя вдаль, как будто уже видя это будущее, она повто-
ряла: «мне не миновать беды!» – с таким безнадежным спо-
койствием, что я не находила слов для утешения, только мол-



 
 
 

ча целовала ей руки.
Раздался пушечный выстрел, и мы должны были спешить

собираться на увеселительную прогулку по Неве – водяную
ассамблею.

Здесь так заведено, что по выстрелу и флагам, вывешен-
ным в разных концах города, все барки, верейки, яхты, торн-
шхоуты и буеры должны собираться у крепости. За неявку
штраф.

Мы тотчас отправились на нашем буере с десятью гребца-
ми и долго разъезжали с прочими лодками взад и вперед по
Неве, постоянно следуя за адмиралом, не смея ни отставать,
ни обгонять, тоже под штрафом – здесь штрафы на все.

Играла музыка – трубы и валторны. Звуки повторяло эхо
крепостных бастионов.

Нам и без того было грустно. А холодная, бледно-голубая
река с плоскими берегами, бледно-голубое, как лед, прозрач-
ное небо, сверкание золотого шпица на церкви Петра и Пав-
ла, деревянной, выкрашенной в желтую краску, под мрамор,
унылый бой курантов – все наводило еще большую грусть,
особенную, какой никогда нигде я не испытывала, кроме это-
го города.

Между тем вид его довольно красив. Вдоль низкой набе-
режной, убитой черными смолеными сваями, – бледно-ро-
зовые кирпичные дома затейливой архитектуры, похожие на
голландские кирки, с острыми шпицами, слуховыми окна-
ми на высоких крышах и огромными решетчатыми крыльца-



 
 
 

ми. Подумаешь, настоящий город. Но тут же рядом – бедные
лачужки, крытые дерном и берестою; дальше – топь да лес,
где еще водятся олени и волки. На самом взморье – ветря-
ные мельницы, точно в Голландии. Все светло-светло, осле-
пительно и бледно, и грустно. Как будто нарисованное, или
нарочно сделанное. Кажется, спишь и видишь небывалый го-
род во сне.

Царь, со всем своим семейством в особом буере, стоял у
руля и правил. Царицы и принцессы в канифасных кофточ-
ках, красных юбках и круглых клеенчатых шляпах – все «на
голландский манер» – настоящие саардамские корабельщи-
цы. «Я приучаю семейство мое к воде, – говорит царь, – кто
хочет жить со мною, тот должен бывать часто на море».

Он почти всегда берет их с собою в плаванье, особенно
в свежую погоду, запирает наглухо в каюту и все лавирует
против ветра, пока хорошенько не укачает их и, salvo honore,
не вырвет – тут только он доволен!

Мы боялись, как бы не решили ехать в Кроншлот. Участ-
ники одной из подобных прогулок в прошлом году не мо-
гут ее вспомнить без ужаса: застигнутые бурей, они едва не
утонули, попали на мель, просидели несколько часов по по-
яс в воде, наконец, добрались до какого-то острова, разве-
ли огонь и совершенно голые – мокрое платье должны были
снять – покрылись добытыми у крестьян, суровыми санны-
ми одеялами и так провели всю ночь, греясь у костра, без
питья, без пищи, новые Робинзоны.



 
 
 

На этот, раз судьба нас помиловала; на адмиральском бу-
ере спущен был красный флаг, что означало конец прогулки.

Мы возвращались каналами, осматривая город. Каналов
здесь множество. «Если Бог продлит мне жизнь и здра-
вие, Петербург будет другой Амстердам!» – хвастает царь.
«Управить все, как в Голландии водится» – обычные слова
указов о строении города.

У царя страсть к прямым линиям. Все прямое, правиль-
ное кажется ему прекрасным. Если бы возможно было, он
построил бы весь город по линейке и циркулю. Жителям ука-
зано «строиться линейно, чтобы никакое строение за линию
или из линии не строилось, но чтобы улицы и переулки бы-
ли ровны и изрядны». Дома, выходящие за прямую линию,
ломают безжалостно.

Гордость царя – бесконечно длинная, прямая, пересекаю-
щая весь город «Невская першпектива». Она совсем пустын-
на среди пустынных болот, но уже обсажена тощими лип-
ками в три, четыре ряда, и похожа на аллею. Содержится
в большой чистоте. Каждую субботу подметают ее пленные
шведы.

Многие из этих геометрически правильных линий во-
ображаемых улиц – почти без домов. Торчат только вехи.
На других, уже обстроенных, видны следы плугов, борозды
недавних пашен.

Дома возводятся, хотя из кирпичей, приготовленных «по
Витрувиеву наставлению», но так поспешно и непрочно, что



 
 
 

грозят падением. Когда проезжают по улице, они трясутся:
болотистая почва – слишком зыбкая. Враги царя предсказы-
вают, что когда-нибудь весь город провалится.

Один из наших спутников, старый барон Левенвольд, ге-
неральный комиссар Лифляндии, человек любезный и ум-
ный, рассказывал много любопытного об основании города.

Для возведения первых земляных валов Петропавловской
крепости нужна была сухая земля, а ее поблизости не было –
все болотная тина да мох. Тогда придумали таскать к басти-
онам землю из дальних мест в старых кулях, рогожах и даже
просто в полах платья. При этой Сизифовой работе две трети
несчастных погибло, в особенности, вследствие безбожного
воровства и мошенничества тех, кому поручено было содер-
жать их. По целым месяцам не видали они хлеба, которого,
впрочем, иногда и за деньги трудно достать в этом пустын-
ном краю; питались капустой да репой, страдали поносом,
цингою, пухли от голода, мерзли в землянках, подобных зве-
риным норам, умирали как мухи. Сооружение одной лишь
крепости на острове Веселом – Lust-Eiland (хорошо назва-
ние!) стоило жизни сотне тысяч переселенцев, которых сго-
няли сюда силою, как скот, со всех концов России. Воисти-
ну, этот противоестественный город, страшный Парадиз 17,
как называет его царь, основан на костях человеческих!

Здесь ни с живыми, ни с мертвыми не церемонятся. Мне
собственными глазами случалось видеть на Съестном рынке,

17 Парадиз (paradisus – лат.) – рай



 
 
 

или у Гостиного двора, как мертвое тело рабочего, заверну-
тое в рогожу, привязанное веревками к шесту, несут два че-
ловека, а много что везут на дровнях, совсем голое, на клад-
бище, где зарывают в землю, без всякого обряда. Бедняков
умирает каждый день столько, что хоронить их по-христи-
ански некогда.

Однажды, проезжая в лодке по Неве, в жаркий летний
день, заметили мы на голубой воде серые пятна: то были ку-
чи комариных трупов – в здешних болотах их множество.
Они плыли из Ладожского озера. Один из наших гребцов за-
черпнул их полную шляпу.

Слушая рассказы Левенвольда о строении Петербурга, я
закрыла глаза, и мне представилось, что трупы людей, се-
рых-серых, маленьких, бесчисленных, как эти кучи комари-
ных трупов, плывут по Неве без конца – и никто их не знает,
не помнит.

Вернувшись домой, села писать дневник в моей крошеч-
ной комнатке, настоящей птичьей клетке, в мезонине, под
самою крышею.

Было душно. Я открыла окно. Запахло весенней водою,
дегтем, сосновыми стружками. На самом берегу Невы двое
плотников, молодой и старый, чинили лодку. Слышался стук
молотков и протяжная, грустная песня, которую пел молодой
очень медленно, повторяя все одно и то же. Вот несколько
слов этой песни, насколько я могла их расслышать:



 
 
 

Как в городе, во Санктпитере,
Как на матушке, на Неве реке,
На Васильевском славном острове,
Молодой матрос корабли снастил.

Глядя на вечернее, бледно-зеленое, как лед, прозрачное и
холодное небо Парадиза, я слушала грустную песню, подоб-
ную плачу, и мне самой хотелось плакать.

 
3 мая

 
Сегодня ее высочество была у царицы, жаловалась на Ги-

деонова, просила также о более правильной выдаче денег. Я
присутствовала при свидании. Царица как всегда любезна.

– Czaarische Majestät Euch sehr lieb, – ñказала она, между
прочим, кронпринцессе на своем ломаном немецком языке.

– Ей, ей, царское величество вас очень любит. Истинно,
говорит, Катерина, твоя невестка зело пригожа, как станом,
так и нравом.

– Ваше величество, говорю, ты любишь свою дочь больше
меня. – Нет, говорит, а сам смеется, не больше, но скоро бу-
ду так же любить. Сын мой, говорит, право, не стоит такой
доброй жены.

Из этих слов мы могли понять, что царь не очень-то любит
царевича.

Когда ее высочество, чуть не со слезами, стала просить за



 
 
 

мужа, царица обещала быть его заступницей, все с тою же
любезностью, уверяя, что «любит ее, как свое родное дитя,
и что если бы носила ее под сердцем, то не могла бы сильнее
любить». Не нравится мне эта русская приторность; боюсь,
как бы тут не оказался мед на острие ножа.

Кажется, впрочем, и ее высочество себя не обманывает.
Однажды при мне выразилась она, что царица «хуже всех» –
pire que tout le reste.

Сегодня, возвращаясь домой со свидания, заметила:
– Она никогда не простит мне, если у меня родится сын.
Одна старая женщина из простого народа, когда зашла у

нас речь о царице, шепнула мне на ухо: «Не подобает ей на
царстве быть – ведь она не природная и не русская; и ведаем
мы, как она в полон взята: приведена под знамя, в одной ру-
бахе, и отдана под караул; караульный, наш же офицер, надел
на нее кафтан. Бог знает, какого она чина. Мыла, говорят,
сорочки с чухонками».

Я вспомнила об этом сегодня, когда ее высочество, здо-
роваясь с царицею, по придворному этикету, хотела поцело-
вать у нее платье. Правда, та не допустила этого – сама обня-
ла и поцеловала ее. Но какая все-таки насмешка судьбы, что
принцесса Вольфенбюттельская, наследница великих Вель-
фов, которые оспаривали корону у германских императоров
еще в те дни, когда о Гогенцоллернах и Габсбургах никто не
слыхал, – целует платье у этой женщины, мывшей белье с
чухонками!



 
 
 

 
4 мая

 
После теплых, как будто летних, дней, вдруг опять зи-

ма. Холод, ветер, мокрый снег с дождем. По Неве идет ла-
дожский лед. Говорят, впрочем, что здесь выпадает снег и в
июне.

Наш «дворец» доведен до такого запущения, что крыша
оказалась дырявою, и сегодня ночью, во время сильного до-
ждя, в спальне ее высочества текло с потолка, хорошо еще,
что мимо постели. На полу образовалась лужа.

Потолок украшен аллегорической живописью: пылающий
жертвенник, увитый розами; по бокам купидоны с двумя
гербами – русским орлом и брауншвейгским конем; между
ними две соединенные руки с надписью: «Non unquam junxit
nobiliora fides. Никогда более благородных не соединяла вер-
ность». Как раз на жертвеннике выступило черное пятно от
сырости, и с пламени Гименея капала грязная, холодная во-
да.

Припомнилась мне свадебная речь археолога Экгарта, в
которой доказывалось, что жених и невеста происходят от
Византийского императора Константина Порфирородного.
Хороша страна, где каплет едва не на брачное ложе Порфи-
рородной наследницы!



 
 
 

 
5 мая

 
Явился, наконец, кронпринц с другой половины дома, где

живет отдельно от нас, так что мы не видим его иногда по
целым неделям. Произошло объяснение. Я слышала все из
соседней комнаты, где должна была остаться по желанию ее
высочества.

На все ее просьбы и жалобы по Гидеоновскому делу, по
невыдаче денег, он отвечал, пожимая плечами:

– Mich nichts angehen. Bekümmere mich nicht an Sie. Ýто
меня не касается. Мне до вас дела нет!

Потом разразился упреками за то, что она, будто бы, на-
говаривает на него отцу.

– Как вам не стыдно? – заплакала ее высочество. – Поща-
дите хоть собственную честь! В Германии нет такого сапож-
ника или портного, который позволил бы так обращаться со
своею женою…

– Вы в России, не в Германии.
– Я это слишком чувствую. Но если бы исполнено было

все, что обещано…
– Кто обещал?
– Не вы ли сами, вместе с царем, подписывали брачный

договор?
– Halten Maul! Ich Sie nichts versprochen. Заткните глотку!

Ничего я вам не обещал. Вы отлично знаете, что мне навя-



 
 
 

зали вас на шею!
Он вскочил и опрокинул стул, на котором сидел.
Я готова была броситься на помощь к ее высочеству. Мне

казалось, что он ее ударит. Я его так ненавидела в эту мину-
ту, что, кажется, убила бы.

– Das danke Ihnen der Henker! Да наградит вас за это па-
лач! – воскликнула кронпринцесса, вне себя от гнева и горя.

С непристойным ругательством он вышел, хлопнув две-
рью.

Кажется, в этом человеке воплотилось все дикое и подлое,
что только есть в этой дикой и подлой стране. Одного не могу
решить, кто он в большей мере – дурак или негодяй?

Бедная Шарлотта!  – ее высочество, которая с каждым
днем оказывает мне все бóльшую дружбу не по заслугам, са-
ма просила, чтобы я ее называла так, – бедная Шарлотта!
Когда я подошла к ней, она кинулась в мои объятья и долго
не могла произнести ни слова, только вся дрожала. Наконец,
сказала, рыдая:

– Если бы я не была беременна и могла добрым путем воз-
вратиться в Германию, я согласилась бы с радостью питаться
там черствым хлебом и водою! Я почти с ума схожу от го-
ря, не знаю, что говорю и делаю. Молю Бога, чтобы Он меня
укрепил, и чтобы отчаянье не довело меня до чего-нибудь
ужасного!

Потом прибавила уже с тихими слезами и с обычною по-
корностью, которая иногда меня пугает в ней больше всяко-



 
 
 

го отчаянья:
– Я несчастная жертва семьи, которой не принесла я ни

малейшей пользы, а сама умираю от горя медленной смер-
тью…

 
* * *

 
Мы еще обе плакали, когда пришли сказать, что пора

ехать на маскарад. Глотая слезы, мы стали наряжаться в мас-
ки. Таков здесь обычай: хочешь, не хочешь, а веселись, когда
приказано.

Маскарад был на Троицкой площади, у кофейного дома,
«австерии», под открытым небом. Так как это место – низ-
кое, болотистое, с никогда не просыхающей грязью, то часть
площади устлали бревнами и сверху досками; образовался
помост, на котором и толпились маски. К счастью, погода
опять внезапно изменилась: вечер был тихий и теплый. Но к
ночи с реки поднялся туман, густой-густой, белый, как моло-
ко, и окутал всю площадь. Многие, особенно дамы, в слиш-
ком легких нарядах, простуживались от сырости, чихали и
кашляли. Вместо лекарства поили их водкою. Гренадеры, по
обыкновению, разносили ее в ушатах. В белом облаке тума-
на, освещенного зеленоватым светом долгой зари – позже,
в июне здесь заря во всю ночь – все эти маски – арлекины,
скарамуши, паяцы, пастушки, нимфы, китайцы, арабы, мед-
веди, журавли, драконы – казались смешными и страшными



 
 
 

призраками.
Тут же, рядом с помостом, где мы танцевали, виднелись

черные колья с железными спицами, на которых торчали
мертвые, почти истлевшие головы казненных. В смолистом
запахе весенней хвои, березовых почек, которым теперь на-
полнен весь город, чудился мне смрад этих голов. И опять
казалось, как постоянно здесь кажется, – что все это сон.

 
6 мая

 
Неожиданное примирение. Подойдя к полуоткрытой две-

ри в комнату ее высочества, я увидела нечаянно в зеркале,
что она сидит в кресле, а кронпринц, наклонившись к ней и
держа голову ее обеими руками, целует в лоб с почтительной
нежностью. Я хотела было скрыться, но она, заметив меня
тоже в зеркале, сделала мне знак рукою. Я поняла, что она
приказывает мне остаться в соседней комнате. Бедняжке хо-
телось, должно быть, похвастать своим счастьем.

– Der Mensch, der sagen, ich Sie nicht liebe habe, lügt wie
Teuffel! Êто говорит, что я вас не люблю, лжет, как дьявол! –
говорил царевич, как я догадалась, об одной из тех презрен-
ных сплетен насчет ее высочества, которых здесь ходит мно-
жество (ее обвиняют даже в измене мужу).  – Я вам верю,
знаю, что вы добрая, а те, кто говорит о вас дурно, не стоят
вашего мизинца…

Он расспрашивал ее о делах, неприятностях, об ее здоро-



 
 
 

вье, беременности, с таким участием, и слова, и черты его
лица полны были таким умом и добротою, что, казалось, пре-
до мною совсем другой человек. Я глазам и ушам своим не
верила, вспоминая то, что вчера еще происходило в этой са-
мой комнате.

Когда он ушел и мы остались одни, Шарлотта сказала мне:
– Удивительный человек! Он вовсе не то, чем кажется.

Никто его не знает. Как он любит меня! Ах, милая Юльяна,
только бы любовь – и все хорошо, все можно вынести… Ко-
гда у меня родится ребенок – молю Бога, чтоб сын – я буду
совсем счастлива!

Я не возражала; у меня не хватило бы духу разуверять ее;
она была уже и теперь так счастлива. Надолго ли? Бедная,
бедная!

 
* * *

 
Может быть, я несправедлива к царевичу? Может быть,

действительно, «не то, чем кажется?»
Это самый скрытный из людей. Когда не пьян, сидит, за-

першись со своими старыми книгами и рукописями; изучает,
говорят, всемирную историю, теологию, не только русскую,
но и католическую и протестантскую; раз восемь, будто бы,
прочел немецкую Библию; или беседует с монахами, стран-
никами, старцами, людьми самого низкого звания.

Один из его служителей, Федор Эварлаков, молодой че-



 
 
 

ловек, не глупый и тоже большой любитель чтения – берет у
меня всякие книги, даже латинские – сказал мне однажды о
кронпринце слова, которые я тогда же записала по-русски, в
памятную книжку, подарок Лейбница, которую всегда ношу
с собою:

– Царевич имеет великое горячество к попам, и попы к
нему, и почитает их, как Бога; а они его все святым называют,
и в народе ж ими всегда блажим.

Помню, Лейбниц мне рассказывал, что, представившись
царевичу, летом 1711 года в Вольфенбюттеле, в герцогском
замке, долго беседовал с ним о своем любимом предмете –
соединении Востока с Западом, Китая и России с Европою –
и затем прислал ему, через его воспитателя, барона Гюйссе-
на, извлечение из писем о китайских делах. Лейбниц утвер-
ждал, что, наперекор всему, что говорят о царевиче, он очень
умен; но ум у него совсем иной, чем у отца. «Должно быть,
в деда», – заметил Лейбниц.

Ее высочество показывала мне копию с письма Королев-
ской Берлинской Академии Наук к герцогу Людвигу Рудоль-
фу Вольфенбюттельскому, отцу Шарлотты. В письме этом
говорится о предстоящей возможности распространить ис-
тинное христианское просвещение в России, «благодаря осо-
бой и чрезвычайной склонности наследного принца к наукам
и книгам».

Видела я также отчет о заседании той же Берлинской Ака-
демии в 1711 году, где один из членов ее, конректор Фриш,



 
 
 

заявил: наследник царя еще больше любит науки, чем сам
царь, и будет им в свое время не меньше покровитель-
ствовать.

Странно! Когда я сегодня смотрела на них обоих в зерка-
ле, – точно в волшебном «зеркале гаданий», – мне почуди-
лось в этих двух лицах, таких различных, одна черта сход-
ства – тень какой-то предчувственной грусти, как будто оба
они жертвы, и обоим предстоит великое страдание. Или это
мне только так показалось в темном зеркале?

 
8 мая

 
Присутствовали в Адмиралтействе при спуске большого

семидесятипушечного корабля. Царь, одетый, как простой
плотник, в красной вязаной фуфайке, запачканной дегтем, с
топором в руках, лазил между подпорками под самый киль,
осматривая, все ли в порядке, не обращая внимания на опас-
ность – недавно, при спуске, два человека были убиты. «Тру-
жусь, как Ной, над ковчегом России», – припомнились мне
слова царя. Сняв шляпу перед великим адмиралом, как под-
чиненный перед начальником, он спросил, пора ли начинать,
и получив приказание, сделал первый удар топором. Сотни
других топоров начали рубить подпорки; в то же время сни-
зу отдернули балки, державшие корабль со всех сторон на
штапеле. Он скользил с намазанных жиром полозьев, снача-
ла медленно, потом полетел, как стрела, так что полозья сло-



 
 
 

мались вдребезги, и поплыл по воде, качаясь и впервые рас-
секая волны, при громе музыки, пушечной пальбы и кликах
народа.

Мы сели на шлюпки и поехали на новый корабль. Царь
был уже там. Переодевшись в мундир морского шаутбенахта
– чин, в котором он теперь состоит – со звездою и голубою
орденскою лентою через плечо, принимал он гостей. Стоя
на палубе, окрестили новорожденного первым кубком вина.
Царь произнес речь. Вот отдельные слова, которые мне при-
поминаются:

– Наш народ, как дети, которые за азбуку не примутся,
пока приневолены не будут, и которым сперва досадно ка-
жется, а как выучатся, то благодарят, – что ясно из всех ны-
нешних дел: не все ли невольно сделано? и уже благодарение
слышится за многое, от чего и плод произошел. Не приняв
горького, не видать и сладкого…

– Не корми калачом, да не бей в спину кирпичом! – заме-
тил один из шутов, старых бояр, должно быть, уже пьяный,
своему соседу на ухо, шепотом, как раз у меня за спиной.

– Имеем, – продолжал царь, – образцы других просвещен-
ных в Европе народов, которые также начинали с малого. По-
ра и нам за свое приниматься, сперва за малое, а потом бу-
дут люди, кои не оставят и великих дел. Ведаю, что сам не
совершу и не увижу сего, ибо долгота дней ненадежна, – од-
нако начну, да будет другим после меня легче сделать. А с
нас довольно ныне и сей единой славы, что мы начинаем…



 
 
 

Я любовалась царем. Он был прекрасен.
Спустились в каюты. Дамы сели отдельно от кавалеров,

в смежной зале, куда во время пира не смел входить никто
из мужчин, кроме царя. В перегородке, разделявшей обе за-
лы, было небольшое, круглое, задернутое красною тафтою,
оконце, вроде люка. Я села рядом с ним; Приподымая зана-
веску, я могла видеть и отчасти слышать и то, что происхо-
дило в мужском отделении. Кое-что по обыкновению запи-
сывала тут же в памятную книжку.

Длинные узкие столы, расположенные в виде подковы,
уставлены были холодными закусками, острыми соленьями
и копченьями, возбуждающими жажду. Еда дешевая, вина
дорогие. На подобные празднества царь выдает из собствен-
ной казны Адмиралтейству тысячу рублей – пo-здешнему,
деньги огромные. Садились, как попало, без соблюдения чи-
нов, простые корабельщики рядом с первыми сановниками.
На одном конце стола восседал шутовской князь-папа, окру-
женный кардиналами. Он возгласил торжественно:

– Мир и благословение всей честной кумпании! Во имя
Отца Бахуса, и Сына Ивашки Хмельницкого, и Духа Винного
причащайтесь! Пьянство Бахусово да будет с вами!

– Аминь! – ответил царь, исполнявший при папе долж-
ность протодьякона.

Все по очереди подходили к его святейшеству, кланялись
ему в ноги, целовали руку, принимали и выпивали большую
ложку перцовки: это чистый спирт, настоянный на красном



 
 
 

индийском перце. Кажется, чтобы вынудить у злодеев при-
знание, достаточно пригрозить им этой ужасной перцовкой.
А здесь ее должны пить все, даже дамы.

Пили за здравие всех членов царской семьи, кроме ца-
ревича с супругою, хотя они тут же присутствовали. Каж-
дый тост сопровождался пушечным залпом. Палили так, что
стекла на одном окне разбились.

Пьянели тем скорее, что в вино тайком подливали водку.
В низких каютах, набитых народом, стало душно. Скидыва-
ли камзолы, срывали друг с друга парики насильно. Одни
обнимались и целовались, другие ссорились, в особенности,
первые министры и сенаторы, которые уличали друг друга
во взятках, плутовствах и мошенничествах.

– Ты имеешь метреску, которая тебе вдвое коштует 18 про-
тив жалованья, – кричал один.

– А рыжечки меленькие в сулеечке забыл? – возражал дру-
гой.

Рыжечки были червонцы, преподнесенные ловким проси-
телем в бочонке, под видом соленых грибов.

– А с пенькового постава в Адмиралтейство сколько хап-
нул?

– Эх, братцы, что друг друга корить? Всяка жива душа ка-
лачика хочет. Грешный честен, грешный плут, яко все гре-
хом живут!

18 коштует – стоит (от нем. kosten – стоить)



 
 
 

– Взятки не что иное, как акциденция 19.
– Ничего не брать с просителей есть дело сверхъестествен-

ное.
– Однако, по закону…
– Что закон? – дышло. Куда хочешь, туда и воротишь..
Царь слушал внимательно. Таков у него обычай: когда уже

все пьяно, ставится двойная стража у дверей с приказом не
выпускать никого; в то же время царь, который сам, сколь-
ко бы ни пил, никогда не пьянел, нарочно ссорит и дразнит
своих приближенных; из пьяных перебранок часто узнает то,
чего никогда иначе не узнал бы. По пословице: когда воры
бранятся, крестьянин получает краденый товар. Пир стано-
вится розыском.

Светлейший князь Меншиков поругался с вице-канцле-
ром Шафировым. Князь назвал его жидом.

– Я жид, а ты пирожник – «пироги подовые»! – возразил
Шафиров. – Отец твой лаптем щи хлебал. Из-под бочки тебя
тащили. Недорогой ты князь – взят из грязи да посажен в
князи!..

– Ах ты, жид пархатый! Я тебя на ноготок да щелкну, толь-
ко мокренько будет…

Долго ругались. Русские вообще большие мастера на ру-
гань. Кажется, такого сквернословия, как здесь, нигде не
услышишь. Им заражен воздух. В одном из ругательств, и
самом позорном, которое, однако, употребляют все от мала

19 акциденция (лат. accidentia – случай) – несущественное свойство



 
 
 

до велика, слово мать соединяется с гнуснейшими словами.
Оно так и называется матерным словом. И этот народ счита-
ет себя христианнейшим!

Истощив ругательства, вельможи стали плевать друг дру-
гу в лицо. Все стояли кругом, смотрели и смеялись. Здесь
подобные схватки – обычное дело и кончаются без всяких
последствий.

Князь Яков Долгорукий подрался с князем-кесарем Ромо-
дановским. Эти два почтенные, убеленные сединами, старца,
ругаясь тоже по-матерному, вцепились друг другу в волосы,
начали душить и бить друг друга кулаками. Когда стали раз-
нимать их, они выхватили шпаги.

– Ei, dat ist nitt parmittet 20! – крикнул по-голландски царь,
подходя и становясь между ними.

Протодьякон Петр Михайлов имеет от папы указ: «во вре-
мя шумства унимать словесно и ручно». – Сатисфакции тре-
бую! – вопил князь Яков. – Учинен мне великий афронт…

– Камрат, – возразил царь, – на князя-кесаря где сыскать
управы, кроме Бога? Я ведь и сам человек подневольный, у
его величества в команде состою. Да и какой афронт? Ныне
вся кумпания от Бахуса не оскорблена. Sauffen – rauffen, на-
пьемся – подеремся, проспимся – помиримся.

Врагов заставили выпить штраф перцовкою, и скоро они
вместе свалились под стол.

Шуты галдели, гоготали, блевали, плевали в лицо не толь-
20 Эй, это запрещается



 
 
 

ко друг другу, но и порядочным людям. Особый хор, так на-
зываемая весна, изображал пение птиц в лесу, от соловья до
малиновки, разными свистами, такими громкими, что звук
отражался от стены оглушающим эхом. Раздавалась дикая
плясовая песня с почти бессмысленными словами, напоми-
навшими крики на шабаше ведьм.

Ой, жги, ой, жги,
Шинь-пень, шиваргань
Бей трепака,
Не жалей каблука!

В нашем дамском отделении, пьяная старая баба-шути-
ха, князь-игуменья Ржевская, настоящая ведьма, тоже пусти-
лась в пляс, задрав подол и напевая хриплым с перепоя го-
лосом:

Заиграй, моя дубинка,
Заваляй, моя волынка!
Свекор с печки свалился,
За колоду завалился.
Кабы знала, возвестила,
Я повыше б подмостила,
Я повыше б подмостила,
Свекру голову сломила.

Глядя на нее, царица, со сбившейся набок прическою, Вся
потная, красная, пьяная, прихлопывала, притоптывала: «ой,



 
 
 

жги! ой, жги!» и хохотала, как безумная. В начале попой-
ки приставала она к ее высочеству, убеждая пить доволь-
но странными пословицами, которых на этот счет у русских
множество: «Чарка на чарку – не палка на палку. Без полив-
ки и капуста сохнет. И курица пьет», Но, видя, что крон-
принцессе почти дурно, сжалилась, оставила ее в покое и да-
же потихоньку сама подливала ей, а кстати и нам, фрейли-
нам, воды в вино, что на подобных пирах считается великим
преступлением.

В конце ночи – мы просидели за столом от шести часов
вечера до четырех утра – несколько раз подходила царица к
дверям, вызывая царя и спрашивая:

– Не пора ли домой, батюшка?
– Ничего, Катенька! Завтра день гулящий, – отвечал царь.
Приподымая занавеску и заглядывая в мужское отделе-

ние, я видела каждый раз что-нибудь новое.
Кто-то, шагая прямо через стол, попал сапогом в блюдо

с рыбным студнем. Этот самый студень царь только что со-
вал насильно в рот государственному канцлеру Головкину,
который терпеть не мог рыбы; денщики держали его за ру-
ки и за ноги; он бился, задыхался и весь побагровел. Бросив
Головкина, царь принялся за ганноверского резидента Вебе-
ра; ласкал его, целовал, одною рукою обнимал ему голову,
другою – держал стакан у рта, умоляя выпить. Потом, сняв с
него парик, целовал то в затылок, то в маковку; подымал ему
губы и целовал в десны. Говорят, причиной всех этих неж-



 
 
 

ностей было желание царя выпытать у резидента какую-то
дипломатическую тайну. Мусин-Пушкин, которого щекота-
ли под шеей – он очень боится щекотки, а царь приучает его
к ней – визжал, как поросенок под ножом. Великий адмирал
Апраксин плакал навзрыд. Тайный советник Толстой ползал
на четвереньках; он, впрочем, как оказалось впоследствии,
не был слишком пьян и притворялся, чтобы больше не пить.
Вице-адмиралу Крюйсу раскроили голову бутылкою. Князь
Меншиков упал замертво со страшно посиневшим лицом:
его растирали и приводили в чувство, чтобы он не умер: на
таких попойках часто умирают. Царского духовника, архи-
мандрита Федоса, рвало. «Ох смерть моя! Матерь Пресвятая
Богородица!» – жалобно стонал он. Князь-папа храпел, на-
валившись всем телом на стол, лицом в луже вина.

Свист, рев, звон разбитой посуды, матерная брань опле-
ухи, на которые уже никто не обращал внимания – стояли в
воздухе. Смрад, как в самом грязном кабаке. Кажется, если
бы прямо со свежего воздуха привели кого-нибудь сюда, его
сразу стошнило бы.

У меня в глазах темнело; иногда я почти теряла созна-
ние. Человеческие лица казались какими-то звериными мор-
дами, и страшнее всех было лицо царя – широкое, округлое,
с немного косым разрезом больших, выпуклых, точно выпу-
ченных, глаз, с торчащими кверху острыми усиками – лицо
огромной хищной кошки или тигра. Оно было спокойно и
насмешливо. Взор ясен и проницателен. Он один был трезв



 
 
 

и с любопытством заглядывал в самые гнусные тайны, обна-
женные внутренности человеческих душ, которые вывора-
чивались перед ним наизнанку в этом застенке, где орудием
пытки было вино.

Князя-папу разбудили и подняли со стола. Под столом
князь-кесарь тоже успел выспаться. Их заставили вдвоем
друг против друга плясать, поддерживая под руки, так как
оба едва стояли на ногах. Папа в шутовской тиаре, венчан-
ный голым Вакхом, имел в руке крест из Чубуков. Кесарь –
в шутовской короне, со скипетром в руке. Царевич лежал на
полу, совершенно пьяный, как мертвый, между этими двумя
шутами, двумя призраками древнего величия – русским ца-
рем и русским патриархом.

Что было потом, не помню, да и вспоминать не хочу –
слишком гадко.

На соседних кораблях пробили зорю. И у нас послышался
звук барабана: сам царь – он отличный барабанщик – бил от-
бой. Это значило: «с Ивашкой Хмельницким (русским Вак-
хом) была великая баталия, и он всех пошиб». Гренадеры
выносили на руках пьяных вельмож, как тела убитых с поля
сражения.

Когда мы увидели небо, нам показалось, что мы выходим,
говоря высоким слогом, из ада, а низким – из помойной ямы.



 
 
 

 
9 мая

 
Сегодня царь с большим флотом выехал из Петербургa

для военных действий против шведов.
 

20 мая
 

Давно не писала дневника. Ее высочество была больна по-
сле попойки. Я от нее не отходила. Да и что писать? Все так
печально, что говорить и думать не хочется. Будь что будет.

 
25 мая

 
Я не ошиблась. Мир оказался недолгим. Опять пробежала

черная кошка между царевичем и ее высочеством; опять по
целым неделям не видятся. Он тоже болен. Доктора говорят,
чахотка. Я думаю, просто водка.

 
4 июня

 
Пришел царевич, одетый по-дорожному, в сером немец-

ком рейзероке, поговорил о чем-то постороннем и вдруг
объявил:



 
 
 

– Adieu. Ich gehe nach Karlsbad. 21.
Кронпринцесса так растерялась, что не нашлась, что ска-

зать, даже не спросила, надолго ли. Я думала, он шутит. Но
оказалось, почти тотчас, выйдя от нас, царевич сел в почто-
вую карету – и был таков. Говорят, в самом деле, едет на
воды лечиться. И вот мы одни, без царя и царевича. Роди-
тели ее высочества, должно быть, поверив глупым здешним
сплетням, рассердились на нее и тоже перестали ей писать.
Мы покинуты всеми.

 
7 июля

 
Письмо царя к ее высочеству: «Я бы не хотел вас трудить

також против совести моей думать; но отлучение супруга ва-
шего, моего сына, принуждает меня к тому, дабы предва-
рить лаятество необузданных языков, которые обыкли исти-
ну превращать в ложь. И понеже уже везде прошел слух о
чреватстве вашем вящше года, того ради, когда благоволит
Бог вам приспеть к рождению, дабы о том заранее некото-
рый анштальт учинить, о чем вам донесет г. канцлер гр. Го-
ловкин, по которому извольте неотменно учинить, дабы тем
всем, ложь любящим, уста заграждены были».

Учинили анштальт: приставили к ее высочеству трех по-
чти незнакомых ей женщин, канцлершу Головкину, гене-

21 Прощайте. Я еду в Карлсбад (нем.)



 
 
 

ральшу Брюс да старую бабу-шутиху, князь-игуменью Ржев-
скую, ту самую, что плясала во время попойки. Эти три ме-
геры не спускают с нее глаз, «охраняют» или попросту шпи-
онят.

Что все это значит? Чего боятся? Какого обмана? Неуже-
ли подмены ребенка, девочки мальчиком, по проискам тех,
кто желает утвердить наследство за родом царевича? Или это
чрезмерная любезность царицы?

Теперь мы только поняли, как подозревают и ненавидят
нас. Вся вина Шарлотты в том, что она – жена мужа своего.
Отец против сына, а мы между них, как между двух огней.

«Послушно исполню волю вашего величества о назначе-
нии трех женщин для моей охраны,  – ответила Шарлотта
царю, – тем более, что мне и на ум никогда не приходило
намерение обмануть ваше величество и кронпринца; по се-
му столь странное и мною незаслуженное распоряжение мне
весьма огорчительно. Казалось бы, многократно обещанные
милость и любовь вашего величества должны были служить
мне залогом, что никто не обидит меня клеветою, и что ви-
новные будут наказаны, как преступники. Прискорбно, что
мои завистники и преследователи имеют довольно силы к
подобной интриге. Бог моя надежда на чужбине. И как всеми
я покинута. Он услышит мои сердечные вздохи и сократит
мои страданья!»

12 июля.
В 7 часов утра ее высочество благополучно разрешилась



 
 
 

от бремени дочерью. О царевиче ни слуху, ни духу.
 

1 августа
 

Получено известие о победе русских над шведами 27
июля при Гангуте; взята, будто бы, в плен целая эскадра ша-
утбенахтом Эрншильдом. Весь день трезвон в колокола и
пальба из пушек. Здесь, впрочем, не жалеют пороха, и по по-
воду самых ничтожных побед, захватив три, четыре гнилые
галеры, так палят, как будто мир побежден.

 
9 сентября

 
Царь вернулся в Петербург. Опять пальба, точно в оса-

жденном городе. Мы почти оглохли. Бесконечные триум-
фальные шествия, фейерверки с хвастливыми аллегориями:
царь прославляется, как завоеватель вселенной, Цезарь и
Александр. Была попойка, на которой, слава Богу, нас не бы-
ло. Опять, говорят, напились, как свиньи.

 
13 сентября

 
Дождь, слякоть. В окнах – низкое, темное, точно камен-

ное, небо. На голых сучьях мокрые вороны каркают. Тоска,
тоска!



 
 
 

 
19 сентября

 
Застала кронпринцессу плачущей над старыми письмами

царевича, которые он писал женихом. Кривые бессвязные
буквы на протянутых карандашом линейках. Пустые ком-
плименты, дипломатические любезности. И она над ними
плачет, бедняжка!

Мы узнали стороной, что царевич живет в Карлсбаде
incognito; сюда вернется не раньше зимы.

 
20 сентября

 
Чтобы забыться, не думать о наших делах, решила запи-

сывать все, что вижу и слышу о царе.
Прав Лейбниц: «Quanto magis hujus Principis indolem

prospicio, tanto eam magis admiror. Чем больше наблюдаю
нрав этого государя, тем больше ему удивляюсь».

 
1 октября

 
Видела, как царь в адмиралтейской кузнице ковал железо.

Придворные служили ему, разводили огонь, раздували меха,
носили уголья, марая шелк и бархат шитых золотом кафта-
нов.



 
 
 

– Вот оно – царь так царь! Даром хлеба не ест. Лучше
бурлака работает! – сказал один из стоявших тут простых
рабочих.

Царь был в кожаном переднике, волосы подвязаны бе-
чевкою, рукава засучены на голых, с выпуклыми мышцами,
руках, лицо запачкано сажею. Исполинского роста кузнец,
освещенный красным заревом горна, похож был на подзем-
ного титана. Он ударял молотом по раскаленному добела же-
лезу так, что искры сыпались дождем, наковальня дрожала,
гудела, как будто готовая разлететься вдребезги.

– Ты хочешь, государь, сковать из Марсова железа новую
Россию; да тяжело молоту, тяжело и наковальне! – вспомни-
лись мне слова одного старого боярина.

«Время подобно железу горячему, которое, ежели осты-
нет, не удобно кованию будет»,  – говорит царь. И, кузнец
России, он кует ее, пока железо горячо. Не знает отдыха,
словно всю жизнь спешит куда-то. Кажется, если б и хотел,
то не мог бы отдохнуть, остановиться. Убивает себя лихора-
дочною деятельностью, неимоверным напряжением сил, по-
добным вечной судороге. Врачи говорят, что силы его надо-
рваны, и что он проживет недолго. Постоянно лечится же-
лезными Олонецкими водами, но при этом пьет водку, так
что лечение только во вред.

Первое впечатление при взгляде на него – стремитель-
ность. Он весь – движение. Не ходит, а бегает. Цесарский



 
 
 

посол 22 граф Кинский, довольно толстый мужчина, уверя-
ет, что согласился бы лучше выдержать несколько сражений,
нежели пробыть у царя два часа на аудиенции, ибо должен,
при тучности своей, бегать за ним во все это время, так что
весь обливается потом, даже в русский мороз. «Время яко
смерть,  – повторяет царь.  – Пропущение времени смерти
невозвратной подобно».

 
* * *

 
Его стихии – огонь и вода. Он их любит, как существо,

рожденное в них: воду – как рыба, огонь – как саламандра.
Страсть к пушечной пальбе, ко всяким опытам с огнем, к
фейерверкам. Всегда сам их зажигает, лезет в огонь; одна-
жды при мне спалил себе волосы. Говорит, что приучает под-
данных к огню сражений. Но это только предлог: он просто
любит огонь.

Такая же страсть к воде. Потомок московских царей, ко-
торые никогда не видели моря, он затосковал о нем еще ре-
бенком в душных теремах Кремлевского дворца, как дикий
гусеныш в курятнике. Плавал в игрушечных лодочках по во-
довзводным потешным прудам. А как дорвался до моря, то
уже не расставался с ним. Бóльшую часть жизни проводит
на воде. Каждый день после обеда стоит на фрегате. Когда

22 посол Карла VI



 
 
 

болен, совсем туда переселяется, морской воздух его почти
всегда исцеляет. Летом в Петергофе, в огромных садах ему
душно; Устроил себе спальню в Монплезире, домике, одна
сторона которого омывается волнами Финского залива; ок-
на спальни прямо на море. В Петербурге Подзорный дворец
построен весь в воде, на песчаной отмели Невского устья.
Дворец в Летнем саду также окружен водою с двух сторон:
ступени крыльца спускаются в воду, как в Амстердаме и Ве-
неции. Однажды зимою, когда Нева уже стала и только перед
дворцом оставалась еще полынья окружностью не больше
сотни шагов, он и по ней плавал взад и вперед на крошечной
гичке, как утка в луже. Когда же вся река покрылась креп-
ким льдом, велел расчистить вдоль набережной простран-
ство, шагов сто в длину, тридцать в ширину, каждый день
сметать с него снег, и я сама видела, как он катался по этой
площадке на маленьких красивых шлюпках или буерах, по-
ставленных на стальные коньки и полозья. «Мы, говорит,
плаваем по льду, чтоб и зимою не забыть морских экзерци-
ций». Даже в Москве, на Святках, катался раз по улицам на
огромных санях, подобии настоящих кораблей с парусами.
Любит пускать на воду молодых диких уток и гусей, пода-
ренных ему царицею. И как радуется их радости! Точно сам
он водяная птица.



 
 
 

 
* * *

 
Говорит, что начал впервые думать о море, когда про-

чел сказание летописца Нестора о морском походе киевско-
го князя Олега под Царьград. Если так, то он воскрешает в
новом древнее, в чужом родное. От моря через сушу к морю
– таков путь России.

 
* * *

 
Иногда кажется, что в нем слились противоречия двух

родных ему стихий – воды и огня – в одно существо, стран-
ное, чуждое – не знаю, доброе или злое, божеское или бесов-
ское – но нечеловеческое.

 
* * *

 
Дикая застенчивость. Я видела сама, как на пышном прие-

ме послов, сидя на троне, он смущался, краснел, потел, часто
для бодрости нюхал табак, не знал, куда девать глаза, избегал
даже взоров царицы; когда же церемония кончилась, и мож-
но было сойти с трона, рад был, как школьник. Маркграфи-
ня Бранденбургская рассказывала мне, будто бы при первом
свидании с нею царь – правда тогда совсем еще юный – от-



 
 
 

вернулся, закрыл лицо руками, как красная девушка, и толь-
ко повторял одно: «Je ne sais pas m'exprimer. Я не умею гово-
рить…» Скоро, впрочем, оправился и сделался даже слиш-
ком развязным; пожелал убедиться собственноручно, что не
от природной костлявости немок зависит жесткость их та-
лий, удивлявшая русских, а от рыбьего уса в корсетах. «Il
pourrait être un peu plus poli! Он бы мог быть повежливее!» –
заметила маркграфиня. Барон Мантейфель передавал мне о
свидании царя с королевою прусскою: «Он был настолько
любезен, что подал ей руку, надев предварительно довольно
грязную перчатку. За ужином превзошел себя: не ковырял в
зубах, не рыгал и не производил других неприличных звуков
(il n'a ni roté ni peté)».

Путешествуя по Европе, требовал, чтоб никто не смел
смотреть на него, чтоб дороги и улицы, когда он проезжал
по ним, были пусты. Входил и выходил из домов потайны-
ми ходами. Посещал музеи ночью. Однажды в Голландии,
когда ему нужно было пройти через залу, где заседали чле-
ны Генеральных Штатов, – просил, чтобы президент велел
им повернуться спиною; а когда те, из уважения к царю, от-
казались, – стащил себе на нос парик, быстро прошел через
залу, прихожую и сбежал по лестнице. Катаясь в Амстерда-
ме по каналу и видя, что лодка с любопытными хочет при-
близиться, – пришел в такое бешенство, что бросил в голову
кормчего две пустые бутылки и едва не раскроил ему черепа.
Настоящий дикарь-каннибал. В просвещенном европейце –



 
 
 

русский леший.
Дикарь и дитя. Впрочем, все вообще русские – дети. Царь

среди них только притворяется взрослым. Никогда не за-
буду, как на сельской ярмарке близ Вольфенбюттеля герой
Полтавы ездил верхом на деревянных лошадках дрянной ка-
русели, ловил медные кольца палочкой и забавлялся, как ма-
ленький мальчик.

Дети жестоки. Любимая забава царя – принуждать людей
к противоестественному: кто не терпит вина, масла, сыра,
устриц, уксуса, тому он, при всяком удобном случае, напол-
няет этим рот насильно. Щекочет боящихся щекотки. Мно-
гие, чтоб угодить ему, нарочно притворяются, что не выно-
сят того, чем он любит дразнить.

Иногда эти шутки ужасны, особенно во время святочных
попоек, так называемого славления. «Сия потеха святок, –
говорил мне один старый боярин, – так происходит трудная,
что многие к тем дням приуготовляются, как бы к смерти».
Таскают людей на канате из проруби в прорубь. Сажают го-
лым задом на лед. Спаивают до смерти.

Так, играя с людьми, существо иной породы, фавн или
кентавр, калечит их и убивает нечаянно.

В Лейдене, в анатомическом театре, наблюдая, как про-
питывают терпентином обнаженные мускулы трупа и заме-
тив крайнее отвращение в одном из своих русских спутни-
ков, царь схватил его за шиворот, пригнул к столу и заставил
оторвать зубами мускул от трупа.



 
 
 

Иногда почти невозможно решить, где в этих шутках кон-
чается детская резвость и начинается зверская лютость.

 
* * *

 
Вместе с дикою застенчивостью – дикое бесстыдство, осо-

бенно с женщинами.
«Il faut que Sa Majesté ait dans le corps une légion de démons

de luxure. Мне кажется, что в теле его величества – целый ле-
гион демонов похоти», – говорит лейб-медик Блюментрост.
Он полагает, что «скорбутика» 23 царя происходит от другой
застарелой болезни, которую получил он в ранней молодо-
сти.

По выражению одного русского из новых, у царя – «по-
литическое снисхождение к плотским грехам». Чем больше
грехов, тем больше рекрут – а они ему нужны. Для него са-
мого любовь – «только побуждение натуры». Однажды в Ан-
глии, по поводу жалобы одной куртизанки, недовольной по-
дарком в пятьсот гиней, он сказал Меншикову: «Ты дума-
ешь, что и я такой же мот, как ты? За пятьсот гиней у меня
служат старики с усердием и умом; а эта худо служила – сам
знаешь чем!»

Царица совсем не ревнива. Он рассказывает ей все свои
похождения, но всегда кончает с любезностью: «ты все-таки

23 цинга



 
 
 

лучше всех, Катенька!»
О денщиках царя ходят странные слухи. Один из них, ге-

нерал Ягужинский, угодил, будто бы, царю такими средства-
ми, о которых неудобно говорить. Красавец Лефорт, по сло-
ву одного здешнего старичка-любезника, находился у царя
«в столь крайней конфиденции интриг амурных», что они
имели общую любовницу. Говорят, и царица, прежде чем
сойтись с царем, была любовницей Меншикова, который за-
менил Лефорта. Меншиков, этот «муж из подлости проис-
шедший», который, по изречению самого царя, «в беззако-
нии зачат, во грехах рожден матерью и в плутовстве сконча-
ет живот свой», – имеет над ним почти непонятную власть.
Царь, бывало, бьет его, как собаку, повалит и топчет нога-
ми; кажется, всему конец; а глядишь – опять помирились и
целуются. Я собственными ушами слышала, как царь назы-
вал его своим «Алексашею миленьким», «дитятком сердеш-
неньким» (sein Herzenkind), и тот отвечал ему тем же. Этот
бывший уличный пирожник дошел до такой наглости, что
однажды, правда, во хмелю, сказал царевичу: «Не видать те-
бе короны, как ушей своих. Она моя!»

 
8 октября

 
Сегодня хоронили одну голландскую купчиху, страдав-

шую водянкою. Царь собственноручно сделал ей операцию,
выпустил воду. Она, говорят, умерла не столько от болезни,



 
 
 

сколько от операции. Царь был на похоронах и на поминках.
Пил и веселился. Считает себя великим хирургом. Всегда
носит готовальню с ланцетами. Все, у кого какой-нибудь на-
рыв или опухоль, скрывают их, чтоб царь не начал их резать.
Какое-то болезненное анатомическое любопытство. Не мо-
жет видеть трупа без вскрытия. Ближайших родных своих
после смерти анатомирует.

Любит также рвать зубы. Выучился в Голландии у пло-
щадных зубодеров. В здешней кунсткамере целый мешок
вырванных им гнилых зубов.

Циничное любопытство к страданиям и циническое ми-
лосердие. Своему пажу арапчонку собственноручно вытянул
глисту.

 
* * *

 
Во всем существе – сочетание силы и слабости. Это и в

лице: страшные глаза, от одного взора которых люди падают
в обморок, глаза слишком правдивые; и губы тонкие, неж-
ные, с лукавой усмешкой, почти женские. Подбородок мяг-
кий, пухлый, круглый, с ямочкой.

О простреленной при Полтаве шляпе нам прожужжали
уши. Я не сомневаюсь, что он может быть храбрым, особен-
но в победе. Впрочем, все победители храбры. Но так ли он
всегда был храбр, как это кажется?

Саксонский инженер Галларт, участвовавший в Нарвском



 
 
 

походе 1700 года, рассказывал мне, что царь, узнав о прибли-
жении Карла XII, передал все управление войсками герцогу
де-Круи, с инструкцией, наскоро написанной, без числа, без
печати, совершенно будто бы нелепою (nicht gehauen, nicht
gestochen), а сам удалился в «сильном расстройстве».

У пленного шведа, графа Пиппера я видела медаль, вы-
битую шведами: на одной стороне царь, греющийся при ог-
не своих пушек, из коих летят бомбы на осажденную Нарву;
надпись: Петр стоял у огня и грелся – с намеком на апо-
стола Петра во дворе Каиафы; на другой – русские, бегущие
от Нарвы и впереди Петр; царская корона валится с головы,
шпага брошена; он утирает слезы платком; надпись гласит:
вышед вон, плакал горько.

Пусть все это ложь; но почему об Александре или Цезаре
так и солгать никто не посмел бы?

И в Прутском походе случилось нечто странное: в самую
опасную минуту перед сражением царь готов был покинуть
войско, с тою целью, чтобы вернуться со свежими силами. А
если не покинул, то только потому, что отступление было от-
резано. «Никогда, – писал он Сенату, – как я начал служить,
в такой дисперации не были». Это ведь тоже почти значит:
«вышед вон, плакал горько».

Блюментрост говорит – а врачи знают о героях то, чего
не узнают потомки – будто бы царь не выносит никакой те-
лесной боли. Во время тяжелой болезни, которую считали
смертельною, он вовсе не был похож на героя.



 
 
 

«И не можно думать, – воскликнул при мне один русский,
прославлявший царя, – чтобы великий и неустрашимый ге-
рой сей боялся такой малой гадины – тараканов!» Когда царь
путешествует по России, то для его ночлегов строят новые
избы, потому что трудно в русских деревнях отыскать жилье
без тараканов. Он боится также пауков и всяких насекомых.
Я сама однажды наблюдала, как, при виде таракана, он весь
побледнел, задрожал, лицо исказилось – точно призрак или
сверхъестественное чудовище увидел; кажется, еще немно-
го, и с ним сделался бы обморок или припадок, как с трусли-
вою женщиною. Если бы пошутили с ним так, как он шутит
с другими – пустили бы ему на голое тело с полдюжины пау-
ков или тараканов – он, пожалуй, умер бы на месте, и уж, ко-
нечно, историки не поверили бы, что победитель Карла XII
умер от прикосновения тараканьих лапок.

Есть что-то поразительное в этом страхе царя исполина,
которого все трепещут, перед крошечной безвредной тва-
рью. Мне вспомнилось учение Лейбница о монадах: как буд-
то не физическая, а метафизическая, первозданная приро-
да насекомых враждебна природе царя. Мне был не только
смешон, но и страшен страх его: точно я вдруг заглянула в
какую-то древнюю-древнюю тайну.

 
* * *

 
Когда однажды в здешней кунсткамере ученый немец по-



 
 
 

казывал царице опыты с воздушным насосом, и под хру-
стальный колокол была посажена ласточка, царь, видя, что
задыхавшаяся птичка шатается и бьется крыльями, сказал:

– Полно, не отнимай жизни у твари невинной; она – не
разбойник.

– Я думаю, детки по ней в гнезде плачут! – прибавила ца-
рица; потом, взяв ласточку, поднесла ее к окну и пустила на
волю.

Чувствительный Петр! Как это странно звучит. А между
тем, в тонких, нежных, почти женственных губах его, в пух-
лом подбородке с ямочкой, что-то похожее на чувствитель-
ность так и чудилось мне в ту минуту, когда царица говорила
своим сладким голоском с жеманно-приторной усмешечкой:
«детки по ней в гнезде плачут!»

Не в этот ли самый день издан был страшный указ:
«Его Царское Величество усмотреть соизволил, что у ка-

торжных невольников, которые присланы в вечную работу,
ноздри выняты малознатны; того ради Его Царское Величе-
ство указал вынимать ноздри до кости, дабы, когда случится
таким каторжным бежать, – везде утаиться было не можно,
и для лучшей поимки были знатныи».

Или другой указ в Адмиралтейском Регламенте:
«Ежели кто сам себя убьет, тот и мертвый за ноги повешен

быть имеет».



 
 
 

 
* * *

 
Жесток ли он? Это вопрос.
«Кто жесток, тот не герой» – вот одно из тех изречений

царя, которым я не очень верю: они слишком – для потом-
ства. А ведь потомство узнает, что, жалея ласточек, он заму-
чил сестру 24, мучает жену 25 и, кажется, замучает сына.

 
* * *

 
Так ли он прост, как это кажется? Тоже вопрос. Знаю,

сколько нынче ходит анекдотов о саардамском царе-плотни-
ке. Никогда, признаюсь, не могла я их слушать без скуки:
уж слишком все они нравоучительны, похожи на картинки
к прописям.

«Verstellte Einfalt. Притворная простота», – сказал о нем
один умный немец. Есть и у русских пословица: простота ху-
же воровства.

В грядущих веках узнают, конечно, все педанты и школь-
ники, что царь Петр сам себе штопал чулки, чинил башмаки
из бережливости. А того, пожалуй, не узнают, что намедни
рассказывал мне один русский купец, подрядчик строевого

24 царевну Софью
25 первую жену – Евдокию Лопухину



 
 
 

леса.
– Великое брусье дубовое лежит у Ладоги, песком засыпа-

но, гниет. А людей за порубку дуба бьют плетьми да вешают.
Кровь и плоть человечья дешевле дубового леса!

Я могла бы прибавить: дешевле дырявых чулков.
«C'est un grand poseur! Это большой актер!» – сказал о нем

кто-то. Надо видеть, как, провинившись в нарушении како-
го-нибудь шутовского правила, целует он руку князю-кеса-
рю:

– Прости, государь, пожалуй! Наша братия, корабельщи-
ки, в чинах неискусны.

Смотришь и глазам не веришь: не различишь, где царь,
где шут.

Он окружил себя масками. И «царь-плотник» не есть ли
тоже маска – «машкерад на голландский манир?»

И не дальше ли от простого народа этот новый царь в мни-
мой простоте своей, в плотничьем наряде, чем старые мос-
ковские цари в своих златотканых одеждах?

–  Ныне-де стало не по-прежнему жестоко,  – жаловался
мне тот же купец, – никто ни о чем доложить не смеет, не
доводят правды до царя. В старину-то было попроще!

Царский духовник, архимандрит Феодос, однажды, при
мне хвалил царя в лицо за «диссимуляцию» 26, которую буд-
то бы «учителя политичные в первых царствования полага-

26 притворство (лат. dissimulatio)



 
 
 

ют регулах» 27.
 

* * *
 

Я не сужу его. Говорю только то, что вижу и слышу. Героя
видят все, человека – немногие. А если и сосплетничаю –
мне простится: я ведь женщина. «Это человек и очень хоро-
ший, и очень дурной», – сказал о нем кто-то. А я повторяю
еще раз: лучше ли он, хуже ли людей, не знаю, но мне иногда
кажется, что он – не совсем человек.

 
* * *

 
Царь набожен. Сам читает Апостол 28, поет так же уверен-

но, как попы, ибо все часы и службы знает наизусть. Сам со-
чиняет молитвы для солдат.

Иногда, во время бесед о делах военных и государствен-
ных, вдруг подымает глаза к небу, осеняет себя крестным
знамением и произносит с благоговением из глубины серд-
ца краткую молитву: «Боже, не отними милость Свою от нас
впредь!» или: «О, буди. Господи, милость Твоя на нас, яко
же уповахом на Тя!»

Это не лицемерие. Он, конечно, верит в Бога, как сам го-
27 правило, принцип (лат. regula)
28 Апостол – часть Нового Завета, включающая Деяния св. Апостолов, Посла-

ния св. Апостолов и Апокалипсис (Откровение)



 
 
 

ворит, «уповает на крепкого в бранях Господа». Но иногда
кажется, что Бог его – вовсе не христианский Бог, а древ-
ний языческий Марс или сам рок – Немезида. Если был ко-
гда-нибудь человек, менее всего похожий на христианина, то
это Петр. Какое ему дело до Христа? Какое соединение меж-
ду Марсовым железом и Евангельскими лилиями?

Рядом с набожностью кощунство.
У князя-папы, шутовского патриарха, панагию заменяют

глиняные фляги с колокольчиками. Евангелие – книга-по-
гребец со склянками водки; крест – из чубуков.

Во время устроенной царем, лет пять тому назад, шутов-
ской свадьбы карликов, венчание происходило при всеоб-
щем хохоте в церкви; сам священник от душившего его сме-
ха едва мог выговаривать слова. Таинство напоминало бала-
ганную комедию.

Это кощунство, – впрочем, бессознательное, детское и ди-
кое, так же, как и все его остальные шалости.

 
* * *

 
Прочла весьма любопытную новую книжку, изданную в

Германии под заглавием:
«Curieuse Nachricht von der itzigen Religion I.K.M.

in Russland Petri Alexieviz und seines grossen Reiches,
dass dieselbe itzo fast nach Evangelische-Lutherischen
Grundsätzen eingerichtet sei».



 
 
 

«Курьезное Известие о религии царя Петра Алексееви-
ча о том, что оная в России ныне почти по Евангеличе-
ски-Лютеранскому закону установлена».

Вот несколько выписок:
«Мы не ошибемся, если скажем, что Его Величество

представляет себе истинную религию в образе
лютеранства.

Царь отменил патриаршество и, по примеру
протестантских князей, объявил себя Верховным
Епископом, то есть, Патриархом церкви Российской.
Возвратясь из путешествия в чужие земли, он тотчас
вступил в диспуты со своими попами, убедился, что они
в делах веры ничего не смыслят, и учредил для них
школы, чтоб они прилежнее учились, так как прежде
едва умели читать.

И ныне, когда руссы разумно обучаются и
воспитываются в школах, все их суеверные мнения
и обычаи должны исчезнуть сами собою, ибо
подобным вещам не может верить никто, кроме
самых простых и темных людей. Система обучения в
этих школах совершенно лютеранская, и юношество
воспитывается в правилах истинной евангелической
религии. Монастыри сильно ограничены, так что
не могут уже служить, как прежде, притоном для
множества праздных людей, которые представляют для
государства тяжелое бремя и опасность бунта. Теперь
все монахи обязаны учиться чему-нибудь полезному,
и все устроено похвальным образом. Чудеса и мощи



 
 
 

также не пользуются прежним уважением: в России, как
и в Германии, стали уже верить, что в этих делах много
наплутано».

Я знаю, что царевич читал эту книжку. С каким чувством
он должен был ее читать?

 
* * *

 
Однажды при мне, за стаканом вина, в дубовой рощице

в Летнем саду у дворца, где царь любит беседовать с духо-
венством, администратор духовных дел, архимандрит Фео-
дос рассуждал о том, «коих ради вин и в каком разуме были и
нарицалися императоры римские, как языческие, так и хри-
стианские, понтифексами, архиереями многобожного зако-
на». Выходило так, что царь есть верховный архиерей, пер-
восвященник и патриарх. Очень искусно и ловко этот рус-
ский монах доказывал, по Левиафану английского атеиста
«Гоббезиа» (Гоббса), civitatem et ecclesiam eandem rem esse,
что «государство и церковь есть одно и то же», разумеется,
не с тем, чтобы преобразить государство в церковь, а наобо-
рот, церковь в государство. Чудовищный зверь-машина, Ле-
виафан проглатывал Церковь Божию, так что от нее и сле-
да не оставалось. Рассуждения эти могли бы послужить лю-
бопытным памятником подобострастья и лести монашеской
изволению государеву.
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