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Аннотация
«Положение писателя, не умеющего или не способного

угождать людям, должно внушать сожаление. У такого
художника выбор тем несколько ограничен, так как настроенный
антихудожественно к обычным проявлениям жизни – болезни,
радости, горю, любви, труду, страстям и так называемым
«достижениям» – человек становится более противосоциальным
явлением, чем профессиональный убийца. Не может быть ничего
оскорбительнее для читателя, как равнодушие к его нуждам…»
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Положение писателя, не умеющего или не способного уго-
ждать людям, должно внушать сожаление. У такого худож-
ника выбор тем несколько ограничен, так как настроенный
антихудожественно к обычным проявлениям жизни – болез-
ни, радости, горю, любви, труду, страстям и так называемым
«достижениям» – человек становится более противосоци-
альным явлением, чем профессиональный убийца. Не может
быть ничего оскорбительнее для читателя, как равнодушие к
его нуждам: это понятно; вместе с тем писатель антисоциаль-
ный не может принудить себя к гуманистическому изобра-
жению быта; то, что он пишет, замкнуто само в себе, подоб-
но ударам колокола в глухой пещере. Однако известен слу-
чай, когда именно такой писатель стал популярен, – я при-
вожу здесь его собственный рассказ об этом странном, если
не более, происшествии.

– Мы отплыли, – сказал мне Агриппа, – отплыли из Каль-
кутты с самыми зловещими предзнаменованиями. Во-пер-



 
 
 

вых, с парохода бежали крысы. Во-вторых, на очередной пас-
сажирский рейс в разгаре сезона прибыло так мало пассажи-
ров, что две трети кают остались пустыми. В-третьих, меха-
ник, накануне отплытия, видел себя во сне ползающим на
четвереньках перед Нептуном; морской бог, по словам ме-
ханика, яростно грыз свой трезубец. «Факты и коммента-
рии!» Фламмарион1 с достоверностью утверждает, что на ко-
раблях, обреченных катастрофе, пассажиров всегда меньше
против обыкновенного; знаменитый астроном приписывает
это неосознанному предчувствию, однако с большей уверен-
ностью можно наградить странным предчувствием крыс. Во
всяком случае, я, как человек научно суеверный, посетил но-
тариуса и общество страхования жизни и – вы увидите далее
– поступил правильно, так как могло быть хуже, чем вышло.

На восьмой день нашего плавания мы потерпели класси-
ческое кораблекрушение, по всем правилам этого печаль-
ного дела. Схематически можно выразить это так: туман,
риф, пробоина, град проклятий, охрипшие голоса, шлюп-
ки и неизменный, одиноко тонущий капитан наш не состав-
лял исключения. Все это произошло на рассвете. Настроен-
ный злорадно по отношению к обществу страхования жизни,
я, тем не менее, не захотел увеличить своей особой список
ужасных премий и, насколько хватило соображения, стал из-
мышлять средства.

1 Фламмарион, Камиль (1842–1925) – французский астроном и популяризатор
науки, автор ряда романов на темы астрономии.



 
 
 

Само собой понятно, что мне, при моей медленности
и неповоротливости, не удалось пристроиться ни в одну
шлюпку. Закон человеколюбия превратился в грубую сол-
датскую дисциплину, прозевавший команду терял связь с хо-
дом массового спасения. Да, вышло так, что я остался на па-
лубе, и, по правде сказать, у меня не хватило духу прыгнуть в
последнюю, переполненную лодку, – может быть, я потопил
бы ее своей тяжестью. Капитан, честный, как большинство
из них, стоял у трубы, скрестив на груди руки. Лицо бед-
ного малого напоминало взволнованное море, ему, конечно,
страшно хотелось жить, но положение обязывает – приходи-
лось идти ко дну. Однако, постояв еще минуту-другую и, ви-
димо, волнуясь все более, капитан, бросив на меня взгляд,
выражавший некоторое смущение, бултыхнулся в воду и по-
плыл к ближайшей шлюпке, где его, мокрого, втащили на
борт, а я, охваченный непонятным равнодушием к жизни,
уселся на его месте, рассматривая в бинокль переполненные
людьми лодки, которые даже при несильном волнении неиз-
бежно должны были пойти ко дну. Таким образом, у меня
было сомнительное утешение – потонуть с комфортом и на
просторе, тогда как мнимоспасшимся предстояло в бурную
погоду пойти ко дну ужасной гирляндой, хватаясь друг за
друга, как за соломинку.

Пароход, раскачиваясь от перемещавшейся в трюмах во-
ды, погружался медленно и безостановочно. Я, вытащив кар-
манную библию, читал книгу премудрости Соломоновой; не



 
 
 

будучи человеком религиозным, я, тем не менее, из понят-
ной хитрости делал это на всякий случай. Закрыв библию,
я стал думать о смерти, но, к удивлению своему, так вяло,
что оставил этот предмет и занялся рассматриванием океа-
на. Очень далеко, на линия горизонта, белел парус. Ранее его
не было, из чего я без труда заключил, что судно не удаля-
ется, а приближается, но трудно было сказать, сколько вре-
мени пароход останется над поверхностью воды. Думая, что
это может случиться неожиданно и не желая попасть в мо-
гущую образоваться воронку, я сам бросился в воду, отплыв
шагов на сто; пробковые нагрудник и пояс хорошо держали
меня. В таком положении я стал ожидать спасителя, оказав-
шегося туземным рыбачьим судном, и через час был принят
на борт. Тем временем пароход исчез в глубине океана, об-
разовав, как я и ожидал, шумный водоворот, родивший мно-
жество мелких волчков-воронок, разбежавшихся под синим
утренним небом с тихими всплесками.



 
 
 

 
II

 
Законы гостеприимства вынужденного – не совсем то же,

что званый вечер; однако я не могу сказать, что чернокожие
Аполлоны, провонявшие рыбой и чесноком, держали меня
в черном теле. Попытки разумных, взаимных объяснений с
помощью жестикуляции и щелканья языком не привели ни к
чему – мы так и не разговорились, после чего, будучи остав-
лен в покое и утолив голод вареной рыбой, я крепко уснул.
При слабом, но ровном ветре судно быстро скользило впе-
ред, держась одного курса; шум рассекаемой форштевнем
воды, глухие голоса дикарей, нестройные звуки дикого ин-
струмента вроде волынки и скрип реи скоро усыпили меня.
Я лежал в кормовой части, среди рыбьих костей, неубран-
ных деревянных чашек и тряпок – рядом с моим лицом то-
пали босые ноги рулевого, а надо мной двигался румпель.2 Я
заснул, полный странного равнодушия к дальнейшей своей
судьбе и перенесся в страну видений, полных грозной таин-
ственности, по пробуждении же не мог ничего вспомнить.
Когда я проснулся, была ночь, передо мной на корточках си-
дели два чернокожих и рассматривали меня с большим увле-
чением. Один, ударив меня по плечу, сказал: «Като-то… ка-
то» – и засмеялся. По тону голоса я заключил, что ко мне

2 Румпель – рычаг для поворота руля.



 
 
 

относятся дружелюбно. Скоро подошли и другие, и снова за-
вязался трудный разговор на двух языках; однако, желая вы-
яснить направление и цель нашего путешествия, я добился
того, что один из дикарей, показав на юг, вытянул три паль-
ца и пригнул их, затем, очертив рукой в воздухе окружность,
сказал: «Орпозо», что, по-видимому, было названием мест-
ности. Из всего этого я пришел к выводу, что судно плывет
на юг, и через три дня будет в «Орпозо» – должно быть, ка-
кой-то остров.

Я не буду описывать однообразия нашего плавания, так
как при одном воспоминании о духоте зноя, рыбной вони и
непобедимой от безделья сонливости мне становится скуч-
но. Разумеется, во всем этом есть много интересных быто-
вых подробностей, но, не состоя этнографом, оставляю быт
дикарей перу неутомимых исследователей, знающих это де-
ло. Я же, будучи от природы не склонен к изображению до-
машней утвари и обычаев, перейду к главному. Утром тре-
тьего после моего спасения дня мы, держась вблизи высо-
кого неизвестного для меня берега, обогнули его в южной
части, лавируя среди островков, так круто и живописно из-
резанных маленькими лагунами, что я, по неопытности, по-
стоянно принимал устья их за целую сеть проливов и убеж-
дался в ошибке, лишь заглянув в сияющую округлость их,
полную скал и блеска. Сохранив и высушив свой костюм, я
представлял, стоя с заложенными в карманы руками, стран-
ное среди голых и черных тел зрелище; по контрасту это до-



 
 
 

ставляло мне известное невинное удовольствие. Насвисты-
вая «Сон негра», я любовался царством первосказанной кра-
соты, любимейшей матери людей – природы, исходящей лу-
чезарными улыбками океана, серебристыми, лиловыми от-
тенками берегов, дивной прозрачностью воды, беспричин-
ной, полной радости света, обмывающего в зеленоватой глу-
бине воли плавники дельфинов, раковины, орхидеи и кам-
ни, отполированные столетиями столетий. В это время, вы-
летая на длинных веслах из дремотных лагун, несколько де-
сятков пирог, полных вооруженными туземцами, образова-
ли сомкнувшийся полукруг, и я услышал непередаваемый
вой, способный внушить навсегда отвращение к человече-
скому голосу. Хозяева мои бросились к парусам, но было уже
поздно, судно хоть и имело сзади открытый путь, неизбежно
выйдя из ветра, остановилось бы в галсе, впереди же плот-
ной, щетинистой от копий и щитов цепью надвигались враги.
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