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Максим Горький
Вездесущее

Осенний свинцовый вечер; холодный дождь, мелкий, как пыль, неутомимо сеет на крыши
домов Берлина, на зонтики почтенных немцев и камень мостовой; крупные, краснощекие люди
торопливо разносят свои сытые тела, большие животы по улицам, скучно прямым.

Огромный город – сегодня весь мокрый, озябший и хмурый – утомительно правилен,
он точно шахматная доска, и кто-то невидимый гоняет по ней черные фигуры, молча играя
трудную, сложную игру.

Между крыш, над черной, спутанной сетью деревьев, тускло блестит купол рейхстага, как
золотой шлем великана-рыцаря, плененного и связанного толстыми цепями улиц, каменно-
серыми звеньями домов.

Вспыхивают бледные, холодные огни, и вода на мостовой в щелях и выбоинах камня
светится синевато; тонкие маленькие ручьи напоминают вены, густую, отравленную кровь. От
огней родились тени, тяжелый город, еще более тяжелея, оседает к мокрой земле: дома стано-
вятся ниже, угрюмей, люди – меньше, суетливее; всё вокруг стареет, морщится; гуще высту-
пает сырость на толстых стенах, яснее слышен шум воды в водостоках, и покорно падают на
плиты тротуара тяжелые капли с крыш.

Скучно. Этот город – такой большой, серый, хвастливо чистый – неуютен, как будто он
создан не для людей, а напоказ, и люди живут, порабощенные камнем. Они мечутся в улицах
города, как мыши в мышеловке, жалко смотреть на них: жизнь их кажется бессмысленной,
непоправимо, навсегда испорченной – никогда они не станут выше того, что создано ими до
этого дня, не почувствуют себя в силе жить иначе – свободней и светлей.

Хрипло ухают и гудят автомобили, гремит и воет блестящий вагон трамвая, синие искры
брызгают из-под его колес; недоверчиво хмурятся подслеповатые окна домов и холодно плачут
о чем-то. Всё кажется смертельно усталым, и всюду – сырость, точно пот больного лихорад-
кой. Безнадежно дребезжит колокол церкви, не достигая слуха людей, бегущих мимо ее двери,
открытой, как беззубый рот дряхлого старика.

На паперти – на цоколе между двух колонн – прижалось трое: старый, седоусый продавец
газет, с широким бритым подбородком, и двое чистильщиков улиц: один – маленький, коре-
настый, с разрубленным от уха к носу лицом, другой – сутулый, изогнувшийся вопроситель-
ным знаком.

Над его головою, в кожаной фуражке, – бронзовый окислившийся консоль, скупо горит
маленькая лампочка, бледный свет ее падает на развернутый лист газеты в руках сутулого; он
вполголоса, внятно и торжественно – как священное писание – читает что-то, а из-за плеч его
на лист смотрит жадно газетчик, тихо восклицая:

– Прекрасно! О, это прекрасно!
И коренастый, утвердительно качая головою в такт голосу чтеца, тоже говорит уверенно:
– Это – правда! Старый Карл1 хорошо знает ее и умеет сказать…
В церкви медленно и устало ходит черный человек, зажигая маленькие, болезненно жел-

тые огни, люди у двери ее сомкнулись в трехголовое тело, голос сутулого звучит всё более тор-
жественно, и белый огонь лампы ясно освещает крупные буквы заголовка газеты: «Вперед!»2

Со дна глубокой улицы Нью-Йорка, сквозь пыль и копоть, неподвижной пеленою вися-
щую в жарком воздухе, небо кажется сизым и мутным, как вода болота.

1 Старый Карл – очевидно, Карл Каутский.
2 «Vorwärts!», ежедневная газета, выходившая с 1876 г. С 1891 до 1933 г. была центральным органом германской социал-

демократической партии.
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Скоро полдень, но солнце спрятано где-то за крышами десятиэтажных домов, их одно-
образно гладкие, грязные стены – в тени, эта тень – душна и не дает прохлады. Кое-где через
крыши, в окна верхних этажей, знойно смотрят солнце, не достигая разноцветных вывесок:
все стены испещрены их пестрыми заплатами, это делает дома похожими на нищих.

Улица до крыш налита теплым, липким воздухом, все окна открыты, и ни в одном нет
ни цветка, ни ветки зелени, ни яркого пятна; из окон смотрит темное; всё закоптело в дыму,
густо напудрено пылью, и отовсюду текут вниз на черную сорную мостовую запахи машинного
масла, клея, кожи, пота.

Вместе с запахами на улицу из окон непрерывно течет глухой гул работы: тарахтят
машины, свистят, строгая дерево, столярные станки, всхлипывает пила, барабанят палки скор-
няков, выбивая волосы из меха.

Улица кажется сточной канавой; медленно льется по ней, куда-то в мутную пустоту дали,
широкий, густой, как нефть, поток шума и запахов, а в нем плывут обломками разрушенной
жизни избитые грузовые моторы, серые, как весенние льдины, черные телеги угля и каких-
то товаров, всё – угловатое, прямолинейное, тяжелое. Неутомимый шум работы звучит побе-
доносно, а фантазия, возбужденная им, создает странные уподобления: гладкие стены много-
этажных домов напоминают неприступные замки средневековья, ждешь, что вот сейчас в улице
появятся рыцари, закованные в железо; они что-то разрушили, ограбили и спокойно увозят из
города краденое, уводят пленников.

Люди, пленники труда, почти незаметны среди возов, автобусов и толстых лошадей,
тяжелых, как слоны; потные и грязные фигурки двуногих слишком ничтожны в сравнении с
массами домов, товаров и со всем, что, окружая их, тяжко и медленно катится по дну улицы.
Люди очень мелки, и, когда видишь их растерянными в сетях города, невольно думается, что
едва ли сумеют они преодолеть эту прямолинейную, угнетающую жизнь в ядовитой духоте, в
грязи и копоти.

Вдруг, незаметно откуда, под одним из фонарей стал большой парень в красной фуфайке,
с какими-то железными палками на плече; гибкий и сильный, как цирковой борец, он быстро
приладил железины к фонарю, – образовалось нечто подобное маленькой эстраде, парень легко
вскочил на нее и, приложив одну руку ко рту, держась другою за столб фонаря, крикнул в
улицу:
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