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Аннотация
Максим Горький описывает, с обычным своим искусством и

жизненностью, уличную сутолоку больших городов – Берлина,
Парижа, Нью-Йорка и др.
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Максим Горький
Вездесущее

Осенний свинцовый вечер; холодный дождь, мелкий, как
пыль, неутомимо сеет на крыши домов Берлина, на зонтики
почтенных немцев и камень мостовой; крупные, красноще-
кие люди торопливо разносят свои сытые тела, большие жи-
воты по улицам, скучно прямым.

Огромный город – сегодня весь мокрый, озябший и хму-
рый – утомительно правилен, он точно шахматная доска, и
кто-то невидимый гоняет по ней черные фигуры, молча иг-
рая трудную, сложную игру.

Между крыш, над черной, спутанной сетью деревьев,
тускло блестит купол рейхстага, как золотой шлем велика-
на-рыцаря, плененного и связанного толстыми цепями улиц,
каменно-серыми звеньями домов.

Вспыхивают бледные, холодные огни, и вода на мосто-
вой в щелях и выбоинах камня светится синевато; тонкие
маленькие ручьи напоминают вены, густую, отравленную
кровь. От огней родились тени, тяжелый город, еще более тя-
желея, оседает к мокрой земле: дома становятся ниже, угрю-
мей, люди – меньше, суетливее; всё вокруг стареет, морщит-
ся; гуще выступает сырость на толстых стенах, яснее слышен
шум воды в водостоках, и покорно падают на плиты тротуара
тяжелые капли с крыш.



 
 
 

Скучно. Этот город – такой большой, серый, хвастливо
чистый – неуютен, как будто он создан не для людей, а на-
показ, и люди живут, порабощенные камнем. Они мечутся
в улицах города, как мыши в мышеловке, жалко смотреть
на них: жизнь их кажется бессмысленной, непоправимо, на-
всегда испорченной – никогда они не станут выше того, что
создано ими до этого дня, не почувствуют себя в силе жить
иначе – свободней и светлей.

Хрипло ухают и гудят автомобили, гремит и воет блестя-
щий вагон трамвая, синие искры брызгают из-под его колес;
недоверчиво хмурятся подслеповатые окна домов и холодно
плачут о чем-то. Всё кажется смертельно усталым, и всюду
– сырость, точно пот больного лихорадкой. Безнадежно дре-
безжит колокол церкви, не достигая слуха людей, бегущих
мимо ее двери, открытой, как беззубый рот дряхлого стари-
ка.

На паперти – на цоколе между двух колонн – прижалось
трое: старый, седоусый продавец газет, с широким бритым
подбородком, и двое чистильщиков улиц: один – маленький,
коренастый, с разрубленным от уха к носу лицом, другой –
сутулый, изогнувшийся вопросительным знаком.

Над его головою, в кожаной фуражке, – бронзовый окис-
лившийся консоль, скупо горит маленькая лампочка, блед-
ный свет ее падает на развернутый лист газеты в руках су-
тулого; он вполголоса, внятно и торжественно – как священ-
ное писание – читает что-то, а из-за плеч его на лист смотрит



 
 
 

жадно газетчик, тихо восклицая:
– Прекрасно! О, это прекрасно!
И коренастый, утвердительно качая головою в такт голосу

чтеца, тоже говорит уверенно:
– Это – правда! Старый Карл1 хорошо знает ее и умеет

сказать…
В церкви медленно и устало ходит черный человек, зажи-

гая маленькие, болезненно желтые огни, люди у двери ее со-
мкнулись в трехголовое тело, голос сутулого звучит всё бо-
лее торжественно, и белый огонь лампы ясно освещает круп-
ные буквы заголовка газеты: «Вперед!»2

Со дна глубокой улицы Нью-Йорка, сквозь пыль и копоть,
неподвижной пеленою висящую в жарком воздухе, небо ка-
жется сизым и мутным, как вода болота.

Скоро полдень, но солнце спрятано где-то за крышами де-
сятиэтажных домов, их однообразно гладкие, грязные стены
– в тени, эта тень – душна и не дает прохлады. Кое-где че-
рез крыши, в окна верхних этажей, знойно смотрят солнце,
не достигая разноцветных вывесок: все стены испещрены их
пестрыми заплатами, это делает дома похожими на нищих.

Улица до крыш налита теплым, липким воздухом, все ок-
на открыты, и ни в одном нет ни цветка, ни ветки зелени,

1 Старый Карл – очевидно, Карл Каутский.
2 «Vorwärts!», ежедневная газета, выходившая с 1876 г. С 1891 до 1933 г. была

центральным органом германской социал-демократической партии.



 
 
 

ни яркого пятна; из окон смотрит темное; всё закоптело в
дыму, густо напудрено пылью, и отовсюду текут вниз на чер-
ную сорную мостовую запахи машинного масла, клея, кожи,
пота.

Вместе с запахами на улицу из окон непрерывно течет глу-
хой гул работы: тарахтят машины, свистят, строгая дерево,
столярные станки, всхлипывает пила, барабанят палки скор-
няков, выбивая волосы из меха.

Улица кажется сточной канавой; медленно льется по ней,
куда-то в мутную пустоту дали, широкий, густой, как нефть,
поток шума и запахов, а в нем плывут обломками разрушен-
ной жизни избитые грузовые моторы, серые, как весенние
льдины, черные телеги угля и каких-то товаров, всё – угло-
ватое, прямолинейное, тяжелое. Неутомимый шум работы
звучит победоносно, а фантазия, возбужденная им, создает
странные уподобления: гладкие стены многоэтажных домов
напоминают неприступные замки средневековья, ждешь, что
вот сейчас в улице появятся рыцари, закованные в железо;
они что-то разрушили, ограбили и спокойно увозят из горо-
да краденое, уводят пленников.

Люди, пленники труда, почти незаметны среди возов, ав-
тобусов и толстых лошадей, тяжелых, как слоны; потные и
грязные фигурки двуногих слишком ничтожны в сравнении
с массами домов, товаров и со всем, что, окружая их, тяжко и
медленно катится по дну улицы. Люди очень мелки, и, когда
видишь их растерянными в сетях города, невольно думает-



 
 
 

ся, что едва ли сумеют они преодолеть эту прямолинейную,
угнетающую жизнь в ядовитой духоте, в грязи и копоти.

Вдруг, незаметно откуда, под одним из фонарей стал боль-
шой парень в красной фуфайке, с какими-то железными пал-
ками на плече; гибкий и сильный, как цирковой борец, он
быстро приладил железины к фонарю, – образовалось нечто
подобное маленькой эстраде, парень легко вскочил на нее и,
приложив одну руку ко рту, держась другою за столб фона-
ря, крикнул в улицу:
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