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Максим Горький
Хозяин

Страница автобиографии
…Играл ветер-поземок, вздымая сухой серый снег, по двору метались клочья сена, ленты

мочала, среди двора стоял круглый, пухлый человек в длинной – до пят – холщовой татарской
рубахе и в глубоких резиновых галошах на босую ногу. Сложив руки на вздутом животе, он
быстро вертел короткие большие пальцы, – один вокруг другого, – щупал меня маленькими
разноцветными глазами, – правый – зеленый, а левый – серый, – и высоким голосом говорил:

– Ступай, ступай – нет работы! Какая зимой работа?
Его опухшее безбородое лицо презрительно надулось; на тонкой губе шевелились ред-

кие белесые усы, нижняя губа брезгливо отвисла, обнажив плотный ряд мелких зубов. Злой
ноябрьский ветер, налетая на него, трепал жидкие волосы большелобой головы, поднимал до
колен рубаху, открывая ноги, толстые и гладкие, как бутылки, обросшие желтоватым пухом, и
показывал, что на этом человеке нет штанов. Он возбуждал острое любопытство своим безоб-
разием и еще чем-то, что обидно играло в его живом зеленом глазу, – торопиться мне некуда
было, захотелось поболтать с ним, я спросил:

– Ты – дворник, что ли?
– Иди, знай, это не твое дело…
– Простудишься ты, брат, без штанов-то…
Красные пятна на месте бровей всползли вверх, разрозненные глаза странно забегали,

человек – точно падая – покачнулся вперед:
– Еще что скажешь?
– Простудишься – умрешь.
– Ну?
– Больше ничего.
–  Чего больше!  – глуховато сказал он, перестав крутить пальцами. Рознял руки и,

любовно погладив жирные бока, спросил, надвигаясь на меня:
– Ты зачем это говоришь?
– Так… А нельзя мне повидать самого хозяина Василия Семенова?
Вздохнув и внимательно присматриваясь ко мне зеленым оком, человек сказал:
– Это я самый и есть…
Мои надежды на работу рухнули. Ветер сразу стал холодней, а человек еще более непри-

ятен.
– Что?! – воскликнул он, усмехаясь. – Вот те и дворник!
Теперь, когда он стоял почти вплоть ко мне, я видел, что он в тяжком похмелье. Красные

бугры над глазами его поросли едва заметным желтым пухом, и весь он странно напоминал
огромного, уродливого цыпленка.

– Айда прочь! – сказал он веселым голосом, дохнув на меня густою струей перегара и
размахивая короткой ручкой, – эта рука со сжатым кулаком тоже напоминала шампанскую
бутылку с пробкой в горле. Я повернулся спиною к нему и не торопясь пошел к воротам.

– Эй! Три целковых в месяц – хошь?
Я был здоров, мне семнадцать лет, я грамотен и – работать на этого жирного пьяницу за

гривенник в день! Но – зима не шутит, делать было нечего; скрепя сердце я сказал:
– Ладно.
– Пачпорт есть?
Я сунул руку за пазуху, но хозяин отмахнулся брезгливым жестом:
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– Не надо! Приказчику отдай. Иди вон туда… Сашку спроси…
Войдя в открытую, висевшую на одной петле дверь щелявой пристройки, расслабленно

прильнувшей к желтой, облупленной стене двухэтажного дома, я направился между мешками
муки в тесный угол, откуда на меня плыл кисловатый, теплый, сытный пар, но – вдруг на дворе
раздались страшные звуки: что-то зашлепало, зафыркало. Прильнув лицом к щели в стене
сеней, я обомлел в удивлении: хозяин, прижав локти к бокам, мелкими прыжками бегал по
двору, точно его, как лошадь, кто-то гонял на невидимой корде. Сверкали голые икры, толстые,
круглые колени, трясся живот и дряблые щеки; округлив свой сомовый рот, человек вытянул
губы трубою и пыхтел:

– Фух, фух…
Двор был тесный; всюду, наваливаясь друг на друга, торчали вкривь и вкось ветхие

службы, на дверях висели – как собачьи головы – большие замки; с выгоревшего на солнце,
вымытого дождями дерева десятками мертвых глаз смотрели сучки. Один угол двора был до
крыш завален бочками из-под сахара, из их круглых пастей торчала солома – двор был точно
яма, куда сбросили обломки отжившего, разрушенного.

Кружится солома, мочало, катаются колесики стружек, и в кругу хлама, как бы играя с
ним, грузно прыгал, шлепая галошами по мелкому булыжнику, толстый странный человек, –
прыгал, хлябая сырым, жирным телом, и фыркал:

– Фух, фух, фух…
Откуда-то из угла ему отзывались свиньи сердитым визгом и хрюканьем, где-то вздыхала

и топала лошадь, а из форточки окна во втором этаже дома грустно истекал девичий голос,
распевая:

Что ты, суженец, не весел,
Беззабо-отный сорванец?1

Ветер, заглядывая в жерла бочек, шуршит соломой; торопливо барабанит какая-то щепа,
на коньке крыши амбара зябко жмутся друг к другу сизые голуби и жалобно воркуют…

Всё – живет странной, запутанной жизнью, а в центре всего носится, потея и хрипя,
необычный, невиданный мною человек.

«Это куда же я втряпался?» – жутко подумалось мне.

В подвале с маленькими окнами, закрытыми снаружи частой проволочной сеткой, под
сводчатым потолком стоит облако пара, смешанное с дымом махорки. Сумрачно, стекла окон
побиты, замазаны тестом, снаружи обрызганы грязью. В углах, как старое тряпье, висят клочья
паутины, покрытые мучной пылью, и даже черный квадрат какой-то иконы весь оброс серыми
пленками.

В огромной печи с низким сводом жарко пылает золотой огонь, а перед ним чертом изви-
вается, шаркая длинной лопатой, пекарь Пашка Цыган, душа и голова мастерской, – человек
маленький, черноволосый, с раздвоенной бородкой и ослепительно белыми зубами. В кумач-
ной, без пояса, рубахе, с голой грудью, красиво поросшей узором курчавых волос, он, поджарый
и вертлявый, напоминает трактирного танцора, и жалко видеть на его стройных ногах тяжелые,
точно из чугуна литые опорки. От него по подвалу разбегаются бодрые, звонкие крики.

– Жарь да вари! – смахивая ладонью пот с красивого лба в черных кудрях, кричит он и
матерно ругается.

У стены, под окнами, за длинным столом сидят, мерно и однообразно покачиваясь,
восемнадцать человек рабочих, делая маленькие крендели в форме буквы «в» по шестнадцати

1 Из песни «Суженец» (см. «Сборник либретто для пластинок зонофон». Вильна, 1910, стр. 238).
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штук на фунт; на одном конце стола двое режут серое, упругое тесто на длинные полосы, при-
вычными пальцами щиплют его на равномерные куски и разбрасывают вдоль стола под руки
мастеров, – быстрота движений этих рук почти неуловима. Рассучив кусок теста, связав его
кренделем, каждый пристукивает фигуру ладонью, – в мастерской непрерывно звучат мягкие
шлепки. Стоя у другого конца стола, я укладываю готовые крендели на лубки, мальчишки
берут у меня полный лубок и бегут к варщику, он сбрасывает сырое тесто в кипящий котел,
через минуту вычерпывает их оттуда медным ковшом в длинное медное же и луженое корыто,
снова укладывает на лубки скользкие, жгучие кусочки теста, пекарь сушит их, ставя на шесток,
складывает на лопату, ловко швыряет в печь, а оттуда они являются уже румяными, – готовы!

Если я не успею вовремя разложить все подбросанные ко мне крендели – они тотчас
слежатся, слепятся, работа испорчена, и люди за столом, ругая меня, швыряют в лицо мне
шматки теста.

Ко мне все относятся недружелюбно, подозрительно, точно ожидая чего-то дурного от
меня.

Восемнадцать носов сонно и уныло качаются над столом, лица людей мало отличны одно
от другого, на всех лежит одинаковое выражение сердитой усталости. Тяжко бухает железный
рычаг мялки, – мой сменщик мнет тесто. Это очень тяжелая работа – вымесить семипудовую
массу так, чтоб она стала крутой и упругой, подобно резине, и чтоб в ней не было ни одного
катышка сухой, непромешанной муки. А сделать это нужно быстро, самое большое – в полчаса.

Потрескивают дрова в печи, бурлит вода в котле, шаркают и шлепают руки по столу –
все сливается в непрерывный, однотонный звук, редкие сердитые возгласы людей не оживляют
его. Только на полу среди мальчиков-низальщиков ясно звучит тонкий, свежий голосок один-
надцатилетнего Яшки Артюхова, человека курносого и шепелявого; все время он, то хмурясь
и делая страшное лицо, то смеясь, возбужденно рассказывает какие-то невероятные истории
о попадье, которая из ревности облила свою дочь-невесту керосином и зажгла ее, о том, как
ловят и бьют конокрадов, о домовых и колдунах, ведьмах и русалках. За этот неугомонно зве-
нящий голос мальчика прозвали Бубенцом.

Я уже знаю, что Василий Семенов еще недавно – шесть лет тому назад – был тоже рабо-
чим, пекарем, сошелся с женою своего хозяина, старухой, научил ее извести пьяницу-мужа
мышьяком и забрал все дело его в свои руки, а ее – бьет и до того запугал, что она готова,
как мышь, жить под полом, лишь бы не попадаться на глаза ему. Мне рассказали эту историю
просто, как очень обычное, – даже зависти к удачнику я не уловил в рассказе.

– Почему это он у вас без штанов гуляет?
Кривой старик Кузин с темным и злым лицом объяснил внушительно:
– Похмелье выхаживает, у него только третьеводни запой миновал.
– А он не полуумный?
Несколько пар глаз взглянуло на меня насмешливо и сердито, а Цыган многообещающе

вскричал:
– Погоди, он те развернет мозги!
Все – от шестидесятилетнего Кузина до Яшки, который нанизывает крендели на мочало

за два рубля от покрова до пасхи,2 – все говорят о хозяине с чувством, почти близким к хва-
стовству: вот-де какой человек Василий Семенов, найди-ка другого такого же! Он развратник,
у него три любовницы, двух он сам мучает, а третья – его бьет. Он – жаден, харчи дает сквер-
ные, только по праздникам щи с солониной, а в будни – требуха; в среду и пятницу – горох да
просяная каша с конопляным маслом. А работы требует семь мешков каждый день, – в тесте
это сорок девять пудов, и на обработку мешка уходит два с половиной часа.

– Удивительно говорите вы о нем, – сказал я.

2 с 1 (14) октября до апреля – мая.
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Пекарь, сверкая белками умных глаз, спросил:
– Чего – удивительно?
– Словно хвалитесь…
– Есть чем хвалиться! Ты раскуси: был он простой рабочий человечишко, а теперь перед

ним квартальный шапку ломит! Он вон грамоты вовсе не знает – кроме счета – а держит дело
на сорок человек – все в уме!

Кузин, благочестиво вздохнув, подтвердил:
– Разума дал ему Христос достаточно.
А Пашка, разгораясь, кричит:
– Крендельная, хлебопекарня, булочная, сушечная – оборотись-ка с этим без записи!

Одного кренделя мордве да татарам в уезды за зиму он продает боле пяти тысяч пуд, да семеро
разносчиков в городе обязаны им каждый день продать по два пуда кренделей и сушек первого
сорта – видал?

Воодушевление пекаря было непонятно мне и раздражало меня – я уже имел достаточно
оснований думать и говорить о хозяевах иначе.

А старый Кузин, прикрыв вороватый глаз седой бровью, как будто дразнит:
– Это, братец ты мой, не прост человек!
– Видно – не прост, коли вы сами говорите, что он хозяина отравил…
Пекарь, нахмуря черные брови, неохотно проговорил:
– Свидетелей этому нет. Бывает, что со зла да по зависти про человека говорят – убил,

отравил, ограбил, – не любят, когда нашему брату удача приходит…
– Какой же он тебе брат?
Цыган не ответил, а Кузин, взглянув в угол, сердито сказал мальчикам:
– Дьяволята, – вам бы освободить образ-то божий от грязи! Экая татарва…
Все остальные молчат, точно их нет на земле…

Когда наступала моя очередь укладывать крендели, – стоя у стола я рассказывал ребятам
все, что знал и что – на мой взгляд – они тоже должны были знать. Чтобы заглушить ворчли-
вый шум работы, нужно было говорить громко, а когда меня слушали хорошо, я, увлекаясь,
повышал голос и, будучи застигнут хозяином в такой момент «подъема духа», получил от него
прозвище и наказание.

Он бесшумно явился за спиною у меня в каменной арке, отделявшей мастерскую от хле-
бопекарни; пол хлебопекарни был на три ступеньки выше пола нашей мастерской, – хозяин
встал в арке, точно в раме, сложив руки на животе, крутя пальцами, одетый – как всегда – в
длинную рубаху, завязанную тесьмой на жирной шее, тяжелый и неуклюжий, точно куль муки.

Стоял и с высоты смотрел на всех разными глазами, причем зеленый зрачок, правильно
круглый, играл и сокращался, точно у кота, а серый – овальный – смотрел неподвижно и тускло,
как у мертвого.

Я продолжал говорить до поры, пока не заметил, что все звуки в мастерской стали тише,
хотя работа пошла быстрей, и в то же время за плечом у меня раздался насмешливый голос:

– Про што грохаешь, Грохало?
Я обернулся и сконфуженно замолчал, а он прошел мимо меня, смерив фигуру мою ост-

рым взглядом зеленого глаза, и спросил пекаря:
– Как работает?
Павел одобрил:
– Ничего! Здоров…
Не торопясь, точно мяч, хозяин перекатился наискось мастерской и, поднявшись на сту-

пени к двери в сени, сказал Цыгану лениво, тихо:
– Поставь его тесто набивать – без смены неделю…
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И скрылся за дверью, впустив в мастерскую белое облако холода.
– Здо-орово! – протянул Ванок Уланов, хилый, колченогий парень с наглым лицом, пора-

зительно бесстыдный в словах и движениях.
Кто-то насмешливо свистнул, – пекарь окинул всех сердитым взглядом:
– Шевели руками! – и матерно выругался.
С пола из угла, где сидели мальчики, раздался сердитый, укоряющий голос Яшки:
– Сто з вы, челти, – с клаю стола котолые? Толканули бы человека, когда видите – хозяин

идет…
– Да-а, – сипло протянул его брат Артем, парень лет шестнадцати, взъерошенный, точно

петух после драки, – это не шуточка – неделю без смены тесто набивать, – косточки-то взноют!
С краю стола сидел старик Кузин и солдат Милов, добродушный мужик, зараженный

сифилисом; Кузин, спрятав глаз, промолчал, а солдат виновато проговорил:
– Не догадался я…
Пекарь, ухмыляясь до ушей, сказал:
– Теперь имя тебе – Грохало!
Человека три неохотно засмеялись, и наступило неловкое, тягостное молчание. На меня

старались не смотреть.
–  А Яшка всегда первый правду чует,  – неожиданно воскликнул густым басом Осип

Шатунов, кособокий мужик с калмыцким лицом и невидными глазами. – Не жилец он на земле,
Яшка этот.

– Посол к чолту! – крикнул мальчик звонко и весело.
– Язык ему надо отрезать, – предложил Кузин; Артем сердито крикнул ему:
– Тебе, ябеда, надо язык с корнем выдрать!
– Цыц! – раздалось от печки.
Артем встал и не торопясь пошел в сени, – маленький брат строго говорит:
– Куда посол босиком, чолт? Надень ополки, – плостудисса – подохнес!
Все, видимо, привыкли к этим замечаниям, все молчат. Артем смотрит на брата ласково

разбегающимися глазами и – надевает опорки, подмигивая ему.
Мне грустно, чувство одиночества и отчужденности от этих людей скипается в груди

тяжким комом. В грязные окна бьется вьюга – холодно на улице! Я уже видал таких людей, как
эти, и немного понимаю их, – знаю я, что почти каждый переживает мучительный и неизбеж-
ный перелом души: родилась она и тихо выросла в деревне, а теперь город сотнями маленьких
молоточков ковал на свой лад эту мягкую, податливую душу, расширяя и суживая ее.

Особенно ясно чувствовалась жестокая и безжалостная работа города, когда безглаголь-
ные люди начинали петь свои деревенские песни, влагая в их слова и звуки немотные недо-
умения и боли свои.

Разнесча-астная девица-а,3

– неожиданно запевал Уланов высоким, почти женским голосом, – тотчас же кто-нибудь
как бы невольно продолжал:

Выступала ночью в поле…

3 Возможно, вариант песни «Карие глазки», героиня которой также идет со своим горем в поле, но обращается не к ветру,
а к «зверям лютым»: «Растерзайте тело бело, / Выньте сердце из меня, – / Отнесите мое сердце / К другу милу моему!» (сб.
«Маруся отравилась». Одесса, (год издания не указан), стр. 10).
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Медленно пропетое слово «поле» будило еще двоих-троих; наклонив головы пониже,
спрятав лица, они вспоминали:

В поле светел месяц светит,
В поле веет тихий ветерок…

Раньше, чем они допоют последнюю строчку, Ванок рыдающим звуком продолжает:

Разнесчастная девица-а…

Дружней и громче разыгрывается песня:

Ветру речи говорила:
– Ветер тихий, друг сердечный,
Вынь ты сердце-душу из меня!

Поют, и – в мастерской как будто веет свежий ветер широкого поля; думается о чем-
то хорошем, что делает людей ласковее и краше душою. И вдруг кто-нибудь, точно устыдясь
печали ласковых слов, пробормочет:

– Ага, шкуреха, заплакала…
Покраснев от напряжения, Уланов еще выше и грустней зачинает:

Разнесчастная девица-а…

Задушевные голоса поют убийственно тоскливо:

Ветер жалостно просила:
– Отнеси ты мое сердце
Во дремучие, во темные леса!..

– А сама, небойсь, – и песню разрывают похабные, грязно догадливые слова. В запахи
поля вторгается гнилой запах темного подвала, тесного двора.

– Э-эх, мать честная! – вздохнет кто-нибудь.
Ванок и лучшие голоса все более напрягаются, как бы желая погасить синие огни гние-

ния, чадные слова, а люди все больше стыдятся повести о любовной тоске, – они знают, что
любовь в городе продается по цене от гривенника, они покупают ее, болеют и гниют от нее, –
у них уже твердо сложилось иное отношение к ней.

Разнесчастная девица!
Эх, никто меня не любит…

– Не кобенься, – полюбят хоть десятеро…

Ты зарой-ка мое сердце
Под коренья, под осенние листы.

– Им бы, подлым, все замуж, да мужику на шею…
– Само собой…
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Хорошие песни Уланов поет, крепко зажмурив глаза, и в эти минуты его бесстыдное,
измятое, старческое лицо покрывается какими-то милыми морщинками, светит застенчивой
улыбкой.

Но циничные выкрики все чаще брызгают на песню, точно грязь улицы на праздничное
платье, и Ванок чувствует себя побежденным. Вот он открыл мутные глаза, наглая улыбка
кривит изношенные щеки, что-то злое дрожит на тонких губах. Ему необходимо сохранить за
собою славу хорошего запевалы, – этой славой он – лентяй, человек не любимый товарищами
– держится в мастерской.

Встряхнув угловатой головою в рыжих, редких волосах, он взвизгивает:

Ка-ак на улице Проломной4

Да – там лежит студент огромный…

Со свистом, воем, с каким-то особенным сладостным цинизмом, как будто испытывая
мстительное наслаждение петь гнусные слова, – вся мастерская дружно гремит:

Лежит – усмехается…

Точно стадо свиней ворвалось в красивый сад и топчет цветы. Уланов противен и стра-
шен: бешено возбужденный, он весь горит, серое лицо в красных пятнах, глаза выкатились,
тело развратно извивается в бесстыдных движениях, и невероятно высокий голос его приобрел
какую-то силу, режущую сердце яростной тоскою:

Идут девки, идут дамы,

– выводит он, размахивая руками, и все так же возбужденно орут:

Прямо… о-ох, ты!..
Прямо!
Прямо…

Бурно кипит грязь, сочная, жирная, липкая, и в ней варятся человечьи души, – стонут,
почти рыдают. Видеть это безумие так мучительно, что хочется с разбегу удариться головой
о стену. Но вместо этого, закрыв глаза, сам начинаешь петь похабную песню, да еще громче
других, – до смерти жалко человека, и ведь не всегда приятно чувствовать себя лучше других.

Порою бесшумно является хозяин или вбегает рыжий, кудрявый приказчик Сашка.
– Веселитесь, ребятки? – слащаво-ядовитым голоском спрашивал Семенов, а Сашка про-

сто кричал:
– Тише, сволочь!
И все тотчас гасло, а от быстроты, с которой эти люди подчинялись властному окрику, –

на душе становилось еще темнее, еще тяжелее.
Однажды я спросил:
– Братцы, зачем вы портите хорошие песни?
Уланов взглянул на меня с удивлением:
– Али мы плохо поем?

4 Возможно, что это «нецензурная» переделка песни «Касьян-именинник»: Как на улице Варваринской / Спит Касьян
мужик камаринский… («Песни матушки Волги». СПб., 1899, стр. 90). Проломная улица – в Казани, Варваринская (Варварка) –
в Москве.
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А Осип Шатунов сказал своим низким, всегда как бы равнодушным голосом:
– Песня – ей ничего нельзя сделать плохого, чем бы ее испортить. Она – как душа, мы

все помрем, а песня останется… Навсегда!
Говоря, Осип опускал глаза, точно монашенка, сборщица на монастырь, а когда он мол-

чал, его широкие калмыцкие скулы почти непрерывно шевелились, как будто этот тяжелый
человек всегда лениво жует что-то…

Я устроил из лучины нечто вроде пюпитра и, когда – отбив тесто – становился к столу
укладывать крендели, ставил этот пюпитр перед собою, раскладывал на нем книжку и так
– читал. Руки мои не могли ни на минуту оторваться от работы, и обязанность переверты-
вать страницы лежала на Милове, – он исполнял это благоговейно, каждый раз неестественно
напрягаясь и жирно смачивая палец слюною. Он же должен был предупреждать меня пинком
ноги в ногу о выходе хозяина из своей комнаты в хлебопекарню.

Но солдат был порядочный ротозей, и однажды, когда я читал «Сказку о трех бра-
тьях» Толстого,5 за плечом у меня раздалось лошадиное фырканье Семенова, протянулась его
маленькая, пухлая рука, схватила книжку, и – не успел я опомниться – как он, помахивая ею,
пошел к печи, говоря на ходу:

– Чего придумал, а? Ловок…
Я настиг его, схватил за руку:
– Жечь книгу – нельзя!
– Как так?
– Так. Нельзя!
В мастерской стало очень тихо. Я видел нахмуренное лицо пекаря, его белые, оскаленные

зубы, и ждал, что он крикнет: «Бей!»
Зеленело в глазах, и тряслись ноги. Ребята работали во всю силу, как будто торопясь

окончить одно и приняться за другое дело.
– Нельзя? – спокойно переспросил хозяин, не глядя меня, склонив голову набок и точно

прислушиваясь чему-то.
– Дайте-ка сюда.
– Ну… на!
Я взял измятую книжку, выпустил руку хозяина и отошел на свое место, а он, наклоня

голову, прошел, как всегда, молча на двор. В мастерской долго молчали, потом пекарь резким
движением отер пот с лица и, топнув ногою, сказал:

– Ух, даже сердце захолонуло, ну вас к черту! Так ждал – сейчас схлестнется он с тобой…
– И я, – радостно подтвердил Милов.
– Мо-огла быть драка! – с сожалением воскликнул Цыган. – Ну, теперь, Грохало, держись.

Начнет он тебя покорять – ух ты!
Кузин ворчал, покачивая седою головой:
– Не ко двору ты нам, парень! Скандалы нам не надобны. Разбередишь хозяина ты один,

а он на нас станет сердце срывать, – да!
Артюшка пониженным голосом ругал солдата:
– Растяпа! Что ж ты – не видал?
– Стало быть, не видал.
– А тебе не наказывали – гляди?!
– А я вот не доглядел…

5 «Сказка об Иване-дураке и его двух братьях».
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Большинство равнодушно молчало, слушая сердитую воркотню. Я не мог понять, как
относятся ко мне эти люди, чувствовал себя нехорошо и думал, что, пожалуй, лучше мне уйти
отсюда. И, как будто поняв мои думы, Цыган сердито заговорил:

– Ты, Грохало, бери-ка расчет, – все равно теперь тебе житья не будет! Натравит он на
тебя Егорку, и – кончено дело!

Но тут с пола встал Яшка, сидевший на рогоже, скрестив ноги, как портной, – встал,
выпучил живот и, покачиваясь на кривых ногах рахитика, очень страшно выкатив молочно-
синие глаза, крикнул, подняв кулачок:

– Сасем уходить? Дай ему в молду! А будет длаться – я заступлюсь!
Секунда молчания, и – все захохотали тем освежающим, здоровым смехом, который,

точно летний ливень, смывает с души человека грязь, пыль и всякие наросты, обнажая доброе и
ясное, сталкивает людей в тесную массу единочувствующих, в одно целостное, человечье тело.

Бросив работать, все качались, хватаясь за бока, выли, взвизгивали и, задыхаясь смехом,
обливались слезами, а Яшка – тоже сконфуженно посмеиваясь – одергивал рубаху:

– А – сто? Вот ессе!.. Я возьму гилю в тли фунта, а то – полено…
Первый кончил смеяться Шатунов, вытер лицо ладонью и, ни на кого не глядя, заговорил:
– Опять Яшка верно говорит, младенец! Зря пугаете человека. Он – добро сказывает, а

вы ему – уходи…
– Упредить надо же! – сказал Пашка, отдыхая от смеха. – Али мы – собаки?
И все дружно заговорили о том, как бы предохранить меня от Егора:
– Ему – что убить человека, что изувечить, – все едино – просто!
Больше всех старался Артюшка, быстро создавая различные нелепые планы обороны и

наступления, а старый Кузин, воткнув глаз в угол, ворчал сердито:
– Который раз говорю я вам, мальчишки, – почистили бы образ-то божий…
Цыган, шаркая лопатой, убеждал как бы сам себя:
– Надо быть готовым ко всякому греху… У нас озорство – нипочем товар…
Мимо окон по двору кто-то прошел, тяжело топая ногами, – всезнающий Яшка ожив-

ленно сказал:
– Егол идет волота затволять, – свиней глядеть будут…
Кто-то пробормотал:
– Не уморили его в больнице…
Стало тихо и скучно. Через минуту пекарь предложил мне:
– Хошь Семеновский парад поглядеть?

…Я стою в сенях и, сквозь щель, смотрю во двор: среди двора на ящике сидит, оголив
ноги, мой хозяин, у него в подоле рубахи десятка два булок. Четыре огромных йоркширских
борова, хрюкая, трутся около него, тычут мордами в колени ему, – он сует булки в красные
пасти, хлопает свиней по жирным розовым бокам и отечески ласково ворчит пониженным,
незнакомым мне голосом:

– У-у, кушать хочется зверям, булочки звери хотят? На, на, на…
Его толстое лицо расплылось в мягкой, полусонной улыбке, серый глаз ожил, смотрит

благожелательно, и весь он какой-то новый. За ним стоит широкоплечий мужик, рябой, с боль-
шими усами, обритой досиня бородою и серебряной серьгой в левом ухе. Сдвинув набекрень
шапку, он круглыми, точно пуговицы, оловянными глазами смотрит, как свиньи толкают хозя-
ина, и руки его, засунутые в карманы поддевки, шевелятся там, тихонько встряхивая полы.

– Продавать пора, – сипло сказал он, – его тупое, как обух топора, лицо не дрогнуло.
– Успею, – недовольно и громко отозвался хозяин. – Когда еще таких наживу.
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Боров ткнул его рылом в бок – Семенов покачнулся на ящике и сладостно захохотал,
встряхивая рыхлое тело и сморщив лицо так, что его разные глаза утонули в толстых складках
кожи.

– Отшельнички-шельмочки! – взвизгивал он сквозь смех. – В темноте… во тьме живут,
а – вот они – чхо, чхо! Во-от они – а! Затворнички, угоднички мои-и…

Свиньи отвратительно похожи одна на другую, – на дворе мечется один и тот же зверь,
четырежды повторенный с насмешливой, оскорбляющей точностью. Малоголовые, на корот-
ких ногах, почти касаясь земли голыми животами, они наскакивают на человека, сердито взма-
хивая седыми ресницами маленьких ненужных глаз, – смотрю на них, и точно кошмар давит
меня.

Подвизгивая, хрюкая и чавкая, йоркширы суют тупые, жадные морды в колени хозяина,
трутся о его ноги, бока, – он, тоже взвизгивая, отпихивает их одною рукой, а в другой у него
булка, и он дразнит ею боровов, то – поднося ее близко к пастям, то – отнимая, и трясется
в ласковом смехе, почти совершенно похожий на них, но еще более жуткий, противный и –
любопытный.

Лениво приподняв голову, Егор долго смотрит в небо, по-зимнему тусклое и холодное,
как его глаза; над плечом его тихо качается высветленная серьга.

– Сиделка в больнице, – неестественно громко заговорил он, – сказывала мне секретно,
будто светупредставления не буде…

Пытаясь схватить борова за ухо, Семенов переспросил:
– Не будет?
– Нет.
– Врет, поди, дура…
– Может, и врет.
Хозяин все ласкает набалованных, чистых и гладких свиней, но движения рук его стано-

вятся ленивее – он, видимо, устал.
– Грудастая такая баба, пучеглазая, – вздохнув, вспоминает Егор.
– Сиделка?
– Ну, да! Свету, говорит, представления не надо ждать, а солнце – затмится в августе

месяце совсем…6

Семенов снова и недоверчиво переспрашивает:
– Ну? Совсем?
– Совсем. Только-де – это ненадолго, просто – тень пройдет.
– Откуда – тень?
– Не знаю. От бога, верно…
Встав на ноги, хозяин строго и решительно сказал:
– Дура! Противу солнца тени быть не может, оно всякую тень прободеет. Раз! А бог –

утверждается – светлый, – какая от него тень? Два! Кроме того – в небе везде пустота одна, –
откуда в пустоте тень появится? Три. Дура она неповитая…

– Конечно, как баба…
– То-то и есть… Загоняй-ко ребятишек в хлевушок…
– Позову, кого-нибудь из тех.
– Позови. Да – гляди – не били бы зверей, а коли кто решится – бей его сам в мою голову…
– Знаю…
Хозяин идет по двору, йоркширы катятся вслед за ним, как поросята за маткой…

6 7 августа 1887 г. в средней полосе России наблюдалось полное солнечное затмение (см. очерк «На затмении» В. Г Коро-
ленко).
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На другой день рано утром хозяин широко распахнул дверь из сеней в мастерскую, встал
на пороге и сказал с ядовитой сладостью:

– Господин Грохало, подь-ка перетаскай мучку со двора в сенцы…
В дверь белыми клубами врывается холод, окутывая варщика Никиту, – оглянувшись на

хозяина, Никита попросил:
– Притвори дверь-то, Василий Семеныч, дует больно мне…
– Что-о? Дует? – взвизгнул Семенов и, ткнув его в затылок маленьким тугим кулачком,

исчез, оставив дверь открытой. Никите было около тридцати лет, но он казался подростком
– маленький, пугливый, с желтым лицом в кустиках бесцветных волос, с большими, всегда
широко открытыми глазами, в которых замерло выражение неизбывной боли и страха. Шесть
лет – с пяти часов утра и до восьми вечера – торчит он у котла, непрерывно купая руки в
кипятке, правый бок ему палило огнем, а за спиной у него – дверь на двор, и несколько сот раз
в день его обдавало холодом. Пальцы у него были искривлены ревматизмом, легкие воспалены,
а на ногах натянулись синие узлы вен.

Надев на голову пустой мешок, я пошел на двор, и когда поравнялся с Никитой – он
сказал мне тихонько, сквозь зубы:

– Это все из-за тебя, черти бы те взяли…
Из больших его глаз лились мутные, как пот, слезы.
Я вышел на двор, убито думая:
«Надо уходить отсюда…»
Хозяин в женской лисьей шубке стоял около мешков муки, их было сотни полторы, даже

треть не убралась бы в тесные сени. Я сказал ему это, – он издевательски усмехнулся, отвечая:
– Не уберется – назад перетаскать заставлю… Ничего, ты здоров…
Сдернув мешок с головы, я заявил Семенову, что не позволю ему издеваться надо мной

и пусть он даст мне расчет.
– Таскай, таскай, знай! – снова усмехнувшись, сказал он. – Куда пойдешь зимой-то? С

голоду подохнешь…
– Расчет!
Его серый глаз налился кровью, зеленый злобно забегал, он сжал кулак и, сунув им в

воздух, спросил всхлипнувшим голосом:
– А в рожу – хочешь?
Меня взорвало. Отбив его протянутую руку, я схватил его за ухо и стал молча трепать, а

он толкал меня левой рукой в грудь и негромко, удивленно вскрикивал:
– Постой! Что ты? Хозяина-то? Пусти, черт…
Потом, то взвешивая на левой руке отшибленную правую, то потирая красное ухо и глядя

мне в лицо остановившимися, нелепо вытаращенными глазами, он стал бормотать:
– Хозяина? Ты? Ты – кто такой, а? Да я… я – полицию вскричу! Я тебя…
И вдруг, обиженно сложив губы трубочкой, он протяжно, уныло свистнул и пошел прочь,

моргая правым глазом.
Мое бешенство сгорело, точно солома, – было смешно смотреть, как он тихонько катится

в угол и под короткой шубенкой вздрагивает, точно обиженный, его жирный зад.
Стало холодно, а в мастерскую идти не хотелось, и, чтоб согреться, я решил носить мешки

в сени, но, вбежав туда с первым же мешком, увидал Шатунова: он сидел на корточках перед
щелью в стене, похожий на филина. Его прямые волосы были перевязаны лентой мочала, концы
ее опустились на лоб и шевелятся вместе с бровями.

– Видел я, как ты его, – тихонько заговорил он, тяжело двигая лошадиными челюстями.
– Ну, – так что?
Монгольские глазки, расширившись, смотрели непонятным взглядом, смущая меня.
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– Слушай! – сказал он, встав и подходя ко мне вплоть. – Я про это никому не скажу, и
ты – не говори никому…

– Я и не собираюсь.
– То-то! Все-таки хозяин! Верно?
– Ну?
– Надо кого-нибудь слушать, а то – передеремся все!
Он говорил внушительно и очень тихо, почти шепотом:
– Надобно, чтобы уважение было…
Не понимая его, я рассердился:
– Поди-ка ты к черту…
Шатунов схватил меня за руку, безобидно говоря таинственным шепотом:
– Егорки – не бойся! Ты какой-нибудь заговор против страха ночного знаешь? Егорка

ночному страху предан, он смерти боится. У него на душе грех велик лежит… Я иду раз ночью
мимо конюшни, а он стоит на коленках – воет: «Пресвятая матушка владычица Варвара, спаси
нечаянные смерти»,7 – понимаешь?

– Ничего не понимаю!
– Вот этим ты на него и надави!
– Чем?
– Страхом. А на силу свою не полагайся, он те впятеро сильнее…
Чувствуя, что этот человек искренно желает мне добра, я сказал ему спасибо, протянул

руку. Он дал свою не сразу, а когда я пожал его твердую ладонь, он чмокнул сожалительно и,
опустив глаза, что-то невнятно промычал.

– Ты – что?
– Все равно уж, – сказал он, отмахнувшись от меня, и ушел в мастерскую, а я стал носить

мешки, раздумывая о случившемся.
Я кое-что читал о русском народе, о его артельности, социальности, о мягкой, широкой,

отзывчивой на добро его душе, но гораздо больше я знал народ непосредственно, с десяти лет
живя за свой страх, вне внушений семьи и школы. Большей частью мои личные впечатления
как будто хорошо сливались с прочитанным: да, люди любят добро, ценят его, мечтают о нем
и всегда ждут, что вот оно явится откуда-то и обласкает, осветит суровую, темную жизнь.

Но мне все чаще думалось, что, любя доброе, как дети сказку, удивляясь его красоте и
редкости, ожидая как праздника, – почти все люди не верят в его силу и редкие заботятся о том,
чтоб оберечь и охранить его рост. Все какие-то невспаханные души: густо и обильно поросли
они сорной травою, а занесет случайно ветер пшеничное зерно – росток его хиреет, пропадает.

Шатунов сильно заинтересовал меня, – в нем почудилось мне что-то необычное…
С неделю хозяин не показывался в мастерскую и расчета мне не давал, а я не настаивал

на нем, – идти было некуда, а здесь жизнь становилась с каждым днем все интереснее.
Шатунов явно сторонился от меня, попытки разговориться с ним «по душе» не имели

успеха, – на мои вопросы он – потупив глаза, двигая скулами – отвечал что-то непонятное:
– Конешно, если бы знать верные слова! Однакоже у каждого – своя душа…
Было в нем что-то густо-темное, отшельничье: говорил он вообще мало, не ругался по-

матерному, но и не молился, ложась спать или вставая, а только, садясь за стол обедать или
ужинать, молча осенял крестом широкую грудь. В свободные минуты он незаметно удалялся
куда-нибудь в угол, где потемнее, и там или чинил свою одежду или, сняв рубаху, бил – на
ощупь – паразитов в ней. И всегда тихонько мурлыкал низким басом, почти октавой, какие-
то странные, неслыханные мною песни:

7 «Пресвятая матушка владычица Варвара, спаси нечаянныя смерти»  – молитва, обращенная к Варваре Великомученице;
считалось, что она спасает от пожаров, кораблекрушений и от всякой неожиданной опасности.
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Ой – да что-й-то мне сегодня белый свет не по душе…8

Шутливо спросишь его:
– Сегодня только? А вчера по душе был?
Не ответив, не взглянув – он тянет:

Выпил бы я браги, да – не хочется…

– Да и нет ее, про тебя, браги-то…
Точно глухой – он и бровью не поведет, продолжая уныло:

К милой бы пошел, – к милой ноги не ведут,
Ой, ноги не ведут, да и сердце не зовет…

Пашка Цыган не любит скучных песен.
– Эй, волк! – сердито кричит он, оскалив зубы. – Опять завыл?
А из темного угла ползут одно за другим панихидные слова:

Душенька моя не гораздо болит,
Ой, не гораздо болит – ночью спать не велит…

– Ванок! – командует пекарь. – Гаси его, чего чадит? Валяй «Козла»!
Поют похабную плясовую песню, и Шатунов умело, но равнодушно пускает густые, оха-

ющие ноты, – они как-то особенно ловко ложатся под все слова и звуки крикливо развратной
песни, а порою она вся тонет в голосе Шатунова, пропадая, как бойкий ручей в темной стоячей
воде илистого пруда.

Пекарь и Артюшка относятся ко мне заметно лучше, – это новое отношение неуловимо
словами, но я хорошо чувствую его. А Яшка Бубенчик, в первую же ночь после моего столк-
новения с хозяином, притащил в угол, где я спал, мешок, набитый соломой, и объявил:

– Ну, я лядом с тобой тепель буду!
– Ладно.
– Давай – подлужимся!
– Давай!
Он тотчас подкатился под бок ко мне и секретно зашептал:
– Мысы талаканов не едят?
– Нет, а что?
– Так я и знал!
И всё так же тихо, но очень торопливо ворочая толстым языком, он стал рассказывать,

поблескивая милыми глазами:
– Знаес, – видел я, как одна мыша с талаканом лазговаливала, – убей глом – видел! Плос-

нулся ночью лаз, – а на свету месяца, неподалечку от меня, она сталается около кленделя –
глызет и глызет, а я лезу тихонечко. Тут подполз талакан и еще два, а она – пелестала да усиш-
ками седыми шевелит, и они тоже водят усами, – вот как немой Никандла, – так и говолят…
узнать бы – про что они? Чай – интелесно? Спишь?

– Нет! Говори, пожалуйста…

8 Ср. текст песни «Ай, да мне не спится, не лежится» («Великорусские народные песни», изданы А. И. Соболевским, т.
IV СПб., 1898, стр. 540).
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– Она, будто, сплашивает талаканов: «Вы отколь?» – «Мы – делевенские»… ведь они
из делевень в голод наползают, опосля пожалов… они еще до пожала из избы бегут, они уж
знают, когда пожалу быть. Дед-домовик скажет им: «Беги, лебята», они и – айда! Ты домовика
– видал?

– Нет еще…
– А я – вида-ал…
Но тут он неожиданно всхрапнул, точно задохнувшись, и – замолк до утра Бубенчик!

Хозяин почти каждый день стал приходить в мастерскую, словно нарочно выбирая то
время, когда я что-нибудь рассказывал или читал. Входя бесшумно, он усаживался под окном,
в углу слева от меня, на ящик с гирями, и, если я, заметив его, останавливался, – он с угрюмой
насмешливостью говорил:

– Болтай, болтай, профессор, ничего не будет, мели, знай!
И долго сидел, молча раздувая щеки так, что под жидкими волосами шевелились его

маленькие уши, плотно прилаженные к черепу, какие-то невидные. Порою он спрашивал
жабьим звуком:

– Как, как?
А однажды, когда я излагал строение вселенной, он визгливо крикнул:
– Стой! А где – бог?
– Тут же…
– Врешь! Где?
– Библию знаете?
– Ты мне зубов не заговаривай – где?
– «Земля же бе невидима и неустроена и тьма верху бездны и дух божий ношашеся верху

воды…»9

– Во-оды! – торжествуя, крикнул он. – А ты внушаешь – огонь был! Вот я еще спрошу
попа, так ли это написано…

Встал и, уходя, добавил угрюмо:
– Больно ты, Грохало, много знаешь, гляди – хорошо ли это будет тебе!..
Качая головою, Пашка озабоченно сказал:
– Поставит он тебе капкан!
Два дня спустя после этого в мастерскую вбежал Сашка и строго крикнул мне:
– К хозяину!
Бубенчик поднял вверх курносое, обрызганное веснушками лицо и серьезно посовето-

вал:
– Возьми гилю фунта в тли!
Я ушел под тихий смех мастерской.
В тесной комнате полуподвального этажа, за столом у самовара сидели, кроме моего,

еще двое хозяев-крендельщиков – Донов и Кувшинов. Я встал у двери; мой ласково-ехидным
голосом приказал:

– А ну-ка, профессор Грохалейший, расскажи-ка ты нам насчет звезд и солнышка, и как
все это случилось.

Лицо у него было красное, серый глаз прищурен, а зеленый пылал веселым изумрудом.
Рядом с ним лоснились, улыбаясь, еще две рожи, одна – багровая, в рыжей щетине, другая –
темная и как бы поросшая плесенью. Лениво пыхтел самовар, осеняя паром странные головы.
У стены, на широкой двуспальной кровати сидела серая, как летучая мышь, старуха-хозяйка,
упираясь руками в измятую постель, отвесив нижнюю губу; покачивалась и громко икала. В

9 Цитата из Библии (Первая книга Моисеева, гл. 1, стих 2).
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углу забыто дрожал, точно озябший, розовый огонек лампады; в простенке между окон висела
олеография: по пояс голая баба с жирным, как сама она, котом на руках. В комнате стоял
тяжелый запах водки, соленых грибов, копченой рыбы, а мимо окон, точно огромные ножницы,
молча стригущие что-то, мелькали ноги прохожих.

Я подвинулся вперед, – хозяин, схватив со стола вилку, привстал и, постукивая ею о край
стола, сказал мне:

– Нет, ты стой там… Стой и рассказывай, а после я тебя угощу…
Я решил, что тоже угощу его потом, и начал рассказывать.
На земле жилось нелегко, и поэтому я очень любил небо. Бывало, летом, ночами, я ухо-

дил в поле, ложился на землю вверх лицом, и казалось мне, что от каждой звезды до меня –
до сердца моего – спускается золотой луч, связанный множеством их со вселенной, я плаваю
вместе с землей между звезд, как между струн огромной арфы, а тихий шум ночной жизни
земли пел для меня песню о великом счастье жить. Эти благотворные часы слияния души с
миром чудесно очищали сердце от злых впечатлений будничного бытия.

И здесь, в этой грязненькой комнате, пред лицом трех хозяев и пьяной бабы, бессмыс-
ленно вытаращившей на меня мертвые глаза, я тоже увлекся, забыв обо всем, что оскорби-
тельно окружало меня. Я видел, что две рожи обидно ухмыляются, а мой хозяин, сложив губы
трубочкой, тихонько посвистывает и зеленый глаз его бегает по лицу моему с каким-то осо-
бенным, острым вниманием; слышал, как Донов сипло и устало сказал:

– Ну и звонит, дьявол!
А Кувшинов сердито воскликнул:
– Чумовой он, что ли?
Но мне это не мешало: мне хотелось заставить их слушать мой рассказ и казалось, что

они уже поддаются моим словам…
Вдруг хозяин, не шевелясь, выговорил медленно, тоненьким голосом и в нос:
– Ну, – будет, Грохало! Спасибо, брат! Очень все хорошо. Теперича, расставив звезды

по своим местам, поди-ка ты покорми свинок, свинушечек моих…
Теперь об этом смешно вспоминать, но в тот час мне было невесело, и я не помню, как

победил бешенство, охватившее меня.
Помню, что, когда я вбежал в мастерскую, Шатунов и Артюшка схватили меня, вывели

в сени и там отпаивали водой. Яшка Бубенчик убедительно говорил:
– Сто-о? Ага-а, не послусал меня?
А Цыган, нахмуренный и сердитый, ворчал, похлопывая меня по спине:
– Охота связываться… Ежели у него селезенка разыгралась, – ему сам архиерей нипо-

чем…

Кормление свиней считалось обидным и тяжелым наказанием: йоркширы помещались
в темном, тесном хлеве, и когда человек вносил к ним ведра корма, они подкатывались под
ноги ему, толкали его тупыми мордами, редко кто выдерживал эти тяжелые любезности, не
падая в грязь хлева.

Войдя в хлев, нужно было тотчас же прислониться спиною к стене его, разогнать зверей
пинками и, быстро вылив пойло в корыто, скорее уходить, потому что рассерженные ударами
свиньи кусались. Но было гораздо хуже, когда Егорка, отворив дверь в мастерскую, возглашал
загробным голосом:

– Эй, кацапы, гайда свиней загонять!
Это значило, что выпущенные на двор животные разыгрались и не хотят идти в хлев.

Вздыхая и ругаясь, на двор выбегало человек пять рабочих, и начиналась – к великому насла-
ждению хозяина – веселая охота; сначала люди относились к этой дикой гоньбе с удоволь-
ствием, видя в ней развлечение, но скоро уже задыхались со зла и усталости; упрямые свиньи,
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катаясь по двору, как бочки, то и дело опрокидывали людей, а хозяин смотрел и, впадая в
охотницкое возбуждение, подпрыгивал, топал ногами, свистел и визжал:
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