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Аннотация
«… Потом, сойдя к озеру, закликала:
– Соб! Соб! Соб!
На другом конце озера забурлила вода, и, высунув из нее

глянцевито-черную, как тина, голову, быстро поплыл на зов
огромный, локтей в восемь длины, крокодил, зверь бога Собека,
Полночного Солнца. На передних лапах его блестели медные, с
бубенчиками, кольца, в ушах – серьги, а в толстую кожу черепа
вставлено было, вместо похищенного рубина, красное стеклышко.
Он был такой ручной, что давал себе чистить зубы акацийным
углем.

Выполз из воды на лестницу и растянулся у ног жрицы. Сидя
на корточках, она кормила его мясом и медовыми лепешками,
принесенными Зенрой, бесстрашно всовывая в разинутую пасть
зверя левую руку; от кисти правой оставался только обрубок: ее
отгрыз крокодил, когда она была еще девочкой. …»
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Дмитрий Сергеевич
Мережковский

Мессия
Ты, Отец, в сердце моем,
и никто Тебя не знает – знаю
только я, Твой сын.

Ахенатон, царь Египта

От Египта воззвал
Я Сына Моего.

Осия. 11, 1

 
Первая часть. Бунт

 
 
I
 

Тутанкамон – Тутанкатон, посол египетского царя Ахе-
натона, привез ему чудесный дар с острова Крита, плясу-
нью Дио, жемчужину Царства Морей. Хвастал, что спас ее
от смерти; но спас не он. Когда убила она бога Быка на
Кносском ристалище, за подругу свою Эойю, принесенную
в жертву Зверю, ее присудили сжечь на костре. Но Таммуза-



 
 
 

дад, вавилонянин, любивший Дио, пошел за нее на костер,
а Тутанкатон только укрыл ее на своем корабле и привез в
Египет.

Прежде чем представить Дио царю в новой столице Егип-
та, Ахенатоне – Городе Солнца, он поселил ее в загородном
доме близ Нут-Амона, Фив, у дальнего родственника своего
Хнумхотепа, бывшего главного надзирателя житниц Амоно-
ва храма.

Удлиненный четырехугольник высоких, как бы крепост-
ных, кирпичных стен окружал поместье Хнумхотепа – скот-
ные дворы, гумна, точила, сеновалы, житницы и прочие
службы, а также виноградники и сады, разбитые на правиль-
ные четырехугольники – овощной, плодовый, цветочный,
лиственный, хвойный, пальмовый – с тремя прудами: одним
большим и двумя малыми. Два высоких, в три яруса, дома
– зимний, весь кирпичный, и летний, с кирпичным низом
и деревянным верхом, стояли друг против друга, на каждом
конце большого пруда.

Здесь, в сельском затишье, провела Дио около двух меся-
цев, отдыхая от всего, что было с нею на Крите, и учась еги-
петским пляскам.

Однажды, в середине зимы, в послеполуденный час, ле-
жа на коврах и подушках на плоской крыше летнего дома,
в легкой решетчатой сени с рядом точеных из кедра, узор-
чато-расписанных и раззолоченных столбиков, она смотрела
на солнце в темно-темно, как бы черно-синем небе, таком



 
 
 

бездонно-ясном, что казалось, никогда не было в нем и не
могло быть облака. Солнце южной зимы – зимнего лета, яр-
кое, но не ослепляющее, теплое, но не жгучее, было как дет-
ская улыбка сквозь сон. Полузакрыв глаза, она смотрела на
него прямо, и свет его дробился, как слеза на ресницах, ал-
мазною радугою.

«Ра Солнце, Солнце Ра, – лучшего слова для солнца не вы-
думаешь, чем Ра: Ра рассекает тьму мечом!» – думала Дио.

Мечом свистящего полета рассекали лучезарную тьму си-
невы зимние ласточки; пели солнцу, кричали, визжали от ра-
дости: «Ра!».

Радостно-благостно все. Благость и радость – в воздухе,
таком сухом и чистом, как нигде в мире, дающем многолетие
живым и нетление мертвым; таком божественно-легком, что
в первый раз им дышащему кажется, что камень, давивший
ему грудь всю жизнь, вдруг упал, и только теперь узнал он,
какая радость дышать.

Вон дерево-чудовище, все в шипах и колючках, с туск-
ло-свинцовыми, жирными, точно налитыми ядом, сустава-
ми, с исполинским, кроваво-красным цветком – разинутой
пастью змеи. Но и оно доброе: в благоуханьи цветка – сла-
дость райская – радость Ра.

Вон, за слюдяною полоскою Нила, мелкого, зимнего, го-
ры Аменти – Вечного Запада, в солнечно-розовой мгле мле-
ющие, желтые, как львиная шерсть, источенная сотами гро-
бов. Но и смерть здесь благостна: души усопших, как пчелы,



 
 
 

собирают мед смерти – вечную жизнь.
«А может быть, у нас на Иде-горе сейчас воет ветер, сосны

скрипят, снег валит хлопьями», – подумала Дио, и еще синее
сделалось небо, ярче – солнце: захотелось плакать от радости
и целовать это небо, солнце, землю, как лица любимых после
долгой разлуки.

Улыбалась знакомому чувству: смерть недаром прикос-
нулась к ней, когда она лежала на костре, готовою к закла-
нию жертвою: как будто умерла тогда и теперь началась но-
вая жизнь, после смерти: другое небо, другое солнце, другая
земля – чужие? – о, нет, роднее родных!

Лежу я, больной от печали;
Врачи меня мудрые лечат.
Подходит любимая к ложу,
Смеется сестра над врачами:
Болезнь мою лютую знает! —

пел вполголоса человек лет тридцати, с женственно-тон-
ким лицом, с большими, грустными, как у больного ребен-
ка, глазами, с бритой, как у жрецов, головой, в белой льня-
ной одежде и леопардовой шкуре, перекинутой через плечо,
бывший жрец бога Амона, Пентаур, начальник храмовых пе-
виц и плясуний, учивший Дио египетским пляскам.

Стоя на коленях, он едва прикасался концами пальцев к
перекрещенным струнам высокой Амоновой арфы с пустым,
для усиления звука, деревянным ящиком внизу, украшен-



 
 
 

ным двумя радужными солнцами и головой бога Овна чет-
веророгого.

Тихие звуки струн сопровождали тихую песню. Кончив
одну, начал другую:

Каждый раз, как отворится
Дверь в доме сестры моей, —
Сестра моя сердится.
Быть бы мне привратником,
Пусть на меня она сердится:
Услыхал бы я голос ее,
Как дитя, испугался бы!

– И все? – спросила Дио, улыбаясь.
– Все,  – ответил Пентаур, чуть-чуть краснея, как будто

стыдясь своей слишком коротенькой песенки. Часто и легко
краснел, как маленький мальчик: это было странно, почти
смешно в тридцатилетнем человеке, но Дио нравилось.

–  «Как дитя, испугался бы»,  – повторила она, уже без
улыбки. – Да, почти ничего не сказано – и сказано все. Здесь,
у вас, в Египте, любовь бессловесна, как небо безоблачно…

– Нет, есть и у нас длинные песни, но я их не так люблю:
коротенькие лучше.

Сильно ударил в струны и запел.

Ты для меня желаннее,
Чем хлеб – голодному,



 
 
 

Сила – немощному,
Крик младенца – рождающей! —

плакали струны страстно, почти грубо, как плачут люди
от боли, жажды или голода. И вдруг, тонко-тонко, хитро:

Правду люблю, ненавижу лесть:
Лучше мне видеть тебя, чем пить и есть!

– «Любить – пить и есть», – удивилась она, задумалась. –
Как грубо – грубо и нежно вместе! А только ведь и это лесть
тончайшая…

– Почему лесть?
– Почему? Ах, брат мой, милый, тем-то жизнь и горька,

что без воды и без хлеба люди умирают, а без любви живут…
– Нет, тоже умирают, – сказал он тихо и хотел еще что-

то прибавить, но посмотрел на нее долго, молча, и грустные
глаза его сделались еще грустнее. Опять покраснел и поспе-
шил заговорить о другом:

– Пришлю-ка я тебе плоильщика: вон перья не так лежат.
Протянул руку, чтобы поправить мелко плоенные на ру-

каве ее складки – «перья». Дио взяла его за руку. Он хотел ее
отнять, но она удержала ее в своей почти насильно, – грубо
и нежно вместе, и посмотрела ему в глаза, улыбаясь. Он от-
вернулся и уже не покраснел, а побледнел чуть заметно под
бронзовой смуглостью кожи: «как дитя, испугался».

Так бывало при каждом свидании: прелесть ее, всегда но-



 
 
 

вая, удивляла его, как чудо. О, это слишком стройное те-
ло, слишком узкие бедра, угловатость движений, непокор-
ные завитки слишком коротких, иссиня-черных волос, и му-
жественно-смуглый, девственно-нежный румянец, как розо-
вый цвет миндаля в густеющих сумерках, и темный пушок
на верхней губе – «смешные усики»! Девушка, похожая на
мальчика. Это – всегдашнее; а новое – что девушка вдруг не
захотела быть мальчиком.

Отпустила руку его, тоже покраснела и заговорила о дру-
гом:

– Виноват не плоильщик, а я сама не умею носить – сразу
видно, что не египтянка.

– Нет, не по одежде видно, а по лицу и волосам.
Она не носила парика и даже не заплетала волос в тугие

косички, по здешнему обычаю.
– А Тута… Тутанкатон говорит, что мне лучше «колокол»

идет.
«Колокол» была расширенная книзу юбка критских жен-

щин.
– О, нет! Ты в нашей одежде еще больше… – начал он и не

кончил; хотел сказать: «больше сестра», и не посмел: «сест-
ра» по-египетски значит и «возлюбленная». – Еще прекрас-
нее, – кончил он с холодною любезностью.

Оба говорили не о том, о чем думали; думали о важном, а
говорили о пустом, как часто бывает, когда один уже любит,
а другой еще не знает, полюбит ли.



 
 
 

Дио помнила обет девственных жриц Диктейской богини:

Лучше в петлю, чем на ложе
Ненавистное мужей!

Ненавистной казалась ей мужская любовь, как жаркое
солнце– подводным цветам. Но вот, и в любви, как во всем:
умерла, и началась другая жизнь, другая любовь – любовь
сквозь смерть, как солнце сквозь воду, и подводным цветам
не страшное; или как это зимнее солнце – детская улыбка
сквозь сон.

– Когда едешь? – спросил он опять о самом важном как
о пустом.

– Не знаю. Тута торопит, а мне и здесь хорошо…
Посмотрела на него, улыбнулась, и мальчик исчез, оста-

лась только девушка.
– Хорошо с тобой, – прибавила так тихо, что он мог и не

слышать.
–  Уедешь, и больше никогда не увидимся,  – сказал он,

опустив глаза, как будто не слышал.
«Мальчик мой робкий, смешной – зимнее солнышко!» –

подумала она с веселою нежностью и сказала:
– Отчего никогда? Ахетатон от Фив недалеко.
– Нет, город его для нас – тот свет… «Его – царя Ахена-

тона», – поняла она.
– А ты на тот свет и со мной не хочешь? – спросила с



 
 
 

лукавым вызовом.
– Зачем ты так говоришь, Дио? Ты же знаешь, что я не

могу…
Не кончил, и она опять поняла: «Не могу переступить че-

рез веру отцов, через кровь отца». Знала, что отец его, ста-
рый жрец Амона, был убит в народном восстании против но-
вого бога Атона.

Слезы задрожали в голосе его, когда он сказал «не могу»;
но он заглушил их и заговорил спокойно:

– Не выходи сегодня из дому.
– А что?
Он подумал и сказал:
– Может быть бунт.
– Полно, какой у вас бунт! – рассмеялась она. – Вы, егип-

тяне, самые мирные люди на свете.
Посмотрела на него как на маленького мальчика и спро-

сила:
– И ты бунтовать пойдешь?
– Пойду, – ответил он все так же спокойно, но что-то блес-

нуло в глазах его, что опять напомнило ей, что отец его умер
в бунте.

– Нет, не ходи, милый! – проговорила она с внезапной тре-
вогой.

Он ничего не ответил и снова тихо запел, перебирая стру-
ны:



 
 
 

Ныне мне смерть, как мирра сладчайшая,
Ныне мне смерть, как выздоровление,
Ныне мне смерть, как дождь освежающий,
Ныне мне смерть, как отчизна изгнаннику!

– Ай-ай-ай! Что это? – закричала спавшая тут же, в бесед-
ке, девочка.

Сидя на верхушке дерева, маленькая ручная обезьянка
ела какие-то желтые стручки и кидала шелуху в беседку, ста-
раясь попасть в девочку или в спавшую у ног ее, тоже руч-
ную, газель-сосунка. Долго не попадала. Наконец, повисла,
уцепившись одною лапкой за ветку, а другою – кинула горсть
шелухи и попала в газель. Та вскочила, заблеяла, подошла к
девочке и лизнула ее языком в лицо.

Девочка тоже вскочила и закричала в испуге:
– Ай-ай-ай! Что это?
Ей было лет тринадцать. В тонком и гибком, как змей-

ка, бронзово-смуглом тельце, сквозившем сквозь призрач-
но-прозрачную ткань – «тканый воздух», странно сочета-
лись ребенок и женщина. Бронзово-розовые кончики сос-
цов, уже крепко, по-девичьи, круглившихся, подымали, точ-
но пронзали, остриями ткань, а в глазах была еще детская
шалость, и в толстых, точно надутых, губках – детская жа-
лобность. Крошечным казалось под огромною шапкою туск-
ло-черных, пушистых, синею пудрою напудренных волос ли-
чико, некрасивое, прелестное и опасное, как змеиная мор-
дочка.



 
 
 

Mируит была одной из лучших плясуний, учениц Пента-
ура; на ее примере он учил Дио.

Заломила руки над головою, потянулась и сладко зевнула,
все еще не понимая, что случилось. Вдруг новая горсть ше-
лухи упала к ногам ее. Глянула вверх – поняла.

– А-а, чертовка голозадая! – закричала опять и, схватив
глиняный кувшинчик из-под гранатовой наливки – напилась
ею давеча, за полдником, оттого и уснула так сладко, – бро-
сила его в обезьянку.

Та злобно зашипела, защелкала зубами, – перескочила на
соседнюю пальму и спряталась в листьях – только веера их
сухо зашуршали.

– Что это, право, за наказанье! Только что начнет что-ни-
будь хорошее сниться, непременно разбудят, – проворчала
Мируит.

– А что тебе снилось? – спросила Дио.
–  Мало ли что! Такое хорошее, что и сказать нельзя…

Вдруг подошла к Дио, нагнулась и зашептала ей на ухо:
– О тебе. Будто ты меня… Нет, нельзя при нем, подслу-

шает, выдерет за уши…
–  Выдеру и так, егоза! Думаешь, не знаю, куда каждый

день шляешься!
– Вот, спасибо, напомнил. Опоздала, опоздала! Ждет ме-

ня купец мой, ругается, а как раз обещал ожерелье. Мое-то
вон как обшмыгалось, стыдно надеть.

– Скверная девчонка, распутная! – закричал на нее Пен-



 
 
 

таур с внезапною злобою. – Со псом нечистым снюхалась, с
необрезанным!

– Пес, да кормилец, не свят, да богат, а из вашей святости
похлебки не сваришь! – огрызнулась девочка бойко и дерз-
ко, подражая старым колотовкам на рынке. – Ни муки, ни
крупы, ни пива, ни масти – вот уже пятый месяц, шутка ска-
зать! Подвело нам животы на голодном пайке, отощали, как
саранча на Соляных Озерах. Сытый бес крепче голодного
бога; и чужой Вааль душу напитал, а свой Овен смирен, да
не жирен!

– Ах ты, негодница! В яму захотела?
– В яму? Нет, господин, руки коротки! Времена нынче

не те, чтобы в яму невинных сажать. Тронь только пальцем,
убегу – не поймаешь! Я – вольная птица: где корм, там и дом.

Птицы Аравийские,
Миррой умащенные! —

запела она, закружила бубен над головой и побежала к
лестнице. Газель, как собачонка, за нею.

На верхней ступени Мируит столкнулась с Дииной старою
нянею, Зенрою, и едва не сшибла ее с ног.

– Ах, чтоб тебя, коза шалая! – выругалась та, подошла к
Дио и подала ей письмо. Дио распечатала его и прочла:

«Еду завтра. Если хочешь со мною, будь готова. Сегодня,
до захода солнца, мне надо тебя видеть. Буду ждать в Белом



 
 
 

Доме. Пришлю за тобою лодку. Да хранит тебя Атон. – Твой
верный друг Тутанкатон».

– Посланный ждет. Что сказать? – спросила Зенра.
– Скажи, буду.
Когда Зенра ушла, Дио взглянула на Пентаура.
Как все жрицы Великой Матери, она была искусною вра-

чихою; видала, как люди умирают, и помнила ту роковую пе-
чать – знак смерти, который иногда является на лицах перед
близким концом.

Вдруг почудился ей этот знак на лице Пентаура. «Молод,
здоров, никакой опасности… Бунт? Нет, вздор!» – подумала,
вгляделась – и знак исчез.

– Едешь? – спросил он тихо, но так твердо, что она поняла,
что нельзя обманывать.

– Тута едет завтра, а я еще не знаю. Может быть, и не по-
еду…

– Поедешь. Сама хотела поскорей.
– Хотела, а вот, вдруг забоялась.
– Чего?
– Не знаю. На костре тогда не сгорела, а теперь – точно из

одного огня в другой… Помнишь, ты мне говорил о царе…
– Не надо, Дио. Зачем? Ведь все равно поедешь…
– Нет, надо. Гаур, брат мой милый, если любишь меня,

скажи все, что знаешь о нем. Я хочу знать все!
Взяла его за руку, и он уже ее не отнимал.
– Все равно поедешь, поедешь, – повторял уныло. – Лю-



 
 
 

бишь его, оттого и боишься; знаешь, что не уйдешь; как мо-
тылек, летишь на огонь. В том огне не сгорела – в этом сго-
ришь…

Помолчал и спросил:
– К Птамозу пойдешь?
– Пойду непременно, без того не уеду.
– Ступай. Он все знает – лучше моего скажет.
Птамоз, первосвященник Амона, злейший враг царя Ахе-

натона, давно уже звал к себе Дио, но она все не шла и только
теперь, перед отъездом, решила пойти.

– Что мне Птамоз? – продолжала она. – Я от тебя хочу
знать. Ты прежде любил его, за что же теперь ненавидишь?

– Я не его ненавижу. Знаешь, Дио, мне иногда кажется…
Он посмотрел на нее с тою улыбкою, с которою очень испу-
ганные дети смотрят на взрослых.

– Ну, говори же, не бойся, я все пойму!
– Мне иногда кажется, что он – не совсем человек…
– Не совсем человек? – повторила она с удивлением: что-

то было в лице и голосе его знающее, видящее.
– Есть такие куколки, – продолжал он, все так же улыба-

ясь, – дернешь за ниточку, пляшут. Вот и он так: сам ничего
не делает, а кто-то за него. Не понимаешь? Может быть, ко-
гда увидишь, поймешь.

– А ты его часто видел?
– Часто. Вместе учились у гелиопольских жрецов. Он, я

и Мерира, нынешний великий жрец Атона. Мне было тогда



 
 
 

тринадцать, а царевичу четырнадцать. Очень был хорош со-
бой, весь тихий-тихий, как бог, чье имя – «Тихое Сердце».

– Озирис?
– Да. Полюбил я его, как душу свою. Он часто уходил в

пустыню молиться, а может быть, и так просто, побыть од-
ному. Вот раз ушел и долго не возвращался. Искали, искали,
думали, совсем пропал. Наконец, нашли у пастухов, на Ро-
стийском поле, где пирамиды и Сфинкс – древний бог солн-
ца, Атон. Лежал на песке, как мертвый, должно быть, после
падучей – тогда у него и начались припадки. А как привез-
ли в город, я его не узнал: он и не он, точно двойник его,
оборотень, или вот, как я давеча сказал: не совсем человек.
Может быть, там, в пустыне, он в него и вошел…

– Кто он?
– Дух пустыни, Сэт.
– Диавол?
– По-вашему, диавол, а по-нашему, другой бог. Ну вот, с

этого все и началось…
– Постой, – перебила она. – Ты говоришь, Атон – древний

бог?
– Древний, древнее Амона.
– И вы его чтите?
– Чтим, как всех богов: все боги – члены Единого.
– Из-за чего же спор?
– А ты думала, из-за этого? Полно, не такие мы дураки,

чтобы не знать, что Амон и Атон – один бог. Лик Солнца ви-



 
 
 

димый – Атон, сокровенный – Амон, но Солнце одно, один
бог. Нет, спорят не Атон с Амоном, а Сэт с Озирисом. Сэт
Озириса убил и растерзал: убить, растерзать хочет и святую
землю Египта, тело Озириса. Для того и вошел в царя…Ты
меня не слушаешь, Дио?

– Нет, слушаю. Но ты все говоришь о том, кто в него во-
шел, а сам-то, сам-то он кто? Или просто злодей?

– Нет, не злодей. В том-то и хитрость диавола, что не в
злодея вошел, а в святого. Погибает земля в войне брато-
убийственной, нивы запустели, житницы разграблены, кожа
людей почернела, как печь, от жгучего голода, матери варят
детей своих в пищу себе, и это все сделал он, святой. И хуже
сделал: Бога убил. «Нет Сына, сказал, я – Сын!»

– Никогда, никогда он этого не говорил! – воскликнула
Дио, и глаза ее загорелись таким огнем, как будто и в нее
вошел Сэт. – «Не было Сына – Сын будет» – вот что он го-
ворит. Был или будет, был или будет – в этом всё!

– Проклят, кто говорит: Сына не было! – сказал Пентаур
и побледнел.

– Проклят, кто говорит: Сына не будет! – сказала Дио, то-
же бледнея.

И оба замолчали – поняли, что прокляли друг друга.
Он закрыл лицо руками. Она подошла к нему и молча

поцеловала его в голову, как мать целует больного ребенка.
Вгляделась в лицо его, и вдруг опять почудилось ей, как да-
веча, что на нем – знак смерти:



 
 
 

Ныне мне смерть, как мирра сладчайшая,
Ныне мне смерть, как выздоровление,
Ныне мне смерть, как дождь освежающий,
Ныне мне смерть, как отчизна изгнаннику!



 
 
 

 
II

 
Хнумхотеп был человек справедливый и богобоязненный.
Дио принял он в свой дом как родную, не потому, что

ей покровительствовал могущественный вельможа, Тутан-
катон, а потому, что сами боги покровительствуют изгнанни-
кам. Будучи главным начальником Амоновых житниц, мог
брать взятки, как брали все; но не брал. Когда святилище
Амона закрыли и Хнумхотеп потерял свою должность, он
мог получить другую, лучшую, если бы изменил вере отцов;
но не изменил. Мог продавать, во время голода, за какую
угодно цену хлеб из земель своих в Стране Озер, Миуэр, не
потерпевших от засухи; но продавал его дешевле, чем всегда,
и целую житницу роздал голодным. Так жил он, потому что
помнил мудрость отцов: «Жив человек после смерти, и все
дела его с ним»; помнил две чаши весов: на одной – сердце
умершего, а на другой – легчайшее перо богини Маат – Ис-
тины, и зоркое око бога Тота, Измерителя, следит за стрел-
кой весов.

В молодости он сомневался, не лучше ли краткий день
жизни, чем темная вечность, и не правы ли те, кто говорит:
«Умер человек – как пузырь на воде лопнул – ничего не оста-
лось». Но к старости все больше узнавал – осязал, как рука
осязает завернутый в ткань предмет, что там, за гробом, что-
то есть, и так как никто не знает, что именно, то проще и



 
 
 

умнее всего – верить, как верили отцы.
Хнумхотепу – Хнуму – было лет за шестьдесят, но он не

считал себя стариком, надеясь исполнить меру человеческой
жизни – сто десять лет.

Лет сорок назад начал себе строить «вечный дом» – гроб,
на Горе Запада – Аменти, тоже по завету отцов: «Гроб себе
готовь прекрасный и помни о нем во все дни жизни твоей,
ибо не знаешь часа, когда придет смерть». Сорок лет рыл
в скале глубокую пещеру-гробницу с подземными ходами и
палатами, украшал ее, как брачный чертог, и собирал в ней
душе своей, невесте, приданое. Делал все это весело, потому
что сказано: «Гроб, ты сделан для празднества; ты вырыта,
могила, для веселья».

В тот послеполуденный час, когда на плоской крыше Хну-
мова летнего дома беседовали Дио с Пентауром, – на дру-
гом конце большого пруда, у зимнего дома, в легкой, дере-
вянной, на четырех столбиках, беседке сидел Хнум в резном
из черного дерева кресле с кожаной подушкой и подножной
скамьей, а рядом с ним, на низеньком складном стульце, –
жена его, Нибитуйя.

На обоих были одежды-рубахи; узкая, в обтяжку, длин-
ная, по щиколку, на ней, а на нем – пошире и покороче; обе
из белого, мелко плоенного льна, не слишком прозрачного,
как пристойно людям пожилым; ноги босы: кирпичный пол
беседки был устлан для теплоты циновками, и мальчик-слу-
га держал наготове папирусные лапотки.



 
 
 

Сняв парик с коротко подстриженных седых волос, Хнум
повесил его рядом с собой на деревянный болванчик – муж-
чины снимали парики, как шапки; а на голове Нибитуйи он
возвышался, огромный, черный, глянцевитый, точно лаки-
рованный, с двумя, по бокам, толстыми, туго закрученны-
ми и закинутыми за уши жгутами, загибавшими тяжестью
своею уши вперед, что придавало сморщенному личику ста-
рушки сходство с летучей мышью.

Хнум был так высок ростом, что маленькая Нибитуйя ка-
залась перед ним почти карлицей; прям, сух, костляв, с же-
стоким, точно из твердого коричневого дерева выточенным,
угрюмым и как бы злым лицом; но когда он улыбался, оно
становилось очень добрым.

В будни, с утра до вечера, хлопотала Нибитуйя по хозяй-
ству, в ткацких, швальнях, стряпущих и портомойнях, а в
праздники, как сегодня – день лунного бога, Хонзу, – давала
себе отдых за легким и в то же время богоугодным делом. На
круглом, низеньком столике стояли перед ней два горшочка
и две кошелки; из одной вынимала она мертвых жуков, жу-
желиц, бабочек, пчел, кузнечиков, вспарывала им брюшки
кремневым ножичком и, зачерпнув из одного горшочка на
костяную ложечку каплю аравийской камеди, а из другого –
ливанской кедровой смолы, умащала покойничков; пелена-
ла их в белые льняные пеленочки, как настоящие мумийки,
и клала в другую кошелку. Все это делала проворно и лов-
ко, как привычное женское рукоделье. В саду была песочная



 
 
 

горка Аменти – Вечного Запада – кладбище для этих муми-
ек.

Перед Хнумом сидел на полу, скрестив ноги, человек
средних лет с веселым и хитрым лицом, писец Межевого
приказа, Иниотеф – Иний, управитель Хнумовых земель,
стряпчий и ходок по делам. Он был в одном переднике; ту-
ловище голое; у пояса чернильница, за ухом писчий трост-
ник, в руке папирусный свиток со счетом только что достав-
ленных по реке, на баржах, хлебных кулей с Миуэра.

– Когда пришел указ? – спросил Хнум.
– В ночь, и должен быть исполнен сегодня же, солнце да

не зайдет в непослушании царю, – ответил Иний.
– Так-так-так! – задолбил, как дятел, Хнум: имел такую

привычку. – Гнали Отца, гнали Матерь, а нынче принялись
и за Сына!

Сын был Хонзу – Озирис Фиванский, рожденный от Отца
Амона и Матери Мут.

– Как же его истребят? Ведь он золотой, – сказал Хнум.
– Бросят в печь, расплавят, понаделают золотых дебенов,

накупят хлеба и раздадут голодным: «Ешь бога, славь царя!»
– объяснил Иниотеф.

– Как же так нехорошо? Ухух, помилуй, Ухух, помилуй! –
завздыхала Нибитуйя.

Ухух был очень древний бог, всеми забытый: ни кумира,
ни храма, ни жертв, ни жрецов – ничего у него не осталось,
кроме имени. Люди помнили только, что был какой-то бог



 
 
 

Ухух, а над чем и какой из себя, давно забыли. Но Нибитуйя
за то и любила, жалела его и в трудные минуты жизни при-
зывала не великого Амона, а Ухуха малого. «Никто-то ему
не помолится, бедному, а вот я помолюсь, он меня и поми-
лует!» – говорила старушка.

– Ну, а что же народ? – спросил Хнум.
– В ихний хлеб не очень верит, – ответил Иний, лукаво

щурясь. – «Всё-де разворуют царские писцы, Атоновы при-
хвостни, – мимо рта у нас пройдет!» Ну, и жрецы поджига-
ют: «Станьте, говорят, люди, за бога, не выдавайте на пору-
гание лика пречистого!» А такие речи в народ – что огонь в
солому. Сам, господин, знать изволишь, время нынче какое,
долго ли до бунта!

– Так-так-так, страшное дело бунт!
– Чего страшнее! Сказано: «Потрясется земля, не выне-

сет, чтоб господами были рабы». Ну, да ведь и то сказать:
чего ждать от рабов, когда царь…

– О царе не смей, рыбы съедят! – остановил его Хнум.
Это значило: кто царя похулит, будет после смерти брошен
в реку на съедение рыбам.

– А второй указ о чем?
– О гробничных землях, чтоб в казну отбирать: отберут

у богатых и поделят бедным: полно-де мертвым живых объ-
едать!

– Так-так-так, – задолбил Хнум и замолчал, загляделся на
Нибитуйины быстро шевелившиеся ручки, пеленавшие му-



 
 
 

мию кузнечика.
– Ухух, Ухух, помилуй! – опять завздыхала она и, оставив

кузнечика недопеленутым, подняла на мужа круглые от ис-
пуга глаза. – Как же так, Хнум, чем же будут кормиться по-
койнички?

– Молчи, старая, не твоего ума дело, знай своих жуже-
лиц! – проворчал он, потрепал ее по плечу, улыбнулся, и ли-
цо его сделалось очень добрым, странно похожим на лицо
жены, несмотря на разность черт; казалось, что это брат и
сестра: так часто бывают похожи к старости дружно живу-
щие супруги. – Сыты будут мертвые, небось; как бы толь-
ко нам, живым, не пришлось хуже мертвых! – прибавил он
угрюмо.

В самом деле, не очень боялся за мертвых. Если бы вышел
указ, чтобы людям хлеба не есть, пива не пить, – ели-пили бы
по-прежнему: то же будет и с этим указом: живые мертвых
кормить-поить не перестанут, потому что весь Египет на том
и стоит, что у живых и мертвых – хлеб один, одно пиво –
плоть и кровь бога Хонзу Озириса, сына Божьего.

– А придется-таки взятку дать Атоновым сыщикам, – про-
должал Иниотеф.

Бесстрашие Хнума не нравилось ему: по дурной привыч-
ке слишком бойких слуг, он любил пугать господина, чтобы
выказать перед ним свою важность.

– Пронюхали, псицыны дети, что в гробнице у милости
твоей два Амонова лика не замазаны. «Надо, говорят, осмот-



 
 
 

реть». А найдут – беда: всё разорят, запакостят, а то и в суд
потащат – не развяжешься!

– Как же узнали? – удивился Хнум.
– Кто-нибудь донес.
– Кому бы? Никто из чужих не видал.
– Значит, из своих.
– Это он, он, он, Юбра, злодей, змея подколодная! – вспо-

лошилась Нибитуйя. – Говорила я тебе, Хнум: не держи эту
язву в доме, сошли его на Красную гору бить камни или ка-
налы рыть в Устьи, чтобы его трясовица трясла, окаянного!
Снюхался недаром с Атоновыми слугами. Дело-то какое сде-
лал, подумать страшно, на святых Ушебти руку поднял, без-
божник! А ты его милуешь…

– В яму посадил, чего еще?
– Что ему яма, змее! В яме-то еще слаще, чем на работе,

бездельнику. Я ведь знаю, Хнум, ты ему от меня потихоньку
два каравая хлеба на день выдаешь да пива горшок. Жрет,
боров, жиру нагуливает да над тобой же смеется, дрыхнет
весь день и песни поет богу своему нечистому, тьфу!

– Да ты-то чего взбеленилась, жужелица? – проговорил
Хнум и посмотрел на нее с удивленьем.

Обменялись глубоким взором, и он от нее отвернулся, су-
рово нахмурился. А Нибитуйя встала и поклонилась мужу
низко, в пояс:

– Прости, господин, рабу свою, если что не так молвила
сдуру. Лучше моего все знать изволишь. А только боязно, –



 
 
 

не утерпела, посмотрела на него опять глубоким взором, –
ох, боязно мне за тебя, Хнум! Любишь ты его, балуешь, а он
на тебя жало точит, за твое же добро на тебя злобствует, а
такая злоба злее всех…

Иний исподтишка улыбался: добился-таки своего – встре-
вожил господ, хотя и сам еще не знал чем: не такая-де птица
Юбра, чтобы из-за него тревожиться.

– Ну, ладно, – проговорил Хнум, как бы очнувшись. – Все
пустое. Юбру я не со вчерашнего знаю: глуп, как осел, а это-
го… этого не сделает: верный слуга…

И вдруг, оборвав, спросил Иния:
– Новый хлеб ссыпают?
– Так точно, господин.
– Ну-ка, пойдем, посмотрим; опять не умнут, лентяи, как

следует.
Встал и пошел через сад на гумно.
«Мертвые мухи портят благовонную мазь мироварника:

то же делает и малая подлость со всею жизнью человека по-
чтенного», – часто думал Хнум с горькой усмешкой в по-
следние дни. Вот что произошло в доме его.

Мудрые знают, что тот мир, «второй Египет», совершенно
подобен этому, хотя и обратным подобьем, как бы опроки-
нутым в зеркале; здесь всё к худу, к смерти, а там – к добру, к
вечной жизни. Но и там, в небесных полях Иалу, справляют
блаженные Ка, тени умерших, все полевые работы – пашут,
сеют, жнут, собирают в житницы, и роют каналы, и строят



 
 
 

дома. Для этих работ господам нужны рабы. Вот почему ста-
вились в гробницах триста шестьдесят пять – по числу дней
в году – глиняных куколок-мумиек: каждая – с заступом в
руке, с мелким рабочим снарядом в мешке за плечами и с
иероглифною на груди надписью: «Ты, Ушебти, Ответчик,
такой-то, принадлежавший господину такому-то, буду ли я
бран, буду ли я зван на работу, – стань за меня, выдь за меня,
молвь за меня: „Здесь!“ В воскресение мертвых, когда ожи-
вут господа, оживут и рабы, Ответчики, и выйдут на работу
в полях Иалу, потому что и там, как здесь, рабы работают, а
господа празднуют».

Хнум заказал на пробу две дюжины Ответчиков гробовых
дел мастеру, глиноваятелю. Тот вылепил их так искусно, что
можно было узнать по личикам куколок, кого из Хнумовых
слуг изображает каждая: это нужно было для того, чтобы ду-
ша могла найти свое тело.

Когда мастер принес куколки, Хнумовы рабы выбежали к
нему навстречу и обступили его в воротах, у келийки при-
вратника, старого Юбры, толкаясь, крича, смеясь и радуясь,
как дети: каждому хотелось поскорее найти и узнать свою
куколку. «Где я? Где я?» – спрашивали все наперерыв.

Подошел и Юбра и тоже спросил: «Где я?» Мастер подал
ему куколку. Юбра взял ее в руки, осмотрел, попросил про-
честь надпись и вдруг, точно бес в него вошел, вспоминали
потом очевидцы, – весь потемнел, очугунел в лице, затрясся,
закричал: «Не хочу! Не хочу!» – и, размахнувшись куколкой,



 
 
 

грянул ее оземь, так что полетели только глиняные осколки.
Все остолбенели. А он начал бить и другие куколки, расстав-
ленные в порядке на гладильной доске из прачечной. Кину-
лись на него, хотели удержать, но долго не могли: отбивался,
как бешеный. Наконец, когда перебил уже больше половины,
осилили его, связали и повели на суд к Хнуму.

Святотатство было ужасное: всякая мумия, не только че-
ловеческая, но и звериная, есть тело самого умершего бога,
Озириса-Аменти.

Когда Хнум спросил Юбру, зачем он это сделал, тот отве-
тил тихо и твердо:

– Чтобы душу спасти. Здесь раб, а там свободен!
И больше ничего не могли от него добиться.
Хнуму казалось, что Юбра внезапно лишился рассудка

или что, в самом деле, в него вошел бес. Жалко было старо-
го, верного раба. Совсем его простить Хнум не мог, но нака-
зал легко, даже бить не велел, а только посадил в яму; думал,
опомнится. Но Юбра уже пятый день сидел и не опоминался.

А Хнумовой милости к нему была причина особая.
В молодости Хнум любил охотиться на крокодилов в

Стране Озер, Миуэр, где было у него большое поместье у
города Шедета, посвященного богу Солнца, Собеку, кроко-
дилоглавому. Здесь, во время охоты, живал он по нескольку
дней.

Каждое утро, когда он еще лежал на ложе, приносила ему
свежевымытую и выплоенную, белую одежду-рубаху искус-



 
 
 

ная прачка, пятнадцатилетняя Маита, сестра-жена молодого
садовника Юбры: бедные люди часто женились на сестрах,
чтоб не делить имущества.

А в сумерки слышал Хнум, как на заднем дворе, где опус-
кались в пруд мостки от прачечной, шлепал звонкий валек
по мокрому белью и детски-девичий голос Маиты пел:

На том берегу – сестра моя,
между нами – заводь речная,
крокодил – на отмели песчаной;
но в воду схожу я без страха,
вода для ног моих – суша;
любовь укрепляет мне сердце,
любовь – чара могучая!

Но по голосу ее слышно было, что она еще не знает, что
такое любовь. «Скоро узнает»,  – думал с тихою жалостью
Хнум. А однажды запела она другую песенку:

Говорит гранатовое дерево:
«Круглость плодов моих – груди ее,
зерна плодов моих – зубы ее,
сердце плодов моих – губы ее.
Что же делает с братом сестра,
пеною вин опьяненная, —
скрыто ветвями дремучими!»

И в первый раз послышалось Хнуму в детском голосе Ма-



 
 
 

иты что-то недетское. «Будет как все», – подумал он уже без
всякой жалости, и вдруг Сэтово пламя пахнуло ему в лицо,
похоть, как тарантул, укусила за сердце.

Знал, что ни люди, ни боги не осудят его, если он, госпо-
дин, скажет рабе: «Взойди на ложе мое!» – так же просто, как
сказал бы в жаркий день: «Дай мне пить!». Но Хнум неда-
ром был человек справедливый и богобоязненный. Помнил,
что, кроме жены Нибитуйи, у него двенадцать наложниц и
сколько угодно прекрасных рабынь, а у Юбры – одна Маита.
Отнимет ли господин последнюю овечку у раба своего? «Да
не будет!» – решил он, уехал из Страны Озер и больше не
возвращался туда.

Но Маиты не забыл. Пламя Сэтово попаляло кости его,
как вихрь пустыни – стебли трав. Не ел, не пил, не спал; ис-
худал, как щепка.

Нибитуйе ничего не говорил, но она сама догадалась.
Однажды, в загородном доме близ Фив, рано поутру, ко-

гда он еще спал, разбудила его Маита, войдя к нему со све-
жевымытою белою одеждою. Он подумал, что видит ее во
сне или в видении; когда же понял, что наяву, спросил:

– Где брат твой, Юбра?
– Далеко-далеко, за морем, – ответила она и заплакала.

Потом тихонько подошла к нему, села на край ложа, покрас-
нела, потупилась и улыбнулась сквозь слезы:

– Госпожа прислала меня к господину моему. Вот, раба
твоя!



 
 
 

И Хнум ее больше о Юбре не спрашивал.
Этот год был счастливейшим в жизни его, и счастливее

всего было то, что Нибитуйя полюбила Маиту также, а, мо-
жет быть, и больше, чем он. Ревновала его не к ней, а к
другим женщинам и даже, странно сказать, к самой себе. А
Хнум не знал, кого любит больше – госпожу или рабыню: эти
две любви сливались в одну, как два запаха в одно благоуха-
нье.

И теперь, через тридцать лет, вспоминая об этом, шептал
он со слезами нежности к старой подруге своей: «Жужелица
моя бедная!»

Юбру-садовника услала Нибитуйя в Ханаан, собирать для
Хнумовых садов заморские цветы и злаки. А когда он через
год вернулся, Маиты уже не было в живых: умерла от родов.

Хнум облагодетельствовал Юбру: подарил ему прекрас-
ный участок земли, четыре пары волов и новую жену, одну
из своих наложниц. Помнил ли Юбра Маиту или забыл ее
с новой женою – никто не знал, потому что он никогда не
говорил об этом и виду не показывал.

Когда же состарился и не мог больше работать в поле,
Хнум принял его в свой дом на почетную должность при-
вратника.

Тридцать лет Юбра был послушным рабом и вот вдруг
возмутился, сказал:

– Не хочу! Здесь раб, а там свободен.
Тридцать лет не думал Хнум, что сделал злое дело с



 
 
 

Юброю, и вот вдруг подумал:
«Мертвые мухи портят благовонную масть мироварника;

то же делает и одна малая подлость со всею жизнью человека
почтенного!»



 
 
 

 
III

 
Глинобитные конусы-житницы стояли у задней стены

житного двора. Наверху у каждой было круглое отверстие
для ссыпки зерна, а внизу – оконце с подъемной дощечкой
для высыпки.

Голые рабы, кирпично-смуглые, в белых передниках и бе-
лых скуфейках-потничках, всходили по лесенкам к верхним
отверстиям конусов и ссыпали в житницы зерно, струивше-
еся с тихим шелестом, как жидкое золото.

Это был новый хлеб с Миуэрских Озер. Хнум, глядя на
него, вспомнил о голодных и велел им раздать целую жит-
ницу.

Потом прошел на скотный двор, где была яма-темница,
четырехугольная, с кирпичными стенками, кирпичным по-
мостом-крышею и зарешеченным в ней оконцем.

Хнум подошел к яме, наклонился к оконцу и услышал ти-
хое пенье:

Хвала тебе, живой Атон, единый Бог,
Небеса сотворивший и тайны небес!
Ты – в небесах, а на земле – твой сын,
Радость-Солнца, Ахенатон!

Вдруг сидевший в яме, должно быть, увидев Хнума, запел
громко и, как показалось ему, с дерзким вызовом:



 
 
 

Когда за край неба заходишь ты,
Жизнью твоею оживают мертвые;
Даешь ты дыхание ноздрям недышащим,
Расширяешь горло стесненное,
И, прославляя тебя из гробов своих,
Воздевают усопшие длани свои,
Веселятся под землею сущие!

Хнум отошел от ямы, вернулся в беседку у большого пру-
да и сел на прежнее место, рядом с Нибитуйей, продолжав-
шей пеленать своих жужелиц. Иниотеф начал читать новый
нескончаемый счет хлебных кулей.

Хнуму сделалось скучно. Прислушался к зловещей тяже-
сти в правом боку, под нижним ребром: страдал болезнью
печени. Отец его умер от той же болезни в восемьдесят лет.
«Может быть, и я умру, не насытившись днями», – подумал
он.

Любил, чтобы каждый день приносили ему что-нибудь
из могильного приданого. Сегодня принесли священного на-
возного жука – Хепэра, из лапис-лазури.

Золотой жук Солнца, Ра-Хепэр, катит по небу свой вели-
кий шар, так же как навозный жук по земле – свой малень-
кий шарик. Солнце – большое сердце мира; сердце челове-
ка – малое солнце. Вот почему вкладывался в мумию, вме-
сто вынутого сердца, солнечный жук Хепэр с иероглифною
надписью – молитвой умершего на Страшном суде: «Сердце



 
 
 

рожденья моего, сердце матери моей, сердце земное мое, не
восставай на меня, не свидетельствуй против меня!»

«А мое-то, пожалуй, восстанет», – подумал Хнум, вспом-
нив о Юбре, и усмехнулся: «Удивительно! Нашли с чем срав-
нить солнце – с навозным жуком… Ну, да, впрочем, когда
хорошо на сердце, и навоз – как солнце, а когда скверно, и
солнце – навоз!»

Вспомнил другую молитву умерших:
«Да гуляет душа моя каждый день в саду, у пруда моего;

да порхает, как птица, по веткам деревьев моих; да отдыхает
в тени сикоморы моей; да восходит на небо и нисходит на
землю, ничем не удержана».

«А может быть, все это вздор? – подумал он, как в моло-
дости думывал. – Умрет человек – как пузырь на воде лоп-
нет, – ничего не останется. И хорошо бы так, а то ведь, по-
жалуй, и там заскучаешь?..»

Видел однажды затмение солнца: только что был ясный
день, и вдруг все потемнело, посерело, точно подернулось
пеплом, и заскучало, замерло, умерло. Так вот и теперь: «Это
от печени, – подумал он, – а также от Юбры…»

–  С этим кончить надо,  – проговорил вслух.  – Ступай,
приведи его сюда!

– Кого, господин? – спросил Иниотеф и посмотрел на него
с удивленьем.

Нибитуйя тоже подняла глаза с тревогой.
– Юбру, – ответил Хнум.



 
 
 

В это время Дио и Пентаур сошли с крыши летнего дома
в сад: Зенра доложила госпоже своей, что Тута прислал за
нею лодку.

Когда они проходили мимо беседки у большого пруда,
Хнум окликнул их и сказал:

– Буду сейчас судить Юбру, раба моего. Будьте и вы су-
дьями.

Усадил Пентаура рядом с собою, а Дио села на циновку,
рядом с Нибитуйей.

Привели Юбру со связанными за спиной руками и поста-
вили на колени перед Хнумом. Это был маленький старичок
со сморщенным, темным личиком, похожим на камень или
глыбу земли.

– Ну что, Юбра, долго ли будешь в яме сидеть? – спросил
Хнум.

– Сколько милости твоей будет угодно, – ответил Юбра,
опустив глаза, как показалось Хнуму, с тем же вызовом, с
каким давеча, сидя в яме, пел песнь Атону.

– Слушай, старик, я тебя помиловал, под суд не отдал, а
знаешь, какая тебе по закону казнь? Закопают живым в зем-
лю или бросят в воду с камнем на шее.

– Ну что ж, пусть за правду казнят.
– За какую правду, за какую правду? Толком говори, что

тебе тогда попритчилось, за что на святых Ушебти руку под-
нял?

– Я уж говорил.



 
 
 

– Скажи еще раз, язык не отвалится.
– За душу. Чтобы душу спасти. Здесь раб, а там свободен.

Помолчал и потом заговорил вдруг изменившимся голосом:
– Там беззаконные перестают буйствовать, и там отдыха-

ют истощившиеся в силах: узники вместе покоятся и не слы-
шат голоса тюремщика; там малый и великий равны и раб
свободен от господина своего!

Опять помолчал и спросил:
– Притчу о бедном и богатом знаешь?
– Какую притчу?
– Хочешь скажу?
– Говори.
– Жили на свете два человека, бедный и богатый. Богатый

роскошествовал, а бедный мучился. И умерли оба, и похоро-
нили богатого с почестью, а бедного бросили, как мертвого
пса. И предстали оба на суд Озириса. Взвешены были дела
богатого, и вот, злых дел его больше, чем добрых. И поло-
жили его под дверь, так что дверной крюк вошел ему в глаз
и вертелся в нем, когда дверь открывалась и закрывалась.
Взвешены были и дела бедного, и вот, добрых дел его боль-
ше, чем злых. И облекли его в ризу из белого льна и посади-
ли за вечерю, одесную бога.

– Так-так-так. О ком же притча? О тебе и обо мне, что ли?
– Нет, обо всех. Видел я всякие угнетения, какие совер-

шаются под солнцем, и вот, слезы угнетенных, а утешителя
нет; и сила в руке угнетающего, а заступника нет. Сталкива-



 
 
 

ют бедных с дороги, принуждают скрываться всех страдаль-
цев земли; отторгают от сосцов сироту и с нищего берут за-
лог. Из города стоны людей слышны, и вопиет душа убива-
емых…

Вдруг поднял глаза к небу, и лицо его точно светом оза-
рилось.

– Благословен Грядущий во имя Господне! Он сойдет, как
дождь на скошенный луг и как роса на землю безводную;
души убогих спасет и смирит притеснителей. И поклонятся
Ему все народы, и будут служить Ему. Вот Он идет!

Хнум слушал со скукой; скука была та же, тот же темный
свет в глазах, как при затмении солнца. И это все от Юбры.
Позвал его на суд, а вот, как будто не он, господин, судит
раба своего, а тот – его.

– Кто идет? Кто идет? – закричал он с внезапною злобою.
Юбра ответил не сразу. Глянул на него исподлобья, как будто
опять с насмешливым вызовом.

– Второй Озирис, – произнес, наконец, тихо.
– Что ты мелешь, дурак? Один Озирис, второго не будет.
– Нет, будет!
–  Это он от Иадов – Пархатых – наслушался об ихнем

Мессии, – заметил Иниотеф с презрительной усмешкой.
Юбра молча покосился и потом проговорил еще тише:
– Сына не было; Сын будет!
– Что-о? Сына не было? Ах ты окаянный! Так вот ты на

кого руку поднял? – закричал в бешенстве Хнум.



 
 
 

«Печень в голову кидается», – говаривал лечивший его
врач о таких внезапных припадках бешенства.

Весь побагровел, тяжело поднялся с кресла, подошел к
Юбре, схватил его за плечо и потряс так, что он зашатался,
как былинка.

– Вижу, вижу тебя насквозь, бунтовщик! Только смотри у
меня, я шутить не люблю…

– Ухо раба на спине его: растянуть бы да выпороть, живо
бы дурь соскочила, – поджигал Иниотеф.

Юбра молчал.
– У-у, змея подколодная, вишь, молчит, пришипился! –

продолжал Хнум и, вдруг наклонившись еще ниже, заглянул
ему в лицо: – Что я тебе сделал? Что я тебе сделал? За что
ты на меня злобствуешь?

Если бы Юбра ответил прямо: «За то, что Маиту отнял», –
может быть, гнев Хнума погас бы сразу: сердце восстало бы
на него и обличило бы, как на Страшном суде. Но Юбра от-
ветил лукаво:

– Я зла на тебя не имею…
И прибавил так тихо, что никто не слышал, кроме Хнума:
– Бог нас с тобой рассудит!
– Да ты что? Что у тебя на уме? – начал Хнум и не кон-

чил; опустил глаза перед рабом – понял, что не так-то легко
вынуть мертвую муху из благовонной масти мироварника.

– Ах ты, пес смердящий! – завопил он, уже не помня себя
от бешенства: печень кинулась в голову. – Зла на меня не



 
 
 

имеешь, а кто донес, кто донес царским сыщикам, что два
Амонова лика у меня в гробнице не замазаны? Говори, кто?

– Я не доносил, а если бы и донес, вины моей бы не было:
царь велел истреблять Амоновы лики, – ответил Юбра, как
показалось Хнуму, уже с наглым вызовом.

– Так вот ты как, сукин сын, грозить мне вздумал? Ну,
погоди ж, я тебя!

Поднял палку. Она была толстая, из крепкого, как желе-
зо, акацийного дерева: если бы опустил ее на голову Юбры,
мог бы его убить. Но Бог спас обоих. Глаза их встретились,
и точно Маита глянула на Хнума.

Медленно опустил он палку мимо головы Юбры, зашатал-
ся, упал в кресло, закрыл лицо руками и долго сидел так, не
двигаясь. Потом отнял их от лица и, не глядя на Юбру, ска-
зал:

– Вон! Чтоб духу твоего здесь не было. Ты мне больше
не раб. Развяжите ему руки, пусть идет, и никто не смей его
тронуть. Я его простил.

– Может быть, я и ошиблась, – говорила Дио Пентауру,
проходя с ним через сад на канал, к Тутиной лодке. – Может
быть, вы, египтяне, бунтовать умеете…

– По Юбре судишь? – спросил Пентаур.
– Да. Много у вас таких?
– Много.
– Ну, так не миновать бунта… А как странно, Таур: только



 
 
 

что мы с тобой спорили, был Сын или будет, и вот здесь то
же…

– То же везде, – ответил Пентаур.
– Из-за этого и бунт? – спросила Дио.
– Из-за этого. А ты рада?
Дио ничего не ответила, как будто задумалась. Пентаур

тоже помолчал, подумал и сказал:
– Может быть, из-за этого мир погибнет…
– Пусть, – ответила она, и ему показалось, что огонь бунта

уже горит в ее глазах. – Пусть погибнет мир, только бы Он
был!



 
 
 

 
IV

 
Лодку подали к воротам Хнумова сада, выходившим пря-

мо на Большой канал, которым южная часть города соеди-
нилась с северной – Апет-Ойзитом, где находился Престол
Мира – Амонов храм.

Дио, узнав, что Тута отложил свидание с нею на несколь-
ко часов, решила провести с Пентауром эти, может быть, по-
следние часы: все еще не знала наверное, едет ли завтра. Хо-
тела также проститься с Амоновым храмом: полюбила этот
величайший и прекраснейший в мире дом Господень за то,
что через него вошла в Египет.

Над необозримым множеством сереньких, низеньких,
плоских, точно приплюснутых, слепленных из глины, доми-
ков – ласточкиных гнезд, возвышались, окруженные стена-
ми, три исполинских святилища – Амона, Хонзу и Мут – От-
ца, Сына и Матери. Тут же, внутри стен, были рощи, сады,
пруды, скотные дворы, погреба, житницы, пивоварни, миро-
варни и прочие службы – целый город в городе – Град Божий
в граде человеческом.

С новым царствованием все это запустело: святые огра-
ды были разрушены, сокровищницы разграблены, святили-
ща заперты, жрецы разогнаны и боги поруганы.

Доехав по каналу до священной дороги Овнов, Дио села с
кормилицей Зенрой в носилки, а Пентаур пошел рядом.



 
 
 

Завернув направо, на боковую дорогу, к святилищу Мут,
вошли в ограду его, через северный вход.

Здесь лунным серпом серебрилось священное озеро бога
Хонзу – Озириса Лунного. Розовый гранит обелисков, чер-
ный базальт колоссов, желтый песчаник пилонов, зеленые
верхушки пальм – все, облитое червонным, уже вечереющим
золотом солнца, опрокинулось в воде, как в зеркале, с та-
кою четкостью, что видны были каждое перышко в радуж-
ных крыльях Соколов – Солнц на челе пилонов и каждый
иероглиф в многоцветной, по желтому песчанику, росписи –
россыпи драгоценных камней по золоту: как будто там, вни-
зу, был тот мир, обратно подобный этому, – совсем такой же
и совсем другой.

В ямах, вырытых на берегу озера, должно быть, нарочно,
чтобы осквернить святые воды, добывали кирпичную глину.
Озеро здесь обмелело, тинистое дно обнажилось, и загни-
вавшая в лужах вода отливала радугой. Тут же повалено бы-
ло лицом в грязь исполинское, из темно-красного песчани-
ка, изваяние бога Амона, и распряженный буйвол, стоя по
колено в воде, чесал облепленный грязью, косматый бок об
острый конец одного из двух перьев в божеской тиаре, и от
него смердело свинятником.

Рядом с ямами было незапамятно-древнее святилище
двух богинь Матерей – Лягушки-Гекит и Туарт-Гиппопота-
михи.

При начале мира выползла из первичного ила божествен-



 
 
 

ная Лягушка, Повивальная Бабка, и тотчас начала помогать
всем родильницам; помогла и рожденью Хонзу-Озириса, сы-
на божьего; помогает и каждому умершему воскреснуть –
родиться в вечную жизнь. Так же скоропомощна в родах и
Туарт-Гиппопотамиха.

Медные двери святилища были заперты и запечатаны; но
в притворе, в двух сводчатых впадинах стен, за драными за-
весами, скрывались от царских сыщиков обе богини. Огром-
ная, из зеленой яшмы, Лягушка, с круглыми, желтыми стек-
лянными глазами, добрыми и умными, сидела на своем пре-
столике-кубике. А Гиппопотамиха, из темно-серого обсиди-
ана, в женском парике, с тупым рылом свинухи, со свире-
пым оскалом зубов, отвислыми сосцами и толстым брюхом
беременной женщины, стояла на задних лапах и держала в
передних – знак вечной жизни – Крестный Узел.

Двенадцатилетняя беременная девочка, эфиоплянка, об-
вив шею богини вязью лотосов, упала перед нею на колени и
горячо, с детскими слезами, молилась о благополучном раз-
решении от бремени.

Зенра хотела принести двух горлинок в жертву богиням
Матерям за Дио, вечную деву, не-мать, чтобы, наконец, сде-
лалась матерью.

Вошли в притвор. Здесь старушка-жрица, немного похо-
жая лицом на свою богиню Лягушку, купала в медном чане с
теплой водой двух священных ихневмонов, водяных зверь-
ков, полукошек, полукрыс, любезных богу наводнений, Хну-



 
 
 

му-Ра. После купанья они разбежались, играя: самец погнал-
ся за самочкой.

– Пю-пю-пю! – подозвала их жрица тихим чмоканьем и
начала кормить из рук размоченной в молоке хлебной мяко-
тью, бормоча молитву о благом разлитьи вод.

Потом, сойдя к озеру, закликала:
– Соб! Соб! Соб!
На другом конце озера забурлила вода, и, высунув из нее

глянцевито-черную, как тина, голову, быстро поплыл на зов
огромный, локтей в восемь длины, крокодил, зверь бога Со-
бека, Полночного Солнца. На передних лапах его блестели
медные, с бубенчиками, кольца, в ушах – серьги, а в толстую
кожу черепа вставлено было, вместо похищенного рубина,
красное стеклышко. Он был такой ручной, что давал себе
чистить зубы акацийным углем.

Выполз из воды на лестницу и растянулся у ног жрицы.
Сидя на корточках, она кормила его мясом и медовыми ле-
пешками, принесенными Зенрой, бесстрашно всовывая в ра-
зинутую пасть зверя левую руку; от кисти правой оставался
только обрубок: ее отгрыз крокодил, когда она была еще де-
вочкой.

– Лучше бы он тогда всю меня съел, – говорила старуш-
ка, – не видали бы глаза мои того, что нынче творится…

Не договаривала: «При царе-богоотступнике».
Быть пожранным священным крокодилом почиталось

блаженным концом: ни умащать, ни хоронить не надо – пря-



 
 
 

мо из святого чрева в рай.
С материнской нежностью гладила старушка зверя по

жестким черепьям спины и называла «Собенькой», «дитят-
кой», «батюшкой». И чудно было видеть, как свиные глазки
чудовища светились ответной лаской.

– Ну что, как тебе понравилась наша крокодилья матуш-
ка? – спросил Пентаур Дио, улыбаясь, когда они вышли из
притвора, оставив в нем Зенру и отправив носилки вперед.

– Очень понравилась, – ответила Дио, тоже улыбаясь.
– Смеешься?
– Нет. Ваша Мут и наша Ма – одна Небесная Матерь, бла-

гословляющая всю земную тварь.
– А как же ты?.. – начал он и не кончил. Но она поняла:

«Как же ты убила бога Зверя?»
– По нашей тайной мудрости, – заговорил он, спеша, что-

бы скрыть ее и свое смущение,  – ближе человека к Богу
зверь, ближе зверя злак, ближе злака персть, Мать Земля;
и глыба раскаленной персти – солнце, сердце мира – Бог.

– А он этого не знает? – спросила Дио.
– Не знает, – ответил Пентаур, поняв, что она говорит о

царе Ахенатоне. – Если бы знал, не ругался бы над Мате-
рью…

«А может быть, и я, вечная дева, не-мать, тоже чего-то не
знаю», – подумала Дио.

Шли от святилища Мут к храму Амона по священной
дороге Овнов, исполинских, изваянных из черного гранита,



 
 
 

уставленных в ряд по обеим сторонам дороги. У каждого на
темени, между завитыми книзу рогами, был солнечный диск
Амона-Ра, а между поджатыми передними ногами – малень-
кая, точно детская, мумийка покойного царя Аменхотепа,
отца Ахенатонова: бог-зверь обнимал умершего, как будто
нес его в вечную жизнь.

Все они, казалось Дио, смотрели на нее так, как будто хо-
тели сказать: «Богоубийца».

Подошли к пилону – огромным, отдельно от храма стоя-
щим вратам, подобью усеченной пирамиды, с радужно-пер-
натым шаром солнца на челе и высокими для флагов мачта-
ми. По обеим сторонам пилона два гранитных великана, со-
вершенно одинаковых, изображали царя Тутмоза Третьего,
Ахенатонова прапрадеда, первого всемирного завоевателя.

В божеских тиарах сидели они на престолах, сложа руки
на коленях, в вечном покое, с вечной улыбкой на плоских
губах. А над ними ветхие флаги сломанных мачт трепались
жалкими отрепьями. Птицы, свившие гнезда в тиарах, гром-
ко кричали, точно смеялись, и стекал по черным ликам бе-
лыми струями птичий помет.

Пентаур прочел вслух иероглифную надпись пилона –
речь бога к царю:

– «Радуйся, сын мой, почтивший меня. Я отдаю тебе зем-
лю В долготу и в широту. С радостным сердцем пройди ее
всю победителем».

И ответ царя богу:



 
 
 

– «Я вознес Египет во главу народов, ибо вместе со мной
почтил он тебя, бога Амона Всевышнего».

По тому, как читал Пентаур, Дио поняла, что он сравни-
вает великого прадеда с ничтожным правнуком.

Пройдя через пилон и оставив налево дорогу к святили-
щу Хонзу, вышли на площадь. Здесь люди всякого звания,
от рабов и нищих до знатных господ, стояли молча, отдель-
ными кучками, как будто ожидали чего-то, и, когда прохо-
дила дозором городская стража, поглядывали на нее издали,
угрюмо. Все было тихо, но Дио вдруг вспомнила: «Бунт!»

Кто-то подошел к Пентауру сзади, крадучись. По шерстя-
ному, полосатому ханаанскому плащу сверх египетской бе-
лой одежды-рубахи, по рыжим, длинным, висевшим вдоль
щек кудрям, рыжей козлиной бороде, оттопыренным ушам,
крючковатому носу, толстым губам и слишком горячему
блеску глаз Дио сразу узнала израильтянина – по-египетски,
Иада – Пархатого. К слову этому так привыкли, что оно пе-
рестало быть бранным.

Пентаур что-то шепнул ему на ухо; тот молча кивнул го-
ловой, взглянул на Дио и скрылся в толпе.

– Кто это? – спросила Дио.
– Иссахар, сын Хамуила, младший жрец Амона.
– Как же Иад, Пархатый, – жрец?
– По отцу Иад, а по матери египтянин. Ихний пророк Мо-

исей тоже был жрецом в Гелиополе.
– А отчего же не брит?



 
 
 

Дио знала, что все египетские жрецы бреют головы.
– Прячется от царских сыщиков, – ответил Пентаур.
– О чем ты с ним говорил?
– О твоем свидании с Птамозом.
Подошли к западным вратам Амонова храма, горевшим

на солнце, как жар, листовым червонным золотом, с иеро-
глифами из темной бронзы – тремя словами: «Амон, Вели-
кий Дух». Слово «Амон» было стерто, но в двух оставшихся
была тем большая хвала Неизреченному.

Стража стояла у запертых и запечатанных врат. Тут же
люди, падая ниц, целовали пыль священных плит и молились
шепотом: за произнесенное громко имя Амона хватали и са-
жали в тюрьму.

Дио показала страженачальнику перстень с печатью Ту-
танкатона, и он пропустил ее с Пентауром в боковую дверцу
врат.

Вошли во внутренний двор с рядами таких исполинских
столпов – связанных стеблей папируса, что трудно было по-
верить, что это – создание человеческих рук; сам Великий
Дух, казалось, взгромоздил эти вечные камни в немую хвалу
себе, Неизреченному.

Со двора вступили в крытые сени, где дневной свет падал
скудно из узких окон под самым потолком. На дворе было
солнечно, а здесь уже сумерки, и еще огромнее казался в них
дремучий лес столпов, пропахший насквозь древним лада-
ном, как настоящий лес смолою. Было тихо, тоже как в лесу;



 
 
 

только где-то в вышине раздавались слабые звуки; похоже
было на то, что дятлы стучат по деревьям: «стук-стук-стук»
– тишина, и опять: «стук-стук-стук».

Дио подняла глаза и увидела: каменщики в люльках на
длинных веревках, как паучки на паутинках, рея в вышине,
у стен и столпов, стукали по ним молотками.

– Что они делают? – спросила она.
– Истребляют Амоново имя, – ответил Пентаур, усмеха-

ясь.
Усмехнулась и Дио; глупым показался ей этот слабый

стук: как истребить имя Неизреченного?
По мере того как шли они, углубляясь во внутренность

храма, стены стеснялись, потолки нависали все темнее, гроз-
нее, таинственнее, и, наконец, обнял их почти совершенный
мрак; только где-то вдали тускло теплилась лампада. Здесь
было Святое Святых – Сехэм, – вырубленная в цельной глы-
бе красного гранита скинийка, где некогда скрывалось за
льняными завесами, парусами священной ладьи, маленькое,
в локоть, золотое изваяньице бога Амона. Теперь Сехэм был
пуст.

Узкий, как щель, проход вел из Сехэма в другую скиний-
ку, где в прежние дни возлежал на ложе из пурпура, в веч-
ном дыму благовоний великий Амонов Овен, божественное
Животное, – живое сердце храма. Но теперь и эта скинийка
была пуста; говорили, будто в нее брошены кости мертвого
пса, чтобы осквернить святыню.



 
 
 

– А он и Божьего мрака не знает? – спросила Дио.
– Не знает, – ответил Пентаур, опять поняв, что «он» –

царь. – Знает, что Бог – свет, а что свет и мрак вместе, не
знает.

Пентаур стал на колени, и Дио – рядом с ним; он начал
молиться, и она повторяла за ним:

Слава Тебе, во мраке живущий,
Амон – Сокровенный,
Владыка безмолвных,
Заступник смиренных,
Спаситель низверженных в ад!
Когда вопиют они: «Господи!» —
Ты приходишь к ним издали
И говоришь: «Я здесь!»

Пали ниц, и волосы на голове у Дио зашевелились от ужа-
са:

«Он здесь!»
Вышли из храма через восточные врата, где ожидали но-

силки. Сели в них и поехали в только что построенный ца-
рем Ахенатоном маленький храм Гэм-Атон, Сияние Солнца.

Тысячу лет строился храм Амона из огромных каменных
глыб – целых скал, а этот – из камешков, наскоро; тот весь
был сокровенный, уходящий во мрак, а этот – открытый,
солнечный. Никаких божеских ликов не было в нем, кроме
Атонова диска с простертыми вниз лучами-руками.



 
 
 

Вошли в один из притворов, где плоское на стене извая-
ние изображало царя Ахенатона, приносящего жертву богу
Солнца.

Дио взглянула на него и остолбенела. Кто это? Что это?
Человек? Нет, иное, неземное существо в человеческом об-
разе. Ни мужчина, ни женщина; ни старик, ни дитя; ско-
пец-скопчиха, дряхлый выкидыш. Страшно исхудалые ноги
и руки, как ножные и ручные кости костяка; узкие, детские
плечики, а бедра широкие, пухлые; впалая, с пухлыми, точ-
но женскими, сосцами грудь; вздутый, точно беременный,
живот; голова огромная, с тыквоподобным черепом, тяжело
склоненная на шейке, тонкой, длинной и гнущейся, как сте-
бель цветка; срезанный лоб, отвислый подбородок, остано-
вившийся взор и блуждающая на губах усмешка сумасшед-
шего.

Дио, вглядываясь в это лицо, все хотела что-то вспомнить
и не могла. Вдруг вспомнила.

В загородном, близ Фив, Чарукском дворце, где родил-
ся и провел детство Ахенатон, видела она изваянную голову
его: мальчик, похожий на девочку; круглое, как яичко, лицо,
с детски-девичьей прелестью, тихое-тихое, как у бога, чье
имя: «Тихое Сердце».

Снится иногда человеку райский сон, как будто душа его
возвращается на свою небесную родину, и долго, проснув-
шись, он не верит, что это был только сон, и все томится,
грустит. Такая грусть была в этом лице. Длинные ресницы



 
 
 

опущенных, как бы сном отяжелевших, век казались влаж-
ными от слез, а на губах была улыбка – след рая – небесная
радость сквозь земную грусть, как солнце сквозь облако.

«Неужели эти два лица одно?» – думала Дио. Точно в бре-
ду, прекрасное лицо искажалось, становилось дряхлым стра-
шилищем, и страшнее всего было то, что сквозь новое скво-
зило прежнее.

–  Ну что, не узнаешь?  – шептал ей Пентаур; ужас был
в шепоте его и смех – торжество над врагом. – Да, трудно
узнать. А ведь это он, он сам, Радость-Солнца, Ахенатон!

– Как смели так надругаться над ним! – воскликнула Дио.
– Кто посмел бы, если бы сам не хотел? Сам учит худож-

ников не лгать, не льстить. «В-правде-живущий». Анк-эм-
маат, назвал себя сам, – и вот в чем правда; не захотел быть
человеком, – и вот чем стал!

– Нет, не то, не то, – произнес чей-то голос за спиною Дио.
Она оглянулась и увидела Иссахара, сына Хамуилова.

– Нет, не то. Злее, хитрее обман! – говорил он, глядя в
лицо изваянья.

– Какой обман? – спросила Дио.
– А вот какой, слушай пророчество: «Сколь многие ужа-

сались, глядя на Него; так обезображен был лик Его, больше
всякого человека, и вид Его – больше сынов человеческих. И
мы отвращали от Него лицо свое. Но Он взял на Себя наши
немощи и понес наши болезни. Казнь мира нашего была на
Нем, и ранами Его мы исцелились». Знаешь, о Ком это ска-



 
 
 

зано?.. А этот кто? Проклят, проклят, проклят обманщик,
сказавший: «Я – Сын».

Медленно, как будто с усилием, отвел он глаза от лица
изваянья, взглянул на Дио, наклонился и шепнул ей на ухо:

– Первосвященник Амона ждет тебя сегодня в третьем ча-
су по заходе солнца.

И, накинув плащ на голову, вышел из храма.
Долго стояла Дио в оцепенении. Задумалась так, что не

слышала, как Пентаур дважды окликнул ее, а когда он ти-
хонько прикоснулся к руке ее, вздрогнула.

– Что ты? О чем думаешь? – спросил он.
– Так, сама не знаю, – ответила она со смущенной, как

будто виноватой, улыбкой и, помолчав, прибавила:
– Может быть, все мы не знаем о нем чего-то самого глав-

ного…
И, еще помолчав, воскликнула с такою мукою, казалось

Пентауру, с какою умирающий от жажды просит пить:
– О, если бы знать, кто он, кто он, кто он!



 
 
 

 
V

 
Тутанкатон-Тута пустил о себе слух, будто он сын царя

Аменхотепа IV, Ахенатонова отца. Тутина мать, Меритра,
была царскою наложницей, из однодневных, каких у царя
было множество. Но злые языки уверяли, что Тута сын не
царя, а царского тезки, Аменхотепа, начальника Межевого
приказа. Благодаря матери маленький Тута получил сан ца-
ревичева сверстника и быстро пошел в гору: царский по-
стельничий, главный опахалоносец одесную благого бога-ца-
ря, казначей царского дома, хлебодар Обеих Земель, вели-
кий ревнитель ученья Атонова и, наконец, царский зять, су-
пруг Анкзембатоны, двенадцатилетней царской дочери.

Никто не умел так набожно, как он, закатывать глаза и
шептать таким елейным шепотом:

– О, сколь спасительно учение твое, Уаэнра, Сын Солнца
Единородный!

И сочинять таких благочестивых гробничных надписей.
«Рано вставал каждое утро Сын Солнца, Ахенатон, дабы

просвещать меня светом своим, ибо я был ревностен в ис-
полнении слова его», – сказано было в одной из этих надпи-
сей. И в другой:

«Тебе последовал я, Боже, Атон-Ахенатон!»
Это отожествление царя с богом казалось нелепым и ко-

щунственным, потому что всем было известно, что Атон –



 
 
 

Отец, а царь – Сын. Но когда узнали, что в этих словах вы-
ражено тайное учение царя о совершенном единстве Отца и
Сына, то все ахнули, дивясь Тутиной хитрости.

Царедворцы старались наперерыв похулить старого бога
Амона. Но Тута и в этом превзошел всех: заказал себе пле-
тенные из золотых ремешков лапотки с Амоновым ликом на
подошвах, чтобы с каждым шагом попирать окаянного. И
все опять ахнули – поняли, что он далеко уйдет в этих ла-
потках.

В Нут-Амок, Фивы, послан был Тута в сане царского на-
местника, для исполненья двух указов: об отнятьи у жрецов
гробничных земель и о поругании бога Хонзу, Амонова Сы-
на.

Когда Дио вошла в Белый Дом наместника, знакомый ста-
ричок-служитель встретил ее низкими поклонами и хотел
доложить о ней его высочеству. Но, узнав, что Тута ужинает
с начальником ливийских наемников, Менхеперра, челове-
ком ей неприятным, она сказала, что подождет, прошла во
внутренний покой и легла на низкое дневное ложе. Глядя,
как вечернее солнце сквозь узкие и длинные окна-щели под
самым потолком откидывает на белизну его косые розовые
четырехугольники, опять глубоко задумалась, как давеча, в
притворе Гэм-Атона: «ехать – не ехать?»

Устала думать, задремала. Две большие мухи жужжали у
нее над самым ухом, точно спорили: «ехать – не ехать?»

Вдруг очнулась и поняла, что это не мухи жужжат, а кто-



 
 
 

то шепчется очень близко, над самым ухом ее. Оглянулась
– никого. Шептались в соседнем покое, за решетчатой стен-
кой, завешенной ковром; египетские горницы разделялись
иногда для прохлады такими стенками. Двое шептавшихся
сидели, должно быть, на полу, на циновках, рядом с ложем,
на котором лежала Дио.

– Эх, изжога проклятая, – слышался один из двух шепо-
тов, почтенный, старческий.

– Это от гусиной печенки, тятенька, – ответил другой, то-
ненький, почтительный. – Хочешь телеку? Лучше нет, как
телек, для желудка; с лимонцем-кардамонцем, освежитель-
но!

– Пей и ты, Воробей!
– За твое здоровье, тятенька.
– Что ты меня тятенькой зовешь?
– Из почтенья: благодетель – все равно что отец!
– Это хорошо, что ты стариков почитаешь. А Воробьем

тебя за что прозвали?
– За то, что из всякого дельца клюю по зернышку, как из

навозной кучки воробушек.
– Полно, брат, не прибедняйся: хапнул, небось, намедни

от кладбищенских воров человека со свинкою.
Дио вспомнила, что человек, держащий за хвост свинью

– иероглиф лапис-лазури, любимой взятки египетских чи-
новников, – Хез-бэт: хез – «держать», бэт – «свинья»; и что
кладбищенские воры недавно ограбили могилу древнего ца-



 
 
 

ря Зеенкеры.
– Ну так вот, я и говорю: глуп Ахмес, сын Абана, ждать

добра от него нечего, – продолжал старческий шепот. – Глу-
пого в ступе толки вместе с зерном – не отделится от него
глупость его, и лучше встретить лютую медведицу в поле,
чем глупого в доме.

– Чем же он так глуп, тятенька?
– А тем, что носа по ветру держать не умеет. Неспокойно

в городе, а тут еще ливийские наемники, жалованья полго-
да не получавши, бунтуют. А он, дурак, бунта боится пуще
всего. Вот и обрадовался, как пришло намедни из царской
казны жалованье; тотчас велел отправить для раздачи. Ну, а
я, не будь глуп, ничего ему не сказавши, отправку задержал
и донес о том его высочеству, государю наместнику. И что ж
бы ты думал? Благодарить изволили, назвали умницей, по-
трепали по щеке и взять к себе на службу обещали. Ловко?

– Ловко, тятенька! У кого учиться, как не у тебя?.. Ну, а
если и вправду начнется бунт, – беда?

– Кому беда, а кому польза. Глупый в огне горит, а умный
на нем руки греет…

Шепот сделался так тих, что Дио перестала слышать. А
потом опять громче:

– Не может, не может этого быть, тятенька! У кого на такое
дело рука подымется?

– Иссахара, сына Хамуилова, знаешь?
– Да ведь он трус, куда ему, Иаду – Пархатому!



 
 
 

– Трус, да бешеный. Все они таковы, Иады: трусы, а как
до ихнего Бога дело дойдет, лезут на стену… Да тут и не он
один: он только нож в руке, а рука за ним сильная. Скоро,
брат, такие начнутся дела, что в обоих ушах зазвенит!

– Ох, тятенька, страшно…
– А ты не робей, Воробей, – будешь соколом!
Дио слушала, и сердце у нее билось так, что казалось,

услышат за стенкой. Понимала, что где-то очень близко го-
товится злое и подлое дело против царя, – и сама она в нем
как будто участвует; не оттого ли и мучается так: «ехать –
не ехать?»

Вдруг из соседнего покоя, не того, где шептались, а друго-
го, послышались шаги. Обе половинки дверей распахнулись,
и тихо-тихо, как тень, вошла в них огромная, черная охот-
ничья кошка, полупантера, а за нею, как будто ее почетные
спутники, – скороходы, опахалоносцы, телохранители; и, на-
конец, ступая босыми ногами – обувь снималась в домах, –
так же тихо, как кошка, вошел молодой человек небольшо-
го роста, легкий, ловкий, стройный, с обыкновенно-прият-
ным лицом, в простой белой одежде, в черном, гладком па-
рике, в широком, до половины груди, ожерелье, с длинным,
в руке позолоченным деревянным посохом, увенчанным зо-
лотым изваяньицем богини Маат – Истины. Это был насто-
ящий или мнимый сын царя Аменхотепа, царский зять, на-
местник Фив, Тутанкатон.

Подойдя к резному, из слоновой кости и черного дерева,



 
 
 

креслу, стоявшему посередине комнаты, на низком помосте,
между четырех столбиков, он сел на него. Дио подошла к
нему и стала на колени. Он поцеловал ее в лоб и сказал:

– Радуйся, дочь моя! Милость бога Атона да будет с то-
бою! Ступайте все, – прибавил, обернувшись к спутникам.

Когда все вышли, он встал, подошел к ложу, сел на него с
ногами, взглянул на Дио и молча указал ей на место рядом
с собою, но сделал это не очень заметно, а как бы надвое:
захочет – увидит, не захочет – нет. Не увидела – села против
него, на складной ременчатый стул.

Кошка подошла к ней и начала тереться об ее ноги, ты-
каясь мордой в колени и слишком громко, не по-кошачьи,
мурлыкая. Дио не любила кошек, а этой особенно: ей каза-
лось, что это огромная, черная, скользкая гадина. С Тутой
никогда не разлучалась она: всюду ходила за ним, как тень.

– Что ты тут одна сидишь? Отчего доложить не велела? –
спросил он голосом тихим и ласковым, похожим на кошачье
мурлыканье.

– У тебя был гость.
– Твой же поклонник, Менхеперра. Оттого и не вошла?
– Оттого.
– Ах, дикая… Поди сюда, Руру! – позвал он кошку. – На-

доела тебе?
– Нет, ничего, – сказала Дио из учтивости: охотно бы от-

толкнула слишком ласковую гадину.
– Удивительно! – заговорил он, улыбаясь и глядя на нее



 
 
 

тем особенным мужским взором, который был ей противен:
«Точно пауки по голому телу ползают», – говорила она об
этих взорах. – К тебе нельзя привыкнуть, Дио: каждый раз,
как видишь тебя, удивляешься, что так хороша… Ну, про-
сти, не буду, знаю, что ты этого не любишь!

Кошка подняла морду и заглянула ей прямо в глаза огнен-
ными зрачками. Дио оттолкнула ее тихонько ногою: страшно
было, что вскочит на колени.

– Ах, несносная! – рассмеялся Тута, схватил ее за ошей-
ник, втащил на ложе, уложил и нахлопал: спи!

– Ну, так как же? Едешь? – начал он уже другим, дело-
вым голосом. – Стой, погоди, сразу не отвечай. Я тебя не
тороплю; только подумай, что ты тут делаешь, чего ждешь?
Учишься плясать по-нашему? Зачем? Пляши по-своему –
еще больше понравится. У нас теперь чужое лучше своего…

– Я решила…
– Стой, погоди, дай кончить. Я уеду, останешься одна, а

время нынче такое – не знаешь, что будет завтра…
– Да еду же, еду!
– Ну-у? Правда? Ой, опять обманешь?
– Нет, теперь уж сама хочу поскорей.
– Отчего же так вдруг захотела?
Она ничего не ответила и спросила:
– Завтра едешь? наверное?
– Завтра. А что?
– В городе, говорят, неспокойно.



 
 
 

– Пустяки. К завтрему все кончится. Ну, конечно, город
большой, дураков много; может быть, и пойдут умирать за
своего болванчика. Тогда, делать нечего, не обойдется без
крови…

Дио поняла, что «болванчик» – кумир бога Хонзу.
– А царь об этом знает? – спросила она.
– О чем?
– Что, может быть, без крови не обойдется?
– Нет, не знает. Зачем ему знать? Отменит указ? Этот от-

менит – другие останутся. Да и как быть? Крови не пролив-
ши, дураков не научишь!

Он вдруг привстал на ложе, опустил ноги на пол, придви-
нулся к ней, взял ее за руку и чуть-чуть усмехнулся, как буд-
то подмигнул глазком, опять надвое: захочет – увидит, не за-
хочет – нет.

– А что, Дио, давно я хотел тебя спросить, за что ты меня
невзлюбила. Я тебе всегда был другом. Таммузадад спас те-
бя, но ведь и я кое-что сделал…

Дио вздрогнула и отняла руку. Он это заметил, но виду не
подал и продолжал усмехаться, ожидая ответа.

– Отчего ты думаешь?.. – начала она и не кончила, опу-
стила глаза, покраснела. Чувствовала себя, как всегда наеди-
не с ним, связанной, неловкой, точно виноватой в чем-то и
застигнутой врасплох.

– Зачем я тебе нужна? – спросила внезапно, почти грубо.
– Ну вот, совсем как Руру: я к тебе с лаской, а ты меня



 
 
 

ножкой! – рассмеялся он добродушно-весело. – Зачем нуж-
на? Женская прелесть – великая власть…

– Через меня хочешь власть получить?
– Не через тебя, а с тобой! – проговорил он тихо и востор-

женно, глядя ей прямо в глаза.
– И для него ты мне нужна, – продолжал, помолчав. – С

ним очень трудно; ты мне поможешь: любишь его, я тоже, –
вместе будем любить…

Она поняла, что он говорит о царе Ахенатоне, и сердце
у нее забилось так же, как от давешнего шепота за стенкою.
Чувствовала, что надо что-то сказать, сделать, но оцепене-
ние бреда нашло на нее, как тихая чара: хотела и не могла
оттолкнуть слишком ласковую гадину.

– Все еще не была у Птамоза? – вдруг спросил он так,
как будто они часто говорили об этом; но никогда ни слова о
Птамозе между ними не было сказано. Опять настиг ее врас-
плох, уличил, как маленькую девочку в шалости.

– У какого Птамоза? – притворилась она непонимающей,
но так неискусно, что самой сделалось стыдно.

– Ну, полно! – проговорил он и опять усмехнулся, как буд-
то подмигнул ей глазком. – Не донесу, не бойся, никто не
узнает. А если бы и узнали, что за важность? Я бы и сам по-
слал тебя к нему. Вещий старик, умница. Все тебе скажет:
узнаешь, из-за чего война. Только болтуны да льстецы при-
дворные думают, что мы уже победили. Нет, веру отцов не
так легко победить. Старики не глупее нашего были. Амон –



 
 
 

Атон, из-за одной ли буквы спор? Нет, из-за духа. Воистину
Амон – Великий Дух!

Переходя давеча с кресла на ложе, он захватил с собою
посох с парой подвязанных к нему на ремешках золотых ла-
поток. Вдруг Дио наклонилась, взяла один из них, повернула
подошвой вверх и указала пальцем на Амонов лик.

– А это у тебя что, государь-царевич? «Амон – Великий
Дух»? – спросила, усмехаясь с таким презреньем, уже почти
нескрываемым, как будто, в самом деле, говорила с гадиной.

– А-а, поймала! – рассмеялся он опять добродушно. – Ах,
Дио, Дио, жрица Великой Матери, ты все еще на своей Го-
ре живешь – к нам, бедным людям, на землю не сходишь! А
ведь сойдешь когда-нибудь, запачкаешь ножки в грязи, из-
ранишь о камни – и рада будешь вот и таким лапоткам. Надо
быть милосердным к людям, мой друг. Сам будь трезв и по-
стен, а с обжорой ешь, с пьяницей пей. Ну, а Великий Дух,
надеюсь, меня простит: ничего ему от лапоток моих не ста-
нется!

Долго еще говорил о тайной мудрости избранных и о
безумьи толпы, о величии царя Ахенатона и его одиночестве
– «тоже с горы не сходит», – об их будущем тройном союзе
и о том, как он, Тута, поможет им обоим «сойти с горы».

Дио слушала, и опять находила на нее тихая чара – ни
очнуться, ни крикнуть.

«Нет, он не глуп, – думала она. – Или глуп и умен, груб и
тонок вместе. Очень силен – не он, а тот, кто за ним». «Он



 
 
 

только нож в руке, а рука за ним сильная. Говорит со мной,
как с маленькой, да и с царем, должно быть, так же; а может
быть, и прав: мы – дети, он – взрослый; мы „не совсем люди“,
а он – совсем человек. Весь для мира, и весь мир для него.
Ну, как же такому не царствовать? Будешь, будешь, кот, мы-
шиным царем!»

Послышался стук в дверь.
– Войди, – сказал Тута.
Сотник дворцовой стражи вошел и, преклонив колена, по-

дал Туте письмо. Он распечатал, прочел и сказал:
– Колесницу!
А когда сотник вышел – встал, молча прошелся по ком-

нате, сел в кресло, облокотился, опустил голову на руки и
тяжело вздохнул:

– Ах, дураки, дураки! Так я и знал, что без крови не обой-
дется…

– Бунт? – спросила Дио.
– Да, в Заречьи уже началось. Кажется, ливийские наем-

ники пристали к бунтовщикам.
Грустно было лицо его, но радость сияла сквозь грусть.

Дио поняла: бунт – начало, а конец – престол.
Встал, вернулся к ложу, взял посох, отвязал от него лапот-

ки, надел их и сказал:
– Ну, делать нечего, пойдем усмирять бунт!



 
 
 

 
VI

 
«Будет великий бунт, и перевернется земля вверх дном,

как вертится гончарный круг горшечника», – вспоминая эти
слова Ипувера, пророка древних дней, Юбра жадно ждал ис-
полнения пророчества. «Как бы без меня не началось!» – ду-
мал он, сидя в яме. А когда Хнум выгнал его из дома – взял
в руку посох, закинул котомку за спину и побрел, куда глаза
глядят, с таким видом, как будто весь век был бездомным
бродягой.

Вспомнив старого приятеля, лодочника Небру, решил по-
видаться с ним и пошел на Ризитскую пристань. Но на при-
стани узнал, что тот, кончив работу, вечеряет в соседней хар-
чевне, на Хеттейской площади.

Юбра устал; ноги у него болели от только что снятых ко-
лодок. Присел отдохнуть на кучу сваленных кулей на набе-
режной.

Солнце заходило за голые, желтые скалы Ливийских гор,
источенные устьями гробов, как пчелиные соты. Внизу, на
поемных лугах Заречья, и дальше, над Городом Мертвых,
где вечно кипели котлы умастителей и черными клубами
клубился асфальтовый дым, была уже тень; только у храма
– усыпальницы Аменхотеповой, в конце священной дороги
Шакалов, два обелиска тускло рдели золотыми остриями,
как потушенные свечи – тлеющими светильнями.



 
 
 

Левый берег был в тени, а правый все еще в солнце, и мед-
но-красными казались в нем смуглые, голые грузчики, тас-
кавшие с лодок, по сходням, глиняные куфы и кули с благо-
воньями – галаадским бальзамом и стираксом, аравийским
сандалом и миррою, пунтийским фимиамом и корицею – ку-
реньями богов и умащеньями мертвых. Пристань вся про-
пахла ими; но и сквозь них слышался смрад выброшенной
рекой и валявшейся тут же, на берегу, падали. Ее пожирала
тощая, с выступавшими ребрами, сука.

Вдруг два белых орла с хищным клекотом и шумным хло-
паньем крыльев слетели на падаль. Спугнутая сука отскочи-
ла и смотрела на них издали, поджав хвост, злобно ощерив-
шись, визжа и дрожа от голодной зависти.

Но еще большая зависть горела в глазах исхудалой нищен-
ки, пришедшей за хлебом из удела Черной Телицы, где лю-
ди пожирали друг друга от голода. Страшно-отвислый, смор-
щенный, почернелый, точно обугленный, сосец закинула она
к сидевшему у нее за спиною, в плетеном кузовке, грудному
ребеночку. Яростно кусал и жевал он его беззубыми десна-
ми, но не мог высосать ни капли молока и уже не плакал, а
только тихо стонал.

– Хлебца, миленький! Три дня не евши, – простонала ни-
щенка так же тихо, как ребеночек, подойдя к Юбре и протя-
нув к нему руки.

– Нет у меня ничего, бедная, прости, – ответил он и поду-
мал: «Скоро голодные будут сыты!»



 
 
 

Встал и пошел. Пошла и она за ним издали, как приблуд-
ная собака идет за прохожим с добрым лицом.

Рядом с ними, по насыпной, углаженной для тяжести до-
роге от пристани к городу, около полутора тысячи военно-
пленных рабов и осужденных преступников тащили за че-
тыре толстых каната, на огромных полозьях, роде саней, ис-
полинское, гранитное, только что сплавленное по реке изва-
яние царя Ахенатона. Работоначальник, старичок с умным и
строгим лицом, стоя на коленях исполина, сидевшего на пре-
столе, казался пред ним карликом; то похлопывал он в ладо-
ши, отбивая лад песни, затянутой рабочими, то покрикивал
на них и помахивал палочкой, управляя всем этим челове-
ческим множеством, как пахарь – упряжкой волов. А впере-
ди человек поливал дорогу водою из лейки, чтобы полозья
саней не воспламенились от тренья.

Туго, как струна, натянутый канат резал людям плечи и
сквозь войлочные валики; пот катился градом с низко опу-
щенных лиц; мышцы пружились; жилы, точно готовые лоп-
нуть, вздувались на лбах; кости, казалось, трещали от неимо-
верного усилья. А исполин, в вечном покое, с кроткой улыб-
кой на плоских губах, как будто не двигался, только чуть
вздрагивал. И вместе с хриплым дыханьем вырывалась из
тысячи грудей, как стон, заунывная песнь:

Ой, тяни-тяни, потягивай!
Ой, шагай-шагай, пошагивай,



 
 
 

Как потянем на вершок,
Будет пива нам горшок,
Будет хлеба каравай. —
Налегай, налегай!
Ну-ка, братцы, в добрый нас,
В один раз,
В один дух, —
Ух!

«Тоже и этим недолго терпеть: освободятся рабы!» – по-
думал Юбра.

С насыпной дороги свернул он в Тешубову улицу. Выход-
цы Хеттейской земли, поклонники бога Тешуба, – лодочни-
ки, плотники, столяры, конопатчики и другие мастеровые, а
также лавочники и харчевники, населяли эту часть Фив, у
Апет-Ризитской пристани.

Темно-серые, как осиные гнезда, мазанки, кое-как слеп-
ленные из речного ила с камышом, были так непрочны, что
разваливались от хорошего дождя. Но дожди были редки, в
два-три года раз; да и выстроить такой домик заново почти
ничего не стоило. А жили в них не только бедные, но и сред-
него достатка люди, по египетской мудрости: временный дом
– хижина, вечный дом – гроб.

Уличные стены без окон: все окна во двор; только на вход-
ной двери – оконце, с подъемной, для привратника, ставень-
кой; тут же – пестрыми иероглифами написанное имя до-
мохозяина. На плоских крышах – глиняные конусы хлебных



 
 
 

житниц и дощатые, открытые к северу люки, «ветроловы»,
для уловления северного ветра – «сладчайшего дыхания се-
вера».

В самом конце Тешубовой улицы, неподалеку от Хеттей-
ской площади, находилась харчевня Итакамы, хеттеянина,
где ужинал лодочник Небра.

Плоское глиняное изваяние, вместо вывески, над дверью
кабачка изображало ханаанского наемника, тянувшего че-
рез камышовую трубку пиво из кувшина; против него сиде-
ла египетская женка, должно быть, блудница или кабатчица;
тут же была иероглифная надпись: «Пивом Хакетом, Пленом
Сердца, сердце свое утешает».

Юбра, входя в кабачок, оглянулся на нищенку и крикнул:
– Погоди, милая, хлебца вынесу!
Но она не расслышала: голос его заглушен был песнью

двух гуляк-школяров. Думая, что он гонит ее, побрела даль-
ше. А те двое – один длинный, худой, по прозвищу Сулейка,
другой низенький, толстый – Пивной Горшок, – ввалились в
дверь и толкнули Юбру так, что едва не сшибли с ног. Оба
во всю глотку орали:

Воду любят гусенята;
Мы же винные пары
Любим, пьяные ребята,
Удалые школяры!
Пусть мудрец над книгой чахнет, —
Наша мудрость – чок да чок!



 
 
 

Любо нам, где пивом пахнет,
Школа наша – кабачок!

Юбра вошел в низкую, темную горницу, застланную ку-
хонным чадом: Итакама жарил гуся на вертеле. Люди раз-
ного званья и племени, сидя на полу, на циновках, слушали
двух игральщиц на киннаре и дуде, метали кости, играли в
шашки и в пальцы – сгибая и разгибая их очень быстро, уга-
дывали число их; ели из глиняных чашек пальцами – у каж-
дого был рукомойник для омовенья – и сосали пиво и вино
через камышовые трубки.

Небра, увидев вошедшего приятеля Юбру, встал, обнял
его – старики нежно любили друг друга – и заказал ему рос-
кошный ужин: полбяной похлебки с чесноком, жареной ры-
бы, овечьего сыра, горшок пива и чашу гранатовой наливки.
Как это часто бывает во время голода, даже бедные люди,
точно храбрясь, любили роскошествовать на последние гро-
ши.

Прежде чем сесть за ужин, Юбра вспомнил нищенку, от-
ломил краюху хлеба и вышел за дверь. Но там ее уже не бы-
ло, и он вернулся к Небре, опечаленный.

А нищенка, пройдя всю улицу и завернув за угол, остано-
вилась: услышала запах печеного хлеба. Еще не старая, но
со старчески сморщенным, больным и злым лицом, женщи-
на, сидя на земле на корточках, пекла ячменные лепешки,
прилепляя тонко скатанные блинцы к раскаленным стенкам



 
 
 

глиняного, наполненного жаром углей, горшка.
– Хлебца, миленькая! Три дня не евши, – простонала ни-

щенка.
Женщина подняла на нее злые глаза:
– Ступай с Богом. Много вас тут, бродят, шляются, всех

не накормишь!
Но та не отходила и жадно смотрела на хлеб.
–  Дай! Дай! Дай!  – повторяла с исступленной, как буд-

то грозящей, мольбой и вдруг, когда женщина отвернулась,
чтобы взять из другого горшка теста, быстро наклонилась и
протянула руку.

– Ах ты, чума ханаанская, жало скорпионье, сало змеи-
ное, воровка, разбойница, гроба тебе да не будет! – завопила
женщина и ударила ее по руке.

– А тебе ослиный помет на гроб! – огрызнулась нищенка
и ощерилась, как давешняя сука, отступая медленно и все
еще жадно глядя на хлеб.

Женщина подняла камень с земли и швырнула в нее. Он
попал ей в плечо. Страшно, по-сучьему, взвыв, она побежа-
ла. Ребеночек в кузовке заплакал было, но тотчас затих, как
будто понял, что теперь уже не до слез.

Добежав до Хеттейской площади, где была старая, бре-
венчатая, похожая на избяной сруб, часовенка бога Тешуба,
упала она в изнеможеньи у горки сушенных на солнце для
топлива навозных кирпичиков. Прислонилась к ним боком,
неловко: кузовок мешал, а снять его не имела силы. Ребено-



 
 
 

чек затих в нем так, как будто не дышал; уснул или умер, –
не смела пощупать рукою.

Вдруг вспомнила, как соседка ее, в уделе Черной Телицы,
двенадцатилетняя девочка-мать, украла чужое дитя, зареза-
ла спокойно, как баранчика, накормила свое дитя и сама по-
ела. «Вот бы и мне так!» – подумала нищенка.

Рвущая боль в животе грызла ее, как зверь. От кирпичи-
ков пахло навозом, точно съестным. Взяла один, отломила
кусочек, положила в рот, пожевала и проглотила; потом –
еще и еще. Съела полкирпичика. Боль в животе притупи-
лась. Но вся она вдруг ослабела, как бы истаяла от слабости.
«Скоро умру», – подумала и вспомнила: «Гроба тебе да не
будет!» Усмехнулась: «Без гроба – без воскресенья… Ну что
ж, пусть! Вечная смерть – вечный покой…»

Казалось и ей, но не так, как Юбре, что земля переверну-
лась вверх дном.

А Юбра в кабачке шептался с приятелем.
– Началось?
– Началось. Люди в Заречьи уже собираются, ходят со свя-

тым ковчегом, славу Амону поют. А скоро, чай, и здесь пой-
дут, – ответил Небра и, подумав, прибавил: – Да нам-то что?
Из-за ихнего бога бунт, – не из-за нашего.

– Пусть! – возразил Юбра. – Чем бы ни началось, а тем же
кончится: перевернется земля вверх дном – и слава Атону!

– А ты, брат, потише: услышат – прибьют.
–  Небось, не прибьем!  – ухмыляясь, зашепелявил, как



 
 
 

будто во рту его плохо ворочался слишком толстый язык, ма-
лый с придурковатым лицом, Зия-столяр, по прозвищу Бло-
ха. – Нам что Амон, что Атон, все едино. Был бы хлеб де-
шевле рыбы, а на прочее все наплевать!

– Глупый ты человек, Блоха! – заговорил котельщик Мин,
угрюмый и важный старик, с темным от сажи лицом и свет-
лыми, как вода, глазами. – Сын-то Амонов, Хонзу, кто? Ози-
рис-Бата – Хлебный Дух. Выйдет из земли Дух, и хлебу ко-
нец, – переколеем все, как черви капустные!

– А что, братцы, – опять зашепелявил Блоха, – правда ли,
будто золотого Хонзеньку нашего переплавят на денежки,
хлеба накупят да раздадут голодным?

– Что тяжеле свинца, и какое имя ему, как не глупость? –
проговорил, глядя на него с ученой важностью, Сулейка,
школяр.

– А ты этот хлеб есть будешь? – спросил Мин, тоже взгля-
нув на Блоху с презреньем.

– Я-то? Да мне что? Как все, так и я, – ответил тот, осто-
рожно ухмыляясь и поеживаясь.

– Все будут есть! Все будут есть! – заспешил, замахал ру-
ками и закашлялся чахоточный сапожник Мар-Шпинек. –
Слопала младенца свинья и не расчухала, дальше хрюкать
пошла; так и народ, – съест бога, скажет: «Мало – еще пода-
вай!»

– Ну да и подлецы же мы будем, сукины дети, коли пречи-
стый лик божий на поруганье дадим! – воскликнул, ударяя



 
 
 

кулаком правой руки по ладони левой, великан с детским
лицом, кузнец Хафра – Белый Камень.

– Одного я в толк не возьму, – заговорил, тяжело вздыхая,
котельщик Мин. – Сказано: царь – бог. Как же бог на бога
восстал?

–  Это не царь, а господа большие, кровопийцы наши,
утробы несытые! – опять заспешил и закашлялся Шпинек;
отхаркнул с кровью и кончил: – Перевешать бы их всех, как
плотвей соленых, на одну веревочку! А главный зачинщик
всему – Тута, кот ласковый, – его бы на кол первого!

–  Мыши кота хоронили!  – сказал, горько усмехаясь,
Мин.  – Нет, брат, руки коротки. Господа говорят – народ
молчи: у кого меч – за тем и речь.

– Бывает и нож хорош, да вот беда: в лапке у заиньки нож,
а в сердце у заиньки дрожь. Оттого и сидят у нас на шее тол-
стобрюхие. А не будь мы дураки, больших бы можно нынче
дел наделать! – проговорил все время молча игравший в ко-
сти широкоплечий, плотный, приземистый, небольшого ро-
ста человек лет сорока, со страшно искалеченным, но умным
и спокойным лицом, Кики Безносый, кладбищенский вор,
недавно ограбивший могилу древнего царя Зеенкеры, обо-
дравший с царской мумии листового золота и драгоценных
камней на тысячи дебенов, схваченный, судимый и оправ-
данный за большую взятку.

Кики было имя его подложное, настоящего никто не знал.
Сказывали, будто бы он в юности совершил ужасное злодей-



 
 
 

ство: будучи мастеровым у бальзамировщика, осрамил мерт-
вое тело молодой, прекрасной и знатной девушки; злодея за-
рыли живым по горло в землю, но он чудом спасся, бежал,
сделался атаманом разбойничьей шайки в болотах Устья,
был пойман и, по отрезаньи носа палачом, сослан на золотые
Нубийские прииски; снова бежал и разбойничал, снова был
схвачен и сослан в медные Синайские копи; но и оттуда бе-
жал, долго скрывался и, наконец, перед самым бунтом явил-
ся в Нут-Амоне, под видом Кики Безносого.

Только что он заговорил, как все замолчали и обернулись
к нему. Но он уже опять занялся костями, с таким видом, как
будто все, что здесь говорилось, была пустая болтовня.

На минуту умолкшие было игральщицы снова забренча-
ли в киннару, задудили в дуду, а школяры затянули пьяную
песню. Стемнело. Засветили подвешенную к потолку мед-
ную лампаду со зловонным кунжутным маслом и глиняные
плошки с овечьим салом.

– Зен говорит! Зен говорит! Слушайте! – послышались
вдруг голоса.

Зен – Зеннофер, человек лет тридцати, с болезненным,
грустным и тихим лицом, со страшными, на слепых гла-
зах, бельмами, младший жрец – уаб, в святилище бога Хон-
зу-Озириса, слыл прозорливцем, потому что знал наизусть
древние свитки пророков и сам имел виденья, слышал гласы.

Игральщицам велели замолчать, пьяных школяров вытол-
кали взашей на улицу, и в наступившей тишине раздался ти-



 
 
 

хий, как бы далекий, голос пророка.
– Кому скажу печаль мою? Кого призову к рыданию? –

говорил он, точно плакал во сне. – Не слышат, не видят, хо-
дят во тьме: все основания земли колеблются. Нет разумно-
го, кто уразумел бы, и нет безумного, кто оплакал бы!

Вдруг протянул руки и воскликнул громким голосом:
– Было и будет! было и будет! Будет зло бесконечное. Лю-

ди богам опротивеют, боги землю покинут, на небо уйдут.
Солнце померкнет, земля запустеет. Взвоют стада на полях,
сердце скотов заплачет о людях, люди же плакать не будут
– будут смеяться от скорби. Скажет старик: «Умереть бы!»
и дитя: «Не рождаться бы!» Будет великий мятеж по всей
земле. Скажут города: «Изгоним начальников!» Вторгнется
чернь в палаты суда; свитки законов будут разорваны, ме-
жевые списки расхищены, стерты межи полей, пограничные
столбы повалены. Скажут люди: «Нет чужого, все общее;
и чужое – мое; что хочу, то возьму!» Скажет бедный богато-
му: «Вор, отдай, что украл!» Скажет малый великому: «Все
равны!» Жить будет в доме дома не строивший; непахавшие
наполнять житницы; в ткань облекутся не ткавшие, и смот-
ревшаяся в воду будет смотреться в зеркало. Золото, жем-
чуг, лапис-лазурь будут на шеях рабынь, а госпожа пойдет
в рубище, скажет: «Хлебца бы!» Новыми богами сделаются
нищие, и перевернется земля вверх дном, как вертится гон-
чарный круг горшечника!

Вдруг встал, упал на колени и поднял слепые глаза к небу,



 
 
 

как будто уже увидел то, о чем говорил:
– Было и будет, – будет новая земля и новое небо. Лев ля-

жет вместе с ягненком, и младенец взыграет над норою ас-
пида, и дитя протянет руку свою на гнездо змеи. Благословен
Грядущий во имя Господне! Он сойдет, как дождь на ско-
шенный луг и как роса – на землю безводную. Вот Он идет!

Замолчал, и все молчали.
– Все врет! – послышался вдруг в тишине голос Кики Без-

носого. – И что вы дурака слушаете?
– А ты что на пророка божьего лаешь, пес? – проговорил

Хафра, Белый Камень и положил руку на плечо Кики так
тяжело, что он пошатнулся. Ловким движеньем выскользнул
из-под нее, схватился за висевший у пояса нож; но, взглянув
на детское лицо великана, должно быть, раздумал сердиться,
усмехнулся одними глазами и проговорил спокойно:

– Ладно, коли он пророк, пусть скажет, когда это будет?
– Для таких, как ты, никогда, а для святых скоро, – отве-

тил Зен.
– Скоро? Ну вот и соврал. Нет, брат, много воды утечет,

пока дураки поумнеют.
– Да ты-то сам знаешь, когда? – спросил Хафра.
– Знаю.
– Ну так говори, не мямли!
–  А что, пророк, Уны-царя надпись надгробную пом-

нишь? – проговорил Кики, усмехаясь все так же, одними гла-
зами.



 
 
 

Зен молчал, как будто не слышал, но что-то дрожало в ли-
це его, как у маленьких детей, готовых испугаться и забиться
в родимчике.

Юбра тоже начал дрожать: понял, что в этом споре между
святым и злодеем решаются судьбы земли. А Белый Камень
все грознее хмурился.

–  Забыл? Ну так я напомню,  – продолжал Безносый.  –
Жил-был Уна-царь в древние дни. Умный был человек, ум-
нее всех людей на земле, а разбойник, вор, сукин сын, не
хуже нашего. Помер, похоронили его и сделали над гробом
надпись, какую сам он велел: «Кости земли трещат, небо тря-
сется, звезды падают, боги дрожат: Уна-царь, богов пожира-
тель, выходит из гроба, идет на ловитву, ставит капканы, ло-
вит богов; режет, варит, жарит, ест: большеньких – на зав-
трак, средненьких – на полдник, меньшеньких – на ужин,
а старичков да старушек – на благовонное курево. Всех по-
жрал и стал богом богов».

– Что ты вздор мелешь, шут? – крикнул Белый Камень,
сжимая кулаки в ярости. – Прямо говори, не отвиливай!

–  А вот и прямо: скоро – не скоро, а час придет: ска-
жут нищие, скажут убогие: «Чем мы хуже Уны-царя, богов
пожирателя?» Скажут сукины дети, воришки, разбойнички,
лбы клейменые, спины драные, ноздри рваные, носы реза-
ные, скажут проклятые, скажут Пархатые: «Мы ничто – бу-
дем всем!» Тогда и перевернется земля вверх дном; тогда и
он придет…



 
 
 

– Кто он? – спросил Хафра.
– Сэт-Озирис, Черненький-Беленький, два братца в одном

– бог-смерд!
– Молчи, убью! – закричал кузнец и занес над ним кулак.

Кики отскочил и выхватил нож. Началась бы резня, но вдруг
с улицы послышались крики:

– Идут! Идут! Идут!
– Бунт! – догадался первый Шпинек и бросился к двери.

Все за ним.
Сделалась давка. Блоху притиснули к стенке, чуть не раз-

давили. Мина повалили на пол. Хафра споткнулся об него и
тоже упал. Кики перескочил через обоих и свистнул разбой-
ничьим посвистом, крикнул:

– Есть ножи?
– Есть! – ответил ему кто-то с улицы.
Там все бежали, как на пожар, в одну сторону, от Ризит-

ской пристани к Хеттейской площади.
Было темно, луна еще не всходила, только звезды мерцали

на небе и где-то полыхало красное зарево.



 
 
 

 
VII

 
Люди толпились на площади. Смутный гул голосов пре-

рывали отдельные возгласы:
– Слава Амону Всевышнему! Слава Хонзу, сыну Амоно-

ву!
Вдруг, сначала издали, а потом все ближе и ближе, по-

слышалось стройное пенье. Площадь осветили красные све-
ты факелов, и торжественное шествие вступило на нее.

Впереди – ливийские наемники; за ними – опахалонос-
цы, кадилоносцы; потом – хоремхэбы – жрецы-заклинатели;
и, наконец, двадцать четыре старших жреца-нетератефа, по
двенадцати в ряд, с бритыми головами, в леопардовых шку-
рах через плечо, в белых, широких, туго накрахмаленных,
как бы женских, юбках, несли на двух шестах божий ковчег –
Узерхет, ладью акацийного дерева, с льняными парусами-за-
весами, скрывавшими маленькое, в локоть, изваяньице бога
Амона. Тень его сквозила сквозь тонкую ткань в трепетном
свете факелов; но и на тень бога люди не смели взглянуть:
увидеть – умереть.

За ковчегом шла толпа. Пели хором:

Слава Амону Всевышнему,
Слава Хонзу, Сыну Амонову!
Пойте им в высоту небес,



 
 
 

Пойте им в широту земли,
Возвещайте славу их!
Скажите: «Бойтесь Господа!»
Скажите в роды родов,
Великому и малому,
Всей твари дышащей,
Рыбам в воде и птицам в воздухе,
Скажите знающим и незнающим:
«Бойтесь Господа!»

Юбра тоже пел, произнося имя Атона вместо Амона; в хо-
ре это не было слышно. А иногда ошибался, славил бога вра-
гов своих и радовался: знал, что там, куда они идут, уже не
будет врагов; лев и агнец будут вместе лежать, и младенец
взыграет над норою аспида.

Рядом с Юброю шла нищенка из удела Черной Телицы.
Давеча нашел он ее на площади, у горки навозных кирпичи-
ков, полумертвую от голода, привел в чувство и накормил:
Небра достал у приятеля-лодочника хлеба для нее и моло-
ка для ребеночка. Поев и увидев, что дитя живо, сосет сос-
ку, ловко скатанную для него Юброю, она ожила и пошла за
ним, как собака идет за накормившим ее человеком. С ним
попала и в шествие.

Крепко и ласково держал он ее за руку, как будто вел и эту
погибавшую дочь земли в землю новую, и эту скорбную – к
Утешителю. Плохо понимала она, что происходит, и, не смея
взглянуть на тень бога за тканью завес, только повторяла со



 
 
 

всеми:

Слава тебе, Милосердный,
Владыка безмолвных,
Заступник смиренных,
Спаситель низверженных в ад!
Когда вопиют они: «Господи!» —
Ты приходишь к ним издали
И говоришь: «Я здесь!»

В ад низверженной была и она: не придет ли Он к ней,
не скажет ли: «Я здесь», – думала она и радовалась так, как
будто знала, что там, куда они идут, уже не будет голода и
матерям не надо будет красть чужих детей и резать, как ба-
ранчиков, чтоб накормить своих.

Первым в левом ряду двенадцати жрецов-нетератефов,
несших ковчег, шел Пентаур. Юбра увидел его, и они обме-
нялись взглядами. «А ты как сюда попал, слуга Атонов? Уж
не сыщик ли?» – прочел Юбра в глазах Пентаура. «Ну, пол-
но, какие теперь сыщики? Все мы братья», – ответил Юбра
тоже взглядом, и тот, казалось, понял, – улыбнулся, как брат.

Шел в толпе и Зен-пророк: мальчик-поводырь вел его за
руку. Скорбно до смерти было лицо его, – может быть, он
знал, что Кики Безносый прав: только для того и перевер-
нется земля вверх дном, чтобы пришел бог-смерд.

Вышли по улице Медников на священную дорогу Овнов.
В самом конце ее тускло-красный шар луны, перерезанный



 
 
 

черной иглой обелиска, как суженным зрачком – кошачий
глаз, выкатывался медленно из-за святилища Мут.

Вдруг шествие остановилось. Впереди послышался труб-
ный зык, барабанный бой; засвистели стрелы и камни пра-
щей: то была застава нубийских стрелков и пращников, вы-
сланных против бунтовщиков.

Одна стрела вонзилась в подножье ковчега. Жрецы опу-
стили его наземь; люди обступили и покрыли бога телами
своими.

Натиск нубийцев был так стремителен, что ливийские на-
емники дрогнули и побежали бы, если бы не подоспела вне-
запная помощь.

Давеча Кики Безносый, с кучкою таких же, как сам он,
удальцов, прошел с Хеттейской площади на ту насыпную до-
рогу, где работники, тащившие днем исполинское изваяние
царя Ахенатона, полегли на ночь спать тут же, на дороге, кто
на соломе, а кто и на голой земле. Большей части их Кики
не мог добудиться: спали таким мертвым сном, что казалось,
если бы земля под ними горела, не встали бы. Но меньшую
часть, сотни три, поднял он одним возгласом: «Грабь!» – по-
вел их на заставу нубийцев и, ударив ей в тыл, решил битву
в пользу бунтовщиков.

Шествие двинулось дальше с победною песнью:

Горе врагам твоим, Господи!
Тьмою покрыто жилище их, —



 
 
 

Вся же земля во свете твоем;
Меркнет солнце тебя ненавидящих,
И восходит солнце любящих!

Дойдя до Амонова храма, прошли мимо него и завернули
направо, к святилищу Хонзу. С легкостью рассеяли малый
отряд мадиамских стрелков и вошли в храм. Но здесь узна-
ли, что золотой кумир Хонзу, при первом известьи о бунте,
был вынесен и спрятан в ризнице Амонова храма.

– Полно-ка, люди, бога спасать, пора и о себе подумать! –
крикнул в толпу Кики Безносый, вскочив на пустое подно-
жье кумира Хонзова. – Здесь нам поживы не будет, всё Ато-
нова сволочь пограбила, а за рекой, в Чарукском дворце, еще
много добра. Ну-ка, братцы, за реку!

Спор поднялся, чуть не драка, что делать, бога спасать или
грабить.

Юбра слушал, и страх нападал на него: то ли началось,
чего он ждал, или совсем другое?

Долго спорили; наконец разделились: большая часть по-
шла с Кики за реку, а меньшая – к Амонову храму.

Эту часть вел Пентаур. Ждали новой засады, потушили
факелы. Люди шли молча, с суровыми лицами: знали, что,
может быть, идут на смерть. «Все умрем за Него!» – думал
Юбра с тихою радостью.

Подойдя к Амонову храму, увидели, что стражи не бы-
ло. Два гранитных колосса и два обелиска, как будто стоя на



 
 
 

страже, откинули на белокаменную площадь, залитую лун-
ным светом, черные тени.

Пентаур с кузнецом Хафрой подошли к воротам храма.
Тускло, под луною, искрилось золото их с иероглифами из
темной бронзы – двумя словами: «Великий Дух».

– Руби! – сказал Пентаур.
Хафра поднял топор, замахнулся, но не посмел ударить,

опустил руку. Пентаур выхватил у него топор и воскликнул:
–  Поднимите, врата, верхи ваши и поднимитесь, двери

вечные, и войдет Царь славы!
Поднял топор и ударил. Гул тяжело прокатился в звонкой

пустоте за вратами, как будто из-за них ответил сам Великий
Дух.

– Ахайуши, Ахайуши, дьяволы! – послышались крики в
толпе.

Ахайуши – ахейцы, полудикие наемники севера, только
что прибыли в Египет на службу к царю, прямо в Город
Солнца. В Нут-Амоне их почти не знали, но уже ходили
страшные слухи об их безумной отваге и лютости.

Выскочив сразу из трех засад, окружили они толпу бун-
товщиков со всех сторон и прижали ее к стенам храма так,
что некуда было бежать. А наверху, над вратами, на плоской
крыше храма, тоже заблестели медные шлемы и копья; там
была засада эфиопских пращников. Градом посыпались от-
туда стрелы, камни и свинцовые пули пращей.

Пентаур поднял глаза и увидел прямо над собой, в одном



 
 
 

из узких окон-бойниц в стене храма, мальчика лет пятна-
дцати, с черной обезьяньей мордочкой, хищным оскалом бе-
лых зубов и двумя раскосо торчавшими перьями, зеленым и
красным, в черной шапке курчавых волос. Положив стрелу
на тетиву, он медленно натягивал огромный, из носорожьей
кости, лук и целил в Пентаура.

Тот вспомнил, как давеча ручная обезьянка, сидя на вер-
хушке пальмы, над крышею Хнумова дома, кидала шелуху
стручков в спавшую плясунью Мируит, – и чуть-чуть усмех-
нулся. Мог бы отскочить за выступ стены, но подумал: «За-
чем? все равно убьют, да и хорошо умереть за Того, Кто
был…»

Тетива зазвенела.
«Был или будет?» – успел он спросить и ответить: «Был,

есть и будет!» – пока стрела свистела. Медное жало ее вон-
зилось в грудь его, под левым соском. Он упал на пороге за-
пертых врат: подняли врата верхи свои, и поднялись двери
вечные, и вошел Царь славы.

Юбра, стоя у ковчега, смотрел, как дралась последняя
горсть ливийцев. Вдруг свинцовая пуля пращи ударила его
в висок. Он упал и подумал, что умирает. Но через мину-
ту приподнялся на локте и увидел, что ахейские дьяволы ру-
бят ковчег. Белые завесы повисли, как сломанные крылья,
обнажая маленькое, деревянное, источенное червями, зако-
птелое от дыма курений, углаженное поцелуями изваяньице
бога. Воин схватил его, поднял, размахнулся, ударил оземь



 
 
 

и наступил на него ногою. Божье тельце хрустнуло под нею,
как раздавленное насекомое.

Юбра пал лицом на землю, чтобы не видеть.
А Пентаур спокойно умирал. Кто-то тихий-тихий, как бог,

чье имя «Тихое Сердце», – то ли мальчик, похожий на де-
вочку, то ли девочка, похожая на мальчика, – склонился над
ним. «Кто ты?» – хотел он спросить, но вечный поцелуй за-
мкнул ему уста. И тихие струны запели:

Ныне мне смерть, как мирра сладчайшая,
Ныне мне смерть, как выздоровление,
Ныне мне смерть, как дождь освежающий,
Ныне мне смерть, как отчизна изгнаннику!



 
 
 

 
VIII

 
Дио отправилась на свиданье с Птамозом, когда бунт толь-

ко начинался в Заречьи, а по сю сторону реки еще все было
спокойно.

Иссахар ждал ее у восточных ворот Апет-Ойзитской огра-
ды, где лежало в развалинах запустевшее гробничное святи-
лище царя Тутмоза Третьего. Выйдя из носилок и велев лю-
дям ждать у ворот, она вошла с Иссахаром в полуразрушен-
ный пилон святилища. Подойдя к стене, покрытой сплошь
изваяньями и росписью так, что не видно было пазов меж-
ду камнями, он уперся плечом в стену. Подвижной, на оси
вращавшийся камень повернулся, открывая узкую, темную
щель. Боком пролезли в нее оба и начали сходить по крутым,
вырубленным в толще скал, ступеням. Иссахар с факелом
шел впереди по отлого спускавшемуся подземному ходу.

Было душно: недра земли, прогреваемые вечным египет-
ским солнцем, никогда не простывали: солнцем напоен был
мрак. «Слава тебе, Боже, во мраке живущий!» – вспомнила
Дио. Здесь, казалось, и мертвым тепло лежать в гробах, во
чреве земли, как младенцам во чреве матери.

Бесконечная роспись вдоль стен изображала плаванье бо-
га Солнца по второму, подземному Нилу: в бездыханной ти-
шине повис парус ладьи, и мертвые пловцы волокли ее во-
локом, через двенадцать пещер – двенадцать часов ночи, от



 
 
 

вечного вечера к утру вечному.
Тут же иероглифы славили Полночное Солнце, Амона Со-

кровенного:

Когда за край неба нисходишь ты,
самый тайный из тайных богов,
то сущим в смерти свет несешь,
и, прославляя тебя из гробов своих,
воздевают усопшие длани свои,
веселятся под землею сущие!

Главный ход пересекали боковые ходы. Вдруг замелькали
по ним красные светы факелов и черные тени – люди с но-
шами копий, мечей, луков и стрел.

– Куда несут оружье? – спросила Дио.
– Не знаю, – ответил Иссахар нехотя.
«В город, должно быть, бунтовщикам», – догадалась она.
В этих подземных тайниках Амонова храма были склады

оружья, а также серебра и золота в слитках, лапис-лазури в
кусках – остатки храмовой казны, утаенные от царских сы-
щиков. Все это собрано было на день восстанья против ца-
ря-богоотступника.

Завернув за угол, в один из боковых ходов, и пройдя его
до конца, остановились у запертой дверцы в стене. Иссахар
отпер ее, вошел, засветил о факел лампаду, поставил ее на
пол и сказал:

– Подожди здесь, за тобой придут.



 
 
 

– А ты куда? – спросила Дио.
– За Пентауром.
– Ступай, ступай, приведи его сюда! – проговорила она

радостно: все время думала о нем.
Иссахар вышел и запер дверь.
Дио оглядела келийку, пустую, сводчатую, длинную и уз-

кую, как гроб, а может быть, и в самом деле гроб. Стены по-
крыты были сверху донизу иероглифными столбцами и рос-
писью.

Села на пол. Долго ждала, соскучилась. Встала и, взяв
лампаду, подошла к стене, начала разглядывать роспись и
читать иероглифы. Загляделась, зачиталась так, что не слы-
шала, как время шло.

Вдруг пламя лампады снизилось, вспыхнуло в последний
раз и погасло. Сдвинулись стены душного, черного, как бы
осязаемого, мрака. Ей сделалось страшно, что не придут за
нею, оставят ее в этом гробу.
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