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Аннотация
«–  Разумеется, я пил молоко,  – жалобно сказал Вуич,  –

но это первобытное удовольствие навязали мне родственники.
Глотать белую, теплую, с запахом навоза и шерсти, матерински
добродетельную жидкость было мне сильно не по душе. Я
отравлен. Если меня легонько прижать, я обрызгаю тебя
молоком…»
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I
 

– Разумеется, я пил молоко, – жалобно сказал Вуич, – но
это первобытное удовольствие навязали мне родственники.
Глотать белую, теплую, с запахом навоза и шерсти, материн-
ски добродетельную жидкость было мне сильно не по душе.
Я отравлен. Если меня легонько прижать, я обрызгаю тебя
молоком.

– Деревня?.. – сказал я. – Когда я о ней думаю, колодезный
журавль скрипит перед моими глазами, а пузатые ребятишки
шлепают босиком в лужах. Ясно, тихо и скучно.

Вуич сдал карты. От нечего делать мы развлекались рам-
сом: игра шла на запись на десятки тысяч рублей. Я проиг-
рал около миллиона, но был крайне доволен тем, что мои
последние десять рублей мирно хрустят в кармане.

– Что же делать? – продолжал Вуич, стремительно беря
взятку. – Я честно исполнил свои обязательства горожани-
на перед целебным ликом природы. Я гонялся за бабочка-
ми. Я шевелил палочкой навозного жука и сердил его этим



 
 
 

до обморока. Я бросал черных муравьев к рыжим и крово-
жадно смотрел, как рыжие разгрызали черных. Я ел дикую
редьку, щавель, ягоды, молодые побеги елок, как это делают
мальчишки, единственное племя, еще сохранившее в обихо-
де различные странные меню, от которых с неудовольстви-
ем отворачивается гурман. Я сажал на руку божьих коровок,
приговаривая с идиотски-авторитетным видом: «Божья ко-
ровка – дождь или ведро?» – пока насекомое не удирало во
все лопатки. Я лежал под деревьями, хихикал с бабами, ло-
вил скользких ершей, купался в озере, среди лягушек, осоки
и водорослей, и пел в лесу, пугая дроздов.

– Да, ты был честен, – сказал я, бросая семерку.
– А, надоело играть в карты! – вскричал Вуич. – Зачем

я вернулся? – Он встал и, скептически поджав губы, испод-
лобья осмотрел комнату. – Эта дыра в шестом этаже! Этот
больной диван! Эта герань! Этот мешочек с сахаром и зеле-
ный от бешенства самовар, и старые туфли, и граммофон во
дворе, и узелок с грязным бельем! Зачем я приехал?!

– Серьезно, – спросил я, – зачем?
– Не знаю. – Он высунулся наполовину в окно и продол-

жал говорить, повернув слегка ко мне голову. – Любовь! Вче-
ра я в сумерках курил папиросу и тосковал. Я следил за дым-
ными кольцами, бесследно уходящими в синий простор ок-
на, – в каждом кольце смотрело на меня лицо Мартыновой.
Потребность видеть ее так велика, что я непрерывно мыс-
ленно говорю с ней. Я одержим. Что делать?



 
 
 

– Гипноз…
– Оскорбительно.
– Работа…
– Не могу.
– Путешествие…
– Нет.
– Кутежи…
– Грязно.
– Пуля…
– Смешно.
– Тогда, – сказал я, – обратись к логике. – Чтобы сделать

рагу из зайца, нужно иметь зайца. Ты безразличен ей, и этого
для тысячи мужчин было бы совершенно довольно, чтобы
повернуться спиной.

– Логика и любовь! – грустно сказал Вуич.  – Я еще не
старик.

Он сел против меня. В этот исторический день было свет-
лое, легкое, лучистое утро. Я сидел в комнате Вуича, еще
полный уличных впечатлений, привычных, но милых серд-
цу в хороший день: пестрота света и теней, цветы в руках
оборванцев, улыбки и глаза под вуалью, силуэты в кофейне,
солнце. Я внимательно рассмотрел Вуича. У носа, глаз, вис-
ков, на лбу и щеках его легли, еще нерешительно и податли-
во, исчезая при смехе, морщины, но было уже ясно, что кор-
ни их – мысли – неистребимы.

– Мартынову, – сказал Вуич, – нужно понять и рассмот-



 
 
 

реть так, как я. Ты не видел ее совсем. Эта женщина неболь-
шого роста, смуглая в тон волос, пышных, но стиснутых
гребнями. Волосы и глаза темные, рот блондинки – нежный
и маленький. Она очень красива, Лев, но красота ее беспо-
койна, я смотрю на нее с наслаждением и тоской; она ходит,
наклоняется и говорит иначе, чем остальные женщины; она
страшна в своей прелести, так как может свести жизнь к од-
ному желанию. Она жестока; я убедился в этом, посмотрев
на ее скупую улыбку и прищуренные глаза, после тяжелого
для меня признания.

Он пристально смотрел на меня, как бы желая долгим, со-
средоточенным взглядом заставить проникнуться его горем.

– Я пойду к ней, – неожиданно сказал Вуич. Он улыбнул-
ся.

– Когда?
– Сейчас.
– Полно, полно! – возразил я. – Не надо, не надо, Вуич,

слышишь, милый?
– Я взял его руку и крепко пожал ее. – Разве нет гордости?
– Нет, – тихо сказал он и посмотрел на меня глазами ре-

бенка.
Спорить было бесцельно. Отыскав шляпу, я догнал Вуича;

он спускался по лестнице и обернулся.
– Пойдем вместе, Лев, – жалобно сказал он, – с тобой, ко-

нечно, я просижу сдержанно, отсутствие посторонних вызо-
вет слезы, злобу и… бессильную страсть.



 
 
 

Я согласился. Мы перешли мост, вышли на Караванную
и, не разговаривая более, приехали трамваем к Исаакиевско-
му собору. Вуич, торопясь, покинул вагон первым. Я, выйдя,
закурил папиросу, для чего мне пришлось немного остано-
виться, так что мой друг опередил меня по крайней мере на
шестьдесят – восемьдесят шагов.

Я намеренно указываю эти подробности в силу значения
их в наступившем немедленно вслед за этим сне наяву.



 
 
 

 
II

 
Меня как бы ударили по ногам. Я упал, ссадив локоть,

поднялся и растерянно посмотрел вокруг. Часть прохожих
остановилась, из ворот выбежал дворник и тоже остановил-
ся, смотря мне в глаза. Я шатался. Вокруг, звеня, лопались,
осыпаясь, стекла. Оглушительное сердцебиение заставило
меня жадно и глубоко вздохнуть. Мягкий, решительный тол-
чок снизу повторился, отдавшись во всем теле, и я увидел,
что мостовая шевелится. Булыжники, поворачиваясь и рас-
ходясь, выскакивали из гнезд с глухим стуком. Толпа побе-
жала.

– Что же это, что же это такое?! – слабо закричал я. Я
хотел бежать, но не мог. Новый удар помутил сознание, сле-
зы и тошнота душили меня. С купола Исаакиевского собора
кружась неслись вниз темные фигуры – град статуй, пора-
жая землю гулом ударов. Купол осел, разваливаясь; колонны
падали одна за другой, рухнули фронтоны, обломки их мча-
лись мимо меня, разбивая стекла подвальных этажей. Вихрь
пыли обжег лицо.

Грохот, напоминающий пушечную канонаду, раздавался
по всем направлениям; это падали, равняясь с землей, до-
ма. К потрясающему рассудок гулу присоединился другой,
растущий с силой лавины, – вопль погибающего Петербурга.
Фасад серого дома на Адмиралтейском проспекте выгнулся,



 
 
 

разорвал скрепы и лег пыльным обвалом, раскрыв клетки
квартир, – богатая обстановка их показалась в глубине каж-
дого помещения. Я выбежал на полутемную от пыли Мор-
скую, разрушенную почти сплошь на всем ее протяжении:
груды камней, заваливая мостовую, подымались со всех сто-
рон. В переулках мчалась толпа; множество людей без шляп,
рыдая или крича охрипшими голосами, обгоняли меня, ва-
лили с ног, топтали; некоторые, кружась на месте, с изумле-
нием осматривались, и я слышал, как стучат их зубы. Девуш-
ка с растрепанными волосами хваталась за камни в обломках
стен, но, обессилев, падала, выкрикивая: «Ваня, я здесь!»
Потерявшие сознание женщины лежали на руках мужчин,
свесив головы. Трупы попадались на каждом шагу, особенно
много их было в узких дворах, ясно видимых через сплош-
ные обвалы. Город потерял высоту, стал низким; уцелевшие
дома казались среди развалин башнями; всюду открывались
бреши, просветы в параллельные улицы, дымные перспек-
тивы разрушения. Я бежал среди обезумевших, мертвых и
раненых. Невский проспект трудно было узнать. Адмирал-
тейский шпиц исчез. На месте Полицейского моста блестела
Мойка, вода захлестывала набережную, разливаясь далеко
по мостовой. Движение здесь достигло неслыханных разме-
ров. Десятки трамвайных вагонов, сойдя с рельс, загоражи-
вали проход, пожарные команды топтались на месте, гремя
лестницами и крючьями, дрожали стиснутые потоком людей
автомобили, лошади становились на дыбы, а люди, спасаясь



 
 
 

или разыскивая друг друга, перелезали вагоны, ныряли под
лошадей или, сжав кулаки, прокладывали дорогу ударами.
Некоторые дома еще держались, но угрожали падением. Дом
на углу улицы Гоголя обвалился до нижнего этажа, балки и
потолки навесами торчали со всех сторон, под ногами хру-
стели стекла, фарфор, картины, ящики с красками, электри-
ческие лампы, посуда. Множество предметов, чуждых улице,
появилось на мостовой – от мебели до женских манекенов.
Отряды конных городовых, крестясь, без шапок двигались
среди повального смятенья неизвестно куда, должно быть, к
банкам и государственным учреждениям.
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