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Александр
Степанович Грин

Воздушный корабль
Маленькое общество сидело в сумеречном углу на крес-

лах и пуфах. Разговаривать не хотелось. Великий организа-
тор – скука – собрала шесть разных людей, утомленных жиз-
нью, опротивевших самим себе, взвинченных кофе и спирт-
ными напитками, непредприимчивых и ленивых.

Степанов томился около пяти часов в этой компании;
нервничал, бегло думал о сотне самых разнообразных ве-
щей, вставлял замечания, смотрел в глаза женщин отыски-
вающим, откровенным взглядом и нехотя вспоминал о том,
что скоро он, как и все, уйдет отсюда, неудовлетворенный и
вялый, с жгучей потребностью возбуждения, шума, продол-
жения какого-то неначавшегося, вечного праздника. Нервы
томительно напряглись, в ушах звенело, и временами яркая,
тяжелая роскошь старинной залы казалась отчетливым до
болезненности, тревожным и красочным полусном.

Когда закрыли буфет и Степанов, с тремя женщинами и
двумя мужчинами, вошел сюда, чувство досадного недоуме-
ния поднялось в нем ленивым, издевающимся вопросом «за-
чем?». Зачем нужна ему эта ночная, воспламеняющая жела-
ния сутолока? Каждый занят собой и ищет в другом только



 
 
 

покладистого компаньона, предмет развлечения, работу глаз
и ушей. Не уйти ли? Чего ждет он и все эти люди, спаянные
бессонной, тоскливой скукой?

Степанов подошел к беллетристу, молча посмотрел в его
тусклые, лишенные всякого выражения, глаза и тихо спро-
сил:

– Что же теперь делать?
Беллетрист прищурился и, скромно улыбаясь, сказал:
– Да ничего. Поскучаем. Этот момент красив. Разве вы

не чувствуете? Красива эта холодная скука, – красива зала,
красивы женщины. Чего же еще вам?

Лицо его приняло выражение обычного довольства всем,
что он говорит и делает. Степанов хотел сказать, что этого
мало, что этот красивый дом и женщины – не его, но, поду-
мав, сел в кресло и приготовился слушать.

В холодную тишину зала ударились звонкие, мягко повто-
ряемые аккорды. Играла Лидия Зауэр, томная блондинка, с
холодным взглядом, резким голосом и удивительно нежным,
особенно в свете ламп, цветом волос.

Лицо ее, освещенное сверху вниз бронзовым канделяб-
ром, мерно колебалось в такт музыке, совсем спокойное и
чужое звукам рояля. Степанов закрыл глаза, долго вслуши-
вался и, уловив, наконец, мелодию, перестал думать. Музы-
ка волновала его, оставляя одно общее впечатление близо-
сти невозможной, плененной ласки, случайного обещания,
нежной злости к невидимому, но прекрасному существу. От-



 
 
 

крыв глаза, Степанов понял, что Зауэр перестала играть.
– Когда музыка прекращается, – сказал он, присаживаясь

поближе к черноволосой курсистке, – мне кажется, что все
ушли и я остался один.
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