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Аннотация
«… Показать лицо человека, дать заглянуть в душу его –

такова цель всякого жизнеописания, „жизни героя“, по Плутарху.
Наполеону, в этом смысле, не посчастливилось. Не то чтобы о

нем писали мало – напротив, столько, как ни об одном человеке
нашего времени. Кажется, уже сорок тысяч книг написано, а
сколько еще будет? И нельзя сказать, чтобы без пользы. Мы
знаем бесконечно много о войнах его, политике, дипломатии,
законодательстве, администрации; об его министрах, маршалах,
братьях, сестрах, женах, любовницах и даже кое-что о нем самом.
И вот что странно: чем больше мы узнаем о нем, тем меньше
знаем его.

«Этот великий человек становится все более неизвестным»,–
говорит Стендаль, его современник. «История Наполеона – самая
неизвестная из всех историй»,– говорит наш современник Леон
Блуа.

Это значит: в  течение больше ста лет «неизвестность»
Наполеона возрастает. …»
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Том первый

Наполеон – человек
 
 

Судьи Наполеона
 

Свершитель роковой безвестного веленья.
Пушкин

Показать лицо человека, дать заглянуть в душу его – та-
кова цель всякого жизнеописания, «жизни героя», по Плу-
тарху.

Наполеону, в этом смысле, не посчастливилось. Не то что-
бы о нем писали мало – напротив, столько, как ни об одном
человеке нашего времени. Кажется, уже сорок тысяч книг
написано, а сколько еще будет? И нельзя сказать, чтобы без
пользы. Мы знаем бесконечно много о войнах его, политике,
дипломатии, законодательстве, администрации; об его ми-
нистрах, маршалах, братьях, сестрах, женах, любовницах и
даже кое-что о нем самом. И вот что странно: чем больше
мы узнаем о нем, тем меньше знаем его.

«Этот великий человек становится все более неизвест-
ным»,– говорит Стендаль, его современник. 1 «История На-

1 Stendhal. Vie de Napoléon. 3 ed. P., 1896. P. 2.



 
 
 

полеона – самая неизвестная из всех историй»,– говорит наш
современник Леон Блуа. 2

Это значит: в течение больше ста лет «неизвестность» На-
полеона возрастает.

Да, как это ни странно, Наполеон, при всей своей славе,
неведом. Сорок тысяч книг – сорок тысяч могильных кам-
ней, а под ними «неизвестный солдат».

Может быть, это происходит и оттого, что, по слову Ге-
раклита, «конца души не найдешь, пройдя весь путь,—так
глубока». Мы ведь и души самых близких людей не знаем,–
ни даже своей собственной души.

Или, может быть, душа его вообще неуловима книгами:
проходит сквозь них, как вода сквозь пальцы? Тайна ее,
под испытующим взглядом истории, только углубляется, как
очень глубокие и прозрачные воды под лучом прожектора.

Да, неизвестность Наполеона происходит и от этого; но,
кажется, не только от этого. В чужую душу нельзя войти, но
можно входить в нее или проходить мимо. Кажется, мы про-
ходим мимо души Наполеона.

Узнавать чужую душу – значит оценивать ее, взвешивать
на весах своей души. А в чьей душе весы для такой тяжести,
как Наполеон?

«Я ни с чем не могу сравнить чувства, испытанного мною
в присутствии этого колоссального существа»,– вспоминает
один современник, даже не очень большой поклонник его,

2 Bloy L. L'âme de Napoléon. P., 1920. P. 7.



 
 
 

скорее обличитель. 3

Таково впечатление всех, кто приближается к нему, дру-
зей и недругов, одинаково: может быть, это даже не величье,
но, уж наверное, огромность, несоизмеримость его души с
другими человеческими душами. Он среди нас, как Гулли-
вер среди лилипутов.

Маленькими глазками, увеличивающими, как микроско-
пы, лилипуты видят каждую клеточку Гулливеровой кожи,
но лица его не видят; оно им кажется страшным и мутным
пятном; маленькими аршинами могут они измерить тело его
с математической точностью; но вообразить, почувствовать
себя в этом теле не могут.

Так мы не можем себя почувствовать в душе Наполеона.
А ведь именно это и нужно, чтобы ее узнать: не увидев чужой
души изнутри, ее не узнаешь.

Кажется, только один человек мог судить Наполеона, как
равный равного,– Гёте. Что Наполеон в действии, то Гёте в
созерцании: оба – устроители хаоса – Революции. Вот поче-
му в дверях из одной комнаты в другую, из Средних веков в
наше время, стоят они друг против друга, как две исполин-
ские кариатиды.

«В жизни Гёте не было большего события, чем это реаль-
нейшее существо, называемое Наполеоном»,– говорит Ниц-
ше. 4

3 Thiébault P. Mémoires. P., 1892. T. 4. P. 259.
4 «Er hatte kein grösseres Erlebniss, als jenes ens realisimum». – Nietzsche F. W.



 
 
 

«Наполеон есть краткое изображение мира».– «Жизнь его
– жизнь полубога. Можно сказать, что свет, озарявший его,
не потухал ни на минуту: вот почему жизнь его так лучезар-
на. Мир никогда еще не видел и, может быть, никогда уже
не увидит ничего подобного». 5 Таков суд Гете – Наполеону
равного. А у нас, неравных, дело с ним обстоит еще хуже,
чем у лилипутов с Гулливером. Тут разница душ не только
в величине, росте, количестве, но и в качестве. У него душа
иная, чем у людей,– иной природы. Вот почему он внушает
людям такой непонятный, ни на что земное не похожий, как
бы нездешний, страх.

«Страх, внушаемый Наполеоном,– говорит госпожа де-
Сталь,– происходит от особого действия личности его, кото-
рое испытывали все, кто к нему приближался. Я в своей жиз-
ни встречала людей достойных уважения и презренных; но в
том впечатлении, которое производил на меня Бонапарт, не
было ничего напоминающего ни тех, ни других».– «Скоро я
заметила, что личность его неопределима словами, которые
мы привыкли употреблять. Он не был ни добрым, ни злым,
ни милосердным, ни жестоким, в том смысле, как другие лю-
ди. Такое существо, не имеющее себе подобного, не могло,
собственно, ни внушать, ни испытывать сочувствия; это был
больше или меньше, чем человек: его наружность, ум, речи
Götzen-Dämmerung; oder, Wie man mit dem Hammer philosophiert. 4 Aufl. Leipzig,
1899.

5 Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни. Запись 11 марта
1828 г.



 
 
 

– все носило на себе печать какой-то чуждой природы». 6

«Он миру чужд был. Все в нем было тайной»,– понял
Наполеона никогда не видевший его семнадцатилетний рус-
ский мальчик, Лермонтов. «Существо реальнейшее», во-
шедшее в мир, как никто, владыка мира – «миру чужд».–
«Царство мое не от мира сего»,– мог бы сказать и он, хотя,
конечно, не в том смысле, как это было однажды сказано.

Эту «иную душу» в себе он и сам сознает. «Я всегда один
среди людей»,– предсказывает всю свою жизнь никому не
ведомый семнадцатилетний артиллерийский поручик Бона-
парт. 7 И потом, на высоте величья: «Я не похож ни на кого;
я не принимаю ничьих условий». 8

И о государственном человеке – о себе самом: «Он всегда
один, с одной стороны, а с другой – весь мир». 9

Эта «иная душа» не только устрашает, отталкивает людей,
но и притягивает; внушает им то любовь, то ненависть. «Все
любили меня и все ненавидели».

Божий посланник, мученик за человечество, новый Про-
метей, распятый на скале Св. Елены, новый Мессия; и раз-
бойник вне закона. Корсиканский людоед, апокалипсиче-

6 Staёl-Holstein A.-L. G. de. Considerations sur la révolution française. P., 1862. T.
3, ch. 2; T. 4, ch. 18.

7 7. Napoléon. Manuscrits inédite, 1786—1791 (Publ. par Masson F., Bingli G.).
P., 1910. P. 5.

8 Rémusat C. É. G. de. Mémoires de madame de Rémusat, 1802– 1808 / Pub. par
Rémusat P. P., 1893. T. 2. P. 112.

9 Ibid. T. 1. P. 231.



 
 
 

ский зверь из бездны, антихрист. Кажется, ни из-за одного
человека так не боролась любовь и ненависть. Противопо-
ложные лучи их скрещиваются на лице его слишком ослепи-
тельно, чтобы мы могли его видеть. Видит ли он сам себя?

«Тысячелетия пройдут, прежде чем повторятся такие об-
стоятельства, как мои, и выдвинут другого человека, подоб-
ного мне». 10 Он говорит это без гордости, или гордость его
так похожа на смирение, что их почти не различить.

«Если бы мне удалось сделать то, что я хотел, я умер бы со
славой величайшего человека, какой когда-либо существо-
вал. Но и теперь, при неудаче, меня будут считать человеком
необыкновенным». 11 Эго, пожалуй, слишком смиренно. А
вот еще смиреннее: «Скоро меня забудут, мало найдут исто-
рики, что обо мне сказать». 12 – «Если бы в Кремле пушеч-
ное ядро убило меня, я был бы так же велик, как Александр
и Цезарь, потому что мои учреждения, моя династия удер-
жались бы во Франции… тогда как теперь я буду почти ни-
чем». 13 Это он говорит на Св. Елене живой в гробу; говорит
о себе спокойно, бесстрастно, как о третьем лице, как живой
о мертвом, или еще спокойнее, как мертвый о живом. «Чуж-
дый миру», чужд и себе. Смотрит на себя со стороны: я для
него уже не я, а он.

10 Lacour-Gayet G. Napoléon: Sa vie, son oeuvre, son temps. P., 1921. P. 576.
11 O'Méara B. E. Napoléon en exile. P., 1897. T. 2. P. 6.
12 Gourgaud G. Sainte-Hélène: Journal inédit de 1815 à 1818. P., 1889. T. 2. P. 13.
13 Ibid. P. 163.



 
 
 

Кажется иногда, что он и сам себя не знает, также как мы
– его. Знает только, что тяжко земле носить такого, как он.
«Когда я умру, весь мир вздохнет с облегчением: „Уф!“ 14 –
«Будущее покажет, не лучше ли было бы для спокойствия
мира, чтобы меня никогда не существовало». 15

Это с одной стороны, а с другой: «Пожалеют, пожалеют
когда-нибудь люди о моих несчастьях и моем паденье!» 16 –
«Будете плакать обо мне кровавыми слезами!» 17

Fu vera gloria?
Ai posteri ardua sentanzia.
Была ли слава его истинной?
Трудный суд над ней принадлежит потомкам. 18

Но и потомки оказались не лучшими судьями, чем совре-
менники.

«Чудовищная помесь пророка с шарлатаном».– «Лжив,
как военный бюллетень»,– это недаром во дни его сделалось
пословицей.– «Крепкая, ясная, простая итальянская приро-
да его разложилась в мутной атмосфере французского фан-
фаронства». Изолгался окончательно и «провалился в пусто-
ту».– «Бедный Наполеон! Наш последний герой!» Таков суд

14 Rémusat С. É. G. de. Mémoires. T. 1. P. 125.
15 Chuquet A. M. La jeunesse de Napoléon. P., 1897. T. 2. P. 15.
16 Las Cases E. Le memorial de Sainte-Hélène. P., 1894. T. 1. P. 308.
17 Речь Наполеона в Палате Ста Дней в 1815 г.
18 Мандзони А. Пятое мая (1821).



 
 
 

Карлейля в его знаменитой книге «Поклонение героям». Ес-
ли суд верен, то трудно понять, как мог очутиться в сонме
героев этот «провалившийся в пустоту шарлатан». Впрочем,
образ Наполеона начерчен здесь так скудно, грубо и поверх-
ностно, что едва ли стоит долго останавливаться на нем.

Тэн сильнее Карлейля. Книга его о Наполеоне, кажется, и
есть то последнее, что легло на душу читателей и не скоро из
нее изгладится. 19 Действием своим на умы и сердца книга
эта обязана, может быть, не столько таланту и учености ав-
тора, сколько своему созвучию с духом времени: Тэн выска-
зал о Наполеоне то, что у всех было на уме.

«Безмерный во всем, но еще более странный, не только
преступает он за все черты, но и выходит из всех рамок; сво-
им темпераментом, своими инстинктами, своими способно-
стями, своим воображением, своими страстями, своею нрав-
ственностью он кажется отлитым в особой форме, из другого
металла, чем его сограждане современники». 20 – «По глуби-
не и широте гениальных замыслов, по героической силе ду-
ха, ума и воли со времен Цезаря не было ничего подобного».

Таково начало, а вот конец: «Дело наполеоновской поли-
тики есть дело эгоизма, которому служит гений; в его обще-
европейском здании, так же как во французском, надо всем
господствовавший эгоизм испортил всю постройку». Напо-
леон среди людей – «великолепный хищный зверь, пущен-

19 Taine H. A. Les origines de la France contemporaine. P.: Hachette, 1909. T. 9.
20 Ibid. P. 5.



 
 
 

ный в мирно жующее стадо». – «Он обнаруживает безмер-
ность и свирепость своего самолюбия», когда в 1813 году, в
Дрездене, говорит Меттерниху: «Такой человек, как я, плю-
ет на жизнь миллиона людей!» – «Положительно, с таким
характером, как у него, нельзя жить; гений его слишком ве-
лик и зловреден; чем больше, тем зловреднее». – «Это эго-
изм, выросший в чудовище и воздвигший среди человече-
ского общества колоссальное я, которое удлиняет постепен-
но, кругами, свои хищные и цепкие щупальца; всякое со-
противление оскорбляет его, всякая свобода стесняет, и, в
присвояемой себе безграничной области, оно не терпит ни-
какой жизни, если только она не придаток и не орудие его
собственной жизни». 21 Другими словами, исполинский па-
ук, захвативший мир в свои лапы и сосущий его, как муху,
или адская машина, изобретенная диаволом, чтобы разру-
шить мир; или, наконец, апокалипсический зверь, выходя-
щий из бездны; « Наполеон-Аполлион, Губитель», как тол-
ковали имя его тогдашние начетчики Апокалипсиса.

«Вот видите, матушка, какое вы породили чудовище!» –
смеялся он, читая подобные пасквили. 22

В 1814 году, после первого отреченья, когда комиссары
союзников везли его на остров Эльбу, роялисты, в малень-
ком городке Прованса, Оргоне, сколотили виселицу и пове-
сили на ней чучело Наполеона, под крики толпы: «Долой

21 Ibid. P. 142, 20, 129, 76.
22 Las Cases E. Le mémorial… T. 3. P. 256.



 
 
 

Корсиканца! Долой разбойника!» А оргонский мэр говорил
речь: «Я его своими руками повешу, отомщу за то, что было
тогда!» Тогда, при возвращении Бонапарта из Египта, тот же
мэр, произнося ему приветственную речь, стоял перед ним
на коленях. 23

Нечто подобное происходит и с Тэном: в начале книги он
поклоняется герою, а в конце – вешает чучело его.

«Привычка к самым жестоким фактам менее сушит серд-
це, чем отвлеченности: военные люди лучше адвокатов»,–
говаривал Наполеон, как будто предчувствовал, что сделают
с ним «адвокаты» – «идеологи». 24

Знаменье времени – то, что на книгу Тэна никто не отве-
тил, потому что беспомощную, хотя и добросовестную, кни-
гу Артюр-Леви, где доказывается, что Наполеон есть не что
иное, как «добрый буржуа до мозга костей», нельзя считать
ответом. 25

И еще знаменье: в приговоре над Наполеоном Восток со-
гласился с Западом, с неверующим Тэном – верующий Л.
Толстой. Суд над Наполеоном пьяного лакея Лаврушки в
«Войне и мире» совпадает с приговором самого Толстого:
Наполеон совершает только «счастливые преступления». – У
него «блестящая и самоуверенная ограниченность». – «Ре-
бяческая дерзость и самоуверенность приобретают ему ве-

23 Fauvelet de Bourrienne L. A. Mémoires sur Napoléon. P., 1900. T. 5. P. 435.
24 Bertaut J. Napoléon Bonaparte, virilités. P., s.a. P. 169.
25 Levy A. Napoléon intime. P., 1897. P. 452.



 
 
 

ликую славу». У него «глупость и подлость, не имеющие при-
меров»; «последняя степень подлости, которой учится сты-
диться всякий ребенок». 26

Русскому пророку также никто не ответил, как европей-
скому ученому. И человеческое стадо жадно ринулось, ку-
да поманили его пастухи. «Толпа в подлости своей радуется
унижению высокого, слабости могучего: „он мал, как мы, он
мерзок, как мы!“ Врете, подлецы: он мал и мерзок – не так,
как вы – иначе!» (Пушкин).

Леон Блуа – совершенная противоположность Тэну и Л.
Толстому. Книга его «Душа Наполеона», странная, смутная,
безмерная, иногда почти безумная, но гениально глубокая,–
одна из замечательнейших книг о Наполеоне. 27

Острота и новизна ее в том, что автор делает методом ис-
торического познания миф – кажущийся миф, действитель-
ный религиозный опыт, свой личный и всенародный. Он зна-
ет, как знали посвященные в Елевзинские таинства, что миф
– не лживая басня, а вещий символ, прообраз утаенной ис-
тины, покров на мистерии и что, не подняв его, не проник-
нешь в нее. Через душу свою и своего народа – к душе героя,
через Наполеонов миф – к Наполеоновой мистерии – таков
путь Блуа.

«Наполеон необъясним; самый необъяснимый из людей,
потому что он прежде и больше всего прообраз Того, Кто

26 Толстой Л. Статьи о кампании 12-го года, прилож. к «Войне и миру».
27 Bloy L. L'âme de Napoléon. P., 1920.



 
 
 

должен прийти и Кто, может быть, уже недалеко; прообраз и
предтеча, совсем близкий к нам». – «Кто из нас, французов
или даже иностранцев конца XIX века, не чувствовал без-
мерной печали в развязке несравненной Эпопеи? Кого из об-
ладающих только атомом души не угнетала мысль о падении,
воистину, слишком внезапном, великой Империи с ее Во-
ждем? Не угнетало воспоминание, что еще только вчера лю-
ди, казалось, были на высочайшей вершине человечества и,
благодаря одному лишь присутствию этого Чудесного, Воз-
любленного, Ужасного, какого никогда не было в мире, мог-
ли считать себя, как первые люди в раю, владыками всего,
что создал Бог под небом, и что сейчас после этого надо бы-
ло снова упасть в старую грязь Бурбонов?» 28

Потерянный и возвращенный рай – вот покров Наполео-
нова мифа над мистерией; вот где душа народа соприкосну-
лась с душой героя.

«Бред сумасшедшего или лубочная картинка»,– может
быть, решил бы Тэн о книге Блуа, и был бы неправ. Не бы-
вает ли, не была ли от 1793 до 1815-го «психология масс»
похожа на «бред сумасшедшего» и «лубочная картинка» не
драгоценный ли документ для историка?

Тем-то и драгоценен Блуа, что продолжает в душе сво-
ей Наполеонову «психологию масс», воскрешает Наполео-
нов миф. Когда он говорит о «своем Императоре», на глазах
у него блестят такие же слезы, как у старых усачей-гренаде-

28 Ibid. P. 9—10.



 
 
 

ров Великой Армии; тем-то он и драгоценен, что доказыва-
ет, что Наполеон все еще жив, в душе французов, в душе
Франции, и, может быть, даже сейчас живее, чем когда-либо;
что все еще из-под сорока тысяч книг – могильных камней
– встает Неизвестный Солдат:

Из гроба встает Император.

«И то важно знать не одним французам, но и всем евро-
пейцам, потому что Герой может им всем понадобиться: „бу-
дете плакать обо мне кровавыми слезами“!

Блуа считает себя «добрым католиком», а добрые католи-
ки считают его злейшим еретиком. Но нет никакого сомне-
ния, что он христианин, или, по крайней мере, хочет быть
христианином. Но иногда и христианину трудно решить, мо-
лится ли Блуа или кощунствует. Во всяком случае, он слиш-
ком легко и смело решает, что Наполеон есть «предтеча То-
го, Кто должен прийти». – Кого именно, остается неясным,
но, кажется,– Параклета, нового Адама, который возвратит
ветхому Адаму, человечеству, потерянный рай. Слишком
легко и безболезненно решает он: «Я не могу себе предста-
вить рая без моего Императора». 29 Наполеон в раю, рядом
с Жанною д'Арк – это не только для «добрых католиков» –
не доказанное, а подлежащее доказательству. В том-то и во-
прос, как соединить Жанну д'Арк с Наполеоном в раю.

29 Ibid. P. 98.



 
 
 

Трудно также решить, молится ли Блуа или кощунствует,
когда говорит: «Глянул Бог в кровавое зеркало войны, и оно
отразило Ему лицо Наполеона. Бог любит его, как свой соб-
ственный образ; любит этого Насильника, так же как Своих
кротчайших Апостолов, Мучеников, Исповедников». 30

Да, может быть, это и кощунство; но, прежде чем решать,
вспомним: «Я топтал точило один, и из народов никого не
было со Мною; и Я топтал их во гневе Моем и попирал их в
ярости Моей; кровь их брызгала на ризы Мои, и Я запятнал
все одеянье Свое» (Ис. 63.3).

Вот почему и кротчайший из апостолов помнит, что
«страшно впасть в руки Бога живого». Если бы и мы этого
не забывали, то, может быть, не отразился бы в наши дни
лик Божий в кровавом зеркале войны так ужасно, как еще
никогда.

Во всяком случае, нельзя делать, как это делает Тэн, одно-
го Наполеона ответственным за 2 000 000 людей, погибших
в войнах его. 31 Получив в наследство от Революции войну
Франции с легитимной Европой, он не мог бы ее прекратить,
если бы даже хотел. Когда он говорит: «Будь я побежден под
Маренго, 1814 и 1815 годы наступили бы тогда же», он прав.
32 Язву гражданской войны он исцелил на теле, может быть,
не только Франции, но и всей Европы, а мы теперь знаем по

30 Ibid. P. 24.
31 Ibid. P. 141.
32 Las Cases E. Le mémorial… T. 3. P. 370.



 
 
 

опыту, насколько гражданская война ужаснее международ-
ной. Наполеоновские войны – детская игра по сравнению с
великой международной и русской гражданской войной, в
которой убито 15 миллионов, 30 – погибло от эпидемий, 5 –
от голода. И этому нисколько не помешало, а может быть и
помогло, то, что Наполеона среди, нас не было.

Как бы то ни было, Блуа, несомненно, прав в одном: ис-
тория Наполеона или навсегда останется «самою темною из
всех историй», или осветится светом христианства, потому
что Наполеонов миф все еще близок в душе народа к хри-
стианской мистерии, а к душе героя нет иного пути, как че-
рез душу народа. Это значит, что последним судом будут су-
дить Наполеона не «адвокаты-идеологи», авторы сорока ты-
сяч книг, не те, кто говорит, а тот, кто молчит,– народ.

Что же думает народ о Наполеоне? Это трудно узнать не
только потому, что народ молчит, но и потому, что мысли
его слишком далеки от наших.

Народ называет Наполеона просто «Человеком»,
«l'Homme», как будто желая этим сказать, что он больше
других людей исполнил меру человечества; и  еще – «ма-
леньким капралом», давая тем понять, что он простым лю-
дям свой брат. И с этим герой соглашается: «Я слыл страш-
ным человеком только в ваших гостиных, среди офицеров и,
может быть, генералов, но отнюдь не среди нижних чинов:
у них был верный инстинкт правды и сочувствия; они знали,



 
 
 

что я их заступник и никому в обиду не дам». 33 – «Народные
струны отвечают моим; я вышел из народа, и мой голос дей-
ствует на него. Взгляните на этих новобранцев, крестьянских
детей: я им не льстил; я был с ними суров, а они все-таки
шли за мной, кричали мне: „Виват император!“ Это потому,
что у меня с ними одна природа». 34

Да, люди шли за ним, как за одним человеком вот уже две
тысячи лет; шли через моря и реки, через горы и степи, от
Пирамид до Москвы; пошли бы и дальше, до края земли,
если бы он их повел; шли, терпя несказанные муки, жажду,
голод, холод, зной, болезни, раны, смерть,– и были счастли-
вы. И он это знал: «Как ни велико было мое материальное
могущество, духовное – было еще больше: оно доходило до
магии». 35

Когда он говорит в огне сражения: «Солдаты, мне нужна
ваша жизнь, и вы должны мне ею пожертвовать», люди зна-
ют, что должны. «Никогда никому солдаты не служили так
верно, как мне. С последней каплей крови, вытекавшей из
их жил, они кричали: „Виват император!“ 36

За человеческую память не было такого ужаса, как гибель
шестисоттысячной Великой Армии в русском походе 1812
года. Наполеон знал, знала вся армия, что не пожар Москвы,

33 Ibid. T. 1. P. 460.
34 Ibid. T. 2. P. 42.
35 Ibid. T. 3. P. 357.
36 O'Méara. Napoléon en exil. T. 1. P. 200.



 
 
 

не мороз, не измена союзников виноваты в этой гибели, а он,
он один. Что же, возмущалась, роптала? Нет, только старые
усачи-гренадеры тихонько ворчали, а все-таки шли, теперь
уже не за ним, а рядом с ним, потому что он шел среди них
пешком, по снегу, с палкой в руках. «На Березине оставалась
только тень Великой Армии; но он все еще был в ней тем же,
что надежда в сердце человека». Идучи рядом с солдатами,
ничего не боялся от них, говорил с ними ласково, и они от-
вечали ему так же. «Скорее обратили бы оружие на себя, чем
на него». – «Падали и умирали у ног его, но и в предсмерт-
ном бреду не роптали на него, а молились». 37

Франция содрогнулась от ужаса, когда получила 29-й бюл-
летень о гибели Великой Армии. В конце его было сказано:
«Здравие его величества никогда не было в лучшем состоя-
нии». – «Семьи, осушите слезы: Наполеон здоров!» – горько
смеялся Шатобриан. 38 А простые люди плакали, когда На-
полеон, вернувшись в Париж, говорил им перед новым на-
бором: «Вы меня избрали, я дело ваших рук, вы должны ме-
ня защищать!» 39

В кампании 1812-го погибло 300 000 человек, а новый на-
бор объявлен в 180 000. Только очень молодые люди попа-
ли в него: старших давно уже забрали. «Эти храбрые дети
жаждут славы: ни направо, ни налево не смотрят, а всегда

37 Ségur P. P. Histoire et mémoires. P., 1873. T. 3. P. 6.
38 Lacour-Gayet G. Napoléon. P. 481.
39 Ibid. P. 503.



 
 
 

вперед»,– восхищался ими маршал Ней; восхищался ими и
Наполеон: «Храбрость из них так и брызжет!» 40

Когда же и эти погибли под Лейпцигом, пришлось заби-
рать на 1814-й уже совсем молоденьких мальчиков безусых,
похожих на девочек,– «Мари-Луиз». Многие из них и ружья
зарядить не умели. Но в несколько дней похода доросли до
старых солдат 96-го, победителей мира.

Что говорит один современник о триумфальном шествии
Наполеона с Эльбы в Париж, можно бы сказать о всей его
жизни: «Шествие человеческих множеств за ним, как огнен-
ный след метеора в ночи». 41

Народ верен ему до конца, и после Ватерлоо пошел бы за
ним. На пути из Мальмезона в Рошфор – на Св. Елену,– тол-
пы за ним бежали и кричали сквозь слезы: «Виват импера-
тор! Останьтесь, останьтесь с нами!» 42

Члены палат, министры, маршалы, братья, сестры, любов-
ницы – все изменяют ему, а народ верен. Чем люди выше,
ближе к нему, тем хуже видят его, меньше любят; чем ниже,
дальше от него, тем видят лучше и любят больше, «утаил от
премудрых и открыл младенцам».

Старую негритянку-египтянку роялисты в Марселе, во
время белого террора 1815-го, заставили кричать: «Виват
король!» Но она не хотела – кричала: «Виват император!» Ее

40 Ibid. P. 481.
41 Thiébault P. Mémoires. T. 5. P. 277.
42 Houssaye H. 1815. P., 1905. T. 3. P. 356.



 
 
 

повалили ударом штыка в живот. Она приподнялась и, держа
обеими руками выпадавшие внутренности, крикнула: «Ви-
ват император!» Ее бросили в вонючую воду старого порта;
и утопая, в последний раз она вынырнув, крикнула: «Виват
император!» 43

Да, люди так никого не любили, так не умирали ни за кого,
вот уже две тысячи лет.

Страшно то, что он говорит: «Такой человек плюет на
жизнь миллиона людей!» Но, может быть, еще страшнее то,
что миллионы людей отвечают ему: «Мы плюем на свою
жизнь за такого человека, как ты!»

Что же они любят в нем? За что умирают? За Отечество,
за Человека, Брата? Да, но и еще за что-то большее.

Кажется, верно угадал поэт, за что умирала Старая Гвар-
дия под Ватерлоо.

Comprenant qu-ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.
И, зная, что умрут, приветствуют его,
Стоящего в грозе, как бога своего. 44

Но если бы тем двум гренадерам, которые под Сэн-Жан-
д'Акром покрыли его своими телами, чтобы защитить от
взрыва бомбы, сказали, что он для них бог, они бы не поня-

43 Ibid. P. 15.
44 Гюго В. Возмездие (1853).



 
 
 

ли и, может быть, рассмеялись бы, потому что, как старые,
добрые санкюлоты, ни в какого Бога не верили. 45

В ночь накануне Аустерлица, когда император объезжал
войска, солдаты вспомнили, что этот день – первая годовщи-
на коронованья, зажгли привязанные к штыкам пуки соло-
мы и сучья бивуачных костров, приветствуя его восьмьюде-
сятью тысячами факелов. 46 Он уже знал, и через него знала
вся армия вещим предзнанием – Наполеоновским гением,
что завтрашнее «солнце Аустерлица» взойдет, лучезарное.
Так и сказано в бюллетене: «Le soleil se leva radieux. Солн-
це взошло, лучезарное». Но какому солнцу поклонялись на
этой огненной всенощной, люди не знали. Если бы жили не
в XIX веке по Р. X., а во II – III, то знали бы: богу Митре,
Непобедимому Солнцу – Sol Invictus.

Бедному «идеологу», Ницше надо было сойти с ума, что-
бы это узнать: «Наполеон – последнее воплощенье бога солн-
ца, Аполлона». И мудрый Гете это, кажется, знал, когда го-
ворил: «Свет, озарявший его, не потухал ни на минуту; вот
почему судьба его так лучезарна,– так солнечна».

«Холодно тебе, мой друг?» – спросил Наполеон старого
гренадера, шедшего рядом с ним на Березине, в двадцати-
градусный мороз. «Нет, государь, когда я на вас смотрю, мне
тепло»,– ответил тот. 47

45 Las Cases E. Le memorial… T. 1. P. 177.
46 Ségur P. P. Histoire em memoires. T. 2. P. 461.
47 Lacour-Gayet G. Napoléon. P. 207.



 
 
 

Так мог бы ответить древний египтянин своему фараону,
богу солнца: «Воистину, из Солнца изшел ты, как дитя из
чрева матери». 48

Солнечный миф о страдающем богочеловеке – Озирисе,
Таммузе, Дионисе, Адонисе, Аттисе, Митре – незапамятно
древний миф всего человечества – есть только покров на
христианской мистерии.

Солнце восходит, лучезарное, а заходит в крови заклан-
ной жертвы; солнце Аустерлица заходит на Св. Елене. Св.
Елена больше, чем вся остальная жизнь Наполеона: все его
победы, славы, величье – только для нее; жизнь его нельзя
понять, увидеть иначе, как сквозь нее.

Молится ли он или кощунствует, когда говорит на Св.
Елене: «Иисус Христос не был бы Богом, если бы не умер
на кресте!» 49 Как могли это сказать те же уста, что сказали:
«Такой человек, как я, плюет на жизнь миллиона людей!»
Или он сам не знает, что говорит? Пусть,– это все-таки не
пустые слова, а может быть, самые полные, тяжкие, все ре-
шающие в его судьбе.

Пусть ему самому кажется, что Св. Елена , не жертва, а
казнь. Объяснить и, может быть, оправдать его – значит объ-
яснить Св. Елену, показать, почему она все-таки не казнь,
а жертва, не гибель, а спасенье. Ничего подобного не могло
быть в судьбе Александра и Цезаря, а Наполеон без этого не

48 Гимн царю Ахенатону, в гробницах Тэль эль-Амарны 1350 г. до Р.Х.
49 Lacour-Gayet G. Napoléon. P. 570.



 
 
 

был бы героем христианской – все-таки христианской Фран-
ции, все-таки христианского человечества.

Так понял и народ. Это и значит: Наполеонов миф – по-
кров на христианской мистерии. «Я не могу себе представить
рая без моего императора» – это мог бы сказать и народ.

Когда Наполеон был на острове Эльбе, однажды трое сол-
дат вошли в парижский кабачок и спросили четыре стакана.
«Да ведь вас трое?» – удивился хозяин. «Все равно, давай:
четвертый подойдет!» Четвертый – Наполеон.

Когда двое верующих в Него встречались на улице, один
спрашивал: «Веришь ли в Иисуса Христа?» – «Верю в Него
и в Его воскресение!» – отвечал другой. 50

20 марта 1815 года, когда Наполеон вернулся в Париж с
Эльбы, толпа внесла его на руках в Тюльерийский дворец.
«Те, кто нес его, были как сумасшедшие, и тысячи других
были счастливы, когда им удавалось поцеловать край одеж-
ды его или только прикоснуться к нему. Мне казалось, что я
присутствую при воскресении Христа». 51

Во Францию два гренадера
Из русского плена брели.

Может быть, те самые, которые под Сэн-Жан-д'Акром за-
щитили его своими телами от бомбы. Один просит другого

50 Ibid. P. 531.
51 Thiébault P.. Mémoires. T. 5. P. 295.



 
 
 

похоронить его в чужой земле.

И смирно, и чутко я буду
Лежать, как на страже, в гробу…
Заслышу я конское ржанье
И пушечный гром, и трубу,
То Он над могилою едет,
Знамена победно шумят…
Тут выйдет к тебе, Император,
Из гроба твой верный солдат. 52

Это значит: Наполеон воскреснет и воскресит мертвых.
«Я знавал в детстве старых инвалидов, которые не умели

отличить его (Наполеона) от Сына Божьего»,– вспоминает
Блуа. 53

Если это кощунство, то, кажется, сам Наполеон в нем
неповинен. «Прошу меня не сравнивать с Богом. Подобные
выражения так странны и неуважительны ко мне, что я хочу
верить, что вы не думали о том, что писали»,– говорит он
неосторожному льстецу, морскому министру Декре. 54

Атеистом он не был, но и христианином тоже не был. «Я
умираю в апостолической римской религии, в лоне которой
я родился»,– пишет он в своем завещании. 55 Но, если он

52 Гейне Г. Гренадеры (1820). Пер. М. Михайлова.
53 Bloy L. L'âme de Napoléon. P. 42.
54 Levy A. Napoléon intime. P. 399.
55 Las Cases E. Le mémorial… T. 4. P. 640.



 
 
 

родился и умер в христианстве, то жил вне его – и даже так,
как будто никогда христианства не было. «Я предпочитаю
магометанскую религию: она не так нелепа, как наша». 56 Это
сказано там же, на Св. Елене, а ведь и это тоже не пустые
слова.

Гете не совсем прав, когда говорит, что Наполеон есть
«краткое изображение мира». Нет, не всего мира, а толь-
ко одной половины его,– той, которую мы называем «язы-
ческою», другая же, которую мы называем «христианскою»,
от Наполеона закрыта, темна для него, как для древних те-
мен Аид, царство теней, ночная гемисфера небес. А что обе
гемисферы – ночная и дневная – соединяются, этого он не
знает.

Думать, что Наполеон есть предтеча Христа Грядущего,
так же нелепо и нечестиво, как думать, что он предтеча Ан-
тихриста. В том-то и вся его трагедия,– и не только его, но
и наша, ибо недаром он наш последний герой,– что он сам
не знает, чей он предтеча. В этом, в главном, он – ни утвер-
ждение, ни отрицание, а только вопрос без ответа.

«Ну да, такой человек, как я, всегда бог или диавол!» –
смеется он, может быть, так, как люди иногда смеются от
страха. 57 В самом деле, страшно для него и для нас – не
знать, кем послан этот последний герой христианского чело-
вечества, Богом или диаволом.

56 Gourgaud G. Sainte-Hélène. T. 2. P. 270, 272.
57 O'Méara B. E. Napoléon en exil. T. 2. P. 246.



 
 
 

«Наполеон – существо демоническое»,– говорит Гете,
употребляя слово «демон» в древнем языческом смысле: не
бог и не диавол, а кто-то между ними.

Герой Запада, Наполеон и сам похож на запад, вечер мира.

Он был похож на вечер ясный:
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.

Вот почему он такой неизвестный, таинственный. Кажет-
ся, то, что говорит о нем Пушкин,– самое глубокое, что мож-
но сказать:

Свершитель роковой безвестного веленья.

И вот почему так бессилен над ним человеческий суд.



 
 
 

 
Устроитель хаоса

 
Что влечет людей к Наполеону? Почему стремительный

бег за ним человеческих множеств – «как огненный след ме-
теора в ночи»?

Граф Сегюр, участник русского похода, описывает въезд
Мюратовой конницы в еще не тронутую пламенем, но уже
грозно опустевшую Москву 14 сентября 1812 года: «С тай-
ным трепетом слушали всадники стук под собой лошадиных
копыт» – единственный звук в тишине огромного и безлюд-
ного города; «с удивлением слушали только себя среди тако-
го множества домов». 1. Ségur P. P. Histoire et memoires. T.
5. P. 36.

В этом «удивленье», «тайном трепете» – то же апокалип-
сическое чувство, как во всей Наполеоновской мистерии; но
началось оно еще раньше, в Революции, где достигает иногда
такой остроты, что соприкасается – конечно, бессознательно
– с христианской эсхатологией первых веков, с чувством ми-
рового конца: «Скоро всему конец; будет новое небо и но-
вая земля». В чувстве этом – конец и начало времен вместе;
бесконечная древность: «сорок веков смотрит на вас с высо-
ты пирамид»,– и новизна бесконечная, небывалость, един-
ственность всех ощущений: этого ничьи глаза еще не виде-
ли и уже не увидят. Радостный ужас, как перед вторым при-
шествием; исступленный вопль ясновидящих: «Маран аса!



 
 
 

Господь грядет!»
«Мы оставили за собой всех победителей древности,–

продолжает вспоминать Сегюр. – Мы упоены были славою.
Потом находила грусть: то ли изнеможенье от избытка столь-
ких чувств, то ли одиночество на этой страшной высоте,
неизвестность, в которой мы блуждали на этих высочай-
ших вершинах, откуда открывалась перед нами безгранич-
ная даль».

Та же эсхатология в книге Блуа: «Люди были на высочай-
шей вершине человечества, и, благодаря лишь присутствию
этого Чудесного, Возлюбленного, Ужасного, какого никогда
еще не было в мире, могли считать себя, как первые люди в
раю, владыками всего, что создал Бог под небом».

Вот что влечет людей к Наполеону: древняя мечта о поте-
рянном рае, о царстве Божьем на земле, как на небе, и новая
– о человеческом царстве свободы, братства и равенства.

Это значит: душа Наполеона – душа Революции. Он мол-
ния этой грозы: чудо морское, выброшенное на берег без-
дною.

Революция вскормила его, как волчица Ромула. И сколько
бы ни проклинал он ее, ни убивал ее, он всегда возвращается
к ней и припадает к ее железным сосцам: кровь в жилах его
– волчье молоко Революции.

Он – сама она во плоти: «Я – Французская Революция»,–
говорил он после казни герцога Энгиенского, одного из са-
мых злых и страшных дел своих,– но не безумного: связь



 
 
 

его с цареубийством 1793 года, Террором, душой Револю-
ции, упрочена этою казнью. Ров Венсенский, где расстрелян
невинный потомок Бурбонов, есть рубеж между старым и
новым порядком; разрез пуповины, соединявшей новорож-
денного кесаря с королевскою властью. Труп Энгиена для
Бонапарта – первая ступень на императорский трон; кровь
Энгиена для него – императорский пурпур.

«Только ослабляя все другие власти, я упрочу мою –
власть Революции»,– говорит он в Государственном Совете
по поводу своего коронования. 58 И после двусмысленной ре-
чи Шатобриана в Академии о писателе Иосифе Шенье, ца-
реубийце 93-го года: «Как смеет Академия говорить о ца-
реубийцах, когда я, коронованное лицо, которое должно их
ненавидеть больше, чем она, обедаю с ними и сижу в Госу-
дарственном Совете рядом с Камбасересом (государствен-
ным канцлером, бывшим членом Конвента, тоже цареубий-
цею)». 59 Истинное помазание нового Кесаря не миро святей-
шей Ампулы, а революционная воля народа. «Я не похитил
короны; я поднял ее из грязи, и народ возложил ее на мою
голову; уважайте же волю народа». 60

«Я – Французская Революция»,– говорит он в начале им-
перии, а в конце: «Империя есть Революция». 61

58 Lacour-Gayet G. Napoléon. P. 177.
59 Ibid. P. 393.
60 Las Cases E. Le memorial… T. 1. P. 148.
61 Houssaye H. 1815. T. 1. P. 512.



 
 
 

Революция – душа империи, ее динамика. Ею движется
она, как тело душою. Только что империя дает трещины, как
проступает сквозь них огненная лава революции.

«Надо снова надеть ботфорты 93-го года»,– говорит На-
полеон в 1814 году, во время нашествия союзников на Фран-
цию. 62 И в 1815-м, накануне Ватерлоо: «Император, консул,
солдат,– я все получил от народа… Воля моя – воля наро-
да; мои права – его». 63 И после Ватерлоо, перед отъездом
в Рошфор – последним путем на Св. Елену: «Европейские
державы воюют не со мной, а с Революцией». 64

Вот почему старый честный якобинец, член Комитета Об-
щественного Спасенья, Дон Кихот и филантроп 93-го года,
Карно остается верен ему до конца. «Честь и благо Франции
не позволили мне сомневаться, что дело Наполеона есть все-
таки дело Революции»,– объясняет эту верность другой яко-
бинец. 65

«Отделить, отделить его от якобинцев»,– повторял в суе-
верном ужасе император Александр I на Венском конгрессе,
когда получено было известие о бегстве Наполеона с о. Эль-
бы: кажется, Александр один понимал всю опасность того,
что Наполеон снова сделается, чем раз уже был – воплощен-
ной Революцией, «Робеспьером на коне».

62 Lacour-Gayet G. Napoléon. P. 505.
63 Houssaye H. 1815. T. 1. P. 605.
64 Ibid. T. 2. P. 194.
65 Thibaudeau A.-C. Mémoires, 1799—1815. P., 1913. P. 376.



 
 
 

Кромешный ужас, преисподнее лицо ее – лицо Медузы,
от которого все живое каменеет,– знает он, как никто. «Ре-
волюция – одно из величайших бедствий, какие только небо
посылает земле». 66 К революционной «сволочи vile canaille»
y него отвращенье, физическое и метафизическое вместе. 10
августа 1792-го, глядя с Карусельной площади, как толпа ло-
мится в Тюльерийский дворец, он шепчет сквозь зубы, блед-
нея: «Che cocjlione! О, сволочь! И как могли их пустить. Рас-
стрелять бы картечью сотни четыре-пять, и остальные раз-
бежались бы». 67

Страха человеческого он не знает. Но бледнеет, «слушая
рассказы о насильях, до каких способен доходить взбунто-
вавшийся народ. Если, во время поездок его верхом но па-
рижским улицам, рабочий кидался перед ним на колени,
прося о какой-нибудь милости, первым движением его бы-
ло вздрогнуть и отшатнуться назад». 68 Злой человек, дур-
ной человек! – говорил он о Руссо над его могилой в Эрме-
нонвилле. – Без него не было бы Французской революции…
Правда, и меня бы не было… но, может быть, Франция была
бы тем счастливее». 69 – «Ваш Руссо – сумасшедший: это он

66 Las Cases E. Le memorial… T. 3. P. 395.
67 Levy A. Napoléon intime. P. 51.
68 Rémusat C.-É G. de. Mémoires. T. 3. P. 356.
69 Holland H. R. Souvenirs des cours de France, d'Espagne, de Prusse et de Russie.

P., 1862. P. 193—194.



 
 
 

довел нас до такого состояния». 70 – «Будущее покажет, не
лучше ли было бы для спокойствия мира, чтобы ни Руссо,
ни меня никогда не существовало». 71

Но он знает, что революция не могла не быть, что тот же
рок и в ней, как и в нем. «Кажется, наша революция бы-
ла неотвратимо-роковою,– нравственным взрывом, столь же
неизбежным, как взрыв физических сил, извержением вул-
кана». 72

Революция – хаос. Силы ее бесконечно-разрушительны.
Если дать ей волю, она разрушила бы человеческий космос
до основания, до той «гладкой доски», о которой поется в
Интернационале. Чтобы спасти космос, надо обуздать хаос.
Это Наполеон и делает, и, как бы мы ни судили о всех про-
чих делах его, надо признать, что это дело – доброе, и даже
святое, или, как сказали бы древние, «богоподобное», пото-
му что боги суть, по преимуществу, обуздатели и устроители
хаоса.

«Я закрыл бездну анархии, я устроил хаос: я очистил ре-
волюцию». 73

Космос питается хаосом; прекраснейший космос – только
устроенный хаос: это знают боги, знает и он, мнимый убийца
революции, ее действительный бог Музогет.

70 Roederer P. L. Atour de Bonaparte: Journal. P., 1909. P. 20.
71 Chuquet A. M. La jeunesse de Napoléon. T. 2. P. 15.
72 Las Cases E. Le memorial… T. 3. P. 395.
73 Ibid. T. 2. P. 245.



 
 
 

«Вопреки всем своим ужасам, революция была истин-
ной причиной нашего нравственного обновленья: так самый
смрадный навоз производит самые благородные растенья.
Люди могут задержать, подавить на время это восходящее
движение, но убить его не могут». 74 – «Ничто не разрушит
и не изгладит великих начал Революции; эти великие и пре-
красные истины останутся вечными: такою славою мы их
озарили, такими окружили чудесами… Они уже бессмерт-
ны. Они живут в Великобритании, озаряют Америку; сдела-
лись народным достоянием Франции: вот трехсвечник, с ко-
торым воссияет свет мира… Истины эти будут религией всех
народов, и, что бы ни говорили, эта памятная эра будет свя-
зана со мною, потому что я поднял светоч ее, осветил ее на-
чала, и теперь гоненья сделали меня навсегда ее Мессиею.
Друзья и враги мои скажут, что я был первым солдатом ре-
волюции, ее великим вождем. И, когда меня не будет, я все
еще останусь для народов звездой их прав, и имя мое будет
их боевым кличем, надеждой в борьбе». 75

По слову Пушкина:

Он миру вечную свободу
Из мрака ссылки завещал.

Так ли это, что завещал он миру свободу и рабство?

74 Ibid. T. 4. P. 43.
75 Los Cases E. Le memorial… T. 2. P. 107.



 
 
 

Хаос революции, отменяя низший космос, прикасает-
ся, в одной исходной точке своей, к космосу высшему; на
одно мгновенье вспыхивает над полузвериным, полубоже-
ским лицом революции огненный язык – «трижды светящий
свет», «Das dreimal glühende Licht». 76 Свобода, Равенство,
Братство – Сын, Отец, Дух. Но мгновенье проходит, свет
потухает, и третий член – Братство, синтез Свободы и Равен-
ства – выпадает из трехчленной диалектики: вместо Брат-
ства – братоубийство, стук ножа на гильотине: «Братство или
смерть».

Остается тезис и антитезис – Свобода и Равенство – в
неразрешимой антиномии: свобода в анархии или равенство
в рабстве; власть одного над всеми или всех над одним; уни-
чтожение общества в хаосе или уничтожение личности в
проклятом космосе.

Эту антиномию Наполеон, может быть, смутно чувство-
вал, но не разрешил ее, а только устранил, пожертвовал сво-
бодой равенству.

«Лучше нарушить свободу, чем равенство. Это страсть
века, а я хочу быть сыном века». 77 – «Равенство, только ра-
венство,– таков соединяющий лозунг между ним и револю-
цией». 78 – «Я хотел ввести систему всеобщего равенства».

76 Гете И. В. Фауст (Рабочая комната Фауста).
77 Los Cases E. Le memorial.,. T. 4. P. 243.
78 Rémusat C.-É G. de. Mémoires. T. 3. P. 224.



 
 
 

79 – «Мое главное правило: открытая дорога талантам, без
различия рождений и состояний. Вот за эту-то систему ра-
венства и ненавидит меня ваша (английская) олигархия». 80

– «Свобода – потребность немногих, избранных… Ее можно
стеснять безнаказанно, а равенство любезно большинству».
81

Он ошибся; стеснил свободу не безнаказно; она отомсти-
ла ему вечною тюрьмою – Св. Еленою. Не только немногие,
«избранные» отшатнулись от него, восстали на него за сво-
боду, но и целые народы.

«Торгашеская» Англия, как он ее называл, оказалась за-
щитницею мировой свободы.

Получилась роковая для него схема: смертный поединок
между Англией – морем – свободой, с одной стороны, и На-
полеоном – сушей – равенством, с другой: между тезисом
и антитезисом; а синтез выпал: всемирное братство народов
– «вся земная суша, окруженная морями, новый остров Ат-
лантида, потерянный и возвращенный рай»,– не удалось.

Кажется, он и сам сознает, говоря языком человеческим,
для него недостаточным, «вину» свою перед свободой.

«Клянусь, если я не даю Франции больше свободы, то по-
тому только, что думаю, что это для нее полезнее». 82 – «Мой

79 O'Méara B. É. Napoléon en exil. T. 2. P. 282.
80 Ibid. P. 6.
81 Rémusat C.-É G. de. Mémoires. T. 3. P. 153.
82 Roederer P. L. Atour de Bonaparte. P. 240.



 
 
 

деспотизм. Но историк докажет, что диктатура была необ-
ходима, что своеволье, анархия, великие беспорядки стояли
еще при дверях». 83 – «Я мог быть только коронованным Ва-
шингтоном, в сонме побежденных царей… Но этого нель-
зя было достигнуть иначе как через всемирную диктатуру;
я к ней и шел. В чем же мое преступление». 84 И за два дня
до смерти, уже почти в бреду, в такую минуту, когда люди
не лгут: «Я освятил все начала (революции); я перелил их в
мои законы, в мои дела… К несчастью, обстоятельства были
суровы, принуждая и меня быть суровым, в ожидании луч-
ших времен… Но подошли неудачи, я не мог ослабить лука,
и Франция была лишена свободных учреждений, которые я
предназначал для нее». 85

Чтобы Наполеон, при каких бы то ни было обстоятель-
ствах, сделался Вашингтоном, мало вероятно. Но, может
быть, вина его перед свободой все-таки меньше, чем это ка-
залось его современникам.

Свобода и равенство – два явления одной силы, свет и теп-
ло одного солнца. Истинного равенства нет без свободы, хотя
бы только без искры ее, а Наполеонова «открытая дорога та-
лантам», основа современной демократии,– истинное равен-
ство. Люди вообще не выносят большой меры свободы, но и
совсем без нее жить не могут. Очень малая мера ее дана в На-

83 Las Cases E. Le mémorial… T. 2. P. 245.
84 Ibid. P. 303.
85 Lacour-Gayet G. Napoléon. P. 569.



 
 
 

полеоновом Кодексе, но зато так надежно и крепко, что всей
европейской цивилизации надо рушиться, чтобы она была
отнята у людей.

Демократия – плохонький рай; но кто побывал в аду –
знает, что лучше ада и плохонький рай и что малая свобода
демократии по сравнению с абсолютным рабством комму-
низма тоже свежесть весеннего утра, по сравнению с ледя-
ным крутом Дантова ада или холодом междупланетных про-
странств.

Может быть, сейчас русские люди, побывавшие в аду ком-
мунизма, знают о Наполеоне то, чего европейцы не знают и
чего нельзя узнать из сорока тысяч книг.

«Мне надо было победить в Москве». 86 – «Без этого по-
жара (Москвы) я бы достиг всего». 87

1812 – 1917. В том году началось, кончилось в этом; мо-
жет быть, без того не было бы и этого. «Я объявил бы свобо-
ду крепостных в России». 88 Если бы он это сделал,– может
быть, не было бы русской революции, русского ада.

Кто поджег Москву? Русские «Сыны отечества»? Нет, вы-
пущенные из тюрем воры, убийцы и разбойник. 89 «Люди
с дьявольскими лицами в бушующем пламени – настоящий

86 Las Cases E. Le memorial… T. 1. P. 308.
87 O'Méara B. É. Napoléon en exil. T. 1. P. 178.
88 Ibid.
89 Ségur P. P. Histoire et mémoires. T. 5. P. 46; Las Cases E. Le memorial… T.

3. P. 290.



 
 
 

образ ада»,– вспоминает Сегюр. 90

«Какие люди! Какие люди! Это скифы!» – повторял На-
полеон в вещем ужасе. Скифы «с раскосыми и жадными гла-
зами» 91, готовы кинуться на Рим, как волки на падаль. На-
полеон это знал – он один из всех европейцев.

Померкни, Солнце Аустерлица.
Пылай, великая Москва!92

Москва запылала, и совершились пророчества.
«Какое несчастье мое паденье. Я завязал мех ветров, а

вражий штык опять его проткнул. Я мог бы идти спокойно к
обновлению мира, а теперь оно совершится только в бурях.
93 Может быть, достаточно будет искры, чтобы вспыхнул ми-
ровой пожар». Зарево этого пожара он и увидел в Москве.

«Русские суть варвары, у которых нет отечества и кото-
рым все страны кажутся лучше той, где они родились». 94

«Вспомнят обо мне, когда русские варвары овладеют Ев-
ропой, что не случилось бы без вас, господа англичане». 95

Мы теперь сказали бы: «Без вас, господа европейцы».
«Будете плакать обо мне кровавыми слезами»! – «Фран-

90 Ibid.
91 Блок А. Скифы (1918).
92 Пушкин А. С. Наполеон (1821).
93 Las Cases E. Le memorial… T. 2. P. 118.
94 Ibid.
95 Las Cases E. Le memorial… T. 3. P. 370.



 
 
 

ция больше нуждалась во мне, чем я в ней». Эти слова На-
полеона для Франции все еще загадка, но не для России.

К русским он был не совсем справедлив: не все они «вар-
вары»; есть среди них и такие, которые любят Европу и зна-
ют ее, может быть, лучше самих европейцев.

Вот и сейчас видят русские то, чего европейцы не видят:
страшно высоко над ними,– по этой высоте мы можем су-
дить, в какую мы сошли низину, в какую пропасть сползли,–
страшно высоко над нами, по горам Запада, едет Всадник,
четко чернея на небе, красном от зарева. Кто он? Как не
узнать.

На нем треугольная шляпа
И серый походный сюртук.

Едет шагом, смотрит вдаль, на Восток, держит в руке об-
наженную шпагу – сторожит. Что от кого? Европейцы не зна-
ют,– знают русские: святую Европу – от красного диавола.



 
 
 

 
Владыка мира

 
«Идея всемирного объединения людей есть идея европей-

ского человечества; из нее составилась его цивилизация, для
нее одной оно и живет»,– говорит Достоевский в «Дневнике
писателя», и устами Великого Инквизитора, о трех искуше-
ниях Христа – хлебом, чудом и властью: «Потребность все-
мирного соединения есть последнее мучение людей. Всегда
человечество, в целом своем, стремилось устроиться непре-
менно всемирно. Много было великих народов с великою ис-
торией, но, чем выше были эти народы, тем были и несчаст-
ливее, ибо сильнее других сознавали потребность всемирно-
сти соединения людей».

Достоевский прав: вечная и главная мука человечества –
неутолимая жажда всемирности.

Если на первый взгляд кажется, что единственно реаль-
ные существа в истории суть существа национальные – «на-
роды, племена, языки», то, при более глубоком взгляде, ока-
зывается, что все они только и делают, что борются с со-
бой и друг с другом, преодолевают себя и друг друга, что-
бы образовать какое-то высшее существо, сверхнациональ-
ное, всемирное; что все они более или менее чувствуют се-
бя и друг друга «разбросанными членами», membra distecta,
этого бывшего и будущего тела; все движутся в истории, ше-
велятся, как звенья разрубленной, но не убитой змеи, что-



 
 
 

бы снова соединиться и срастись; или как мертвые кости Ие-
зекиилева поля: «произошел шум, и вот движение, и стали
сближаться кость с костью, а духа не было в них».

От основателя первой всемирной монархии, вавилонско-
го царя Сарганисара, Саргона Древнего (около 2800 г.), до
Третьего Интернационала всемирная история есть шевеле-
ние этих змеиных обрубков, шум этих мертвых костей.

Только что человечество начинает понимать себя, как
уже мучается этою мукою – неутолимою жаждою всемирно-
сти. Древние всемирные монархии – Египет, Вавилон, Ас-
сирия, Мидия, Персия, Македония – ряд попыток утолить
ее, «устроиться непременно всемирно». Та же идея соединя-
ет обе половины человечества, языческую и христианскую;
только в эллино-римской всемирности могло осуществить-
ся христианство: Сын Человеческий родился не случайно на
всемирной земле Рима, под всемирной державой римского
кесаря.

Дело всемирности, начатое языческим Римом, продолжа-
ет Рим христианский, до наших дней, до Революции. Рево-
люция отступила от христианства во всем, кроме этого – все-
мирности «Французская революция, в сущности, была не бо-
лее как последним видоизменением и перевоплощением той
же древнеримской формулы всемирного единения»,– гово-
рит Достоевский, но не договаривает: последним воплоще-
нием всемирности была не сама революция, не хаос, а его
обуздатель, Наполеон.



 
 
 

Дело всемирности есть главное и, можно сказать, един-
ственное дело всей жизни его. Не поняв этого, ничего нельзя
в ней понять. Все его дела, мысли, чувства идут от этого и
к этому.

«Жажда всемирного владычества заложена в природе его;
можно ее видоизменить, задержать, но уничтожить нель-
зя»,– верно угадывает Меттерних. 96 И он же: «Мнение мое
о тайных планах и замыслах Наполеона никогда не изменя-
лось: его чудовищная цель всегда была и есть – порабощение
всего континента под власть одного». 97

Почему же эта цель «чудовищна»? Почему Наполеоново
всемирное владычество – «порабощение»? Потому что он
«честолюбец», «властолюбец», каких мир не видал.

Ставить Наполеону в вину любовь к власти все равно что
ваятелю – любовь к мрамору или музыканту – любовь к зву-
кам. Вопрос не в том, любит ли он власть, а в том, для чего
он любит ее и что с нею делает.

Властолюбие сильная страсть, но не самая сильная. Из
всех человеческих страстей – сильнейшая, огненнейшая,
раскаляющая душу трансцендентным огнем – страсть мыс-
ли; а  из всех страстных мыслей самая страстная та, кото-
рая владела им – «последняя мука людей», неутолимейшая
жажда их,– мысль о всемирности. Может быть, это уже не

96 Lacour-Gayet G. Napoléon. P. 440.
97  Taine H. A. Les origines de la France contemporaine. P. 124; Metternich.

Mémoires, documents et écrits divers. P., 1880. T. 2. P. 304.



 
 
 

страсть, а что-то большее, для чего у нас нет слова, пото-
му что вообще, как верно замечает госпожа де-Сталь, «лич-
ность Наполеона неопределима словами».

«Я хотел всемирного владычества,– признается он сам,–
и кто на моем месте не захотел бы его? Мир звал меня к
власти. Государи и подданные сами устремлялись наперерыв
под мой скипетр». 98

Он мог бы сказать о мире то же, что говорил о Франции:
«Мир больше нуждался во мне, чем я в нем».

Если это – «властолюбие», «честолюбие», то какого-то
особого порядка, не нашего, и нашими словами, в самом де-
ле, неопределимого. Он и сам хорошенько не знает, есть ли
оно у него. «У меня нет честолюбия… а если даже есть, то
такое естественное, врожденное, слитое с моим существом,
что оно, текущее в моих жилах, как воздух, которым я ды-
шу». 99 – «Мое честолюбие?.. О да, оно, может быть, вели-
чайшее и высочайшее, какое когда-либо существовало! Оно
заключалось в том, чтобы утвердить и освятить наконец цар-
ство разума – полное проявление и совершенное торжество
человеческих сил». 100

Царство разума – царство всемирное. Как же он к нему
идет?

«Одной из моих величайших мыслей было собирание, со-

98 Las Cases E. Le mémorial… T. 2. P. 43.
99 Roederer P. L. Atour de Bonaparte. P. 174.
100 Las Cases E. Le mémorial… T. 2. P. 245.



 
 
 

единение народов, географически единых, но разъединен-
ных, раздробленных революциями и политикой… Я хотел
сделать из каждого одно национальное тело». 101 Это начало,
а конец: соединение тел во всемирное – в «европейский союз
народов, association européenne». 102

«Как было бы прекрасно в таком шествии народов всту-
пить в потомство, в благословение веков! Только тогда, по-
сле такого первого упрощенья, можно бы отдаться прекрас-
ной мечте цивилизации: всюду единство законов, нравствен-
ных начал, мнений, чувств, мыслей и вещественных польз».
103 – «Общеевропейский кодекс, общеевропейский суд; одна
монета, один вес, одна мера, один закон». – «Все реки судо-
ходны для всех; все моря свободны». 104 – Всеобщее разору-
жение, конец войн, мир всего мира. «Вся Европа – одна се-
мья, так чтобы всякий европеец, путешествуя по ней, был
бы везде дома». H. Ibid. T. 1. P. 530—532. «Тогда-то, может
быть, при свете всемирного просвещения, можно бы поду-
мать об американском Конгрессе или греческих Амфиктио-
ниях для великой европейской семьи, и какие бы открылись
горизонты силы, славы, счастья, благоденствия!»

Все это уже было близко, так близко, как еще никогда:
только руку протянуть. И он уже протягивал ее дважды; две

101 Ibid. T. 4. P. 152.
102 Ibid. T. 3. P. 297.
103 Ihid. T. 4. P. 153.
104 Ibid. T. 3. P. 298.



 
 
 

попытки всемирного «обновления» были им сделаны: «пер-
вая, с юга, через Англию, республиканская; вторая, с севера,
через Россию, монархическая. Обе шли к одной цели и со-
вершились бы твердо, умеренно, искренно. И каких только
бедствий, ведомых нам и неведомых, не избегла бы несчаст-
ная Европа! Никогда не возникало замысла более великого и
благодетельного для цивилизации; и никогда еще не был он
ближе к исполнению. И вот что замечательно: „Неудача моя
произошла не от людей, а от стихий; море погубило меня
на юге, а на севере – пожар Москвы и мороз. Так вода, воз-
дух, огонь – вся природа оказалась враждебною всемирно-
му обновлению, которого требовала сама же природа. Неис-
поведимы тайны Промысла!“ 105 – «Но как бы то ни было,
рано или поздно, это соединение народов произойдет силою
вещей: толчок дан, и я думаю, чтобы, после моего падения
и крушения моей системы, оказалось возможным в Европе
другое великое равновесие, помимо собирания и союза ве-
ликих народов». 106

«Но зачем все это?» – может быть, спросите вы, как Пир-
ров советник. Я вам отвечу: чтобы основать новое обще-
ство и предотвратить великие бедствия. Вся Европа этого
ждет, этого требует; старый порядок рушился, а новый еще
не окреп и не окрепнет, без долгих и страшных судорог». 107

105 H. Ibid. T. 1. P. 530—532.
106 Ibid. T. 4. P. 157.
107 Ibid. P. 115.



 
 
 

Никогда еще эти слова Наполеона не звучали так проро-
чески, как в наши дни. 1814 – 1914. Этот год ответил тому:
в том – пала Наполеонова империя, начало всемирности, а
в этом – вспыхнула всемирная война. «Страшная судорога»
только что прошла по человечеству, и, может быть, близится
страшнейшая, по его же пророчеству: «Искры, может быть,
будет достаточно, чтобы снова вспыхнул мировой пожар». И
единственная наша защита – жалкая тень всемирности душа
младенца нерожденного, витающая в Лимбах, или мертво-
рожденный выкидыш – Лига Наций.

Чтобы понять до конца, что значит для Наполеона все-
мирность, надо понять, что она у него не отвлеченная, а
кровная, плотская; не то, что для него еще будет, а то, что в
нем уже есть; надо понять, что Наполеон не человек с идеей
всемирности, а уже всемирный человек, или, говоря языком
Достоевского, «слишком ранний всечеловек». И в этом, как
во многом другом, он – «существо, не имеющее себе подоб-
ного», по глубокому впечатлению госпожи де-Сталь.

Он современен не своему времени, а бесконечно далеко-
му прошлому, когда «на всей земле был один язык и одно
наречие» – одно человечество; или бесконечно далекому бу-
дущему, когда будет «одно стадо, один Пастырь». Он как бы
иного творения тварь; слишком древен или слишком нов;
допотопен или апокалипсичен.

Человек без отечества, но не по недостатку в себе чего-то,
а по избытку. В юности он любил родную землю, Корсику,



 
 
 

и хотел быть «патриотом», подражая корсиканскому герою,
Паоли, или классическим героям Плутарха. Но это плохо
удалось ему, и скоро соотечественники изгнали его, объявив
«врагом отечества».

Он и сам в себе это чувствует и недоумевает; сам искренне
и до конца жизни не знает, что он. «Я скорее итальянец или
тосканец, чем корсиканец». 108 – «Я непременно хотел быть
французом. Когда меня называли „корсиканцем“, это было
для меня самым чувствительным из всех оскорблений». 109 –
«Один мэр, кажется, в Лионе, сказал мне, думая, что говорит
комплимент: „Удивительно, что ваше величество, не будучи
французом, так любит Францию и столько для нее сделало“.
Точно палкой он меня ударил». 110

«На каком бы языке ни говорил он, казалось, что этот
язык ему не родной; он должен был насиловать его, чтобы
выразить свою мысль». 111 – «Когда произносил речи (по-
французски), все замечали недостаток его произношения.
Ему сочиняли их заранее, переписывали крупными буквами
и учили его произносить слова; но, начиная говорить, он за-
бывал урок и глухим голосом, едва открывая рот, читал по
бумаге, с выговором еще более странным, чем иностранным,
что производило тягостное впечатление: ухо и мысль непри-

108 Gourgaud G. Sainte-Hélène. T. 2. P. 345.
109 Ibid. P. 170.
110 Ibid. P. 345.
111 Rémusat C.-É G. de. Mémoires. T. 1. P. 104.



 
 
 

ятно поражались этим непреложным свидетельством его на-
циональной чуждости». 112

Это и значит: человек без языка, без народа, без родины.
Любит ли он Францию? О, конечно, любит! Но даже такой

проницательный человек, как Стендаль, ошибается, думая,
что он любит ее, как отечество. Он и сам в этом ошибается:
«Клянусь, все, что я делаю, я делаю только для Франции». 113

– «В счастье, в горе, на полях сражений, в совете, на троне, в
изгнании Франция была постоянным предметом всех моих
мыслей и действий». 114 – «Все для французского народа»,–
завещает он сыну. Но все ли он отдал ему сам?

Что такое «отечество»? Родная земля, отделенная от чу-
жих земель границами. Но вся цель наполеоновских войн –
бесконечно раздвинуть и, наконец, стереть границы Фран-
ции. «Когда Франция будет Европой, не будет Франции»,–
остерегают его. 115 Но этого-то он и хочет: Франции не будет
– будет мир.

«Какие чудесные войска!» – восхищался прусский мар-
шал Меллендорф в 1807 году, на параде французских войск,
в только что завоеванном Берлине. «Да, чудесные,– возразил
Наполеон,– если бы только можно было сделать так, чтобы

112 Ibid. T. 3. P. 204.
113 Roederer P. L. Atour de Bonaparte. P. 240.
114 Houssaye H. 1815. T. 1. P. 605.
115 Ségur P. P. Histoire et mémoires. T. 4. P. 70.



 
 
 

они забыли о своем отечестве». 116

«Он извратил природу французской армии до такой сте-
пени, что она утратила всякую национальную память»,–
вспоминает современница. 117 «Маленький капрал», для сво-
их солдат, больше Франции: где он, там и отечество. Армия
Наполеона, так же как он сам, существо уже всемирное.

Он, впрочем, не всегда ошибается насчет своей любви к
отечеству. «У меня одна страсть, одна любовница – Фран-
ция: я сплю с нею (je couche avec elle). Она мне никогда не
изменяла; она расточает мне свою кровь и свое золото». 118

Люди так не говорят о родине: она для них мать, а не любов-
ница; не она им жертвует всем, а они – ей.

В лучшем случае Франция для него любовница, а в худ-
шем – боевой конь, та чудесная кобылица, о которой говорит
поэт. Бешеный всадник загонял ее до смерти.

Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille
Et du coup te cassa les reins.
Пала она, издыхая, на ложе картечи,
И спину сломала тебе под собой.119

И вот что всего удивительнее: если бы спросили издыха-
ющую Францию, хотела бы ли она не иметь Наполеона, сво-

116 Thiébault P. Mémoires. T. 3. P. 394.
117 Rémusat C.-É G. de. Mémoires. T. 3. P. 200.
118 Roederer P. L. Atour de Bonaparte. P. 240.
119 Барбье А. О. Ямбы (1831). Стихотворение «Кобылица».



 
 
 

его бешеного всадника, может быть, она ответила бы: «Нет,
не хотела бы!» И в этом величие Франции.

Не корсиканец, не итальянец, не француз, а может быть,
и не европеец.

Европа для него только путь в Азию. «Старая лавочка, но-
ра для кротов – ваша Европа! Великие империи основыва-
ются и великие революции происходят только на Востоке,
где живет шестьсот миллионов людей». 120

Тяга на Восток проходит сквозь всю его жизнь.
Молодой генерал Бонапарт в Египте, перед Сирийской

кампанией, лежа целыми часами на полу, на огромных разо-
стланных картах, мечтает о походе через Мессопотамию на
Индию, по следам Александра Великого. 121 Если бы мечта
его исполнилась, то через сорок пять веков последний осно-
ватель всемирной монархии встретился бы с первым – вави-
лонским царем, Сарганисаром: путь у обоих один; только тот
шел с Востока на Запад, а этот – с Запада на Восток.

«Я вхожу в Константинополь с несметною армией, низвер-
гаю турецкое владычество и основываю великую империю
на Востоке, которая обессмертит меня в грядущих веках»,–
мечтает он, гуляя по вечерам на морском берегу у Сэн-Жан-
д'Акра. 122

«Если бы Акр был взят, французская армия кинулась бы

120 Fauvelet de Bourrienne L A. Mémoires sur Napoléon. T. 1. P. 230.
121 Ibid. P. 322.
122 Ibid. P. 363.



 
 
 

на Дамаск и Алеппо и в одно мгновенье была бы на Еф-
рате… Шестьсот тысяч человек (христиан) присоединились
бы к нам, и как знать, что бы из этого вышло? Я дошел бы
до Константинополя, до Индии; я изменил бы лицо мира»,–
мечтает он уже на Св. Елене. 123

Только что захватив власть, после 18 Брюмера, предлага-
ет императору Павлу I поход на Индию, и потом, на высоте
величия, после Тильзита,– Александру I.

«Этот длинный путь есть в конце концов путь в Индию,–
говорит в 1811-м, за несколько месяцев до Русской кампа-
нии. – Александр (Македонский), чтобы достигнуть Ганга,
отправляется также издалека, как я из Москвы… С край-
него конца Европы мне нужно зайти в тыл Азии, чтобы на-
стигнуть Англию (в Индии)… Это предприятие, конечно,
гигантское, но возможное в XIX веке». 124

В императорском обозе, шедшем на Москву, был особый
фургон с коронационным убором – мечом, диадемой и пор-
фирой: говорили, что Наполеон коронуется вторично в свя-
щенном городе Дели, на берегу Ганга, императором Востока
и Запада.

Накануне Бородина он получает из Парижа портрет сы-
на-наследника: полулежа в колыбели, мальчик держит в ру-
ках игрушку – императорский скипетр, увенчанный земным
глобусом.

123 Las Cases E. Le memorial… T. 2. P. 65.
124 Lacour-Gayet G. Napoléon. P. 158.



 
 
 

В 1811 году император посылает морскому министру Де-
крэ к исполнению проект о постройке, в течение трех лет,
двух флотов – Океанского и Средиземного; база для первого
– Ирландия, для второго – Египет и Сицилия; предполага-
ются экспедиции на мыс Доброй Надежды, в Суринам, Мар-
тинику и другие заокеанские страны; флоты распределяются
в обоих полушариях, чтобы утвердить мировое владычество
не только над Европой и Азией, но и надо всем земным ша-
ром. «Через пять лет я буду владыкою мира»,– говорил он в
том же 1811 году. 125

«Император сошел с ума, окончательно сошел с ума!» –
ужасался Декрэ. 126 Это в самом деле похоже на сумасше-
ствие. Никогда никто из людей, ни Саргон, ни Александр, ни
Цезарь, не думал так страшно ясно, страшно близко о миро-
вом владычестве.

Кажется иногда, что он сам страшится этих мыслей,–
«страшится», впрочем, для него не подходящее, слишком
человеческое, слово; во всяком случае, он чувствует их ро-
ковую тяжесть.

Все, что делает, он делает для этого, но почти никогда не
говорит об этом. «Я понимал,– говорит уже на Св. Елене, ко-
гда знает, что все кончено, дело проиграно,– я понимал, что

125 Pradt de. Histoire de l'ambassade dans le grand duché de Varsovie en 1812. P.,
1815. P. 23.

126 Marmont A. F. L. Mémoires du maréchal Marmont, duc de Raguse de 1792 à
1841 P.. 1857. T. 3. P. 337.



 
 
 

мне всего нужнее тайна: тайна окружала меня тем ореолом
загадочности, который так чарует массы; пробуждала те та-
инственные мысли, которые так волнуют умы; подготовляла
те внезапные и блестящие развязки, которые так восхищают
людей и дают над ними такую власть. Это-то, к несчастью,
и побудило меня слишком поспешно кинуться на Москву:
с большею медленностью я все предупредил бы; но мне нель-
зя было оставлять времени на раздумье. С тем, что я уже
сделал и еще намеревался сделать, мне нужно было, чтобы в
моей судьбе, в моей удаче было нечто сверхъестественное».
127

Ему нужна «тайна», нужно «сверхъестественное»; это
значит: нужна религия. Дойдя до какой-то крайней точки в
своих мыслях о мировом владычестве, вдруг понял он, что
ему не обойтись без религии: что не может быть всемирного
объединения людей без внутренне объединяющего центра,
абсолютного Единства – Бога.

«Я создавал религию. Я видел себя на пути в Азию, на спи-
не слона, с тюрбаном па голове и с новым, моего сочинения,
Алкораном в руках». 128 Это говорится, конечно, с усмеш-
кою. Он слишком умен, чтобы не понимать, что Алкораны
не сочиняются, религии не создаются.

Вообще, надо помнить, что он говорит об этом почти все-
гда небрежно или неловко, неуклюже, потому что извне, не

127 Las Cases E. Le memorial… T. 4. P. 157.
128 Rémusal C.-É. G. de. Mémoires. T. 1. P. 274.



 
 
 

то чтобы поверхностно,– иногда, напротив, очень глубоко,–
но именно только извне, со стороны, и с тою легкою усмеш-
кою, которая напоминает оскал фернейского мертвого чере-
па. Вольтера он, впрочем, не любит и не уважает. «Злой че-
ловек, дурной человек. Это он довел нас до такого состоя-
ния»,– сказал бы он о нем еще охотнее, чем о Руссо. Но от
вольтеровской усмешки в религии не может отделаться. Чув-
ствуется, однако, и сквозь эту усмешку, что религия для него
не пустое и не легкое дело, а очень важное, трудное и даже,
говоря опять неподходящим для него человеческим словом,
очень страшное.

Как бы то ни было, но, поняв, что в мировом владыче-
стве не обойтись без религии, он понял и то, что религиозно
строится оно, как пирамида, постепенно суживаясь кверху
и, наконец, заостряясь в одном острие, в одной математиче-
ской точке, где земля соприкасается с небом, человек – с Бо-
гом. Или, другими словами, человек, на вершине мирового
владычества, должен,– хочет не хочет, а должен выговорить
эти страшные или просто нелепые, «сумасшедшие» слова:
«Я – Бог»; «Divus Caesar Imperator». Римские кесари гово-
рили это не по глупости,– были же среди них такие умные
люди, как Юлий Цезарь, и не по «сатанинской гордости»,–
были среди них и святые, как Антонин и Марк Аврелий,–
а потому, что к этому вынуждала их внутренняя логика ми-
рового владычества; став на это место, человек должен это
сказать,– иначе вся пирамида рушится.



 
 
 

Это понимает и Наполеон со свойственной уму его гео-
метрическою ясностью. «Только что человек становится го-
сударем, как он уже отделен от всех людей. Я всегда находил
инстинкт верной политики в мысли Александра объявить
свое божественное происхождение». 129 Больше всех побед
Александра – его «великая политика» – посещение Амонова
храма, где оракул шепчет ему на ухо: «Ты – сын божий». 130

Но Александр и Цезарь могли это сделать до Рождества
Христова, а можно ли после? Этого Наполеон хорошенько не
знает. Иногда ему кажется, что можно. «Если бы я вернулся
из Москвы победителем, то весь мир снова устремился бы ко
мне, удивляясь и благословляя меня. И стоило бы мне тогда
исчезнуть в лоне тайны, чтобы народы возобновили басню
о Ромуле: поверили бы, что я вознесся на небо и воссел в
сонме богов». 131

А иногда кажется ему, что этого уже сделать нельзя.
«Я пришел в мир слишком поздно: теперь уже нельзя сде-

лать ничего великого»,– говорит он в день коронования, 2
декабря 1804 года, тому самому Декрэ, который боится, что
император «сошел с ума». – «Конечно, моя карьера блестя-
ща, мой путь прекрасен. Но какое же сравнение с древно-
стью! Там Александр покорил Азию, объявляет себя сыном
Юпитера, и, за исключением матери его, Олимпии, которая

129 Ibid. P. 332.
130 Gourgaud G. Sainte-Hélène. T. 2. P. 435.
131 Las Cases E. Le mémorial… T. 4. P. 50.



 
 
 

знает, в чем дело, да Аристотеля, да нескольких афинских
педантов, весь Восток верит ему. Ну а если бы я вздумал се-
бя объявить сыном Бога-Отца и назначить благодарственное
богослужение по этому поводу, то не нашлось бы такой рыб-
ной торговки в Париже, которая не освистала бы меня. Нет,
в настоящее время народы слишком цивилизованны: нельзя
ничего сделать!» 132

То можно, то нельзя. Тут геометрическая ясность ума из-
меняет ему; начинается «темная гемисфера небес», где свет,
о котором говорит Гете: «Свет, озарявший его, не потухал ни
на минуту»,– вдруг потухает, так что он должен ходить ощу-
пью, чтобы не попасть в «смешное»: «от великого до смеш-
ного только шаг». Тут «свист рыбной торговки» может низ-
вергнуть владыку мира.

Смутно видит он или только слышит, что где-то очень
близко от него, как будто рядом с ним, строится другая пи-
рамида мирового владычества. Если бы он лучше видел, то
понял бы, что строится она не рядом, а над ним и что эти
две пирамиды противоположны друг другу: одна его – язы-
ческий Рим – подымается от земли к небу; другая, христи-
анская,– Град Божий – опускается с неба на землю, так что
острия их соприкасаются в одной точке, где, по смыслу пира-
миды нижней, человек становится Богом, а по смыслу верх-
ней,– Бог становится Человеком; тот жертвует миром себе,
а этот – собою миру. Что противоположность эту Наполеон

132 Marmont A. F. L. Mémoires. T. 2. P. 242.



 
 
 

понимает или хотя бы смутно чувствует, видно из слов его,
сказанных уже без всякой усмешки, со страшною серьезно-
стью, когда он сам был распят на скале Св. Елены: «Иисус
Христос не был бы Богом, если бы не умер на кресте».

Надо бы ему выбрать одну из двух пирамид. Но он этого
не делает – страшится: тут, кажется, это человеческое слово
подходит к нему. Он хочет соединить обе пирамиды. Кон-
кордат и есть попытка такого соединения.

«Это была самая блестящая победа над духом Революции;
все остальные – только следствия этой, главной. Успех Кон-
кордата показал, что Бонапарт лучше всех окружавших его
угадал то, что было в глубине сердец»,– говорит современ-
ник. 133

Да, понял он, что религии не создаются. Алкораны не со-
чиняются; не захотел быть «чудовищною помесью пророка
с шарлатаном», как определяет его Карлейль с грубою лег-
костью. «Не хотите ли вы, чтобы я сочинил, по своей фанта-
зии, новую, неизвестную людям религию? Нет, я смотрю на
это дело иначе: мне нужна старая, католическая религия; она
одна в глубине сердец, неискоренимая, и одна только может
мне приобрести сердца и сгладить все препятствия». 134

Но что главное препятствие в ней же, в самой религии,
он уже давно знает. «Христианство несовместимо с государ-
ством,– пишет семнадцатилетний мальчик Бонапарт в своих

133 Pasquier E. D. Histoire de mon temps: Mémoires. P., 1893. T. 1. P. 160.
134 Ibid.



 
 
 

ученических тетрадях. – Царство Христово не от мира сего.
Оно ставит верховную власть Бога на место верховной вла-
сти народа». «И государя,– мог бы он прибавить. – Оно раз-
рушает государственное единство». 135

Чтобы соединить две пирамиды мирового владычества,
государство и церковь, надо что-то существенно изменить в
христианстве. Что же именно? «Я старался не задевать дог-
мата»,– говорит Наполеон простодушно, как военный чело-
век о невоенных делах. 136 Но не задевать догмата было труд-
но – труднее, чем он думал: ведь к самому существу догмата
относится вопрос: кто истинный Владыка мира – Богочело-
век или Человек-бог?

Но он все-таки начал это трудное дело: объявил, что нет
двух наместников Христа, папы и кесаря, а есть один-един-
ственный – кесарь. По Наполеонову Катехизису: «Бог сде-
лал императора наместником Своего могущества и образом
Своим на земле». 137 Только ли образом? Архиепископ руан-
ский, кощунственно играя словом «christos», «помазанник»,
называет императора «Христом Провидения», «le christ de la
Providence». 138

«Я надеялся управлять папою, и тогда какое влияние, ка-
кой рычаг для власти над миром!»  – открывает Наполеон

135 Napoléon. Manuscrits inédite, 1786—1791. P. 719.
136 Las Cases E. Le memorial… T. 3. P. 251.
137 Rémusat C.-É G. de. Mémoires. T. 3. P. 49—50.
138 Lacour-Gayet G. Napoléon. P. 210.



 
 
 

«тайну» свою, опять только на Св. Елене, когда уже все кон-
чено и дело проиграно. 139 – «Я управлял бы миром духов-
ным так же легко, как политическим». 140 – «Я вознес бы па-
пу безмерно… окружил бы его таким почетом и пышностью,
что он перестал бы жалеть о мирском; я сделал бы из него
идола; он жил бы рядом со мной; Париж был бы столицею,
христианского мира, и я управлял бы миром духовным, так
же как светским»,– все повторяет он это, все возвращается
к этому. 141

Но легко ли это или трудно, все-таки не знает наверное.
«Духовная власть государя была предметом всех моих по-
мыслов и всех желании… Без нее нельзя управлять… Но
это было очень трудно сделать; при каждой попытке я ви-
дел опасность. Я сознавал, что, если бы я принялся за это,
как следует, народ меня покинул бы». 142 Раздался бы «свист
рыбной торговки».

Хуже всего то, что он хорошенько не знает, что ему делать
с папою. Борется железным мечом с призраком. То ласкает,
то ранит его. «Пий VII настоящая овечка, совершенно доб-
рый человек; я его очень уважаю и люблю». 143 Это вначале,
а в конце: «Папа бешеный дурак, которого надо запереть».

139 Las Cases E. Le memorial… T. 3. P. 248.
140 Ibid.
141 Ibid. P. 257.
142 Ibid. P. 258.
143 Ibid. P. 254.



 
 
 

144 И он запирает его сначала в Савону, потом в Фонтенбло.
«Идолом» папа сделаться не захотел. Агнец оказался

львом, мягкий воск – твердым камнем, тем самым, о кото-
ром сказано: «На камне сем созижду церковь Мою».

«Мы сделали все для доброго согласья,– писал о Конкор-
дате Пий VII. – Мы еще больше готовы сделать, только бы
оставили неприкосновенными те начала, в коих мы непо-
движны. Тут дело идет о нашей совести, и тут от нас ничего
не получат, если бы даже с нас содрали кожу». 145

Невообразимо, чем бы кончилась эта война, может быть,
величайшая из всех наполеоновских войн, если бы не на-
ступил внезапный конец, не рушилась или не рассеялась,
как сон, вся пирамида мирового владычества и он вдруг не
проснулся бы голый на голой скале Св. Елены.

Видел ли он Того, с кем боролся, как Иаков во сне? «Не
отпущу Тебя, пока не благословишь меня». Бог благосло-
вил Наполеона устами святейшего отца, Пия VII: «Мы долж-
ны помнить, что после Бога ему (Наполеону) религия пре-
имущественно обязана своим восстановлением… Конкордат
есть христианское и героическое дело спасения». 146 Лучше,
мудрее нельзя сказать: «христианское и героическое», боже-
ское и человеческое вместе – это и есть точка соприкосно-
вения двух пирамид.

144 Napoléon. Correspondence. P., 1858. T. 19. P. 15, 384.
145 Bloy L. L'âme de Napoléon. P. 11.
146 Lacour-Gayet G. Napoléon. P. 455.



 
 
 

Он их не соединил, пал под их тяжестью; но его величие в
том, что он один, за два тысячелетия христианской истории,
все-таки пытался поднять эту тяжесть.

Знал ли он, кто искушает его? Если и знал, то не наяву, а
только в пророческих снах.

«И возвед Его на высокую гору, диавол показал Ему все
царства вселенной во мгновение времени, и сказал Ему диа-
вол: Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их,
ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее; и так, если Ты
поклонишься мне, то все будет Твое».

Наполеон не поклонился диаволу, и царства мира отошли
от него.

Что погубило его? Он думал, рок; но не рок ему изменил,
а он сам себе: вдруг ослабел, сильный, перед Сильнейшим,
и, может быть, в этой слабости из всех его величий величай-
шее.

Так и умер, не зная, Кто его победил, и даже не мог, уми-
рая, сказать, как древний Отступник: «Ты победил, Галиле-
янин!» Только молча склонил голову, когда к ней протяну-
лась Невидимая Рука, сняла с нее царский венец и возложи-
ла терновый.



 
 
 

 
Человек из Атлантиды

 
Мать Наполеона, Мария-Летиция Буонапарте, посвятила

его, еще до рождения, Пречистой Деве Матери, как будто
знала, что дитя будет нуждаться в Ее святом покрове. И
мальчик родился 15 августа, в день Успения Пресвятой Бо-
городицы.

Вспомнил ли Наполеон хоть раз в жизни об этом посвя-
щении? Едва ли. А если бы даже и вспомнил, то, может быть,
удивился бы, как мы удивляемся: нашла кого Кому посвя-
тить!

Но посвящение оказалось не тщетным, хотя и не в том
смысле, как могли бы это понять «добрые католики», и да-
же христиане вообще, но в том самом, как поняли бы дохри-
стианские поклонники Великой Матери богов. Magna Mater
deorum, потому что задолго еще до христианства Она уже
царила здесь, на острове Корсике, так же как на всех остро-
вах и побережьях Средиземного моря. В этой колыбели ев-
ропейского человечества Она уже баюкала его песнью волн,
еще с незапамятной, может быть доисторической, древно-
сти. Мать Изида египетская, Иштар-Мами вавилонская, ха-
наанская Астарта, Virgo Coelestis карфагенская, Рея-Кибела
малоазийская, греческая Деметра – Мать-Земля и Урания –
Небесная Матерь,– под множеством имен, во множестве об-
разов,– все Она, Пречистая Дева Матерь.



 
 
 

Antiquam exquirite Matrem.
Древнюю Матерь ищите —

этот завет Энея-праотца исполнил Наполеон, как никто:
взыскал, возлюбил ее всю,– всю хотел обнять,– не маленькую
Корсику, не маленькую Францию, не маленькую Европу, а
всю великую Землю Мать.

Но что Мать Земля есть и Матерь Небесная, этого не знал
или забыл. А между тем всю жизнь звучал над ним Ее таин-
ственный благовест.

«Я всегда любил звук сельских колоколов»,– вспоминает
он на Св. Елене. 147 «Колокольный звон производил на Бона-
парта необыкновенное действие, которого я никогда не мог
себе объяснить,– вспоминает школьный товарищ его, Бур-
рьенн. – Он слушал его с наслаждением. Сколько раз бывало,
в Мальмезоне, когда мы гуляли с ним по аллее, ведущей к
Рюейльской равнине, сельский колокол прерывал наши бе-
седы о самых важных делах. Он останавливался, чтобы шум
шагов не заглушил ни одного из чарующих звуков, и почти
сердился на меня за то,что я не испытывал тех же чувств,
как он. Действие, производимое на него этими звуками, бы-
ло так сильно, что в голосе его слышалось волнение, когда
он говорил мне: „Это напоминает мне мои юные годы в Бри-

147 Las Cases E. Le mémorial… T. 3. P. 173.



 
 
 

еннской школе. Я был счастлив тогда!“ 148

Больше всех звуков земли любит он эти два столь проти-
воположные – пушечный гром и сельский колокол.

Очарованные странники христианских легенд, блуждая в
пустынях и слыша неведомо откуда доносящийся благовест,
идут на него. А Наполеон никуда не идет и даже не слышит,
что колокол его куда-то зовет; не знает о себе того, что мать
знала о нем еще до его рождения.

«Наполеон весь жил в идее, но не мог ее уловить своим со-
знанием; он отвергает вообще все идеальное и отрицает его
действительность, а между тем усердно старается его осуще-
ствить»,– говорит Гете. 149

Как странно! Наполеон один из самых умных людей, а ес-
ли мерить ум по глубине, с какой он захватывает действи-
тельность, то и самый умный человек, по крайней мере за
последних два тысячелетия,– не видит, не знает, не сознает
своей же собственной идеи, такой огромной, что он «живет
в ней весь». Может ли это быть?

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust!
Ax, две души живут в моей груди!

Дневная и ночная. Мысли ночной потухают в дневной, как
148 Fauvelet de Bourrienne L. A. Mémoires sur Napoléon. T. 1. P. 253.
149  Napoléon, der ganz in der Idee lebte, konnte sie doch im Bewusstein nicht

erfassen; er leugnet alles Ideelle durchaus und spricht ihm jede Wirklichkeit ab,
indessen er eifrig es zu verwiklichen trachtet.



 
 
 

звезды – в солнечном свете. Солнцу надо зайти, чтобы вы-
ступили звезды. Но солнце Наполеона никогда не заходит:
«свет, озарявший его, не потухал ни на минуту», по слову
того же Гете. Вот почему он не видит своих ночных мыслей
– звезд. Но, может быть, о них-то и напоминает ему колокол.

13 октября 1809 года, после Ваграма, на площади Шен-
бруннского замка, близ Вены, во время парада, схвачен был
молодой человек, почти мальчик, лет 18, «с очень белым и
нежным лицом, как у девушки, Фридрих Штапс, сын проте-
стантского пастора в Наумбурге. Из бокового кармана сюр-
тука торчал у него огромный, неловко завернутый в бумагу,
кухонный нож. Этим ножом он хотел убить Наполеона, как
тотчас, признался ему на допросе.

– За что вы хотели меня убить?
– За то, что вы делаете зло моему отечеству…
– Вы сумасшедший, вы больной. Позвать Корвизара!
Корвизар, лейб-медик Наполеона, осмотрел Штапса и

объявил, что он совершенно здоров.
– Я вас помилую, если вы попросите у меня прощенья,–

сказал Наполеон.
– Я не хочу прощенья, я очень жалею, что мне не удалось

вас убить,– ответил Штапс.
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