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Рассказы

1887
 

Новогодняя пытка
(Очерк новейшей инквизиции)

 
Вы облачаетесь во фрачную пару, нацепляете на шею Ста-

нислава1, если таковой у вас имеется, прыскаете платок ду-
хами, закручиваете штопором усы – и всё это с такими злоб-
ными, порывистыми движениями, как будто одеваете не се-
бя самого, а своего злейшего врага.

– А, чёрррт подери! – бормочете вы сквозь зубы. – Нет
покоя ни в будни, ни в праздники! На старости лет мычешь-
ся, как ссобака! Почтальоны живут покойнее!

Возле вас стоит ваша, с позволения сказать, подруга жиз-
ни, Верочка, и егозит:

– Ишь что выдумал: визитов не делать! Я согласна, визи-
ты – глупость, предрассудок, их не следует делать, но если
ты осмелишься остаться дома, то, клянусь, я уйду, уйду…

1 …нацепляете на шею Станислава… – Орден Станислава, младший из рос-
сийских орденов, был трех степеней. На шее носили орден Станислава второй
степени.



 
 
 

навеки уйду! Я умру! Один у нас дядя, и ты… ты не можешь,
тебе лень поздравить его с Новым годом? Кузина Леночка
так нас любит, и ты, бесстыдник, не хочешь оказать ей честь?
Федор Николаич дал тебе денег взаймы, брат Петя так лю-
бит всю нашу семью, Иван Андреич нашел тебе место, а ты!..
ты не чувствуешь! Боже, какая я несчастная. Нет, нет, ты ре-
шительно глуп! Тебе нужно жену не такую кроткую, как я,
а ведьму, чтоб она тебя грызла каждую минуту! Да-а! Бес-
со-вест-ный человек! Ненавижу! Презираю! Сию же минуту
уезжай! Вот тебе списочек… У всех побывай, кто здесь за-
писан! Если пропустишь хоть одного, то не смей ворочаться
домой!

Верочка не дерется и не выцарапывает глаз. Но вы не чув-
ствуете такого великодушия и продолжаете ворчать… Когда
туалет кончен и шуба уже надета, вас провожают до самого
выхода и говорят вам вслед:

– Тирран! Мучитель! Изверг!
Вы выходите из своей квартиры (Зубовский бульвар2, дом

Фуфочкина), садитесь на извозчика и говорите голосом Со-
лонина, умирающего в «Далиле»3:

– В Лефортово, к Красным казармам!4

2 Зубовский бульвар – юго-западная часть Садового кольца в Москве; за ним в
80-х годах XIX века начинались окраины.

3 …голосом Солонина, умирающего в «Далиле»…  – П. Ф. Солонин (1857–1894),
актер театра Корша в 1884–1891 гг.; исполнял роль Андреа Росвейна.

4 В Лефортово, к Красным казармам!  – В тогдашней Москве восточная окра-
ина, за р. Яузой и Дворцовым мостом.



 
 
 

У московских извозчиков есть теперь полости, но вы не
цените такого великодушия и чувствуете, что вам холодно…
Логика супруги, вчерашняя толчея в маскараде Большого те-
атра, похмелье, страстное желание завалиться спать, после-
праздничная изжога – всё это мешается в сплошной сумбур
и производит в вас муть… Мутит ужасно, а тут еще извозчик
плетется еле-еле, точно помирать едет…

В Лефортове живет дядюшка вашей жены, Семен Степа-
ныч. Это – прекраснейший человек. Он без памяти любит
вас и вашу Верочку, после своей смерти оставит вам наслед-
ство, но… чёрт с ним, с его любовью и с наследством! На
ваше несчастье, вы входите к нему в то самое время, когда
он погружен в тайны политики.

–  А слыхал ты, душа моя, что Баттенберг задумал?  –
встречает он вас. – Каков мужчина, а? Но какова Германия!! 5

Семен Степаныч помешан на Баттенберге. Он, как и вся-
кий российский обыватель, имеет свой собственный взгляд
на болгарский вопрос, и если б в его власти, то он решил бы
этот вопрос как нельзя лучше…

5 …что Баттенберг задумал? ~ Но какова Германия!!  – А. Баттенберг (1857–
1893), в 1879–1886 гг. князь болгарский. Кандидатура его была выдвинута Алек-
сандром II с согласия представителей других европейских государств, участни-
ков Берлинского конгресса 1878 г. Впоследствии выяснилось, что он сторонник
австро-германского влияния на Болгарию. По требованию группы болгарских
офицеров 9(21) августа Баттенберг отрекся от престола и был выслан из страны.
В конце 1886 – начале 1887 г. газеты сообщали о его намерении 11–12 января
вернуться из Германии в Болгарию, что явилось бы вызовом России со стороны
Германии (см., например, «Русский курьер», 1886, № 352, 22 декабря).



 
 
 

– Не-ет, брат, тут не Муткурка6 и не Стамбулка7 винова-
ты! – говорит он, лукаво подмигивая глазом. – Тут Англия,
брат!8 Будь я, анафема, трижды проклят, если не Англия!

Вы послушали его четверть часа и хотите раскланяться,
но он хватает вас за рукав и просит дослушать. Он кричит,
горячится, брызжет вам в лицо, тычет пальцами в ваш нос,
цитирует целиком газетные передовицы, вскакивает, садит-
ся… Вы слушаете, чувствуете, как тянутся длинные минуты,
и, из боязни уснуть, таращите глаза… От обалдения у вас
начинают чесаться мозги… Баттенберг, Муткуров, Стамбу-
лов, Англия, Египет9 мелкими чёртиками прыгают у вас пе-
ред глазами…

Проходит полчаса… час… Уф!
– Наконец-то! – вздыхаете вы, садясь через полтора часа

на извозчика. – Уходил, мерзавец! Извозчик, езжай в Хамов-
ники! Ах, проклятый, душу вытянул политикой!

6 Муткурка – С. Муткуров (1852–1891), болгарский генерал, один из трех ре-
гентов (наряду со С. Стамболовым и П. Каравеловым) после отречения Баттен-
берга.

7 Стамбулка – С. Стамболов (1854–1895) содействовал избранию на княже-
ский престол в 1887 г. немецкого принца Фердинанда Кобургского.

8 Тут Англия, брат! – Болгарская депутация посетила некоторые страны Ев-
ропы и была обласкана в Англии. Регенты намеревались при содействии Англии
отмежеваться от России (см.: «Новое время», 1886, № 3887 и 3889, 23 и 25 де-
кабря).

9 …Египет… – Англия хотела сделать оккупацию Египта постоянной («Русский
Курьер», 1886, № 354, 24 декабря); Франция требовала, чтобы Англия очистила
Египет и нейтрализовала Суэцкий канал.



 
 
 

В Хамовниках вас ожидает свидание с полковником Фе-
дором Николаичем, у которого в прошлом году вы взяли
взаймы шестьсот рублей…

– Спасибо, спасибо, милый мой, – отвечает он на ваше
поздравление, ласково заглядывая вам в глаза. – И вам того
же желаю… Очень рад, очень рад… Давно ждал вас… Там
ведь у нас, кажется, с прошлого года какие-то счеты есть…
Не помню, сколько там… Впрочем, это пустяки, я ведь это
только так… между прочим… Не желаете ли с дорожки?

Когда вы, заикаясь и потупив взоры, заявляете, что у вас,
ей-богу, нет теперь свободных денег, и слезно просите обо-
ждать еще месяц, полковник всплескивает руками и делает
плачущее лицо.

– Голубчик, ведь вы на полгода брали! – шепчет он. – И
разве я стал бы вас беспокоить, если бы не крайняя нужда?
Ах, милый, вы просто топите меня, честное слово… После
Крещенья мне по векселю платить, а вы… ах, боже мой ми-
лостивый! Извините, но даже бессовестно…

Долго полковник читает вам нотацию. Красный, вспотев-
ший, вы выходите от него, садитесь в сани и говорите извоз-
чику:

– К Нижегородскому вокзалу, сскотина!
Кузину Леночку вы застаете в самых растрепанных чув-

ствах. Она лежит у себя в голубой гостиной на кушетке, ню-
хает какую-то дрянь и жалуется на мигрень.

– Ах, это вы, Мишель? – стонет она, наполовину открывая



 
 
 

глаза и протягивая вам руку. – Это вы? Сядьте возле меня…
Минут пять лежит она с закрытыми глазами, потом под-

нимает веки, долго глядит вам в лицо и спрашивает тоном
умирающей:

– Мишель, вы… счастливы?
Засим мешочки под ее глазами напухают, на ресницах по-

казываются слезы… Она поднимается, прикладывает руку к
волнующейся груди и говорит:

– Мишель, неужели… неужели всё уже кончено? Неужели
прошлое погибло безвозвратно! О нет!

Вы что-то бормочете, беспомощно поглядываете по сто-
ронам, как бы ища спасения, но пухлые женские руки, как
две змеи, обволакивают уже вашу шею, лацкан вашего фрака
уже покрыт слоем пудры. Бедная, всё прощающая, всё выно-
сящая фрачная пара!

– Мишель, неужели тот сладкий миг уж не повторится бо-
лее? – стонет кузина, орошая вашу грудь слезами. – Кузен,
где же ваши клятвы, где обет в вечной любви?

Бррр!.. Еще минута, и вы с отчаяния броситесь в горящий
камин, головой прямо в уголья, но вот на ваше счастье слы-
шатся шаги и в гостиную входит визитер с шапокляком10 и
остроносыми сапогами… Как сумасшедший срываетесь вы с
места, целуете кузине руку и, благословляя избавителя, мчи-
тесь на улицу.

– Извозчик, к Крестовской заставе!
10 складная шляпа (франц. chapeau-claque).



 
 
 

Брат вашей жены, Петя, отрицает визиты, а потому в
праздники его можно застать дома.

– Ура-а! – кричит он, увидев вас. – Кого ви-ижу! Как кста-
ти ты пришел!

Он трижды целует вас, угощает коньяком, знакомит с дву-
мя какими-то девицами, которые сидят у него за перегород-
кой и хихикают, скачет, прыгает, потом, сделав серьезное ли-
цо, отводит вас в угол и шепчет:

– Скверная штука, братец ты мой… Перед праздниками,
понимаешь ты, издержался и теперь сижу без копейки… По-
ложение отвратительное… Только на тебя и надежда… Если
не дашь до пятницы 25 рублей, то без ножа зарежешь…

– Ей-богу, Петя, у меня у самого карманы пусты! – божи-
тесь вы…

– Оставь, пожалуйста! Это уж свинство!
– Но уверяю тебя…
– Оставь, оставь… Я отлично тебя понимаю! Скажи, что

не хочешь дать, вот я всё…
Петя обижается, начинает упрекать вас в неблагодарно-

сти, грозит донести о чем-то Верочке… Вы даете пять цел-
ковых, но этого мало… Даете еще пять, и вас отпускают с
условием, что завтра вы пришлете еще 15.

– Извозчик, к Калужским воротам!
У Калужских живет ваш кум, мануфактур-советник Дят-

лов. Этот хватает вас в объятия и тащит вас прямо к заку-
сочному столу.



 
 
 

– Ни-ни-ни! – орет он, наливая вам большую рюмку ря-
биновой. – Не смей отказаться! По гроб жизни обидишь! Не
выпьешь – не выпущу! Сережка, запри-ка на ключ дверь!

Делать нечего, вы скрепя сердце выпиваете. Кум приходит
в восторг.

– Ну, спасибо! – говорит он. – За то, что ты такой хороший
человек, давай еще выпьем… Ни-ни-ни… ни! Обидишь! И
не выпущу!

Надо пить и вторую.
– Спасибо другу! – восхищается кум. – За это самое, что

ты меня не забыл, еще надо выпить!
И так далее… Выпитое у кума действует на вас так жи-

вительно, что на следующем визите (Сокольницкая роща11,
дом Курдюковой) вы хозяйку принимаете за горничную, а
горничной долго и горячо пожимаете руку…

Разбитый, помятый, без задних ног возвращаетесь вы к
вечеру домой. Вас встречает ваша, извините за выражение,
подруга жизни…

– Ну, у всех были? – спрашивает она. – Что же ты не от-
вечаешь? А? Как? Что-о-о? Молчать! Сколько потратил на
извозчика?

11 …в Хамовники! ~ К Нижегородскому вокзалу ~ к Крестовской заставе! ~ к
Калужским воротам! ~ Сокольницкая роща…  – противоположные концы горо-
да. Хамовники – юго-западная окраина тогдашней Москвы, у Зубовского буль-
вара. Нижегородский вокзал – на юго-востоке. Крестовская застава – северный
въезд в Москву. Калужские ворота – въезд в Москву с юго-запада. Сокольницкая
роща – сосновый бор на северо-востоке Москвы.



 
 
 

– Пя… пять рублей восемь гривен…
– Что-о-о? Да ты с ума сошел! Миллионер ты, что ли, что

тратишь столько на извозчика? Боже, он сделает нас нищи-
ми!

Засим следует нотация за то, что от вас вином пахнет, что
вы не умеете толком рассказать, какое на Леночке платье,
что вы – мучитель, изверг и убийца… Под конец, когда вы
думаете, что вам можно уже завалиться и отдохнуть, ваша
супруга вдруг начинает обнюхивать вас, делает испуганные
глаза и вскрикивает.

– Послушайте, – говорит она, – вы меня не обманете! Куда
вы заезжали, кроме визитов?

– Ни… никуда…
– Лжете, лжете! Когда вы уезжали, от вас пахло виолет-де-

пармом12, теперь же от вас разит опопанаксом13! Несчаст-
ный, я всё понимаю! Извольте мне говорить! Встаньте! Не
смейте спать, когда с вами говорят! Кто она? У кого вы были?

Вы таращите глаза, крякаете и в обалдении встряхиваете
головой…

–  Вы молчите?! Не отвечаете?  – продолжает супруга.  –
Нет? Уми…умираю! До…доктора! За-му-учил! Уми-ра-аю!

Теперь, милый мужчина, одевайтесь и скачите за докто-
ром. С Новым годом!

12 виолет-де-парм – «Пармская фиалка», духи.
13 опопанакс – духи французской фирмы, модные в 1880-е годы.



 
 
 

 
Шампанское

(Рассказ проходимца)
 

В тот год, с которого начинается мой рассказ, я служил на-
чальником полустанка на одной из наших юго-западных же-
лезных дорог. Весело мне жилось на полустанке или скучно,
вы можете видеть из того, что на 20 верст вокруг не было ни
одного человеческого жилья, ни одной женщины, ни одно-
го порядочного кабака, а я в те поры был молод, крепок, го-
ряч, взбалмошен и глуп. Единственным развлечением могли
быть только окна пассажирских поездов да поганая водка,
в которую жиды подмешивали дурман. Бывало, мелькнет в
окне вагона женская головка, а ты стоишь, как статуя, не ды-
шишь и глядишь до тех пор, пока поезд не обратится в едва
видимую точку; или же выпьешь, сколько влезет, противной
водки, очертенеешь и не чувствуешь, как бегут длинные ча-
сы и дни. На меня, уроженца севера, степь действовала, как
вид заброшенного татарского кладбища. Летом она со сво-
им торжественным покоем – этот монотонный треск кузне-
чиков, прозрачный лунный свет, от которого никуда не спря-
чешься, – наводила на меня унылую грусть, а зимою безуко-
ризненная белизна степи, ее холодная даль, длинные ночи и
волчий вой давили меня тяжелым кошмаром.

На полустанке жило несколько человек: я с женой, глу-



 
 
 

хой и золотушный телеграфист да три сторожа. Мой помощ-
ник, молодой чахоточный человек, ездил лечиться в город,
где жил по целым месяцам, предоставляя мне свои обязан-
ности вместе с правом пользоваться его жалованьем. Детей
у меня не было, гостей, бывало, ко мне никаким калачом не
заманишь, а сам я мог ездить в гости только к сослуживцам
по линии, да и то не чаще одного раза в месяц. Вообще, пре-
скучнейшая жизнь.

Помню, встречал я с женою Новый год. Мы сидели за сто-
лом, лениво жевали и слушали, как в соседней комнате мо-
нотонно постукивал на своем аппарате глухой телеграфист.
Я уже выпил рюмок пять водки с дурманом и, подперев свою
тяжелую голову кулаком, думал о своей непобедимой, невы-
лазной скуке, а жена сидела рядом и не отрывала от моего
лица глаз. Глядела она на меня так, как может глядеть толь-
ко женщина, у которой на этом свете нет ничего, кроме кра-
сивого мужа. Любила она меня безумно, рабски и не только
мою красоту или душу, но мои грехи, мою злобу и скуку и
даже мою жестокость, когда я в пьяном исступлении, не зная,
на ком излить свою злобу, терзал ее попреками.

Несмотря на скуку, которая ела меня, мы готовились
встретить Новый год с необычайной торжественностью и
ждали полночи с некоторым нетерпением. Дело в том, что
у нас были припасены две бутылки шампанского, самого на-
стоящего, с ярлыком вдовы Клико14; это сокровище я выиг-

14 …с ярлыком вдовы Клико… – Клико – старинная марка французского шам-



 
 
 

рал на пари еще осенью у начальника дистанции, гуляя у него
на крестинах. Бывает, что во время урока математики, когда
даже воздух стынет от скуки, в класс со двора влетает ба-
бочка; мальчуганы встряхивают головами и начинают с лю-
бопытством следить за полетом, точно видят перед собой не
бабочку, а что-то новое, странное; так точно и обыкновенное
шампанское, попав случайно в наш скучный полустанок, за-
бавляло нас. Мы молчали и поглядывали то на часы, то на
бутылки.

Когда стрелка показывала без пяти двенадцать, я стал
медленно раскупоривать бутылку. Не знаю, ослабел ли я от
водки, или же бутылка была слишком влажна, но только пом-
ню, когда пробка с треском полетела к потолку, моя бутылка
выскользнула у меня из рук и упала на пол. Пролилось вина
не более стакана, так как я успел подхватить бутылку и за-
ткнуть ей шипящее горло пальцем.

– Ну, с Новым годом, с новым счастьем! – сказал я, нали-
вая два стакана. – Пей!

Жена взяла свой стакан и уставилась на меня испуганны-
ми глазами. Лицо ее побледнело и выражало ужас.

– Ты уронил бутылку? – спросила она.
– Да, уронил. Ну, так что же из этого?
– Нехорошо, – сказала она, ставя свой стакан и еще боль-

ше бледнея. – Нехорошая примета. Это значит, что в этом
году с нами случится что-нибудь недоброе.

панского.



 
 
 

– Какая ты баба! – вздохнул я. – Умная женщина, а бре-
дишь, как старая нянька. Пей.

– Дай бог, чтоб я бредила, но… непременно случится что-
нибудь! Вот увидишь!

Она даже не пригубила своего стакана, отошла в сторону и
задумалась. Я сказал несколько старых фраз насчет предрас-
судков, выпил полбутылки, пошагал из угла в угол и вышел.

На дворе во всей своей холодной, нелюдимой красе стоя-
ла тихая морозная ночь. Луна и около нее два белых пуши-
стых облачка неподвижно, как приклеенные, висели в выши-
не над самым полустанком и как будто чего-то ждали. От них
шел легкий прозрачный свет и нежно, точно боясь оскорбить
стыдливость, касался белой земли, освещая всё: сугробы, на-
сыпь… Было тихо.

Я шел вдоль насыпи.
«Глупая женщина! – думал я, глядя на небо, усыпанное

яркими звездами. – Если даже допустить, что приметы ино-
гда говорят правду, то что же недоброе может случиться с
нами? Те несчастья, которые уже испытаны и которые есть
теперь налицо, так велики, что трудно придумать что-нибудь
еще хуже. Какое еще зло можно причинить рыбе, которая
уже поймана, изжарена и подана на стол под соусом?»

Тополь, высокий, покрытый инеем, показался в синеватой
мгле, как великан, одетый в саван. Он поглядел на меня су-
рово и уныло, точно, подобно мне, понимал свое одиноче-
ство. Я долго глядел на него.



 
 
 

«Молодость моя погибла ни за грош, как ненужный оку-
рок, – продолжал я думать. – Родители мои умерли, когда я
был еще ребенком, из гимназии меня выгнали. Родился я в
дворянской семье, но не получил ни воспитания, ни образо-
вания, и знаний у меня не больше, чем у любого смазчика.
Нет у меня ни приюта, ни близких, ни друзей, ни любимо-
го дела. Ни на что я не способен и в расцвете сил сгодился
только на то, чтобы мною заткнули место начальника полу-
станка. Кроме неудач и бед, ничего другого не знал я в жиз-
ни. Что же еще недоброе может случиться?»

Вдали показались красные огни. Мне навстречу шел по-
езд. Уснувшая степь слушала его шум. Мои мысли были так
горьки, что мне казалось, что я мыслил вслух, что стон теле-
графа и шум поезда передают мои мысли.

«Что же еще недоброе может случиться? Потеря жены? –
спрашивал я себя.  – И это не страшно. От своей совести
нельзя прятаться: не люблю я жены! Женился я на ней, когда
еще был мальчишкой. Теперь я молод, крепок, а она осуну-
лась, состарилась, поглупела, от головы до пят набита пред-
рассудками. Что хорошего в ее приторной любви, впалой
груди, в вялом взгляде? Я терплю ее, но не люблю. Что же
может случиться? Молодость моя пропадает, как говорит-
ся, ни за понюшку табаку. Женщины мелькают передо мной
только в окнах вагонов, как падающие звезды. Любви не бы-
ло и нет. Гибнет мое мужество, моя смелость, сердечность…
Всё гибнет, как сор, и мои богатства здесь, в степи, не стоят



 
 
 

гроша медного».
Поезд с шумом пролетел мимо меня и равнодушно посве-

тил мне своими красными окнами. Я видел, как он остано-
вился у зеленых огней полустанка, постоял минуту и покатил
далее. Пройдя версты две, я вернулся назад. Печальные мыс-
ли не оставляли меня. Как ни горько было мне, но, помнит-
ся, я как будто старался, чтобы мои мысли были печальнее и
мрачнее. Знаете, у недалеких и самолюбивых людей бывают
моменты, когда сознание, что они несчастны, доставляет им
некоторое удовольствие, и они даже кокетничают перед са-
мими собой своими страданиями. Много в моих мыслях бы-
ло правды, но много и нелепого, хвастливого, и что-то маль-
чишески вызывающее было в моем вопросе: «Что же может
случиться недоброе?»

«Да, что же случится? – спрашивал я себя, возвращаясь. –
Кажется, всё пережито. И болел я, и деньги терял, и выгово-
ры каждый день от начальства получаю, и голодаю, и волк бе-
шеный забегал во двор полустанка. Что еще? Меня оскорб-
ляли, унижали… и я оскорблял на своем веку. Вот разве
только преступником никогда не был, но на преступление я,
кажется, неспособен, суда же не боюсь».

Два облачка уже отошли от луны и стояли поодаль с таким
видом, как будто шептались о чем-то таком, чего не должна
знать луна. Легкий ветерок пробежал по степи, неся глухой
шум ушедшего поезда.

У порога дома встретила меня жена. Глаза ее весело сме-



 
 
 

ялись, и всё лицо дышало удовольствием.
– А у нас новость! – зашептала она. – Ступай скорее в

свою комнату и надень новый сюртук: у нас гостья!
– Какая гостья?
– Сейчас с поездом приехала тетя Наталья Петровна.
– Какая Наталья Петровна?
– Жена моего дяди Семена Федорыча. Ты ее не знаешь.

Она очень добрая и хорошая…
Вероятно, я нахмурился, потому что жена сделала серьез-

ное лицо и зашептала быстро:
– Конечно, странно, что она приехала, но ты, Николай, не

сердись и взгляни снисходительно. Она ведь несчастная. Дя-
дя Семен Федорыч в самом деле деспот и злой, с ним трудно
ужиться. Она говорит, что только три дня у нас проживет,
пока не получит письма от своего брата.

Жена долго еще шептала мне какую-то чепуху про деспота
дядюшку, про слабость человеческую вообще и молодых жен
в частности, про обязанность нашу давать приют всем, даже
большим грешникам, и проч. Не понимая ровно ничего, я
надел новый сюртук и пошел знакомиться с «тетей».

За столом сидела маленькая женщина с большими черны-
ми глазами. Мой стол, серые стены, топорный диван… ка-
жется, всё до малейшей пылинки помолодело и повеселело в
присутствии этого существа, нового, молодого, издававшего
какой-то мудреный запах, красивого и порочного. А что го-
стья была порочна, я понял по улыбке, по запаху, по особой



 
 
 

манере глядеть и играть ресницами, по тону, с каким она го-
ворила с моей женой – порядочной женщиной… Не нужно
ей было рассказывать мне, что она бежала от мужа, что муж
ее стар и деспот, что она добра и весела. Я всё понял с пер-
вого взгляда, да едва ли в Европе есть еще мужчины, кото-
рые не умеют отличить с первого взгляда женщину извест-
ного темперамента.

– А я не знала, что у меня есть такой крупный племянни-
чек! – сказала тетя, протягивая мне руку и улыбаясь.

– А я не знал, что у меня есть такая хорошенькая тетя! –
сказал я.

Снова начался ужин. Пробка с треском вылетела из вто-
рой бутылки, и моя тетя залпом выпила полстакана, а когда
моя жена вышла куда-то на минутку, тетя уже не церемони-
лась и выпила целый стакан. Опьянел я и от вина, и от при-
сутствия женщины. Вы помните романс?

Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные,
Как люблю я вас,
Как боюсь я вас!15

Не помню, что было потом. Кому угодно знать, как начи-
нается любовь, тот пусть читает романы и длинные повести,
а я скажу только немного и словами всё того же глупого ро-

15 Очи черные, очи страстные… – популярный цыганский романс на стихи
Е. П. Гребенки (муз. Г. Софусь).



 
 
 

манса:

Знать, увидел вас
Я не в добрый час…

Всё полетело к чёрту верхним концом вниз. Помнится
мне страшный, бешеный вихрь, который закружил меня, как
перышко. Кружил он долго и стер с лица земли и жену, и са-
мую тетю, и мою силу. Из степного полустанка, как видите,
он забросил меня на эту темную улицу.

Теперь скажите: что еще недоброе может со мной слу-
читься?



 
 
 

 
Мороз

 
На Крещение в губернском городе N. было устроено с

благотворительной целью «народное» гулянье. Выбрали ши-
рокую часть реки между рынком и архиерейским двором,
огородили ее канатом, елками и флагами и соорудили всё,
что нужно для катанья на коньках, на санях и с гор. Празд-
ник предполагался в возможно широких размерах. Выпу-
щенные афиши были громадны и обещали немало удоволь-
ствий: каток, оркестр военной музыки, беспроигрышную ло-
терею, электрическое солнце16 и проч. Но всё это едва не ру-
шилось благодаря сильному морозу. На Крещенье с самого
кануна стоял мороз градусов в 28 с ветром; и гулянье хотели
отложить, но не сделали этого только потому, что публика,
долго и нетерпеливо ожидавшая гулянья, не соглашалась ни
на какие отсрочки.

– Помилуйте, на то теперь и зима, чтоб был мороз! – убеж-
дали дамы губернатора, который стоял за то, чтобы гулянье
было отложено. – Если кому будет холодно, тот может где-
нибудь погреться!

От мороза побелели деревья, лошади, бороды; казалось
даже, сам воздух трещал, не вынося холода, но, несмотря на

16 …электрическое солнце – дуговой аппарат, употреблявшийся при электри-
ческом освещении. Вытесняя газовое, оно в то время было новинкой; вопрос о
нем обсуждался в Петербургской думе накануне 1887 года.



 
 
 

это, тотчас же после водосвятия озябшая полиция была уже
на катке, и ровно в час дня начал играть военный оркестр.

В самый разгар гулянья, часу в четвертом, в губерна-
торском павильоне, построенном на берегу реки, собралось
греться местное отборное общество. Тут были старик губер-
натор с женой, архиерей, председатель суда, директор гим-
назии и многие другие. Дамы сидели в креслах, а мужчины
толпились около широкой стеклянной двери и глядели на
каток.

– Ай, батюшки, – изумлялся архиерей, – ногами-то, нога-
ми какие ноты выводят! Ей-же-ей, иной певец голосом того
не выведет, что эти головорезы ногами… Ай, убьется!

– Это Смирнов… Это Груздев, – говорил директор, назы-
вая по фамилии гимназистов, летавших мимо павильона.

– Ба, жив курилка! – засмеялся губернатор. – Господа, по-
глядите, наша городская голова идет… Сюда идет. Ну, беда:
заговорит он нас теперь!

С другого берега, сторонясь от конькобежцев, шел к па-
вильону маленький, худенький старик в лисьей шубе нарас-
пашку и в большом картузе. Это был городской голова, купец
Еремеев, миллионер, N – ский старожил. Растопырив руки
и пожимаясь от холода, он подпрыгивал, стучал калошей о
калошу и, видимо, спешил убраться от ветра. На полдороге
он вдруг согнулся, подкрался сзади к какой-то даме и дер-
нул ее за рукав. Когда та оглянулась, он отскочил и, вероят-
но, довольный тем, что сумел испугать, разразился громким



 
 
 

старческим смехом.
– Живой старикашка! – сказал губернатор. – Удивитель-

но, как это он еще на коньках не катается.
Подходя к павильону, голова засеменил мелкой рысцой,

замахал руками и, разбежавшись, подполз по льду на своих
громадных калошах к самой двери.

– Егор Иваныч, коньки вам надо купить! – встретил его
губернатор.

– Я и сам-то думаю! – ответил он крикливым, немного
гнусавый тенорком, снимая шапку. – Здравия желаю, ваше
превосходительство! Ваше преосвященство, владыко свя-
тый! Всем прочим господам – многая лета! Вот так мороз!
Ну, да и мороз же, бог с ним! Смерть!

Мигая красными, озябшими глазами, Егор Иваныч засту-
чал по полу калошами и захлопал руками, как озябший из-
возчик.

– Такой проклятущий мороз, что хуже собаки всякой! –
продолжал он говорить, улыбаясь во всё лицо.  – Сущая
казнь!

– Это здорово, – сказал губернатор. – Мороз укрепляет
человека, бодрит.

– Хоть и здорово, но лучше б его вовсе не было, – сказал
голова, утирая красным платком свою клиновидную бород-
ку. – Бог с ним! Я так понимаю, ваше превосходительство,
господь в наказание нам его посылает, мороз-то. Летом гре-
шим, а зимою казнимся… да!



 
 
 

Егор Иваныч быстро огляделся и всплеснул руками.
– А где же это самое… чем греться-то? – спросил он, ис-

пуганно глядя то на губернатора, то на архиерея. – Ваше пре-
восходительство! Владыко святый! Чай, и мадамы озябли!
Надо что-нибудь! Так невозможно!

Все замахали руками, стали говорить, что они приехали
на каток не за тем, чтобы греться, но голова, никого не слу-
шая, отворил дверь и закивал кому-то согнутым в крючок
пальцем. К нему подбежали артельщик и пожарный.

– Вот что, бегите к Саватину, – забормотал он, – и скажи-
те, чтоб как можно скорей прислал сюда того… Как его? Че-
го бы такое? Стало быть, скажи, чтоб десять стаканов при-
слал… десять стаканов глинтвейнцу… самого горячего, или
пуншу, что ли…

В павильоне засмеялись.
– Нашел, чем угощать!
– Ничего, выпьем… – бормотал голова. – Стало быть, де-

сять стаканов… Ну, еще бенедиктинцу, что ли… краснень-
кого вели согреть бутылки две… Ну, а мадамам чего? Ну,
скажешь там, чтоб пряников, орешков… конфетов каких
там, что ли… Ну, ступай! Живо!

Голова минуту помолчал, а потом опять стал бранить мо-
роз, хлопая руками и стуча калошами.

– Нет, Егор Иваныч, – убеждал его губернатор, – не гре-
шите, русский мороз имеет свои прелести. Я недавно читал,
что многие хорошие качества русского народа обусловлива-



 
 
 

ются громадным пространством земли и климатом, жесто-
кой борьбой за существование… Это совершенно справед-
ливо!

–  Может, и справедливо, ваше превосходительство, но
лучше б его вовсе не было. Оно, конечно, мороз и францу-
зов выгнал, и всякие кушанья заморозить можно, и деточки
на коньках катаются… всё это верно! Сытому и одетому мо-
роз – одно удовольствие, а для человека рабочего, нищего,
странника, блаженного – он первейшее зло и напасть. Горе,
горе, владыко святый! При таком морозе и бедность вдвое,
и вор хитрее, и злодей лютее. Что и говорить! Мне теперь
седьмой десяток пошел, у меня теперь вот шуба есть, а дома
печка, всякие ромы и пунши. Теперь мне мороз нипочем, я
без всякого внимания, знать его не хочу. Но прежде-то что
было, мать пречистая! Вспомнить страшно! Память у меня
с летами отшибло, и я всё позабыл; и врагов, и грехи свои,
и напасти всякие – всё позабыл, но мороз – ух как помню!
Остался я после маменьки вот этаким махоньким бесенком,
бесприютным сиротою… Ни родных, ни ближних, одежон-
ка рваная, кушать хочется, ночевать негде, одним словом, не
имамы зде пребывающего града, но грядущего взыскуем. 17

Довелось мне тогда за пятачок в день водить по городу одну
старушку слепую… Морозы были жестокие, злющие. Вый-

17 …не имамы зде пребывающего града, но грядущего взыскуем.  – В русском
переводе: «… не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего» (Библия.
Новый завет. «Послание к евреям святого апостола Павла», гл. XII, ст. 14).



 
 
 

дешь, бывало, со старушкой и начинаешь мучиться. Созда-
тель мой! Спервоначалу задаешь дрожака, как в лихорадке,
жмешься и прыгаешь, потом начинают у тебя уши, пальцы и
ноги болеть. Болят, словно кто их клещами жмет. Но это всё
бы ничего, пустое дело, не суть важное. Беда, когда всё тело
стынет. Часика три походишь по морозу, владыко святый, и
потеряешь всякое подобие. Ноги сводит, грудь давит, живот
втягивает, главное, в сердце такая боль, что хуже и быть не
может. Болит сердце, нет мочи терпеть, а во всем теле тос-
ка, словно ты ведешь за руку не старуху, а саму смерть. Весь
онемеешь, одеревенеешь, как статуй, идешь, и кажется тебе,
что не ты это идешь, а кто-то другой заместо тебя ногами
двигает. Как застыла душа, то уж себя не помнишь: норо-
вишь или старуху без водителя оставить, или горячий калач
с лотка стащить, или подраться с кем. А придешь с мороза
на ночлег в тепло, тоже мало радости! Почитай, до полночи
не спишь и плачешь, а отчего плачешь, и сам не знаешь…

– Пока еще не стемнело, нужно по катку пройтись, – ска-
зала губернаторша, которой скучно стало слушать. – Кто со
мной?

Губернаторша вышла, и за нею повалила из павильона вся
публика. Остались только губернатор, архиерей и голова.

– Царица небесная! А что было, когда меня в сидельцы в
рыбную лавку отдали! – продолжал Егор Иваныч, поднимая
вверх руки, причем лисья шуба его распахнулась. – Бывало,
выходишь в лавку чуть свет… к девятому часу я уж совсем



 
 
 

озябши, рожа посинела, пальцы растопырены, так что пуго-
вицы не застегнешь и денег не сосчитаешь. Стоишь на холо-
де, костенеешь и думаешь: «Господи, ведь до самого вечера
так стоять придется!» К обеду уж у меня живот втянуло и
сердце болит… да-с! Когда потом сам хозяином был, не лег-
че жилось. Морозы до чрезвычайности, а лавка, словно мы-
шеловка, со всех сторон ее продувает; шубенка на мне, из-
вините, паршивая, на рыбьем меху, сквозная… Застынешь
весь, обалдеешь и сам станешь жесточее мороза: одного за
ухо дернешь, так что чуть ухо не оторвешь, другого по затыл-
ку хватишь, на покупателя злодеем этаким глядишь, зверем,
и норовишь с него кожу содрать, а домой ввечеру придешь,
надо бы спать ложиться, но ты не в духах и начинаешь свое
семейство куском хлеба попрекать, шуметь и так разойдешь-
ся, что пяти городовых мало. От морозу и зол становишься
и водку пьешь не в меру.

Егор Иваныч всплеснул руками и продолжал:
–  А что было, когда мы зимой в Москву рыбу возили!

Мать пречистая!
И он, захлебываясь, стал описывать ужасы, которые пере-

живал со своими приказчиками, когда возил в Москву ры-
бу…

– Н-да, – вздохнул губернатор, – удивительно вынослив
человек! Вы, Егор Иваныч, рыбу в Москву возили, а я в свое
время на войну ходил. Припоминается мне один необыкно-
венный случай…



 
 
 

И губернатор рассказал, как во время последней рус-
ско-турецкой войны, в одну морозную ночь отряд, в котором
он находился, стоял неподвижно тринадцать часов в снегу
под пронзительным ветром; из страха быть замеченным, от-
ряд не разводил огня, молчал, не двигался; запрещено было
курить…

Начались воспоминания. Губернатор и голова оживились,
повеселели и, перебивая друг друга, стали припоминать пе-
режитое. И архиерей рассказал, как он, служа в Сибири, ез-
дил на собаках, как он однажды сонный, во время сильного
мороза, вывалился из возка и едва не замерз; когда тунгузы
вернулись и нашли его, то он был едва жив. Потом, словно
сговорившись, старики вдруг умолкли, сели рядышком и за-
думались.

– Эх! – прошептал голова. – Кажется, пора бы забыть, но
как взглянешь на водовозов, на школьников, на арестанти-
ков в халатишках, всё припомнишь! Да взять хоть этих му-
зыкантов, что играют сейчас. Небось уж и сердце болит у
них, и животы втянуло, и трубы к губам примерзли… Игра-
ют и думают: «Мать пречистая, а ведь нам еще три часа тут
на холоде сидеть!»

Старики задумались. Думали они о том, что в человеке
выше происхождения, выше сана, богатства и знаний, что
последнего нищего приближает к богу: о немощи человека,
о его боли, о терпении…

Между тем воздух синел… Отворилась дверь, и в пави-



 
 
 

льон вошли два лакея от Саватина, внося подносы и боль-
шой окутанный чайник. Когда стаканы наполнились и в воз-
духе сильно запахло корицей и гвоздикой, опять отворилась
дверь и в павильон вошел молодой, безусый околоточный с
багровым носом и весь покрытый инеем. Он подошел к гу-
бернатору и, делая под козырек, сказал:

–  Ее превосходительство приказали доложить, что они
уехали домой.

Глядя, как околоточный делал озябшими, растопыренны-
ми пальцами под козырек, глядя на его нос, мутные гла-
за и башлык, покрытый около рта белым инеем, все поче-
му-то почувствовали, что у этого околоточного должно бо-
леть сердце, что у него втянут живот и онемела душа…

– Послушайте, – сказал нерешительно губернатор, – вы-
пейте глинтвейну!

– Ничего, ничего… выпей! – замахал голова. – Не стес-
няйся!

Околоточный взял в обе руки стакан, отошел в сторону
и, стараясь не издавать звуков, стал чинно отхлебывать из
стакана. Он пил и конфузился, а старики молча глядели на
него, и всем казалось, что у молодого околоточного от сердца
отходит боль, мякнет душа. Губернатор вздохнул.

–  Пора по домам!  – сказал он, поднимаясь.  – Прощай-
те! Послушайте, – обратился он к околоточному, – скажите
там музыкантам, чтобы они… перестали играть, и попросите
от моего имени Павла Семеновича, чтобы он распорядился



 
 
 

дать им… пива или водки.
Губернатор и архиерей простились с «городской головой»

и вышли из павильона.
Егор Иваныч принялся за глинтвейн и, пока околоточный

допивал свой стакан, успел рассказать ему очень много ин-
тересного. Молчать он не умел.



 
 
 

 
Нищий

 
– Милостивый государь! Будьте добры, обратите внима-

ние на несчастного, голодного человека. Три дня не ел… не
имею пятака на ночлег… клянусь богом! Восемь лет служил
сельским учителем и потерял место по интригам земства.
Пал жертвою доноса. Вот уж год, как хожу без места.

Присяжный поверенный Скворцов поглядел на сизое, ды-
рявое пальто просителя, на его мутные, пьяные глаза, крас-
ные пятна на щеках, и ему показалось, что он раньше уже
видел где-то этого человека.

– Теперь мне предлагают место в Калужской губернии, –
продолжал проситель,  – но у меня нет средств, чтобы по-
ехать туда. Помогите, сделайте милость! Стыдно просить,
но… вынуждают обстоятельства.

Скворцов поглядел на калоши, из которых одна была глу-
бокая, а другая мелкая, и вдруг вспомнил.

– Послушайте, третьего дня, кажется, я встретил вас на
Садовой,  – сказал он,  – но тогда вы говорили мне, что
вы не сельский учитель, а студент, которого исключили. 18

18 …студент, которого исключили.  – После событий 1 марта 1881 г. в уни-
верситетах был установлен полицейский режим. 16 мая 1885 г. были утвержде-
ны «Правила для студентов и сторонних слушателей императорских российских
университетов». За малейшую провинность и неисполнение правил студентов
арестовывали, исключали из университета.



 
 
 

Помните?
– Не… нет, не может быть! – пробормотал проситель, сму-

щаясь. – Я сельский учитель и, ежели желаете, могу доку-
менты показать.

– Будет вам лгать! Вы называли себя студентом и даже
рассказали мне, за что вас исключили. Помните?

Скворцов покраснел и с выражением гадливости на лице
отошел от оборвыша.

– Это подло, милостивый государь! – крикнул он серди-
то. – Это мошенничество! Я вас в полицию отправлю, чёрт
бы вас взял! Вы бедны, голодны, но это не дает вам права так
нагло, бессовестно лгать!

Оборвыш взялся за ручку двери и растерянно, как пой-
манный вор, оглядел переднюю.

– Я… я не лгу-с… – пробормотал он. – Я могу документы
показать.

– Кто вам поверит? – продолжал возмущаться Скворцов. –
Эксплуатировать симпатии общества к сельским учителям и
студентам – ведь это так низко, подло, грязно! Возмутитель-
но!

Скворцов разошелся и самым безжалостным образом рас-
пек просителя. Своею наглою ложью оборвыш возбудил в
нем гадливость и отвращение, оскорбил то, что он, Сквор-
цов, так любил и ценил в себе самом: доброту, чувствитель-
ное сердце, сострадание к несчастным людям; своею ложью,
покушением на милосердие «субъект» точно осквернил ту



 
 
 

милостыню, которую он от чистого сердца любил подавать
беднякам. Оборвыш сначала оправдывался, божился, но по-
том умолк и, пристыженный, поник головой.

– Сударь! – сказал он, прикладывая руку к сердцу. – Дей-
ствительно, я… солгал! Я не студент и не сельский учитель.
Всё это одна выдумка! Я в русском хоре служил, и оттуда ме-
ня за пьянство выгнали. Но что же мне делать? Верьте богу,
нельзя без лжи! Когда я говорю правду, мне никто не подает.
С правдой умрешь с голоду и замерзнешь без ночлега! Вы
верно рассуждаете, я понимаю, но… что же мне делать?

– Что делать? Вы спрашиваете, что вам делать? – крикнул
Скворцов, подходя к нему близко. – Работайте, вот что де-
лать! Работать нужно!

–  Работать… Я и сам это понимаю, но где же работы
взять?

– Вздор! Вы молоды, здоровы, сильны и всегда найдете
работу, была бы лишь охота. Но ведь вы ленивы, избалова-
ны, пьяны! От вас, как из кабака, разит водкой! Вы изолга-
лись и истрепались до мозга костей и способны только на по-
прошайничество и ложь! Если вы и соблаговолите когда-ни-
будь снизойти до работы, то подавай вам канцелярию, рус-
ский хор, маркерство, где бы вы ничего не делали и получа-
ли бы деньги! А не угодно ли вам заняться физическим тру-
дом? Небось не пойдете в дворники или фабричные! Вы ведь
с претензиями!

– Как вы рассуждаете, ей-богу… – проговорил проситель



 
 
 

и горько усмехнулся. – Где же мне взять физического труда?
В приказчики мне уже поздно, потому что в торговле с маль-
чиков начинать надо, в дворники никто меня не возьмет, по-
тому что на меня тыкать нельзя… а на фабрику не примут,
надо ремесло знать, а я ничего не знаю.

– Вздор! Вы всегда найдете оправдание! А не угодно ли
вам дрова колоть?

– Я не отказываюсь, но нынче и настоящие дровоколы си-
дят без хлеба.

– Ну, все тунеядцы так рассуждают. Предложи вам, так
откажетесь. Не хотите ли у меня поколоть дрова?

– Извольте, поколю…
– Хорошо, посмотрим… Отлично… Увидим!
Скворцов заторопился и, не без злорадства, потирая руки,

вызвал из кухни кухарку.
– Вот, Ольга, – обратился он к ней, – поведи этого госпо-

дина в сарай, и пусть он дрова поколет.
Оборвыш пожал плечами, как бы недоумевая, и нереши-

тельно пошел за кухаркой. По его походке видно было, что
согласился он идти колоть дрова не потому, что был голоден
и хотел заработать, а просто из самолюбия и стыда, как пой-
манный на слове. Заметно было также, что он сильно осла-
бел от водки, был нездоров и не чувствовал ни малейшего
расположения к работе.

Скворцов поспешил в столовую. Там из окон, выходив-
ших на двор, виден был дровяной сарай и всё, что происхо-



 
 
 

дило на дворе. Стоя у окна, Скворцов видел, как кухарка и
оборвыш вышли черным ходом на двор и по грязному снегу
направились к сараю. Ольга, сердито оглядывая своего спут-
ника и тыча в стороны локтями, отперла сарай и со злобой
хлопнула дверью.

«Вероятно, мы помешали бабе кофе пить,  – подумал
Скворцов. – Экое злое создание!»

Далее он видел, как лжеучитель и лжестудент уселся на
колоду и, подперев кулаками свои красные щеки, о чем-
то задумался. Баба швырнула к его ногам топор, со злобой
плюнула и, судя по выражению губ, стала браниться. Обо-
рвыш нерешительно потянул к себе одно полено, поставил
его между ног и несмело тяпнул по нем топором. Полено за-
качалось и упало. Оборвыш потянул его к себе, подул на свои
озябшие руки и опять тяпнул топором с такою осторожно-
стью, как будто боялся хватить себя по калоше или обрубить
пальцы. Полено опять упало.

Гнев Скворцова уже прошел, и ему стало немножко боль-
но и стыдно за то, что он заставил человека избалованного,
пьяного и, быть может, больного заниматься на холоде чер-
ной работой.

«Ну, ничего, пусть… – подумал он, идя из столовой в ка-
бинет. – Это я для его же пользы».

Через час явилась Ольга и доложила, что дрова уже по-
рублены.

– На, отдай ему полтинник, – сказал Скворцов. – Если он



 
 
 

хочет, то пусть приходит колоть дрова каждое первое чис-
ло… Работа всегда найдется.

Первого числа явился оборвыш и опять заработал полтин-
ник, хотя едва стоял на ногах. С этого раза он стал часто по-
казываться на дворе, в всякий раз для него находили работу:
то он снег сгребал в кучи, то прибирал в сарае, то выбивал
пыль из ковров и матрацев. Всякий раз он получал за свои
труды копеек 20–40, и раз даже ему были высланы старые
брюки.

Перебираясь на другую квартиру, Скворцов нанял его по-
могать при укладке и перевозке мебели. В этот раз оборвыш
был трезв, угрюм и молчалив; он едва прикасался к мебели,
ходил понуря голову за возами и даже не старался казать-
ся деятельным, а только пожимался от холода и конфузился,
когда извозчики смеялись над его праздностью, бессилием
и рваным благородным пальто. После перевозки Скворцов
велел позвать его к себе.

– Ну, я вижу, мои слова на вас подействовали, – сказал он,
подавая ему рубль. – Вот вам за труды. Я вижу, вы трезвы и
не прочь поработать. Как вас зовут?

– Лушков.
– Я, Лушков, могу теперь предложить вам другую работу,

почище. Вы можете писать?
– Могу-с.
– Так вот с этим письмом вы завтра отправитесь к моему

товарищу и получите от него переписку. Работайте, не пьян-



 
 
 

ствуйте, не забывайте того, что я говорил вам. Прощайте!
Скворцов, довольный тем, что поставил человека на путь

истины, ласково потрепал Лушкова по плечу и даже подал
ему на прощанье руку. Лушков взял письмо, ушел и уж боль-
ше не приходил на двор за работой.

Прошло два года. Однажды, стоя у театральной кассы и
расплачиваясь за билет, Скворцов увидел рядом с собой ма-
ленького человечка с барашковым воротником и в поношен-
ной котиковой шапке. Человечек робко попросил у кассира
билет на галерку и заплатил медными пятаками.

– Лушков, это вы? – спросил Скворцов, узнав в человечке
своего давнишнего дровокола. – Ну как? Что поделываете?
Хорошо живется?

– Ничего… Служу теперь у нотариуса, получаю 35 руб-
лей-с.

–  Ну, и слава богу. И отлично! Радуюсь за вас. Очень,
очень рад, Лушков! Ведь вы некоторым образом мой крест-
ник. Ведь это я вас на настоящую дорогу толкнул. Помните,
как я вас распекал, а? Чуть вы у меня тогда сквозь землю не
провалились. Ну, спасибо, голубчик, что моих слов не забы-
вали.

– Спасибо и вам, – сказал Лушков. – Не приди я к вам
тогда, пожалуй, до сих пор назывался бы учителем или сту-
дентом. Да, у вас спасся, выскочил из ямы.

– Очень, очень рад.
– Спасибо за ваши добрые слова и за дела. Вы отлично



 
 
 

тогда говорили. Я благодарен и вам, и вашей кухарке, дай
бог здоровья этой доброй, благородной женщине. Вы отлич-
но говорили тогда, я вам обязан, конечно, по гроб жизни, но
спасла-то меня, собственно, ваша кухарка Ольга.

– Каким это образом?
– А таким образом. Бывало, придешь к вам дрова колоть,

она и начнет: «Ах ты, пьяница! Окаянный ты человек! И нет
на тебя погибели!» А потом сядет против, пригорюнится,
глядит мне в лицо и плачется: «Несчастный ты человек! Нет
тебе радости на этом свете, да и на том свете, пьяница, в аду
гореть будешь! Горемычный ты!» И всё в таком роде, знаете.
Сколько она себе крови испортила и слез пролила ради ме-
ня, я вам и сказать не могу. Но главное – вместо меня дро-
ва колола! Ведь я, сударь, у вас ни одного полена не раско-
лол, а всё она! Почему она меня спасла, почему я изменился,
глядя на нее, и пить перестал, не могу вам объяснить. Знаю
только, что от ее слов и благородных поступков в душе моей
произошла перемена, она меня исправила, и никогда я этого
не забуду. Одначе пора, уже звонок подают.

Лушков поклонился и отправился на галерку.



 
 
 

 
Враги

 
В десятом часу темного сентябрьского вечера у земско-

го доктора Кирилова скончался от дифтерита его единствен-
ный сын, шестилетний Андрей. Когда докторша опустилась
на колени перед кроваткой умершего ребенка и ею овладел
первый приступ отчаяния, в передней резко прозвучал зво-
нок.

По случаю дифтерита вся прислуга еще с утра была высла-
на из дому. Кирилов, как был, без сюртука, в расстегнутой
жилетке, не вытирая мокрого лица и рук, обожженных кар-
болкой, пошел сам отворять дверь. В передней было темно,
и в человеке, который вошел, можно было различить только
средний рост, белое кашне и большое, чрезвычайно бледное
лицо, такое бледное, что, казалось, от появления этого лица
в передней стало светлее…

– Доктор у себя? – быстро спросил вошедший.
– Я дома, – ответил Кирилов. – Что вам угодно?
– А, это вы? Очень рад! – обрадовался вошедший и стал

искать в потемках руку доктора, нашел ее и крепко стиснул
в своих руках. – Очень… очень рад! Мы с вами знакомы!..
Я – Абогин… имел удовольствие видеть вас летом у Гнуче-
ва. Очень рад, что застал… Бога ради, не откажите поехать
сейчас со мной… У меня опасно заболела жена… И экипаж
со мной…



 
 
 

По голосу и движениям вошедшего заметно было, что он
находился в сильно возбужденном состоянии. Точно испу-
ганный пожаром или бешеной собакой, он едва сдерживал
свое частое дыхание и говорил быстро, дрожащим голосом,
и что-то неподдельно искреннее, детски-малодушное звуча-
ло в его речи. Как все испуганные и ошеломленные, он гово-
рил короткими, отрывистыми фразами и произносил много
лишних, совсем не идущих к делу слов.

– Я боялся не застать вас, – продолжал он. – Пока ехал к
вам, исстрадался душой… Одевайтесь и едемте, ради бога…
Произошло это таким образом. Приезжает ко мне Папчин-
ский, Александр Семенович, которого вы знаете… Погово-
рили мы… потом сели чай пить; вдруг жена вскрикивает,
хватает себя за сердце и падает на спинку стула. Мы отнесли
ее на кровать и… я уж и нашатырным спиртом тер ей виски,
и водой брызгал… лежит, как мертвая… Боюсь, что это ане-
вризма… Поедемте… У нее и отец умер от аневризмы…

Кирилов слушал и молчал, как будто не понимал русской
речи.

Когда Абогин еще раз упомянул про Папчинского и про
отца своей жены и еще раз начал искать в потемках ру-
ку, доктор встряхнул головой и сказал, апатично растягивая
каждое слово:

– Извините, я не могу ехать… Минут пять назад у меня…
умер сын…

– Неужели? – прошептал Абогин, делая шаг назад. – Боже



 
 
 

мой, в какой недобрый час я попал! Удивительно несчастный
день… удивительно! Какое совпадение… и как нарочно!

Абогин взялся за ручку двери и в раздумье поник головой.
Он, видимо, колебался и не знал, что делать: уходить или
продолжать просить доктора.

– Послушайте, – горячо сказал он, хватая Кирилова за ру-
кав, – я отлично понимаю ваше положение! Видит бог, мне
стыдно, что я в такие минуты пытаюсь овладеть вашим вни-
манием, но что же мне делать? Судите сами, к кому я поеду?
Ведь, кроме вас, здесь нет другого врача. Поедемте ради бо-
га! Не за себя я прошу… Не я болен!

Наступило молчание. Кирилов повернулся спиной к Або-
гину, постоял и медленно вышел из передней в залу. Судя
по его неверной, машинальной походке, по тому вниманию,
с каким он в зале поправил на негоревшей лампе мохнатый
абажур и заглянул в толстую книгу, лежавшую на столе, в
эти минуты у него не было ни намерений, ни желаний, ни
о чем он не думал и, вероятно, уже не помнил, что у него
в передней стоит чужой человек. Сумерки и тишина залы,
по-видимому, усилили его ошалелость. Идя из залы к себе
в кабинет, он поднимал правую ногу выше, чем следует, ис-
кал руками дверных косяков, и в это время во всей его фи-
гуре чувствовалось какое-то недоумение, точно он попал в
чужую квартиру или же первый раз в жизни напился пьян и
теперь с недоумением отдавался своему новому ощущению.
По одной стене кабинета, через шкапы с книгами, тянулась



 
 
 

широкая полоса света; вместе с тяжелым, спертым запахом
карболки и эфира этот свет шел из слегка отворенной двери,
ведущей из кабинета в спальню… Доктор опустился в кресло
перед столом; минуту он сонливо глядел на свои освещен-
ные книги, потом поднялся и пошел в спальню.

Здесь, в спальне, царил мертвый покой. Всё до последней
мелочи красноречиво говорило о недавно пережитой буре,
об утомлении, и всё отдыхало. Свечка, стоявшая на табуре-
те в тесной толпе стклянок, коробок и баночек, и большая
лампа на комоде ярко освещали всю комнату. На кровати,
у самого окна, лежал мальчик с открытыми глазами и удив-
ленным выражением лица. Он не двигался, но открытые гла-
за его, казалось, с каждым мгновением всё более темнели
и уходили вовнутрь черепа. Положив руки на его туловище
и спрятав лицо в складки постели, перед кроватью стаяла
на коленях мать. Подобно мальчику, она не шевелилась, но
сколько живого движения чувствовалось в изгибах ее тела и
в руках! Припадала она к кровати всем своим существом, с
силой и жадностью, как будто боялась нарушить покойную и
удобную позу, которую наконец нашла для своего утомлен-
ного тела. Одеяла, тряпки, тазы, лужи на полу, разбросанные
повсюду кисточки и ложки, белая бутыль с известковой во-
дой, самый воздух, удушливый и тяжелый, – всё замерло и
казалось погруженным в покой.

Доктор остановился около жены, засунул руки в карманы
брюк и, склонив голову набок, устремил взгляд на сына. Ли-



 
 
 

цо его выражало равнодушие, только по росинкам, блестев-
шим на его бороде, и заметно было, что он недавно плакал.

Тот отталкивающий ужас, о котором думают, когда гово-
рят о смерти, отсутствовал в спальне. Во всеобщем столбня-
ке, в позе матери, в равнодушии докторского лица лежало
что-то притягивающее, трогающее сердце, именно та тонкая,
едва уловимая красота человеческого горя, которую не ско-
ро еще научатся понимать и описывать и которую умеет пе-
редавать, кажется, одна только музыка. Красота чувствова-
лась и в угрюмой тишине; Кирилов и его жена молчали, не
плакали, как будто, кроме тяжести потери, сознавали также
и весь лиризм своего положения: как когда-то, в свое время,
прошла их молодость, так теперь, вместе с этим мальчиком,
уходило навсегда в вечность и их право иметь детей! Докто-
ру 44 года, он уже сед и выглядит стариком; его поблекшей и
больной жене 35 лет. Андрей был не только единственным,
но и последним.

В противоположность своей жене доктор принадлежал к
числу натур, которые во время душевной боли чувствуют по-
требность в движении. Постояв около жены минут пять, он,
высоко поднимая правую ногу, из спальни прошел в малень-
кую комнату, наполовину занятую большим, широким дива-
ном; отсюда прошел в кухню. Поблуждав около печки и ку-
харкиной постели, он нагнулся и сквозь маленькую дверцу
вышел в переднюю.

Тут он опять увидел белое кашне и бледное лицо.



 
 
 

– Наконец-то! – вздохнул Абогин, берясь за ручку двери. –
Едемте, пожалуйста!

Доктор вздрогнул, поглядел на него и вспомнил…
–  Послушайте, ведь я уже сказал вам, что мне нельзя

ехать! – сказал он, оживляясь. – Как странно!
– Доктор, я не истукан, отлично понимаю ваше положе-

ние… сочувствую вам! – сказал умоляющим голосом Або-
гин, прикладывая в своему кашне руку. – Но ведь я не за
себя прошу… Умирает моя жена! Если бы вы слышали этот
крик, видели ее лицо, то поняли бы мою настойчивость! Бо-
же мой, а уж я думал, что вы пошли одеваться! Доктор, вре-
мя дорого! Едемте, прошу вас!

– Ехать я не могу! – сказал с расстановкой Кирилов и шаг-
нул в залу.

Абогин пошел за ним и схватил его за рукав.
– У вас горе, я понимаю, но ведь приглашаю я вас не зу-

бы лечить, не в эксперты, а спасать жизнь человеческую! –
продолжал он умолять, как нищий. – Эта жизнь выше вся-
кого личного горя! Ну, я прошу мужества, подвига! Во имя
человеколюбия!

– Человеколюбие – палка о двух концах! – раздраженно
сказал Кирилов. – Во имя того же человеколюбия я прошу
вас не увозить меня. И как странно, ей-богу! Я едва на ногах
стою, а вы человеколюбием пугаете! Никуда я сейчас не го-
ден… не поеду ни за что, да и на кого я жену оставлю? Нет,
нет…



 
 
 

Кирилов замахал кистями рук и попятился назад.
– И… и не просите! – продолжал он испуганно. – Извини-

те меня… По XIII тому законов я обязан ехать19, и вы имеете
право тащить меня за шиворот… Извольте, тащите, но… я
не годен… Даже говорить не в состоянии… Извините…

– Напрасно, доктор, вы говорите со мной таким тоном! –
сказал Абогин, опять беря доктора за рукав. – Бог с ним, с
XIII томом! Насиловать вашей воли я не имею никакого пра-
ва. Хотите – поезжайте, не хотите – бог с вами, но я не к воле
вашей обращаюсь, а к чувству. Умирает молодая женщина!
Сейчас, вы говорите, у вас умер сын, кому же, как не вам,
понять мой ужас?

Голос Абогина дрожал от волнения; в этой дрожи и в то-
не было гораздо больше убедительности, чем в словах. Або-
гин был искренен, но замечательно, какие бы фразы он ни
говорил, все они выходили у него ходульными, бездушны-
ми, неуместно цветистыми и как будто даже оскорбляли и
воздух докторской квартиры и умирающую где-то женщину.
Он и сам это чувствовал, а потому, боясь быть непонятым,

19 Во имя человеколюбия! ~ По XIII тому законов я обязан ехать…  – «Свод
законов Российской империи», тт. I–XV (1857). Том XIII заключал в себе в чис-
ле прочих и уставы врачебные. Абогин ссылается на следующую статью устава:
«Первый долг всякого врача есть: быть человеколюбивым и во всяком случае го-
товым к оказанию деятельной помощи всякого звания людям, болезнями одер-
жимым ‹…› каждый, не оставивший практики врач, оператор и т. п., обязан по
приглашению больных являться для подаяния им помощи» («Свод законов», т.
тринадцатый. СПб., 1857. III. Свод учреждений и Уставов врачебных по граж-
данской части, ст. 114, стр. 22).



 
 
 

изо всех сил старался придать своему голосу мягкость и неж-
ность, чтобы взять если не словами, то хотя бы искренно-
стью тона. Вообще фраза, как бы она ни была красива и глу-
бока, действует только на равнодушных, но не всегда может
удовлетворить тех, кто счастлив или несчастлив; потому-то
высшим выражением счастья или несчастья является чаще
всего безмолвие; влюбленные понимают друг друга лучше,
когда молчат, а горячая, страстная речь, сказанная на моги-
ле, трогает только посторонних, вдове же и детям умершего
кажется она холодной и ничтожной.

Кирилов стоял и молчал. Когда Абогин сказал еще
несколько фраз о высоком призвании врача, о самопожерт-
вовании и проч., доктор спросил угрюмо:

– Далеко ехать?
–  Что-то около 13–14 верст. У меня отличные лошади,

доктор! Даю вам честное слово, что доставлю вас туда и об-
ратно в один час. Только один час!

Последние слова подействовали на доктора сильнее, чем
ссылки на человеколюбие или призвание врача. Он подумал
и сказал со вздохом:

– Хорошо, едемте!
Он быстро, уже верною походкой пошел к своему каби-

нету и немного погодя вернулся в длинном сюртуке. Мелко
семеня возле него и шаркая ногами, обрадованный Абогин
помог ему надеть пальто и вместе с ним вышел из дома.

На дворе было темно, но светлее, чем в передней. В тем-



 
 
 

ноте уже ясно вырисовывалась высокая сутуловатая фигу-
ра доктора с длинной, узкой бородой и с орлиным носом. У
Абогина, кроме бледного лица, теперь видна была его боль-
шая голова и маленькая, студенческая шапочка, едва при-
крывавшая темя. Кашне белело только спереди, позади же
оно пряталось за длинными волосами.

– Верьте, я сумею оценить ваше великодушие, – бормотал
Абогин, подсаживая доктора в коляску. – Мы живо домчим-
ся. Ты же, Лука, голубчик, поезжай как можно скорее! По-
жалуйста!

Кучер ехал быстро. Сначала тянулся ряд невзрачных по-
строек, стоявших вдоль больничного двора; всюду было тем-
но, только в глубине двора из чьего-то окна, сквозь пали-
садник, пробивался яркий свет, да три окна верхнего эта-
жа больничного корпуса казались бледнее воздуха. Затем ко-
ляска въехала в густые потемки; тут пахло грибной сыро-
стью и слышался шёпот деревьев; вороны, разбуженные шу-
мом колес, закопошились в листве и подняли тревожный жа-
лобный крик, как будто знали, что у доктора умер сын, а у
Абогина больна жена. Но вот замелькали отдельные деревья,
кустарник; сверкнул угрюмо пруд, на котором спали боль-
шие черные тени, – и коляска покатила по гладкой равнине.
Крик ворон слышался уже глухо, далеко сзади и скоро со-
всем умолк.

Почти всю дорогу Кирилов и Абогин молчали. Только раз
Абогин глубоко вздохнул и пробормотал:



 
 
 

– Мучительное состояние! Никогда так не любишь близ-
ких, как в то время, когда рискуешь потерять их.

И когда коляска тихо переезжала реку, Кирилов вдруг
встрепенулся, точно его испугал плеск воды, и задвигался.

– Послушайте, отпустите меня, – сказал он тоскливо. – Я к
вам потом приеду. Мне бы только фельдшера к жене послать.
Ведь она одна!

Абогин молчал. Коляска, покачиваясь и стуча о камни,
проехала песочный берег и покатила далее. Кирилов заме-
тался в тоске и поглядел вокруг себя. Позади, сквозь скуд-
ный свет звезд, видна была дорога и исчезавшие в потемках
прибрежные ивы. Направо лежала равнина, такая же ровная
и безграничная, как небо; далеко на ней там и сям, веро-
ятно, на торфяных болотах, горели тусклые огоньки. Нале-
во, параллельно дороге, тянулся холм, кудрявый от мелкого
кустарника, а над холмом неподвижно стоял большой полу-
месяц, красный, слегка подернутый туманом и окруженный
мелкими облачками, которые, казалось, оглядывали его со
всех сторон и стерегли, чтобы он не ушел.

Во всей природе чувствовалось что-то безнадежное, боль-
ное; земля, как падшая женщина, которая одна сидит в тем-
ной комнате и старается не думать о прошлом, томилась вос-
поминаниями о весне и лете и апатично ожидала неизбеж-
ной зимы. Куда ни взглянешь, всюду природа представля-
лась темной, безгранично глубокой и холодной ямой, откуда
не выбраться ни Кирилову, ни Абогину, ни красному полу-



 
 
 

месяцу…
Чем ближе к цели была коляска, тем нетерпеливее стано-

вился Абогин. Он двигался, вскакивал, вглядывался через
плечо кучера вперед. А когда, наконец, коляска останови-
лась у крыльца, красиво задрапированного полосатой хол-
стиной, и когда он поглядел на освещенные окна второго эта-
жа, слышно было, как дрожало его дыхание.

– Если что случится, то… я не переживу, – сказал он, вхо-
дя с доктором в переднюю и в волнении потирая руки. – Но
не слышно суматохи, значит, пока еще благополучно, – при-
бавил он, вслушиваясь в тишину.

В передней не слышно было ни голосов, ни шагов, и весь
дом казался спавшим, несмотря на яркое освещение. Теперь
уж доктор и Абогин, бывшие до сего времени в потемках,
могли разглядеть друг друга. Доктор был высок, сутуловат,
одет неряшливо и лицо имел некрасивое. Что-то неприятно
резкое, неласковое и суровое выражали его толстые, как у
негра, губы, орлиный нос и вялый, равнодушный взгляд. Его
нечесаная голова, впалые виски, преждевременные седины
на длинной, узкой бороде, сквозь которую просвечивал под-
бородок, бледно-серый цвет кожи и небрежные, угловатые
манеры – всё это своею черствостью наводило на мысль о пе-
режитой нужде, бездолье, об утомлении жизнью и людьми.
Глядя на всю его сухую фигуру, не верилось, чтобы у этого
человека была жена, чтобы он мог плакать о ребенке. Або-
гин же изображал из себя нечто другое. Это был плотный,



 
 
 

солидный блондин, с большой головой и крупными, но мяг-
кими чертами лица, одетый изящно, по самой последней мо-
де. В его осанке, в плотно застегнутом сюртуке, в гриве и в
лице чувствовалось что-то благородное, львиное; ходил он,
держа прямо голову и выпятив вперед грудь, говорил прият-
ным баритоном, и в манерах, с какими он снимал свое каш-
не или поправлял волосы на голове, сквозило тонкое, почти
женское изящество. Даже бледность и детский страх, с ка-
ким он, раздеваясь, поглядывал вверх на лестницу, не пор-
тили его осанки и не умаляли сытости, здоровья и апломба,
какими дышала вся его фигура.

– Никого нет и ничего не слышно, – сказал он, идя по лест-
нице. – Суматохи нет. Дай-то бог!

Он провел доктора через переднюю в большую залу, где
темнел черный рояль и висела люстра в белом чехле; отсюда
оба они прошли в маленькую, очень уютную и красивую го-
стиную, полную приятного розового полумрака.

– Ну, посидите тут, доктор, – сказал Абогин, – а я… сей-
час. Я пойду погляжу и предупрежу.

Кирилов остался один. Роскошь гостиной, приятный по-
лумрак и само его присутствие в чужом, незнакомом доме,
имевшее характер приключения, по-видимому, не трогали
его. Он сидел в кресле и разглядывал свои обожженные кар-
болкой руки. Только мельком увидел он ярко-красный аба-
жур, футляр от виолончели, да, покосившись в ту сторону,
где тикали часы, он заметил чучело волка, такого же солид-



 
 
 

ного и сытого, как сам Абогин.
Было тихо… Где-то далеко в соседних комнатах кто-то

громко произнес звук «а!», прозвенела стеклянная дверь, ве-
роятно, шкапа, и опять всё стихло. Подождав минут пять,
Кирилов перестал оглядывать свои руки и поднял глаза на
ту дверь, за которой скрылся Абогин.

У порога этой двери стоял Абогин, но не тот, который
вышел. Выражение сытости и тонкого изящества исчезло на
нем, лицо его, и руки, и поза были исковерканы отвратитель-
ным выражением не то ужаса, не то мучительной физиче-
ской боли. Его нос, губы, усы, все черты двигались и, каза-
лось, старались оторваться от лица, глаза же как будто сме-
ялись от боли…

Абогин тяжело и широко шагнул на середину гостиной,
согнулся, простонал и потряс кулаками.

– Обманула! – крикнул он, сильно напирая на слог ну. –
Обманула! Ушла! Заболела и услала меня за доктором для
того только, чтобы бежать с этим шутом Папчинским! Боже
мой!

Абогин тяжело шагнул к доктору, протянул к его лицу
свои белые мягкие кулаки и, потрясая ими, продолжал во-
пить:

– Ушла!! Обманула! Ну, к чему же эта ложь?! Боже мой!
Боже мой! К чему этот грязный, шулерский фокус, эта дья-
вольская, змеиная игра? Что я ей сделал? Ушла!

Слезы брызнули у него из глаз. Он перевернулся на одной



 
 
 

ноге и зашагал по гостиной. Теперь в своем коротком сюр-
туке, в модных узких брюках, в которых ноги казались не
по корпусу тонкими, со своей большой головой и гривой он
чрезвычайно походил на льва. На равнодушном лице докто-
ра засветилось любопытство. Он поднялся и оглядел Абоги-
на.

– Позвольте, где же больная? – спросил он.
– Больная! Больная! – крикнул Абогин, смеясь, плача и

всё еще потрясая кулаками. – Это не больная, а проклятая!
Низость! Подлость, гаже чего не придумал бы, кажется, сам
сатана! Услала затем, чтобы бежать, бежать с шутом, тупым
клоуном, альфонсом! О боже, лучше бы она умерла! Я не
вынесу! Не вынесу я!

Доктор выпрямился. Его глаза замигали, налились слеза-
ми, узкая борода задвигалась направо и налево вместе с че-
люстью.

– Позвольте, как же это? – спросил он, с любопытством
оглядываясь. – У меня умер ребенок, жена в тоске, одна на
весь дом… сам я едва стою на ногах, три ночи не спал… и
что же? Меня заставляют играть в какой-то пошлой комедии,
играть роль бутафорской вещи! Не… не понимаю!

Абогин разжал один кулак, швырнул на пол скомканную
записку и наступил на нее, как на насекомое, которое хочет-
ся раздавить.

– И я не видел… не понимал! – говорил он сквозь сжатые
зубы, потрясая около своего лица одним кулаком и с таким



 
 
 

выражением, как будто ему наступили на мозоль. – Я не за-
мечал, что он ездит каждый день, не заметил, что он сегодня
приехал в карете! Зачем в карете? И я не видел! Колпак!

– Не… не понимаю! – бормотал доктор. – Ведь это что
же такое! Ведь это глумление над личностью, издеватель-
ство над человеческими страданиями! Это что-то невозмож-
ное… первый раз в жизни вижу!

С тупым удивлением человека, который только что стал
понимать, что его тяжело оскорбили, доктор пожал плечами,
развел руками и, не зная, что говорить, что делать, в изне-
можении опустился в кресло.

– Ну, разлюбила, полюбила другого – бог с тобой, но к че-
му же обман, к чему этот подлый, изменнический фортель? –
говорил плачущим голосом Абогин. – К чему? И за что? Что
я тебе сделал? Послушайте, доктор, – горячо сказал он, под-
ходя к Кирилову. – Вы были невольным свидетелем моего
несчастья, и я не стану скрывать от вас правды. Клянусь вам,
что я любил эту женщину, любил набожно, как раб! Для нее
я пожертвовал всем: поссорился с родней, бросил службу и
музыку, прощал ей то, чего не сумел бы простить матери или
сестре… Ни разу я не поглядел на нее косо… не подавал
никакого повода! За что же эта ложь? Я не требую любви,
но зачем этот гнусный обман? Не любишь, так скажи прямо,
честно, тем более, что знаешь мои взгляды на этот счет…

Со слезами на глазах, дрожа всем телом, Абогин искрен-
но изливал перед доктором свою душу. Он говорил горячо,



 
 
 

прижимая обе руки к сердцу, разоблачал свои семейные тай-
ны без малейшего колебания и как будто даже рад был, что
наконец эти тайны вырвались наружу из его груди. Погово-
ри он таким образом час, другой, вылей свою душу, и, несо-
мненно, ему стало бы легче. Кто знает, выслушай его доктор,
посочувствуй ему дружески, быть может, он, как это часто
случается, примирился бы со своим горем без протеста, не
делая ненужных глупостей… Но случилось иначе. Пока Або-
гин говорил, оскорбленный доктор заметно менялся. Равно-
душие и удивление на его лице мало-помалу уступили место
выражению горькой обиды, негодования и гнева. Черты ли-
ца его стали еще резче, черствее и неприятнее. Когда Або-
гин поднес к его глазам карточку молодой женщины с кра-
сивым, но сухим и невыразительным, как у монашенки, ли-
цом и спросил, можно ли, глядя на это лицо, допустить, что
оно способно выражать ложь, доктор вдруг вскочил, сверк-
нул глазами и сказал, грубо отчеканивая каждое слово:

– Зачем вы всё это говорите мне? Не желаю я слушать! Не
желаю! – крикнул он и стукнул кулаком по столу. – Не нужны
мне ваши пошлые тайны, чёрт бы их взял! Не смеете вы го-
ворить мне эти пошлости! Или вы думаете, что я еще недо-
статочно оскорблен? Что я лакей, которого до конца можно
оскорблять? Да?

Абогин попятился от Кирилова и изумленно уставился на
него.

–  Зачем вы меня сюда привезли?  – продолжал доктор,



 
 
 

тряся бородой.  – Если вы с жиру женитесь, с жиру беси-
тесь и разыгрываете мелодрамы, то при чем тут я? Что у
меня общего с вашими романами? Оставьте меня в покое!
Упражняйтесь в благородном кулачестве, рисуйтесь гуман-
ными идеями, играйте (доктор покосился на футляр с ви-
олончелью) – играйте на контрабасах и тромбонах, жирей-
те, как каплуны, но не смейте глумиться над личностью! Не
умеете уважать ее, так хоть избавьте ее от вашего внимания!

– Позвольте, что это всё значит? – спросил Абогин, крас-
нея.

– А то значит, что низко и подло играть так людьми! Я
врач, вы считаете врачей и вообще рабочих, от которых не
пахнет духами и проституцией, своими лакеями и моветона-
ми20, ну и считайте, но никто не дал вам права делать из че-
ловека, который страдает, бутафорскую вещь!

– Как вы смеете говорить мне это? – спросил тихо Абогин,
и его лицо опять запрыгало и на этот раз уже ясно от гнева.

– Нет, как вы, зная, что у меня горе, смели привезти ме-
ня сюда выслушивать пошлости? – крикнул доктор и опять
стукнул кулаком по столу. – Кто вам дал право так издевать-
ся над чужим горем?

– Вы с ума сошли! – крикнул Абогин. – Не великодушно!
Я сам глубоко несчастлив и… и…

– Несчастлив, – презрительно ухмыльнулся доктор. – Не
трогайте этого слова, оно вас не касается. Шалопаи, которые

20 Здесь: людьми дурного тона (франц. mauvais ton).



 
 
 

не находят денег под вексель, тоже называют себя несчаст-
ными. Каплун, которого давит лишний жир, тоже несчаст-
лив. Ничтожные люди!

– Милостивый государь, вы забываетесь! – взвизгнул Або-
гин. – За такие слова… бьют! Понимаете?

Абогин торопливо полез в боковой карман, вытащил от-
туда бумажник и, достав две бумажки, швырнул их на стол.

– Вот вам за ваш визит! – сказал он, шевеля ноздрями. –
Вам заплачено!

– Не смеете вы предлагать мне деньги! – крикнул доктор и
смахнул со стола на пол бумажки. – За оскорбление деньгами
не платят!

Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гневе продол-
жали наносить друг другу незаслуженные оскорбления. Ка-
жется, никогда в жизни, даже в бреду, они не сказали столь-
ко несправедливого, жестокого и нелепого. В обоих сильно
сказался эгоизм несчастных. Несчастные эгоистичны, злы,
несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны по-
нимать друг друга. Не соединяет, а разъединяет людей несча-
стье, и даже там, где, казалось бы, люди должны быть свя-
заны однородностью горя, проделывается гораздо больше
несправедливостей и жестокостей, чем в среде сравнительно
довольной.

– Извольте отправить меня домой! – крикнул доктор, за-
дыхаясь.

Абогин резко позвонил. Когда на его зов никто не явился,



 
 
 

он еще раз позвонил и сердито швырнул колокольчик на пол;
тот глухо ударился о ковер и издал жалобный, точно пред-
смертный стон. Явился лакей.

– Где вы попрятались, чёрт бы вас взял?! – набросился
на него хозяин, сжимая кулаки. – Где ты был сейчас? По-
шел, скажи, чтобы этому господину подали коляску, а для
меня вели заложить карету! Постой! – крикнул он, когда ла-
кей повернулся уходить. – Завтра чтоб ни одного предателя
не оставалось в доме! Все вон! Нанимаю новых! Гадины!

В ожидании экипажей Абогин и доктор молчали. К перво-
му уже вернулись и выражение сытости и тонкое изящество.
Он шагал по гостиной, изящно встряхивал головой и, оче-
видно, что-то замышлял. Гнев его еще не остыл, но он ста-
рался показывать вид, что не замечает своего врага… Док-
тор же стоял, держался одной рукой о край стола и глядел на
Абогина с тем глубоким, несколько циничным и некрасивым
презрением, с каким умеют глядеть только горе и бездолье,
когда видят перед собой сытость и изящество.

Когда немного погодя доктор сел в коляску и поехал, глаза
его всё еще продолжали глядеть презрительно. Было темно,
гораздо темнее, чем час тому назад. Красный полумесяц уже
ушел за холм, и сторожившие его тучи темными пятнами ле-
жали около звезд. Карета в красными огнями застучала по
дороге и перегнала доктора. Это ехал Абогин протестовать,
делать глупости…

Всю дорогу доктор думал не о жене, не об Андрее, а об



 
 
 

Абогине и людях, живших в доме, который он только что
оставил. Мысли его были несправедливы и нечеловечно же-
стоки. Осудил он и Абогина, и его жену, и Папчинского, и
всех, живущих в розовом полумраке и пахнущих духами, и
всю дорогу ненавидел их и презирал до боли в сердце. И в
уме его сложилось крепкое убеждение об этих людях.

Пройдет время, пройдет и горе Кирилова, но это убежде-
ние, несправедливое, недостойное человеческого сердца, не
пройдет и останется в уме доктора до самой могилы.



 
 
 

 
Добрый немец

 
Иван Карлович Швей, старший мастер на сталелитейном

заводе Функ и К°, был послан хозяином в Тверь исполнить
на месте какой-то заказ. Провозился он с заказом месяца че-
тыре и так соскучился по своей молодой жене, что потерял
аппетит и раза два принимался плакать. Возвращаясь назад
в Москву, он всю дорогу закрывал глаза и воображал себе,
как он приедет домой, как кухарка Марья отворит ему дверь,
как жена Наташа бросится к нему на шею и вскрикнет…

«Она не ожидает меня, – думал он. – Тем лучше. Неожи-
данная радость – это очень хорошо…»

Приехал он в Москву с вечерним поездом. Пока артель-
щик ходил за его багажом, он успел выпить в буфете две бу-
тылки пива… От пива он стал очень добрым, так что, когда
извозчик вез его с вокзала на Пресню, он всё время бормо-
тал:

–  Ты, извозчик, хороший извозчик… Я люблю русских
людей!.. Ты русский, и моя жена русский, и я русский… Мой
отец немец, а я русский человек… Я желаю драться с Гер-
манией…

Как он и мечтал, дверь отворила ему кухарка Марья.
– И ты русский, и я русский… – бормотал он, отдавая Ма-

рье багаж. – Все мы русские люди и имеем русские языки…
А где Наташа?



 
 
 

– Она спит.
– Ну, не буди ее… Тсс… Я сам разбужу… Я желаю ее ис-

пугать и буду сюрприз… Тссс!
Сонная Марья взяла багаж и ушла в кухню.
Улыбаясь, потирая руки и подмигивая глазом, Иван Кар-

лыч на цыпочках подошел к двери, ведущей в спальную, и
осторожно, боясь скрипнуть, отворил ее…

В спальне было темно и тихо…
«Я сейчас буду ее испугать», – подумал Иван Карлыч и

зажег спичку…
Но – бедный немец! – пока на его спичке разгоралась си-

ним огоньком сера, он увидел такую картину. На кровати,
что ближе к стене, спала женщина, укрытая с головою, так
что видны были одни только голые пятки; на другой крова-
ти лежал громадный мужчина с большой рыжей головой и с
длинными усами…

Иван Карлыч не поверил глазам своим и зажег другую
спичку… Сжег он одну за другой пять спичек – и картина
представлялась всё такою же невероятной, ужасной и возму-
тительной. У немца подкосились ноги и одеревенела от хо-
лода спина. Пивной хмель вдруг вышел из головы, и ему уже
казалось, что душа перевернулась вверх ногами. Первою его
мыслью и желанием было – взять стул и хватить им со всего
размаха по рыжей голове, потом схватить неверную жену за
голую пятку и швырнуть ее в окно так, чтобы она выбила обе
рамы и со звоном полетела вниз на мостовую.



 
 
 

«О нет, этого мало! – решил он после некоторого размыш-
ления. – Сначала я буду срамить их, пойду позову полицию
и родню, а потом буду убивать их…»

Он надел шубу и через минуту уже шел по улице. Тут он
горько заплакал. Он плакал и думал о людской неблагодар-
ности… Эта женщина с голыми пятками была когда-то бед-
ной швейкой, и он осчастливил ее, сделав женою ученого ма-
стера, который у Функа и К° получает 750 рублей в год! Она
была ничтожной, ходила в ситцевых платьях, как горничная,
а благодаря ему она ходит теперь в шляпке и перчатках, и
даже Функ и К° говорит ей «вы»…

И он думал: как ехидны и лукавы женщины! Наташа дела-
ла вид, что выходила за Ивана Карлыча по страстной любви,
и каждую неделю писала ему в Тверь нежные письма…

«О, змея, – думал Швей, идя по улице. – О, зачем я женил-
ся на русском человеке? Русский нехороший человек! Вар-
вар, мужик! Я желаю драться с Россией, чёрт меня возьми!»

Немного погодя он думал:
«И удивительно, променяла меня на какого-то каналью с

рыжей головой! Ну, полюби она Функа и К°, я простил бы
ей, а то полюбила какого-то чёрта, у которого нет в кармане
гривенника! О, я несчастный человек!»

Отерев глаза, Швей зашел в трактир.
– Дай мне бумаги и чернил! – сказал он половому. – Я

желаю писать!
Дрожащею рукою он написал сначала письмо к родителям



 
 
 

жены, живущим в Серпухове. Он писал старикам, что чест-
ный ученый мастер не желает жить с распутной женщиной,
что родители свиньи и дочери их свиньи, что Швей желает
плевать на кого угодно… В заключение он требовал, чтобы
старики взяли к себе свою дочь вместе с ее рыжим мерзав-
цем, которого он не убил только потому, что не желает ма-
рать рук.

Затем он вышел из трактира и опустил письмо в почто-
вый ящик. До четырех часов утра блуждал он по городу и
думал о своем горе. Бедняга похудел, осунулся и пришел к
заключению, что жизнь – это горькая насмешка судьбы, что
жить – глупо и недостойно порядочного немца. Он решил не
мстить ни жене, ни рыжему человеку. Самое лучшее, что он
мог сделать, это – наказать жену великодушием.

«Пойду выскажу ей всё, – думал он, идя домой, – а потом
лишу себя жизни… Пусть будет счастлива со своим рыжим,
а я мешать не буду…»

И он мечтал, как он умрет и как жена будет томиться от
угрызений совести.

– Мое имущество я ей оставлю, да! – бормотал он, дергая
за свой звонок. – Рыжий лучше меня, пусть-ка тоже зарабо-
тает 750 рублей в год!

И на этот раз дверь отворила ему кухарка Марья, которая
очень удивилась, увидев его.

– Позови Наталью Петровну, – сказал он, не снимая шу-
бы. – Я желаю разговаривать…



 
 
 

Через минуту пред Иваном Карлычем стояла молодая
женщина в одной сорочке, босая и с удивленным лицом…
Плача и поднимая обе руки вверх, обманутый муж говорил:

– Я всё знаю! Меня нельзя обмануть! Я собственными гла-
зами видел рыжего скотину с длинными усами!

– Ты с ума сошел! – крикнула жена. – Что ты так кричишь?
Разбудишь жильцов!

– О, рыжий мошенник!
– Говорю же тебе, не кричи! Напился пьян и кричит! Сту-

пай спать!
– Не желаю я спать с рыжим на одной кровати! Прощай!
– Да ты с ума сошел! – рассердилась жена. – Ведь у нас

жильцы! В той комнате, где была наша спальня, слесарь с
женой живет!

– А… а? Какой слесарь?
– Да рыжий слесарь с женой. Я их пустила за четыре рубля

в месяц… Не кричи, а то разбудишь!
Немец выпучил глаза и долго смотрел на жену; потом на-

гнул голову и медленно свистнул…
– Теперь я понимаю… – сказал он.
Немного погодя немецкая душа опять уже приняла свое

прежнее положение, и Иван Карлыч чувствовал себя пре-
красно.

– Ты у меня русский, – бормотал он, – и кухарка русский, и
я русский… Все имеем русские языки… Слесарь – хороший
слесарь, и я желаю его обнимать… Функ и К° тоже хороший



 
 
 

Функ и К°… Россия великолепная земля… С Германией я
желаю драться…



 
 
 

 
Темнота

 
Молодой парень, белобрысый и скуластый, в рваном ту-

лупчике и в больших черных валенках, выждал, когда зем-
ский доктор, кончив приемку, возвращался из больницы к
себе на квартиру, и подошел к нему несмело.

– К вашей милости, – сказал он.
– Что тебе?
Парень ладонью провел себе по носу снизу вверх, погля-

дел на небо и потом уже ответил:
– К вашей милости… Тут у тебя, вашескоблородие, в аре-

стантской палате мой брат Васька, кузнец из Варварина…
– Да, так что же?
–  Я, стало быть, Васькин брат… У отца нас двое: он –

Васька, да я – Кирила. Акроме нас три сестры, а Васька же-
натый, и ребятёнок есть… Народу много, а работать неко-
му… В кузнице, почитай, уже два года огня не раздували.
Сам я на ситцевой фабрике, кузнечить не умею, а отец какой
работник? Не токмо, скажем, работать, путем есть не может,
ложку мимо рта несет.

– Что же тебе от меня нужно?
– Сделай милость, отпусти Ваську!
Доктор удивленно поглядел на Кирилу и, ни слова не ска-

завши, пошел дальше. Парень забежал вперед и бухнул ему
в ноги.



 
 
 

– Доктор, господин хороший! – взмолился он, моргая гла-
зами и опять проводя ладонью по носу. – Яви божескую ми-
лость, отпусти ты Ваську домой! Заставь вечно бога молить!
Ваше благородие, отпусти! С голоду все дохнут! Мать день-
деньской ревет, Васькина баба ревет… просто смерть! На
свет белый не глядел бы! Сделай милость, отпусти его, гос-
подин хороший!

– Да ты глуп или с ума сошел? – спросил доктор, глядя
на него сердито. – Как же я могу его отпустить? Ведь он аре-
стант!

Кирила заплакал.
– Отпусти!
– Тьфу, чудак! Какое же я имею право? Тюремщик я, что

ли? Привели его ко мне в больницу лечиться, я лечу, а от-
пускать его я имею такое же право, как тебя засадить в тюрь-
му. Глупая голова!

– Да ведь его задаром посадили! Покеда до суда он, по-
читай, год в остроге сидел, а теперь, спрашивается, за что
сидит? Добро бы, убивал, скажем, или коней крал, а то так
попал, здорово живешь.

– Верно, но я-то тут при чем?
– Посадили мужика и сами не знают, за что. Был он вы-

пивши, ваше благородие, ничего не помнил и даже отца по
уху урезал, щеку себе напорол на сук спьяна-то, а двое на-
ших ребят – захотелось им, видишь, турецкого табаку – ста-
ли ему говорить, чтобы он с ними ночью в армяшкину лавку



 
 
 

забрался, за табаком. Он спьяна-то послушался, дурак. Сло-
мали они это, знаешь, замок, забрались и давай чертить. Всё
разворочали, стекла побили, муку рассыпали. Пьяные – од-
но слово! Ну, сичас урядник… то да сё, к следователю. Год
цельный в остроге сидели, а неделю назад, в среду, судили
всех трех, в городе. Солдат сзади с ружьем… присягал на-
род. Васька-то всех меньше виноват, а господа так рассуди-
ли, что он первый коновод. Обоих ребят в острог, а Ваську в
арестантскую роту на три года. А за что? Рассуди по-божец-
ки!

– Опять-таки я тут ни при чем. Ступай к начальству.
– Я уже был у начальства! Ходил в суд, хотел прошение

подать, они и прошения не взяли. Был я и у станового, и у
следователя был, и всякий говорит: «Не мое дело!» Чье ж
дело? А в больнице тут старшей тебя нет. Что хочешь, ваше
благородие, то и делаешь.

– Дурак ты! – вздохнул доктор. – Раз присяжные обвини-
ли, то уж тут не может ничего поделать ни губернатор, ни
даже министр, а не то что становой. Напрасно хлопочешь!

– А судил-то кто?
– Господа присяжные заседатели…
– Какие же это господа? Наши же мужики были! Андрей

Гурьев был, Алешка Хук был.
– Ну, мне холодно с тобой разговаривать…
Доктор махнул рукой и быстро пошел к своей двери. Ки-

рила хотел было пойти за ним, но, увидев, как хлопнула



 
 
 

дверь, остановился. Минут десять стоял он неподвижно сре-
ди больничного двора и, не надевая шапки, глядел на док-
торскую квартиру, потом глубоко вздохнул, медленно поче-
сался и пошел к воротам.

– К кому же идти? – бормотал он, выходя на дорогу. –
Один говорит – не мое дело, другой говорит – не мое дело.
Чье же дело? Нет, верно, пока не подмажешь, ничего не по-
делаешь. Доктор-то говорит, а сам всё время на кулак мне
глядит: не дам ли синенькую21? Ну, брат, я и до губернатора
дойду.

Переминаясь с ноги на ногу, то и дело оглядываясь без
всякой надобности, он лениво плелся по дороге и, по-види-
мому, раздумывал, куда идти… Было не холодно, и снег сла-
бо поскрипывал у него под ногами. Перед ним, не дальше
как в полуверсте, расстилался на холме уездный городишко,
в котором недавно судили его брата. Направо темнел острог с
красной крышей и с будками по углам, налево была большая
городская роща, теперь покрытая инеем. Было тихо, только
какой-то старик в бабьей кацавейке и в громадном картузе
шел впереди, кашлял и покрикивал на корову, которую гнал
к городу.

– Дед, здорово! – проговорил Кирила, поравнявшись со
стариком.

– Здорово…

21 Синенькая… – В дореволюционной России пятирублевый денежный билет
был синего цвета.



 
 
 

– Продавать гонишь?
– Нет, так… – лениво ответил старик.
– Мещанин, что ли?
Разговорились. Кирила рассказал, зачем он был в больни-

це и о чем говорил с доктором.
– Оно, конечно, доктор этих делов не знает, – говорил ему

старик, когда оба они вошли в город. – Он хоть и барин, но
обучен лечить всякими средствиями, а чтоб совет настоя-
щий тебе дать или, скажем, протокол написать – он этого не
может. На то особое начальство есть. У мирового и станово-
го ты был. Эти тоже в твоем деле не способны.

– Куда ж идти?
– По вашим крестьянским делам самый главный и к это-

му приставлен непременный член22. К нему и иди. Господин
Синеоков.

– Это что в Золотове?
– Ну да, в Золотове. Он у вас главный. Ежели что по ва-

шим делам касающее, то супротив него даже исправник не
имеет полного права.

– Далече, брат, идти!.. Чай, верст пятнадцать, а то и боль-
ше.

– Кому надобность, тот и сто верст пройдет.
22 Непременный член… – Законом 27 июня 1874 г. были организованы уездные

по крестьянским делам присутствия, под председательством уездного предводи-
теля дворянства. Непременный член, входивший в их состав, решал дела только
по земельному устройству крестьян; уголовные дела рассматривались в губерн-
ском по крестьянским делам присутствии.



 
 
 

– Оно так… Прошение ему подать, что ли?
– Там узнаешь. Коли прошение, писарь тебе живо напи-

шет. У непременного члена есть писарь.
Расставшись с дедом, Кирила постоял среди площади, по-

думал и пошел назад из города. Он решил сходить в Золо-
тово.

Дней через пять, возвращаясь после приемки больных к
себе на квартиру, доктор опять увидел у себя на дворе Ки-
рилу. На этот раз парень был не один, а с каким-то тощим,
очень бледным стариком, который, не переставая, кивал го-
ловой, как маятником, и шамкал губами.

– Ваше благородие, я опять к твоей милости! – начал Ки-
рила. – Вот с отцом пришел, сделай милость, отпусти Вась-
ку! Непременный член разговаривать не стал. Говорит: «По-
шел вон!»

– Ваше высокородие, – зашипел горлом старик, поднимая
дрожащие брови, – будьте милостивы! Мы люди бедные, бла-
годарить не можем вашу честь, но, ежели угодно вашей ми-
лости, Кирюшка или Васька отработать могут. Пущай рабо-
тают.

– Отработаем! – сказал Кирила и поднял руку, точно же-
лая принести клятву. – Отпусти! С голоду дохнут! Ревма ре-
вут, ваше благородие!

Парень быстро взглянул на отца, дернул его за рукав, и оба
они, как по команде, повалились доктору в ноги. Тот махнул
рукой и, не оглядываясь, быстро пошел к своей двери.



 
 
 

 
Полинька

 
Второй час дня. В галантерейном магазине «Парижские

новости», что в одном из пассажей23, торговля в разгаре.
Слышен монотонный гул приказчичьих голосов, гул, какой
бывает в школе, когда учитель заставляет всех учеников зуб-
рить что-нибудь вслух. И этого однообразного шума не на-
рушают ни смех дам, ни стук входной стеклянной двери, ни
беготня мальчиков.

Посреди магазина стоит Полинька, дочь Марьи Андреев-
ны, содержательницы модной мастерской, маленькая, худо-
щавая блондинка, и ищет кого-то глазами. К ней подбегает
чернобровый мальчик и спрашивает, глядя на нее очень се-
рьезно:

– Что прикажете, сударыня?
– Со мной всегда Николай Тимофеич занимается, – отве-

чает Полинька.
А приказчик Николай Тимофеич, стройный брюнет, зави-

той, одетый по моде, с большой булавкой на галстуке, уже
расчистил место на прилавке, вытянул шею и с улыбкой гля-

23 В галантерейном магазине «Парижские новости», что в одном из пасса-
жей… – Пассаж – крытый переход с одной улицы на другую с магазинами по
обеим сторонам. В Москве в 1887 г. было несколько пассажей: Лубянский, Алек-
сандровский (Театральная площадь), Голофтеевский (Петровка), Солодовнико-
ва (Кузнецкий мост). В последнем среди владельцев галантерейных магазинов
был француз Г. Ф. Море.



 
 
 

дит на Полиньку.
– Пелагея Сергеевна, мое почтение! – кричит он хорошим,

здоровым баритоном. – Пожалуйте!
– А, здрасте! – говорит Полинька, подходя к нему. – Ви-

дите, я опять к вам… Дайте мне аграманту24 какого-нибудь.
– Для чего вам, собственно?
– Для лифчика, для спинки, одним словом, на весь гарни-

турчик.
– Сию минуту.
Николай Тимофеич кладет перед Полинькой несколько

сортов аграманта; та лениво выбирает и начинает торговать-
ся.

– Помилуйте, рубль вовсе не дорого! – убеждает приказ-
чик, снисходительно улыбаясь. – Это аграмант французский,
восьмигранный… Извольте, у нас есть обыкновенный, весо-
вой… Тот 45 копеек аршин, это уж не то достоинство! По-
милуйте-с!

– Мне еще нужен стеклярусный бок с аграмантными пу-
говицами, – говорит Полинька, нагибаясь над аграмантом, и
почему-то вздыхает. – А не найдутся ли у вас под этот цвет
стеклярусные бонбошки?

– Есть-с.
Полинька еще ниже нагибается к прилавку и тихо спра-

шивает:
– А зачем это вы, Николай Тимофеич, в четверг ушли от

24 аграмант – плетеная тесьма, которою обшивались края дамских платьев.



 
 
 

нас так рано?
– Гм!.. Странно, что вы это заметили, – говорит приказчик

с усмешкой. – Вы так были увлечены господином студентом,
что… странно, как это вы заметили!

Полинька вспыхивает и молчит. Приказчик с нервной
дрожью в пальцах закрывает коробки и без всякой надобно-
сти ставит их одна на другую. Проходит минута в молчании.

–  Мне еще стеклярусных кружев,  – говорит Полинька,
поднимая виноватые глаза на приказчика.

– Каких вам? Стеклярусные кружева по тюлю, черные и
цветные – самая модная отделка.

– А почем они у вас?
– Черные от 80 копеек, а цветные на 2 р. 50 к. А к вам

я больше никогда не приду-с, – тихо добавляет Николай Ти-
мофеич.

– Почему?
– Почему? Очень просто. Сами вы должны понимать. С

какой стати мне себя мучить? Странное дело! Нешто мне
приятно видеть, как этот студент около вас разыгрывает
роль-с? Ведь я всё вижу и понимаю. С самой осени он за
вами ухаживает по-настоящему и почти каждый день вы с
ним гуляете, а когда он у вас в гостях сидит, так вы в него
впившись глазами, словно в ангела какого-нибудь. Вы в него
влюблены, для вас лучше и человека нет, как он, ну и отлич-
но, нечего и разговаривать…

Полинька молчит и в замешательстве водит пальцем по



 
 
 

прилавку.
– Я всё отлично вижу, – продолжает приказчик. – Какой

же мне резон к вам ходить? У меня самолюбие есть. Не вся-
кому приятно пятым колесом в возу быть. Чего вы спраши-
вали-то?

– Мне мамаша много кой-чего велела взять, да я забыла.
Еще плюмажу нужно.

– Какого прикажете?
– Получше, какой модней.
–  Самый модный теперь из птичьего пера. Цвет, ежели

желаете, модный теперь гелиотроп25 или цвет канак, то есть
бордо с желтым. Выбор громадный. А к чему вся эта история
клонится, я решительно не понимаю. Вы вот влюбившись, а
чем это кончится?

На лице Николая Тимофеича около глаз выступают крас-
ные пятна. Он мнет в руках нежную пушистую тесьму и про-
должает бормотать:

– Воображаете за него замуж выйти, что ли? Ну, насчет
этого – оставьте ваше воображение. Студентам запрещает-
ся жениться26, да и разве он к вам затем ходит, чтобы всё
честным образом кончить? Как же! Ведь они, студенты эти

25 гелиотроп – красно-фиолетовый цвет.
26 Студентам запрещается жениться…  – В «Правилах для студентов и сто-

ронних слушателей императорских российских университетов» (М., 1885; см.
стр. 629), в разделе «Правила для студентов университета во время прохождения
курса», сказано: «Студентам воспрещается вступать в брак во все время пребы-
вания их в университете» (§ 17, стр. 14).



 
 
 

самые, нас и за людей не считают… Ходят они к купцам да
к модисткам только затем, чтоб над необразованностью по-
смеяться и пьянствовать. У себя дома да в хороших домах
стыдно пить, ну, а у таких простых, необразованных людей,
как мы, некого им стыдиться, можно и вверх ногами ходить.
Да-с! Так какого же вы плюмажу возьмете? А ежели он за
вами ухаживает и в любовь играет, то известно зачем… Ко-
гда станет доктором или адвокатом, будет вспоминать: «Эх,
была у меня, скажет, когда-то блондиночка одна! Где-то она
теперь?» Небось и теперь уж там, у себя, среди студентов,
хвалится, что у него модисточка есть на примете.

Полинька садится на стул и задумчиво глядит на гору бе-
лых коробок.

– Нет, уж я не возьму плюмажу! – вздыхает она. – Пусть
сама мамаша берет, какого хочет, а я ошибиться могу. Мне
вы дайте шесть аршин бахромы для дипломата27, что по 40
копеек аршин. Для того же дипломата дадите пуговиц коко-
совых, с насквозь прошивными ушками… чтобы покрепче
держались…

Николай Тимофеич заворачивает ей и бахромы и пуговиц.
Она виновато глядит ему в лицо и, видимо, ждет, что он бу-
дет продолжать говорить, но он угрюмо молчит и приводит
в порядок плюмаж.

– Не забыть бы еще для капота пуговиц взять… – говорит
она после некоторого молчания, утирая платком бледные гу-

27 дипломат – пальто, длинное, особого покроя.



 
 
 

бы.
– Каких вам?
– Для купчихи шьем, значит, дайте что-нибудь выдающе-

еся из ряда обыкновенного…
– Да, если купчихе, то нужно выбирать попестрее. Вот-

с пуговицы. Сочетание цветов синего, красного и модного
золотистого. Самые глазастые. Кто поделикатнее, те берут у
нас черные матовые с одним блестящим ободочком. Только
я не понимаю. Неужели вы сами не можете рассудить? Ну, к
чему поведут эти… прогулки?

– Я сама не знаю… – шепчет Полинька и нагибается к пу-
говицам. – Я сама не знаю, Николай Тимофеич, что со мной
делается.

За спиной Николая Тимофеича, прижав его к прилавку,
протискивается солидный приказчик с бакенами и, сияя са-
мою утонченною галантностью, кричит:

–  Будьте любезны, мадам, пожаловать в это отделение!
Кофточки джерсе имеются три номера: гладкая, сутажет и со
стеклярусом! Какую вам прикажете?

Одновременно около Полиньки проходят толстая дама,
которая говорит густым низким голосом, почти басом:

– Только, пожалуйста, чтоб они были без сшивок, а тка-
ные, и чтоб пломба была вваленная.

– Делайте вид, что товар осматриваете, – шепчет Николай
Тимофеич, наклоняясь к Полиньке и насильно улыбаясь. –
Вы, бог с вами, какая-то бледная и больная, совсем из лица



 
 
 

изменились. Бросит он вас, Пелагея Сергеевна! А если же-
нится когда-нибудь, то не по любви, а с голода, на деньги ва-
ши польстится. Сделает себе на приданое приличную обста-
новку, а потом стыдиться вас будет. От гостей и товарищей
будет вас прятать, потому что вы необразованная, так и бу-
дет говорить: моя кувалда. Разве вы можете держать себя в
докторском или адвокатском обществе? Вы для них модист-
ка, невежественное существо!

– Николай Тимофеич! – кричит кто-то с другого конца
магазина. – Вот мадемуазель просят три аршина ленты с пи-
ко28! Есть у нас?

Николай Тимофеич поворачивается в сторону, осклабля-
ет свое лицо и кричит:

– Есть-с! Есть ленты с пико, атаман с атласом и атлас с
муаром!

– Кстати, чтоб не забыть, Оля просила взять для нее кор-
сет! – говорит Полинька.

– У вас на глазах… слезы! – пугается Николай Тимофе-
ич… – Зачем это? Пойдемте к корсетам, я вас загорожу, а
то неловко.

Насильно улыбаясь и с преувеличенною развязностью,
приказчик быстро ведет Полиньку к корсетному отделению
и прячет ее от публики за высокую пирамиду из коробок…

– Вам какой прикажете корсет? – громко спрашивает он
и тут же шепчет: – Утрите глаза!

28 пико (франц.) – особый способ отделки кружев.



 
 
 

– Мне… мне в 48 сантиметров! Только, пожалуйста, она
просила двойной с подкладкой… с настоящим китовым
усом… Мне поговорить с вами нужно, Николай Тимофеич.
Приходите нынче!

– О чем же говорить? Не о чем говорить.
– Вы один только… меня любите, и, кроме вас, не с кем

мне поговорить.
– Не камыш, не кости, а настоящий китовый ус… О чем

же нам говорить? Говорить не о чем… Ведь пойдете с ним
сегодня гулять?

– По… пойду.
– Ну, так о чем же тут говорить? Не поможешь разговора-

ми… Влюблены ведь?
–  Да…  – шепчет нерешительно Полинька, и из глаз ее

брызжут крупные слезы.
– Какие же могут быть разговоры? – бормочет Николай

Тимофеич, нервно пожимая плечами и бледнея. – Никаких
разговоров и не нужно… Утрите глаза, вот и всё. Я… я ни-
чего не желаю…

В это время к пирамиде из коробок подходит высокий то-
щий приказчик и говорит своей покупательнице:

–  Не угодно ли, прекрасный эластик для подвязок, не
останавливающий крови, признанный медициной…

Николай Тимофеич загораживает Полиньку и, стараясь
скрыть ее и свое волнение, морщит лицо в улыбку и громко
говорит:



 
 
 

– Есть два сорта кружев, сударыня! Бумажные и шелко-
вые! Ориенталь, британские, валенсьен, кроше, торшон – это
бумажные-с, а рококо, сутажет, камбре – это шелковые… Ра-
ди бога, утрите слезы! Сюда идут!

И, видя, что слезы всё еще текут, он продолжает еще гром-
че:

– Испанские, рококо, сутажет, камбре… Чулки фильдеко-
совые, бумажные, шёлковые…



 
 
 

 
Пьяные

 
Фабрикант Фролов, красивый брюнет с круглой бородкой

и с мягким, бархатным выражением глаз, и его поверенный,
адвокат Альмер, пожилой мужчина, с большой жесткой го-
ловой, кутили в одной из общих зал загородного ресторана.
Оба они приехали в ресторан прямо с бала, а потому были
во фраках и в белых галстуках. Кроме них и лакеев у дверей,
в зале не было ни души: по приказанию Фролова никого не
впускали.

Начали с того, что выпили по большой рюмке водки и за-
кусили устрицами.

– Хорошо! – сказал Альмер. – Это, брат, я пустил в мо-
ду устрицами закусывать. От водки пожжет, подерет тебе в
горле, а как проглотишь устрицу, в горле чувствуешь сладо-
страстие. Не правда ли?

Солидный лакей с бритыми усами и с седыми бакенами
поставил на стол соусник.

– Что это ты подаешь? – спросил Фролов.
– Соус провансаль для селедки-с…
– Что? Разве так подают? – крикнул фабрикант, не погля-

дев в соусник. – Разве это соус? Подавать не умеешь, болван!
Бархатные глаза Фролова вспыхнули. Он обмотал вокруг

пальца угол скатерти, сделал легкое движение, и закуски,
подсвечники, бутылки – всё со звоном и с визгом загремело



 
 
 

на пол.
Лакеи, давно уже привыкшие к кабацким катастрофам,

подбежали к столу и серьезно, хладнокровно, как хирурги во
время операции, стали подбирать осколки.

– Как это ты хорошо умеешь с ними, – сказал Альмер и
засмеялся. – Но… отойди немножко от стола, а то в икру
наступишь.

– Позвать сюда инженера! – крикнул Фролов.
Инженером назывался дряхлый, кислолицый старик, в са-

мом деле бывший когда-то инженером и богатым человеком;
он промотал всё свое состояние и под конец жизни попал в
ресторан, где управлял лакеями и певицами и исполнял раз-
ные поручения по части женского пола. Явившись на зов, он
почтительно склонил голову набок.

– Послушай, любезный, – обратился к нему Фролов, – что
это за беспорядки? Как они у тебя подают? Разве ты не зна-
ешь, что я этого не люблю? Чёрт вас подери, я перестану к
вам ездить!

–  Прошу великодушно извинить, Алексей Семеныч!  –
сказал инженер, прижимая руку к сердцу. – Я немедленно
приму меры, и все ваши малейшие желания будут исполня-
емы самым лучшим и скорым образом.

– Ну, ладно, ступай…
Инженер поклонился, попятился назад, всё в наклонном

положении, и исчез за дверью, сверкнув в последний раз сво-
ими фальшивыми брильянтами на сорочке и пальцах.



 
 
 

Закусочный стол опять был накрыт. Альмер пил красное,
с аппетитом ел какую-то птицу с трюфелями и заказал се-
бе еще матлот29 из налимов и стерлядку кольчиком. Фролов
пил одну водку и закусывал хлебом. Он мял ладонями лицо,
хмурился, пыхтел и, видимо, был не в духе. Оба молчали.
Было тихо. Два электрических фонаря в матовых колпаках
мелькали и сипели, точно сердились. За дверями, тихо под-
певая, проходили цыганки.

–  Пьешь и никакой веселости,  – сказал Фролов.  – Чем
больше в себя вливаю, тем становлюсь трезвее. Другие весе-
леют от водки, а у меня злоба, противные мысли, бессонни-
ца. Отчего это, брат, люди, кроме пьянства и беспутства, не
придумают другого какого-нибудь удовольствия? Противно
ведь!

– А ты цыганок позови.
– Ну их!
В дверях из коридора показалась голова старухи цыганки.
– Алексей Семеныч, цыгане просят чаю и коньяку, – ска-

зала старуха. – Можно потребовать?
– Можно! – ответил Фролов. – Ты знаешь, ведь они с хо-

зяина ресторана проценты берут за то, что требуют с гостей
угощения. Нынче нельзя верить даже тому, кто на водку про-
сит. Народ всё низкий, подлый, избалованный. Взять хоть
этих вот лакеев. Физиономии, как у профессоров, седые, по
двести рублей в месяц добывают, своими домами живут, до-

29 матлот – отварная рыба с пикантным соусом, под рагу.



 
 
 

чек в гимназиях обучают, но ты можешь ругаться и тон зада-
вать, сколько угодно. Инженер за целковый слопает тебе бан-
ку горчицы и петухом пропоет. Честное слово, если б хоть
один обиделся, я бы ему тысячу рублей подарил!

– Что с тобой? – спросил Альмер, глядя на него с удивле-
нием. – Откуда эта меланхолия? Ты красный, зверем смот-
ришь… Что с тобой?

– Скверно. Штука одна в голове сидит. Засела гвоздем, и
ничем ее оттуда не выковыряешь.

В залу вошел маленький, кругленький, заплывший жиром
старик, совсем лысый и облезлый, в кургузом пиджаке, в ли-
ловой жилетке и с гитарой. Он состроил идиотское лицо и
вытянулся, сделав под козырек, как солдат.

– А, паразит! – сказал Фролов. – Вот рекомендую: состо-
яние нажил тем, что свиньей хрюкал. Подойди-ка сюда!

Фабрикант налил в стакан водки, вина, коньяку, насыпал
соли и перцу, смешал всё это и подал паразиту. Тот выпил
и ухарски крякнул.

– Он привык бурду пить, так что его от чистого вина му-
тит, – сказал Фролов. – Ну, паразит, садись и пой.

Паразит сел, потрогал жирными пальцами струны и запел:

Нитка-нитка, Маргаритка…

Выпив шампанского, Фролов опьянел. Он стукнул кула-
ком по столу и сказал:



 
 
 

– Да, штука в голове сидит! Ни на минуту покоя не дает!
– Да в чем дело?
– Не могу сказать. Секрет. Это у меня такая тайна, кото-

рую я только в молитвах могу говорить. Впрочем, если хо-
чешь, по-дружески, между нами… только ты смотри, нико-
му – ни-ни-ни… Я тебе выскажу, мне легче станет, но ты…
ради бога выслушай и забудь…

Фролов нагнулся к Альмеру и полминуты дышал ему в
ухо.

– Жену свою ненавижу! – проговорил он.
Адвокат поглядел на него с удивлением.
– Да, да, жену свою, Марью Михайловну, – забормотал

Фролов, краснея. – Ненавижу, и всё тут.
– За что же?
– Сам не понимаю! Женат только два года, женился, сам

знаешь, по любви, а теперь ненавижу ее уже, как врага по-
стылого, как этого самого, извини, паразита. И причин ведь
нет, никаких причин! Когда она около меня сидит, ест или
если говорит что, то вся душа моя кипит, сдержать себя ед-
ва могу, чтобы не сгрубить ей. Просто такое делается, что
и сказать нельзя. Уйти от нее или сказать ей правду никак
невозможно, потому что скандал, а жить с ней для меня ху-
же ада. Не могу сидеть дома! Так, днем всё по делам да по
ресторанам, а ночью по вертепам путаюсь. Ну, чем эту нена-
висть объяснишь? Ведь не какая-нибудь, а красавица, умная,
тихая.



 
 
 

Паразит топнул ногой и запел:

С офицером я ходила,
С ним секреты говорила…

– Признаться, мне всегда казалось, что Марья Михайлов-
на тебе совсем не пара, – сказал Альмер после некоторого
молчания и вздохнул.

– Скажешь, образованная? Послушай… Сам я в коммер-
ческом с золотою медалью кончил, раза три в Париже был.
Я не умнее тебя, конечно, но не глупее жены. Нет, брат, не в
образовании загвоздка! Ты послушай, с чего началась-то вся
эта музыка. Началось с того, что стало мне вдруг казаться,
что вышла она не по любви, а ради богатства. Засела мне эта
мысль в башку. Уж я и так и этак – сидит, проклятая! А тут
еще жену жадность одолела. После бедности-то попала она в
золотой мешок и давай сорить направо и налево. Ошалела,
забылась до такой степени, что каждый месяц по двадцати
тысяч раскидывала. А я мнительный человек. Никому я не
верю, всех подозреваю, и чем ты ласковей со мной, тем мне
мучительнее. Всё мне кажется, что мне льстят из-за денег.
Никому не верю! Тяжелый я, брат, человек, очень тяжелый!

Фролов выпил залпом стакан вина и продолжал:
– Впрочем, всё это чепуха, – сказал он. – Об этом никогда

не следует говорить. Глупо. Я спьяна проболтался, а ты на
меня теперь адвокатскими глазами глядишь – рад, что чужую



 
 
 

тайну узнал. Ну, ну… оставим этот разговор. Будем пить!
Послушай, – обратился он к лакею, – у вас Мустафа? Позови
его сюда!

Немного погодя в залу вошел маленький татарчонок, лет
двенадцати, во фраке и в белых перчатках.

– Поди сюда! – сказал ему Фролов. – Объясняй нам сле-
дующий факт. Было время, когда вы, татары, владели нами
и брали с нас дань, а теперь вы у русских в лакеях служите и
халаты продаете. Чем объяснить такую перемену?

Мустафа поднял вверх брови и сказал тонким голосом,
нараспев:

– Превратность судьбы!
Альмер поглядел на его серьезное лицо и покатился со

смеха.
– Ну, дай ему рубль! – сказал Фролов. – Этой преврат-

ностью судьбы он капитал наживает. Только из-за этих двух
слов его и держат тут. Выпей, Мустафа! Бо-ольшой из те-
бя подлец выйдет! То есть страсть сколько вашего брата, па-
разитов, около богатого человека трется. Сколько вас, мир-
ных разбойников и грабителей, развелось – ни проехать, ни
пройти! Нешто еще цыган позвать? А? Вали сюда цыган!

Цыгане, давно уже томившиеся в коридорах, с гиканьем
ворвались в залу, и начался дикий разгул.

– Пейте! – кричал им Фролов. – Пей, фараоново племя!30

30 …фараоново племя! – При первом появлении в Европе (XV в.) цыгане вы-
давали себя за выходцев из Египта; в Венгрии их называют «fharao nepek» («фа-



 
 
 

Пойте! И-и-х!

Зимнею порою… и-и-х!.. саночки летели…

Цыгане пели, свистали, плясали… В исступлении, ко-
торое иногда овладевает очень богатыми, избалованными
«широкими натурами», Фролов стал дурить. Он велел по-
дать цыганам ужин и шампанского, разбил матовый колпак
у фонаря, швырял бутылками в картины и зеркала, и всё это,
видимо, без всякого удовольствия, хмурясь и раздраженно
прикрикивая, с презрением к людям, с выражением нена-
вистничества в глазах и в манерах. Он заставлял инженера
петь solo, поил басов смесью вина, водки и масла…

В шесть часов ему подали счет.
– 925 руб. 40 коп.! – сказал Альмер и пожал плечами. –

За что это? Нет, постой, надо проверить!
– Оставь! – забормотал Фролов, вытаскивая бумажник. –

Ну… пусть грабят… На то я и богатый, чтоб меня грабили…
Без паразитов… нельзя… Ты у меня поверенный… шесть
тысяч в год берешь, а… а за что? Впрочем, извини… я сам
не знаю, что говорю.

Возвращаясь с Альмером домой, Фролов бормотал:
– Ехать домой мне – это ужасно! Да… Нет у меня чело-

века, которому я мог бы душу свою открыть… Всё грабите-
ли… предатели… Ну, зачем я тебе свою тайну рассказал?

раонов народ»), а в Англии «Giypsy».



 
 
 

За… зачем? Скажи: зачем?
У подъезда своего дома он потянулся к Альмеру и, поша-

тываясь, поцеловал его в губы, по старой московской при-
вычке – целоваться без разбора, при всяком случае.

– Прощай… Тяжелый, скверный я человек, – сказал он. –
Нехорошая, пьяная, бесстыдная жизнь. Ты образованный,
умный человек, а только усмехаешься и пьешь со мной, ни…
никакой помощи от всех вас… А ты бы, если ты мне друг, ес-
ли ты честный человек, по-настоящему, должен был бы ска-
зать: «Эх, подлый, скверный ты человек! Гадина ты!»

– Ну, ну… – забормотал Альмер. – Иди спать.
– Никакой помощи от вас. Только и надежды, что вот, ко-

гда летом буду на даче, выйду в поле, а надвинет гроза, уда-
рит гром и разразит меня на месте… Про… прощай…

Фролов еще раз поцеловался с Альмером и, засыпая на
ходу, бормоча, поддерживаемый двумя лакеями, стал подни-
маться по лестнице.



 
 
 

 
Неосторожность

 
Петр Петрович Стрижин, племянник полковницы Ивано-

вой, тот самый, у которого в прошлом году украли новые ка-
лоши, вернулся с крестин ровно в два часа ночи. Чтобы не
разбудить своих, он осторожно разделся в передней, на цы-
почках, чуть дыша, пробрался к себе в спальню и, не зажигая
огня, стал готовиться ко сну.

Стрижин ведет жизнь трезвую и регулярную, выражение
лица у него душеспасительное, книжки он читает только ду-
ховно-нравственные, но на крестинах от радости, что Лю-
бовь Спиридоновна благополучно разрешилась от бремени,
он позволил себе выпить четыре рюмки водки и стакан вина,
напоминавшего своим вкусом что-то среднее между уксусом
и касторовым маслом. Горячие же напитки подобны морской
воде или славе: чем больше пьешь, тем сильнее жаждешь…
И теперь, раздеваясь, Стрижин чувствовал непреодолимое
желание выпить.

«У Дашеньки, кажется, есть водка в шкапу, в правом уг-
лу, – думал он. – Если я выпью одну рюмку, то она не заме-
тит».

После некоторого колебания, пересилив свой страх, Стри-
жин направился к шкапу. Отворив осторожно дверцу, он на-
щупал в правом углу бутылку и рюмку, налил, поставил бу-
тылку на место, потом перекрестился и выпил. И тотчас же



 
 
 

произошло нечто вроде чуда. Со страшной силой, точно бом-
бу, Стрижина вдруг отбросило от шкапа к сундуку. В глазах
его засверкало, дыхание сперло, по всему телу пробежало
такое ощущение, как будто он упал в болото, полное пьявок.
Ему показалось, что вместо водки он проглотил кусок дина-
мита, который взорвал его тело, дом, весь переулок… Голо-
ва, руки, ноги – всё оторвалось и полетело куда-то к чёрту,
в пространство…

Минуты три он лежал на сундуке неподвижно, не дыша,
потом поднялся и спросил себя:

– Где я?
Первое, что он ясно ощутил, придя в себя, это был резкий

запах керосина.
– Батюшки мои, это я вместо водки керосину выпил! –

ужаснулся он. – Святители угодники!
От мысли, что он отравился, его бросило и в холод и в

жар. Что яд был действительно принят, свидетельствовали,
кроме запаха в комнате, жжение во рту, искры в глазах, звон
колоколов в голове и колотье в желудке. Чувствуя приближе-
ние смерти и не обманывая себя напрасными надеждами, он
пожелал проститься с близкими и отправился в спальню Да-
шеньки. (Будучи вдовым, он у себя в квартире держал вме-
сто хозяйки свою свояченицу Дашеньку, старую деву.)

–  Дашенька!  – сказал он плачущим голосом, входя в
спальню. – Дорогая Дашенька!

Что-то заворочалось в потемках и испустило глубокий



 
 
 

вздох.
– Дашенька!
– А? Что? – быстро заговорил женский голос. – Это вы,

Петр Петрович? Уже вернулись? Ну, что? Как назвали де-
вочку? Кто был кумой?

– Кумой была Наталья Андреевна Великосветская, а ку-
мом – Павел Иваныч Бессонницын… Я… я, Дашенька, ка-
жется, умираю. А новорожденную назвали Олимпиадой в
честь ихней благодетельницы… Я… я, Дашенька, выпил ке-
росину…

– Вот еще! Нешто там подавали керосин?
– Признаться, я хотел, не спросясь вас, водки выпить, и…

и бог наказал: по нечаянности я в потемках керосину вы-
пил… Что мне делать?

Дашенька, услышав, что без ее разрешения отворяли
шкап, оживилась… Она быстро зажгла свечку, прыгнула с
постели и в одной сорочке, весноватая, костлявая, в папи-
льотках, зашлепала босыми ногами к шкапу.

– Кто же это вам позволил? – спросила она строго, огля-
дывая внутренность шкапа. – Нешто водка для вас постав-
лена?

– Я… я, Дашенька, пил не водку, а керосин… – пробор-
мотал Стрижин, отирая холодный пот.

– А зачем вам керосин трогать? Разве это ваше дело? Для
вас он поставлен? Или, по-вашему, керосин денег не стоит?
А? Да вы знаете, почем теперь керосин? Знаете?



 
 
 

–  Дорогая Дашенька!  – простонал Стрижин.  – Вопрос
идет о жизни и смерти, а вы о деньгах!

– Напился пьяный и в шкап сует свой нос! – крикнула Да-
шенька, сердито хлопнув дверцей. – О, изверги, мучители!
Страдалица я, несчастная, ни днем, ни ночью покою! Аспи-
ды-василиски, ироды окаянные, чтоб вам на том свете так
жилось! Завтра же съезжаю! Я девица и не позволю вам сто-
ять передо мною в одном нижнем белье! Вы не смеете гля-
деть на меня, когда я не одета!

И пошла, и пошла… Зная, что рассерженную Дашеньку
не уймешь ни мольбами, ни клятвами, ни даже пальбой из
пушек, Стрижин махнул рукой, оделся и решил сходить к
доктору. Но доктора легко найти только тогда, когда он не
нужен. Избегав три улицы и позвонившись раз пять к докто-
ру Чепхарьянцу и семь раз к доктору Бултыхину, Стрижин
побежал в аптеку: авось поможет аптекарь. Тут, после дол-
гого ожидания, к нему вышел маленький, чернявый и кудря-
вый фармацевт, заспанный, в халате и с таким серьезным и
умным лицом, что даже стало страшно.

– Вам что угодно? – спросил он тоном, каким могут гово-
рить только очень умные и солидные фармацевты иудейско-
го вероисповедания.

– Ради бога… прошу вас! – проговорил Стрижин, зады-
хаясь. – Дайте мне чего-нибудь… Я сейчас по нечаянности
керосину выпил! Умираю!

– Прошу вас не волноваться и отвечать на вопросы, кото-



 
 
 

рые я буду вам задавать. Уже один тот факт, что вы волнуе-
тесь, не дозволяет мне понимать вас. Вы выпили керосину?
Да-а?

– Да, керосину! Спасите, пожалуйста!
Фармацевт хладнокровно и серьезно подошел к конторке,

раскрыл книгу и погрузился в чтение. Прочитав две страни-
цы, он пожал одним плечом, потом другим, состроил пре-
зрительную гримасу и, подумав, вышел в смежную комнату.
Часы пробили четыре. И когда они показывали десять минут
пятого, фармацевт вернулся с другой книгой и опять погру-
зился в чтение.

– Гм! – сказал он, как бы недоумевая. – Уже один тот факт,
что вы чувствуете себя нехорошо, нужно, чтоб вы обрати-
лись не в аптеку, а к врачу.

– Но я уже был у докторов! Не дозвонился!
– Гм… Вы нас, фармацевтов, не считаете за людей и бес-

покоите даже в четыре часа ночи, а каждая собаке, каждый
кошке имеет покой… Вы ничего не желаете понимать, и, по-
вашему, мы не люди и в нас нервы должен быть, как веровка.

Стрижин выслушал фармацевта, вздохнул и пошел домой.
«Стало быть, суждено умереть!» – думал он.
А во рту у него горело и пахло керосином, в желудке реза-

ло, в ушах раздавалось: бум, бум, бум! Каждую минуту ему
казалось, что конец его уже близок, что сердце его уже не
бьется…

Придя домой, он поспешил написать: «Прошу в моей



 
 
 

смерти никого не винить», потом помолился богу, лег и
укрылся с головой. До утра он не спал и ждал смерти, и всё
время ему мерещилось, как его могила покрывается моло-
дою зеленью и как над нею щебечут птички…

А утром он сидел на кровати и, улыбаясь, говорил Да-
шеньке:

–  Кто ведет правильную и регулярную жизнь, дорогая
сестрица, того никакая отрава не возьмет. Вот хоть бы меня
взять в пример. Был я на краю погибели, умирал, мучился,
а теперь ничего. Только во рту пожгло и в глотке саднит, а
всё тело здорово, слава богу… А отчего? Потому что регу-
лярная жизнь.

– Нет, это значит – керосин плохой! – вздыхала Дашень-
ка, думая о расходах и глядя в одну точку. – Значит, лавоч-
ник мне дал не лучшего, а того, что полторы копейки фунт.
Страдалица я, несчастная, изверги-мучители, чтоб вам на
том свете так жилось, ироды окаянные…

И пошла, и пошла…



 
 
 

 
Верочка

 
Иван Алексеевич Огнев помнит, как в тот августовский

вечер он со звоном отворил стеклянную дверь и вышел на
террасу. На нем была тогда легкая крылатка31 и широкопо-
лая соломенная шляпа, та самая, которая вместе с ботфор-
тами валяется теперь в пыли под кроватью. В одной руке он
держал большую вязку книг и тетрадей, в другой – толстую,
суковатую палку.

За дверью, освещая ему путь лампой, стоял хозяин дома,
Кузнецов, лысый старик с длинной седой бородой и в белом,
как снег, пикейном пиджаке. Старик благодушно улыбался
и кивал головой.

– Прощайте, старче! – крикнул ему Огнев.
Кузнецов поставил лампу на столик и вышел на террасу.

Две длинные, узкие тени шагнули через ступени к цветоч-
ным клумбам, закачались и уперлись головами в стволы лип.

– Прощайте, и еще раз спасибо, голубчик! – сказал Иван
Алексеич. – Спасибо вам за ваше радушие, за ваши ласки,
за вашу любовь… Никогда, во веки веков не забуду вашего
гостеприимства. И вы хороший, и дочка ваша хорошая, и все
у вас тут добрые, веселые, радушные… Такая великолепная
публика, что и сказать не умею!

31 …крылатка – летняя накидка без рукавов, с разрезами для рук; в середине
80-х годов модная одежда небогатой интеллигенции.



 
 
 

От избытка чувств и под влиянием только что выпитой на-
ливки, Огнев говорил певучим семинарским голосом и был
так растроган, что выражал свои чувства не столько слова-
ми, сколько морганьем глаз и подергиваньем плеч. Кузнецов,
тоже подвыпивший и растроганный, потянулся к молодому
человеку и поцеловался с ним.

– Привык я к вам, как легавый! – продолжал Огнев. – По-
чти каждый день к вам шлялся, раз десять ночевал, а налив-
ки выпил столько, что теперь вспоминать страшно. А глав-
ное, за что спасибо, Гавриил Петрович, так это за ваше со-
действие и помощь. Без вас я со своей статистикой до октяб-
ря бы тут возился. Так и напишу в предисловии: считаю дол-
гом выразить мою благодарность председателю N-ской уезд-
ной земской управы Кузнецову за его любезное содействие.
У статистики бле-естящая будущность!32 Вере Гавриловне
нижайший поклон, а докторам, обоим следователям и ваше-
му секретарю передайте, что никогда не забуду их помощи!
А теперь, старче, обымем друг друга и сотворим последнее
лобзание.

Раскисший Огнев еще раз поцеловался со стариком и стал
спускаться вниз. На последней ступени он оглянулся и спро-
сил:

– Увидимся еще когда-нибудь?

32 У статистики бле-естящая будущность! – Земские статистические работы
выполнялись по почину и на средства земских учреждений. Расцвет их относится
к концу 70-х – началу 80-х годов.



 
 
 

– Бог знает! – ответил старик. – Вероятно, никогда!
– Да, правда! В Питер вас и калачом не заманишь, а я едва

ли еще попаду когда-нибудь в этот уезд. Ну, прощайте!
– Вы бы книги тут оставили! – крикнул ему вслед Кузне-

цов. – Что вам за охота тащить такую тяжесть? Я вам завтра
их с человеком прислал бы.

Но Огнев уже не слушал и быстро удалялся от дома. На
душе его, подогретой вином, было и весело, и тепло, и груст-
но… Он шел и думал о том, как часто приходится в жиз-
ни встречаться с хорошими людьми и как жаль, что от этих
встреч не остается ничего больше, кроме воспоминаний. Бы-
вает так, что на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер
донесет их жалобно-восторженный крик, а через минуту, с
какою жадностью ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь
ни точки, не услышишь ни звука – так точно люди с их лица-
ми и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом,
не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памя-
ти. Живя с самой весны в N-ском уезде и бывая почти каж-
дый день у радушных Кузнецовых, Иван Алексеич привык,
как к родным, к старику, к его дочери, к прислуге, изучил до
тонкостей весь дом, уютную террасу, изгибы аллей, силуэты
деревьев над кухней и баней; но выйдет он сейчас за калитку,
и всё это обратится в воспоминание и утеряет для него на-
всегда свое реальное значение, а пройдет год-два, и все эти
милые образы потускнеют в сознании наравне с вымыслами
и плодами фантазии.



 
 
 

«В жизни ничего нет дороже людей! – думал растроган-
ный Огнев, шагая по аллее к калитке. – Ничего!»

В саду было тихо и тепло. Пахло резедой, табаком и гелио-
тропом, которые еще не успели отцвести на клумбах. Проме-
жутки между кустами и стволами деревьев были полны тума-
на, негустого, нежного, пропитанного насквозь лунным све-
том, и, что надолго осталось в памяти Огнева, клочья тума-
на, похожие на привидения, тихо, но заметно для глаза, хо-
дили друг за дружкой поперек аллей. Луна стояла высоко над
садом, а ниже ее куда-то на восток неслись прозрачные ту-
манные пятна. Весь мир, казалось, состоял только из черных
силуэтов и бродивших белых теней, а Огнев, наблюдавший
туман в лунный августовский вечер чуть ли не первый раз
в жизни, думал, что он видит не природу, а декорацию, где
неумелые пиротехники, желая осветить сад белым бенгаль-
ским огнем, засели под кусты и вместе со светом напустили
в воздух и белого дыма.

Когда Огнев подходил к садовой калитке, от невысоко-
го палисадника отделилась темная тень и пошла к нему на-
встречу.

– Вера Гавриловна! – обрадовался он. – Вы тут? А я ис-
кал-искал, хотел проститься… Прощайте, я ухожу!

– Так рано? Ведь еще одиннадцать часов.
– Нет, пора! Идти пять верст, да еще укладываться нужно.

Завтра рано вставать…
Перед Огневым стояла дочь Кузнецова, Вера, девушка 21



 
 
 

года, по обыкновению грустная, небрежно одетая и интерес-
ная. Девушки, которые много мечтают и по целым дням чи-
тают лежа и лениво всё, что попадается им под руки, кото-
рые скучают и грустят, одеваются вообще небрежно. Тем из
них, которых природа одарила вкусом и инстинктом красо-
ты, эта легкая небрежность в одежде придает особую пре-
лесть. По крайней мере, Огнев, вспоминая впоследствии о
хорошенькой Верочке, не мог себе представить ее без про-
сторной кофточки, которая мялась у талии в глубокие склад-
ки и все-таки не касалась стана, без локона, выбившегося на
лоб из высокой прически, без того красного вязаного плат-
ка с мохнатыми шариками по краям, который вечерами, как
флаг в тихую погоду, уныло виснул на плече Верочки, а днем
валялся скомканный в передней около мужских шапок или
же в столовой на сундуке, где бесцеремонно спала на нем
старая кошка. От этого платка и от складок кофточки так и
веяло свободною ленью, домоседством, благодушием. Быть
может, оттого, что Вера нравилась Огневу, он в каждой пу-
говке и оборочке умел читать что-то теплое, уютное, наив-
ное, что-то такое хорошее и поэтичное, чего именно не хва-
тает у женщин неискренних, лишенных чувства красоты и
холодных.

Верочка была хорошо сложена, имела правильный про-
филь и красивые вьющиеся волосы. Огневу, который на сво-
ем веку мало видел женщин, она казалась красавицей.

– Уезжаю! – говорил он, прощаясь с нею около калитки. –



 
 
 

Не поминайте лихом! Спасибо за всё!
Тем же певучим семинарским голосом, каким он беседо-

вал со стариком, так же моргая и подергивая плечами, стал
он благодарить Веру за гостеприимство, ласки и радушие.

– О вас писал я матери в каждом письме, – говорил он. –
Если бы все такие были, как вы да ваш батька, то не житье
было бы на свете, а масленая. У вас вся публика великолеп-
ная! Народ всё простой, сердечный, искренний.

– Вы теперь куда едете? – спросила Вера.
– Теперь еду к матери в Орел, побуду у нее недельки две,

а там – в Питер на работу.
– А потом?
– Потом? Всю зиму проработаю, а весной опять куда-ни-

будь в уезд материалы собирать. Ну, будьте счастливы, жи-
вите сто лет… не поминайте лихом. Больше не увидимся.

Огнев нагнулся и поцеловал Верочкину руку. Затем в
молчаливом волнении он поправил на себе крылатку, взял
поудобнее вязку книг, помолчал и сказал:

– Туману-то сколько навалило!
– Да. Вы у нас ничего не забыли?
– Что же? Кажется, ничего…
Несколько секунд Огнев постоял молча, потом неуклюже

повернулся к калитке и вышел из сада.
– Постойте, я вас до нашего леса провожу, – сказала Вера,

выходя за ним.
Они пошли по дороге. Теперь уж деревья не заслоняли



 
 
 

простора и можно было видеть небо и даль. Точно прикры-
тая вуалью, вся природа пряталась за прозрачную матовую
дымку, сквозь которую весело смотрела ее красота; туман,
что погуще и побелее, неравномерно ложился около копен
и кустов или клочьями бродил через дорогу, жался к земле
и как будто старался не заслонять собой простора. Сквозь
дымку видна была вся дорога до леса с темными канавами
по бокам и с мелкими кустами, которые росли в канавах и
мешали бродить туманным клочьям. В полуверсте от калит-
ки темнела полоса кузнецовского леса.

«Зачем она со мной пошла? Ведь ее придется провожать
назад!» – подумал Огнев, но, поглядев на профиль Веры, он
ласково улыбнулся и сказал:

– Не хочется уезжать в такую хорошую погоду! Вечер на-
стоящий романический, с луной, с тишиной и со всеми оне-
рами. Знаете что, Вера Гавриловна? Живу я на свете 29 лет,
но у меня в жизни ни разу романа не было. Во всю жизнь ни
одной романической истории, так что с рандеву33, с аллеями
вздохов и поцелуями я знаком только понаслышке. Ненор-
мально! В городе, когда сидишь у себя в номере, не замеча-
ешь этого пробела, но тут, на свежем воздухе, он сильно чув-
ствуется… Как-то обидно делается!

– Отчего же вы так?
– Не знаю. Вероятно, всю жизнь некогда было, а может

быть, просто встречаться не приходилось с такими женщи-
33 свиданием (франц. rendez-vous).



 
 
 

нами, которые… Вообще у меня мало знакомых, и я нигде
не бываю.

Шагов триста молодые люди прошли молча. Огнев погля-
дывал на открытую голову и платок Верочки, и в душе его
один за другим воскресали весенние и летние дни; то было
время, когда вдали от своего серого петербургского номера,
наслаждаясь ласками хороших людей, природой и любимым
трудом, не успевал он замечать, как утренние зори сменя-
лись вечерними и как один за другим, пророча конец лета,
переставали петь сначала соловей, потом перепел, а немно-
го позже коростель… Время летело незаметно, значит, жи-
лось хорошо и легко… Стал он припоминать вслух о том, с
какою неохотою он, небогатый, непривычный к движениям
и людям, в конце апреля ехал сюда в N-ский уезд, где ожи-
дал встретить скуку, одиночество и равнодушие к статисти-
ке34, которая, по его мнению, среди наук занимает теперь са-
мое видное место. Приехав апрельским утром в уездный го-
родишко N., он остановился на постоялом дворе старовера
Рябухина, где за двугривенный в сутки ему дали светлую и
чистую комнату с условием, что курить он будет на улице.
Отдохнув и справившись, кто в уезде состоит председателем
земской управы, он немедля пошел пешком к Гавриилу Пет-

34 …ожидал встретить скуку, одиночество и равнодушие к статистике…  – В
«Петербургской газете», 1887, № 9, 10 января, в заметке «Невзгоды статистики»,
говорилось, что статистику упразднили в Саратове, Рязани, Екатеринославе и
Курске, считая, что все бедствия – неурожай, градобитие и т. п. – происходят из-
за научной статистики.



 
 
 

ровичу. Пришлось идти четыре версты роскошными лугами
и молодыми рощами. Под облаками, заливая воздух сереб-
ряными звуками, дрожали жаворонки, а над зеленеющими
пашнями, солидно и чинно взмахивая крыльями, носились
грачи.

– Господи, – удивлялся тогда Огнев, – неужели тут всегда
дышат таким воздухом, или это так пахнет только сегодня,
ради моего приезда?

Ожидая сухого делового приема, к Кузнецовым вошел он
несмело, глядя исподлобья и застенчиво теребя свою бород-
ку. Старик сначала морщил лоб и не понимал, зачем это мо-
лодому человеку и его статистике могла понадобиться зем-
ская управа, но когда тот пространно объяснил ему, что та-
кое статистический материал и где он собирается, Гаври-
ил Петрович оживился, заулыбался и с ребяческим любо-
пытством стал заглядывать в его тетрадки… Вечером того
же дня Иван Алексеич уже сидел у Кузнецовых за ужином,
быстро хмелел от крепкой наливки и, глядя на покойные ли-
ца и ленивые движения своих новых знакомых, чувствовал
во всем своем теле сладкую, дремотную лень, когда хочет-
ся спать, потягиваться, улыбаться. А новые знакомые благо-
душно оглядывали его и спрашивали, живы ли у него отец
и мать, сколько он зарабатывает в месяц, часто ли бывает в
театрах…

Припомнил Огнев свои разъезды по волостям, пикники,
рыбные ловли, поездку всем обществом в девичий мона-



 
 
 

стырь к игуменье Марфе, которая каждому из гостей подари-
ла по бисерному кошельку, припомнил горячие, нескончае-
мые, чисто русские споры, когда спорщики, брызжа и стуча
кулаками по столу, не понимают и перебивают друг друга,
сами того не замечая, противоречат себе в каждой фразе, то
и дело меняют тему и, поспорив часа два-три, смеются:

– Чёрт знает, из-за чего мы спор подняли! Начали о здра-
вии, а кончили за упокой!

– А помните, как я, вы и доктор ездили верхом в Шесто-
во? – говорил Иван Алексеич Вере, подходя с нею к лесу. –
Тогда еще нам юродивый встретился. Я дал ему пятак, а он
три раза перекрестился и бросил мой пятак в рожь. Господи,
столько я увожу с собой впечатлений, что если бы можно бы-
ло собрать их в компактную массу, то получился бы хороший
слиток золота! Не понимаю, зачем это умные и чувствующие
люди теснятся в столицах и не идут сюда? Разве на Невском
и в больших сырых домах больше простора и правды, чем
здесь? Право, мне мои меблированные комнаты, сверху до-
низу начиненные художниками, учеными и журналистами,
всегда казались предрассудком.

В двадцати шагах от леса через дорогу лежал небольшой
узкий мостик со столбиками по углам, который всегда во
время вечерних прогулок служил Кузнецовым и их гостям
маленькой станцией. Отсюда желающие могли дразнить лес-
ное эхо и видно было, как дорога исчезала в черной просеке.

– Ну, вот и мостик! – сказал Огнев. – Тут вам поворачи-



 
 
 

вать назад…
Вера остановилась и перевела дух.
– Давайте посидим, – сказала она, садясь на один из стол-

биков.  – Перед отъездом, когда прощаются, обыкновенно
все садятся.

Огнев примостился возле нее на своей вязке книг и про-
должал говорить. Она тяжело дышала от ходьбы и глядела
не на Ивана Алексеича, а куда-то в сторону, так что ему не
видно было ее лица.

– И вдруг лет через десять мы встретимся, – говорил он. –
Какие мы тогда будем? Вы будете уже почтенною матерью
семейства, а я автором какого-нибудь почтенного, никому не
нужного статистического сборника, толстого, как сорок ты-
сяч сборников.35 Встретимся и вспомянем старину… Теперь
мы чувствуем настоящее, оно нас наполняет и волнует, а то-
гда, при встрече, мы уж не будем помнить ни числа, ни ме-
сяца, ни даже года, когда виделись в последний раз на этом
мостике. Вы, пожалуй, изменитесь… Послушайте, вы изме-
нитесь?

Вера вздрогнула и повернулась к нему лицом.
– Что? – спросила она.

35 …никому не нужного статистического сборника, толстого, как сорок ты-
сяч сборников. – В том же номере «Нового времени», где помещена «Верочка», в
отделе «Библиографические новости», есть сообщение: «Недавно вышел из пе-
чати VII выпуск „Материалов для статистики Костромской губернии“ ‹…›. Это
хорошо напечатанный том, заключающий в себе более 250 стран‹иц› текста с 22
приложенными к нему таблицами и 4 диаграммами».



 
 
 

– Я вас спрашивал сейчас…
– Простите, я не слышала, что вы говорили.
Тут только Огнев заметил в Вере перемену. Она была

бледна, задыхалась, и дрожь ее дыхания сообщалась и рукам,
и губам, и голове, и из прически выбивался на лоб не один
локон, как всегда, а два… Видимо, она избегала глядеть пря-
мо в глаза и, стараясь замаскировать волнение, то поправля-
ла воротничок, который как будто резал ей шею, то перетас-
кивала свой красный платок с одного плеча на другое…

– Вам, кажется, холодно, – сказал Огнев. – Сидеть в тума-
не не совсем-то здорово. Давайте-ка я провожу вас нах гауз36.

Вера молчала.
– Что с вами? – улыбнулся Иван Алексеич. – Вы молчите

и не отвечаете на вопросы. Нездоровы вы или сердитесь? А?
Вера крепко прижала ладонь к щеке, обращенной в сто-

рону Огнева, и тотчас же резко отдернула ее.
– Ужасное положение… – прошептала она с выражением

сильной боли на лице. – Ужасное!
– Чем же оно ужасное? – спросил Огнев, пожимая плеча-

ми и не скрывая своего удивления. – В чем дело?
Всё еще тяжело дыша и вздрагивая плечами, Вера повер-

нулась к нему спиной, полминуты глядела на небо и сказала:
– Мне нужно поговорить с вами, Иван Алексеич…
– Я слушаю.
– Вам, может быть, покажется странным… вы удивитесь,

36 домой (нем. nach Hause).



 
 
 

но мне всё равно…
Огнев еще раз пожал плечами и приготовился слушать.
– Вот что… – начала Верочка, наклоняя голову и теребя

пальцами шарик платка. – Видите ли, я вам вот что… хоте-
ла сказать… Вам покажется странным и… глупым, а я… я
больше не могу.

Речь Веры перешла в неясное бормотанье и вдруг оборва-
лась плачем. Девушка закрыла лицо платком, еще ниже на-
гнулась и горько заплакала. Иван Алексеич смущенно кряк-
нул и, изумляясь, не зная, что говорить и делать, безнадеж-
но поглядел вокруг себя. От непривычки к плачу и слезам у
него у самого зачесались глаза.

– Ну, вот еще! – забормотал он растерянно. – Вера Гав-
риловна, ну к чему это, спрашивается? Голубушка, вы… вы
больны? Или вас кто обидел? Вы скажите, быть может, я то-
го… сумею помочь…

Когда он, пытаясь утешить ее, позволил себе осторожно
отнять от ее лица руки, она улыбнулась ему сквозь слезы и
проговорила:

– Я… я люблю вас!
Эти слова, простые и обыкновенные, были сказаны про-

стым человеческим языком, но Огнев в сильном смущении
отвернулся от Веры, поднялся и вслед за смущением почув-
ствовал испуг.

Грусть, теплота и сентиментальное настроение, навеян-
ные на него прощанием и наливкой, вдруг исчезли, уступив



 
 
 

место резкому, неприятному чувству неловкости. Точно пе-
ревернулась в нем душа, он косился на Веру, и теперь она,
после того как, объяснившись ему в любви, сбросила с себя
неприступность, которая так красит женщину, казалась ему
как будто ниже ростом, проще, темнее.

«Что же это такое? – ужаснулся он про себя. – Но ведь я
же ее… люблю или нет? Вот задача-то!»

А она, когда самое главное и тяжелое наконец было ска-
зано, дышала уже легко и свободно. Она тоже поднялась и,
глядя прямо в лицо Ивана Алексеича, стала говорить быст-
ро, неудержимо, горячо.

Как человек, внезапно испуганный, не может потом
вспомнить порядка, с каким чередовались звуки ошеломив-
шей его катастрофы, так и Огнев не помнит слов и фраз Ве-
ры. Ему памятны только содержание ее речи, она сама и то
ощущение, которое производила в нем ее речь. Он помнит
как будто придушенный, несколько сиплый от волнения го-
лос и необыкновенную музыку и страстность в интонации.
Плача, смеясь, сверкая слезинками на ресницах, она говори-
ла ему, что с первых же дней знакомства он поразил ее сво-
ею оригинальностью, умом, добрыми, умными глазами, сво-
ими задачами и целями жизни, что она полюбила его страст-
но, безумно и глубоко; что когда, бывало, летом она входи-
ла из сада в дом и видела в передней его крылатку или слы-
шала издали его голос, то сердце ее обливалось холодком,
предчувствием счастья; его даже пустые шутки заставляли



 
 
 

ее хохотать, в каждой цифре его тетрадок она видела что-то
необыкновенно разумное и грандиозное, его суковатая пал-
ка представлялась ей прекрасней деревьев.

И лес, и туманные клочья, и черные канавы по бокам до-
роги, казалось, притихли, слушая ее, а в душе Огнева проис-
ходило что-то нехорошее и странное… Объясняясь в любви,
Вера была пленительно хороша, говорила красиво и страст-
но, но он испытывал не наслаждение, не жизненную радость,
как бы хотел, а только чувство сострадания к Вере, боль и
сожаление, что из-за него страдает хороший человек. Бог
его знает, заговорил ли в нем книжный разум, или сказалась
неодолимая привычка к объективности, которая так часто
мешает людям жить, но только восторги и страдание Веры
казались ему приторными, несерьезными, и в то же время
чувство возмущалось в нем и шептало, что всё, что он видит
и слышит теперь, с точки зрения природы и личного счастья,
серьезнее всяких статистик, книг, истин… И он злился и ви-
нил себя, хотя и не понимал, в чем именно заключается вина
его.

В довершение неловкости он решительно не знал, что ему
говорить, а говорить было необходимо. Сказать прямо «я вас
не люблю» ему было не под силу, а сказать «да» он не мог,
потому что, как ни рылся, не находил в своей душе даже ис-
корки…

Он молчал, а она между тем говорила, что для нее нет
выше счастья, как видеть его, идти за ним, хоть сейчас, куда



 
 
 

он хочет, быть его женой и помощницей, что если он уйдет
от нее, то она умрет с тоски…

– Я не могу здесь оставаться! – сказала она, ломая руки. –
Мне опостылели и дом, и этот лес, и воздух. Я не выношу
постоянного покоя и бесцельной жизни, не выношу наших
бесцветных и бледных людей, которые все похожи один на
другого, как капли воды! Все они сердечны и добродушны,
потому что сыты, не страдают, не борются… А я хочу именно
в большие, сырые дома, где страдают, ожесточены трудом и
нуждой…

И это казалось Огневу приторным и несерьезным. Когда
Вера кончила, он всё еще не знал, что говорить, но молчать
нельзя было, и он забормотал:

–  Я, Вера Гавриловна, очень благодарен вам, хотя чув-
ствую, что ничем не заслужил такого… с вашей стороны…
чувства. Во-вторых, как честный человек, я должен сказать,
что… счастье основано на равновесии, то есть когда обе сто-
роны… одинаково любят…

Но тотчас же Огнев устыдился своего бормотания и за-
молчал. Он чувствовал, что в это время лицо у него было
глупо, виновато, плоско, что оно было напряжено и натяну-
то… Вера, должно быть, сумела прочесть на его лице прав-
ду, потому что стала вдруг серьезной, побледнела и поникла
головой.

–  Вы извините меня,  – пробормотал Огнев, не вынося
молчания. – Я вас настолько уважаю, что… мне больно!



 
 
 

Вера резко повернулась и быстро пошла назад к усадьбе.
Огнев последовал за ней.

– Нет, не надо! – сказала Вера, махнув ему кистью руки. –
Не идите, я сама дойду…

– Нет, все-таки… нельзя не проводить…
Что ни говорил Огнев, всё до последнего слова казалось

ему отвратительным и плоским. Чувство вины росло в нем с
каждым шагом. Он злился, сжимал кулаки и проклинал свою
холодность и неумение держать себя с женщинами. Стара-
ясь возбудить себя, он глядел на красивый стан Верочки, на
ее косу и следы, которые оставляли на пыльной дороге ее
маленькие ножки, припоминал ее слова и слезы, но всё это
только умиляло, но не раздражало его души.

«Ах, да нельзя же насильно полюбить! – убеждал он себя
и в то же время думал: – Когда же я полюблю не насильно?
Ведь мне уже под 30! Лучше Веры я никогда не встречал
женщин и никогда не встречу… О, собачья старость! Ста-
рость в 30 лет!»

Вера шла впереди него всё быстрее и быстрее, не огляды-
ваясь и поникнув головой. Ему казалось, что с горя она осу-
нулась, сузилась в плечах…

«Воображаю, что творится теперь у нее на душе! – думал
он, глядя ей в спину. – Небось, и стыдно, и больно до то-
го, что умирать хочется! Господи, столько во всем этом жиз-
ни, поэзии, смысла, что камень бы тронулся, а я… я глуп и
нелеп!»



 
 
 

У калитки Вера мельком взглянула на него и, согнувшись,
кутаясь в платок, быстро пошла по аллее.

Иван Алексеич остался один. Возвращаясь назад к лесу,
он шел медленно, то и дело останавливался и оглядывался
на калитку с таким выражением во всей своей фигуре, как
будто не верил себе. Он искал глазами по дороге следов Ве-
рочкиных ног и не верил, что девушка, которая так нрави-
лась ему, только что объяснилась ему в любви и что он так
неуклюже и топорно «отказал» ей! Первый раз в жизни ему
приходилось убедиться на опыте, как мало зависит человек
от своей доброй воли, и испытать на себе самом положение
порядочного и сердечного человека, против воли причиняю-
щего своему ближнему жестокие, незаслуженные страдания.

У него болела совесть, а когда скрылась Вера, ему стало
казаться, что он потерял что-то очень дорогое, близкое, чего
уже не найти ему. Он чувствовал, что с Верой ускользнула
от него часть его молодости и что минуты, которые он так
бесплодно пережил, уже более не повторятся.

Дойдя до мостика, он остановился и задумался. Ему хо-
телось найти причину своей странной холодности. Что она
лежала не вне, а в нем самом, для него было ясно. Искренно
сознался он перед собой, что это не рассудочная холодность,
которою так часто хвастают умные люди, не холодность се-
бялюбивого глупца, а просто бессилие души, неспособность
воспринимать глубоко красоту, ранняя старость, приобре-
тенная путем воспитания, беспорядочной борьбы из-за кус-



 
 
 

ка хлеба, номерной бессемейной жизни.
С мостика он медленно, словно нехотя, пошел в лес.

Здесь, где на черных, густых потемках там и сям обознача-
лись резкими пятнами проблески лунного света, где он ни-
чего не ощущал, кроме своих мыслей, ему страстно захоте-
лось вернуть потерянное.

И помнит Иван Алексеич, что он опять вернулся. Подза-
доривая себя воспоминаниями, рисуя насильно в своем во-
ображении Веру, он быстро шагал к саду. По дороге и в саду
тумана уже не было, и ясная луна глядела с неба, как умытая,
только лишь восток туманился и хмурился… Помнит Огнев
свои осторожные шаги, темные окна, густой запах гелиотро-
па и резеды. Знакомый Каро, дружелюбно помахивая хво-
стом, подошел к нему и понюхал его руку… Это было един-
ственное живое существо, видевшее, как он раза два про-
шелся вокруг дома, постоял у темного окна Веры и, махнув
рукой, с глубоким вздохом пошел из сада.

Через час уже он был в городке и, утомленный, разбитый,
прислонившись туловищем и горячим лицом к воротам по-
стоялого двора, стучал скобкой. Где-то в городке спросонок
лаяла собака, и точно в ответ на его стук около церкви за-
звонили в чугунную доску…

–  Шляешься по ночам…  – ворчал хозяин-старовер в
длинной, словно женской сорочке, отворяя ему ворота.  –
Чем шляться-то, лучше бы богу молился.

Войдя к себе в комнату, Иван Алексеич опустился на по-



 
 
 

стель и долго-долго глядел на огонь, потом встряхнул голо-
вой и стал укладываться…



 
 
 

 
Накануне поста

 
– Павел Васильич! – будит Пелагея Ивановна своего му-

жа. – А Павел Васильич! Ты бы пошел позанимался со Сте-
пой, а то он сидит над книгой и плачет. Опять чего-то не по-
нимает!

Павел Васильич поднимается, крестит зевающий рот и го-
ворит мягко:

– Сейчас, душенька!
Кошка, спящая рядом с ним, тоже поднимается, вытяги-

вает хвост, перегибает спину и жмурится. Тишина… Слыш-
но, как за обоями бегают мыши. Надев сапоги и халат, Па-
вел Васильич, помятый и хмурый спросонок, идет из спаль-
ни в столовую; при его появлении другая кошка, которая об-
нюхивала на окне рыбное заливное, прыгает с окна на пол и
прячется за шкаф.

– Просили тебя нюхать! – сердится он, накрывая рыбу га-
зетной бумагой. – Свинья ты после этого, а не кошка…

Из столовой дверь ведет в детскую. Тут за столом, покры-
тым пятнами и глубокими царапинами, сидит Степа, гимна-
зист второго класса, с капризным выражением лица и с за-
плаканными глазами. Приподняв колени почти до подбород-
ка и охватив их руками, он качается, как китайский болван-
чик, и сердито глядит в задачник.

– Учишься? – спрашивает Павел Васильич, подсаживаясь



 
 
 

к столу и зевая. – Так, братец ты мой… Погуляли, поспали,
блинов покушали, а завтра сухоядение, покаяние и на работу
пожалуйте. Всякий период времени имеет свой предел. Что
это у тебя глаза заплаканные? Зубренция одолела? Знать, по-
сле блинов противно науками питаться? То-то вот оно и есть.

– Да ты что там над ребенком смеешься? – кричит из дру-
гой комнаты Пелагея Ивановна. – Чем смеяться, показал бы
лучше! Ведь он завтра опять единицу получит, горе мое!

– Ты чего не понимаешь? – спрашивает Павел Васильич
у Степы.

– Да вот… деление дробей! – сердито отвечает тот. – Де-
ление дроби на дробь…

– Гм… чудак! Что же тут? Тут и понимать нечего. Отзуб-
ри правило, вот и всё… Чтобы разделить дробь на дробь, то
для этой цели нужно числителя первой дроби помножить на
знаменателя второй, и это будет числителем частного… Ну-
с, засим знаменатель первой дроби…

– Я это и без вас знаю! – перебивает его Степа, сбивая
щелчком со стола ореховую скорлупу. – Вы покажите мне
доказательство!

– Доказательство? Хорошо, давай карандаш. Слушай. По-
ложим, нам нужно семь восьмых разделить на две пятых.
Так-с. Механика тут в том, братец ты мой, что требуется эти
дроби разделить друг на дружку… Самовар поставили?

– Не знаю.
– Пора уж чай пить… Восьмой час. Ну-с, теперь слушай.



 
 
 

Будем так рассуждать. Положим, нам нужно разделить семь
восьмых не на две пятых, а на два, то есть только на числи-
теля. Делим. Что же получается?

– Семь шестнадцатых.
– Так. Молодец. Ну-с, штукенция в том, братец ты мой,

что мы… что, стало быть, если мы делили на два, то… По-
стой, я сам запутался. Помню, у нас в гимназии учителем
арифметики был Сигизмунд Урбаныч, из поляков. Так тот,
бывало, каждый урок путался. Начнет теорему доказывать,
спутается и побагровеет весь и по классу забегает, точно его
шилом кто-нибудь в спину, потом раз пять высморкается и
начнет плакать. Но мы, знаешь, великодушны были, дела-
ли вид, что не замечаем. «Что с вами, спрашиваем, Сигиз-
мунд Урбаныч? У вас зубы болят?» И скажи, пожалуйста,
весь класс из разбойников состоял, из сорвиголов, но, пони-
маешь ты, великодушны были! Таких маленьких, как ты, в
мое время не было, а всё верзилы, этакие балбесы, один дру-
гого выше. К примеру сказать, у нас в третьем классе был
Мамахин: господи, что за дубина! Понимаешь ты, дылда в
сажень ростом, идет – пол дрожит, хватит кулачищем по спи-
не – дух вон! Не то, что мы, даже учителя его боялись. Так
вот этот самый Мамахин, бывало…

За дверью слышатся шаги Пелагеи Ивановны. Павел Ва-
сильич мигает на дверь и шепчет:

–  Мать идет. Давай заниматься. Ну, так вот, братец ты
мой, – возвышает он голос, – эту дробь надо помножить на



 
 
 

эту. Ну-с, а для этого нужно числителя первой дроби пом…
– Идите чай пить! – кричит Пелагея Ивановна.
Павел Васильич и его сын бросают арифметику и идут

пить чай. А в столовой уже сидит Пелагея Ивановна и с ней
тетенька, которая всегда молчит, и другая тетенька, глухоне-
мая, и бабушка Марковна – повитуха, принимавшая Степу.
Самовар шипит и пускает пар, от которого на потолке ложат-
ся большие волнистые тени. Из передней, задрав вверх хво-
сты, входят кошки, заспанные, меланхолические…

– Пей, Марковна, с вареньем, – обращается Пелагея Ива-
новна к повитухе, – завтра пост великий, наедайся сегодня!

Марковна набирает полную ложечку варенья, нереши-
тельно, словно порох, подносит ко рту и, покосившись на
Павла Васильича, ест; тотчас же ее лицо покрывается слад-
кой улыбкой, такой же сладкой, как само варенье.

– Варенье очень даже отличное, – говорит она. – Вы, ма-
тушка, Пелагея Ивановна, сами изволили варить?

– Сама. Кому же другому? Я всё сама. Степочка, я тебе
не жидко чай налила? Ах, ты уже выпил! Давай, ангелочек
мой, я тебе еще налью.

– Так вот этот самый Мамахин, братец ты мой, – продол-
жает Павел Васильич, поворачиваясь к Степе, – терпеть не
мог учителя французского языка. «Я, кричит, дворянин и не
позволю, чтоб француз надо мною старшим был! Мы, кри-
чит, в двенадцатом году французов били!» Ну, его, конеч-
но, пороли… си-ильно пороли! А он, бывало, как заметит,



 
 
 

что его пороть хотят, прыг в окно и был таков! Этак дней
пять-шесть потом в гимназию не показывается. Мать прихо-
дит к директору, молит Христом-богом: «Господин дирек-
тор, будьте столь добры, найдите моего Мишку, посеките
его, подлеца!» А директор ей: «Помилуйте, сударыня, у нас
с ним пять швейцаров не справятся!»

– Господи, уродятся же такие разбойники! – шепчет Пе-
лагея Ивановна, с ужасом глядя на мужа. – Каково-то бедной
матери!

Наступает молчание. Степа громко зевает и рассматрива-
ет на чайнице китайца, которого он видел уж тысячу раз. Обе
тетеньки и Марковна осторожно хлебают из блюдечек. В воз-
духе тишина и духота от печки… На лицах и в движениях
лень, пресыщение, когда желудки до верха полны, а есть все-
таки нужно. Убираются самовар, чашки и скатерть, а семья
всё сидит за столом… Пелагея Ивановна то и дело вскаки-
вает и с выражением ужаса на лице убегает в кухню, чтобы
поговорить там с кухаркой насчет ужина. Обе тетеньки си-
дят в прежних позах, неподвижно, сложив ручки на груди, и
дремлют, поглядывая своими оловянными глазками на лам-
пу. Марковна каждую минуту икает и спрашивает:

– Отчего это я икаю? Кажется, и не кушала ничего тако-
го… и словно бы не пила… Ик!

Павел Васильич и Степа сидят рядом, касаясь друг дру-
га головами, и, нагнувшись к столу, рассматривают «Ниву»
1878 года.



 
 
 

– «Памятник Леонардо да-Винчи перед галлереей Викто-
ра Эмануила в Милане».37 Ишь ты… Вроде как бы триум-
фальные ворота… Кавалер с дамой… А там вдали человеч-
ки…

– Этот человечек похож на нашего гимназиста Нискуби-
на, – говорит Степа.

– Перелистывай дальше… «Хоботок обыкновенной мухи,
видимый в микроскоп».38 Вот так хоботок! Ай да муха! Что
же, брат, будет, ежели клопа под микроскопом поглядеть?
Вот гадость!

Старинные часы в зале сипло, точно простуженные, не
бьют, а кашляют ровно десять раз. В столовую входит кухар-
ка Анна и – бух хозяину в ноги!

– Простите Христа ради, Павел Васильич! – говорит она,
поднимаясь вся красная.

– Прости и ты меня Христа ради, – отвечает Павел Васи-
льич равнодушно.

Анна тем же порядком подходит к остальным членам
семьи, бухает в ноги и просит прощенья. Минует она од-
ну только Марковну, которую, как неблагородную, считает

37 …«Ниву» 1878 года. – «Памятник Леонардо да-Винчи перед галлереей Вик-
тора Эмануила в Милане»… и стр. 487 (варианты). «С фотографии гравировал
Герасимов». – Подпись под рисунком. Изображение памятника помещено в «Ни-
ве», 1878, № 35, 28 августа, стр. 629. Виктор Эмануил (1820–1878) – первый
король объединенной Италии.

38 «Хоботок обыкновенной мухи, видимый в микроскоп».  – Подпись под рисун-
ком в том же номере «Нивы» (стр. 632).



 
 
 

недостойной поклонения.
Проходит еще полчаса в тишине и спокойствии… «Ни-

ва» лежит уже на диване, и Павел Васильич, подняв вверх
палец, читает наизусть латинские стихи, которые он выучил
когда-то в детстве. Степа глядит на его палец с обручальным
кольцом, слушает непонятную речь и дремлет; трет кулака-
ми глаза, а они у него еще больше слипаются.

– Пойду спать… – говорит он, потягиваясь и зевая.
– Что? Спать? – спрашивает Пелагея Ивановна. – А загов-

ляться?
– Я не хочу.
– Да ты в своем уме? – пугается мамаша. – Как же можно

не заговляться? Ведь во весь пост не дадут тебе скоромного!
Павел Васильич тоже пугается.
– Да, да, брат, – говорит он. – Семь недель мать не даст

скоромного. Нельзя, надо заговеться.
– Ах, да мне спать хочется! – капризничает Степа.
–  В таком случае накрывайте скорей на стол!  – кричит

встревоженно Павел Васильич. – Анна, что ты там, дура, си-
дишь? Иди поскорей, накрывай на стол!

Пелагея Ивановна всплескивает руками и бежит в кухню
с таким выражением, как будто в доме пожар.

– Скорей! Скорей! – слышится по всему дому. – Степочка
спать хочет! Анна! Ах боже мой, что же это такое? Скорей!

Через пять минут стол уже накрыт. Кошки опять, задрав
вверх хвосты, выгибая спины и потягиваясь, сходятся в сто-



 
 
 

ловую… Семья начинает ужинать. Есть никому не хочется,
у всех желудки переполнены, но есть все-таки нужно.



 
 
 

 
Беззащитное существо

 
Как ни силен был ночью припадок подагры, как ни скри-

пели потом нервы, а Кистунов все-таки отправился утром на
службу и своевременно начал приемку просителей и клиен-
тов банка. Вид у него был томный, замученный, и говорил
он еле-еле, чуть дыша, как умирающий.

– Что вам угодно? – обратился он к просительнице в до-
потопном салопе39, очень похожей сзади на большого навоз-
ного жука.

– Изволите ли видеть, ваше превосходительство, – начала
скороговоркой просительница, – муж мой, коллежский асес-
сор Щукин, проболел пять месяцев, и, пока он, извините,
лежал дома и лечился, ему без всякой причины отставку да-
ли, ваше превосходительство, а когда я пошла за его жалова-
ньем, они, изволите видеть, вычли из его жалованья 24 руб-
ля 36 коп.! За что? – спрашиваю. – «А он, говорят, из това-
рищеской кассы брал и за него другие чиновники ручались».
Как же так? Нешто он мог без моего согласия брать? Это
невозможно, ваше превосходительство. Да почему такое? Я
женщина бедная, только и кормлюсь жильцами… Я слабая,
беззащитная… От всех обиду терплю и ни от кого доброго
слова не слышу…

39 …салопе ~ навозного жука. – Салоп – верхняя женская одежда в виде ши-
рокой длинной накидки с пелериной и прорезами для рук.



 
 
 

Просительница заморгала глазами и полезла в салоп за
платком. Кистунов взял от нее прошение и стал читать.

– Позвольте, как же это? – пожал он плечами. – Я ничего
не понимаю. Очевидно, вы, сударыня, не туда попали. Ваша
просьба по существу совсем к нам не относится. Вы потру-
дитесь обратиться в то ведомство, где служил ваш муж.

– И-и, батюшка, я в пяти местах уже была, и везде даже
прошения не взяли! – сказала Щукина. – Я уж и голову по-
теряла, да спасибо, дай бог здоровья зятю Борису Матвеичу,
надоумил к вам сходить. «Вы, говорит, мамаша, обратитесь
к господину Кистунову: он влиятельный человек, для вас всё
может сделать»… Помогите, ваше превосходительство!

–  Мы, госпожа Щукина, ничего не можем для вас сде-
лать… Поймите вы: ваш муж, насколько я могу судить, слу-
жил по военно-медицинскому ведомству, а наше учрежде-
ние совершенно частное, коммерческое, у нас банк. Как не
понять этого!

Кистунов еще раз пожал плечами и повернулся к госпо-
дину в военной форме, с флюсом.

– Ваше превосходительство, – пропела жалобным голосом
Щукина, – а что муж болен был, у меня докторское свиде-
тельство есть! Вот оно, извольте поглядеть!

– Прекрасно, я верю вам,  – сказал раздраженно Кисту-
нов, – но, повторяю, это к нам не относится. Странно и даже
смешно! Неужели ваш муж не знает, куда вам обращаться?

– Он, ваше превосходительство, у меня ничего не знает.



 
 
 

Зарядил одно: «Не твое дело! Пошла вон!» да и всё тут… А
чье же дело? Ведь на моей-то шее они сидят! На мое-ей!

Кистунов опять повернулся к Щукиной и стал объяснять
ей разницу между ведомством военно-медицинским и част-
ным банком. Та внимательно выслушала его, кивнула в знак
согласия головой и сказала:

– Так, так, так… Понимаю, батюшка. В таком случае, ва-
ше превосходительство, прикажите выдать мне хоть 15 руб-
лей! Я согласна не всё сразу.

–  Уф!  – вздохнул Кистунов, откидывая назад голову.  –
Вам не втолкуешь! Да поймите же, что обращаться к нам с
подобной просьбой так же странно, как подавать прошение о
разводе, например, в аптеку или в пробирную палатку40. Вам
недоплатили, но мы-то тут при чем?

– Ваше превосходительство, заставьте вечно бога молить,
пожалейте меня, сироту, – заплакала Щукина. – Я женщина
беззащитная, слабая… Замучилась до смерти… И с жиль-
цами судись, и за мужа хлопочи, и по хозяйству бегай, а тут
еще говею и зять без места… Только одна слава, что пью и
ем, а сама еле на ногах стою… Всю ночь не спала.

Кистунов почувствовал сердцебиение. Сделав страдаль-
ческое лицо и прижав руку к сердцу, он опять начал объяс-
нять Щукиной, но голос его оборвался…

40 …в пробирную палатку. – Учреждение, в котором производилось клеймение
золотых и серебряных изделий и определялось количество золота или серебра,
входящего в состав сплава.



 
 
 

– Нет, извините, я не могу с вами говорить, – сказал он и
махнул рукой. – У меня даже голова закружилась. Вы и нам
мешаете и время понапрасну теряете. Уф!.. Алексей Нико-
лаич, – обратился он к одному из служащих, – объясните вы,
пожалуйста, госпоже Щукиной!

Кистунов, обойдя всех просителей, отправился к себе в
кабинет и подписал с десяток бумаг, а Алексей Николаич всё
еще возился со Щукиной. Сидя у себя в кабинете, Кисту-
нов долго слышал два голоса: монотонный, сдержанный бас
Алексея Николаича и плачущий, взвизгивающий голос Щу-
киной…

– Я женщина беззащитная, слабая, я женщина болезнен-
ная, – говорила Щукина. – На вид, может, я крепкая, а ежели
разобрать, так во мне ни одной жилочки нет здоровой. Еле
на ногах стою и аппетита решилась… Кофий сегодня пила,
и без всякого удовольствия.

А Алексей Николаич объяснял ей разницу между ведом-
ствами и сложную систему направления бумаг. Скоро он уто-
мился, и его сменил бухгалтер.

– Удивительно противная баба! – возмущался Кистунов,
нервно ломая пальцы и то и дело подходя к графину с во-
дой. – Это идиотка, пробка! Меня замучила и их заездит,
подлая! Уф… сердце бьется!

Через полчаса он позвонил. Явился Алексей Николаич.
– Что у вас там? – томно спросил Кистунов.
– Да никак не втолкуем, Петр Александрыч! Просто заму-



 
 
 

чились. Мы ей про Фому, а она про Ерему…
– Я… я не могу ее голоса слышать… Заболел я… не вы-

ношу…
– Позвать швейцара, Петр Александрыч, пусть ее выведет.
– Нет, нет! – испугался Кистунов. – Она визг поднимет, а

в этом доме много квартир, и про нас чёрт знает что могут
подумать… Уж вы, голубчик, как-нибудь постарайтесь объ-
яснить ей.

Через минуту опять послышалось гуденье Алексея Нико-
лаича. Прошло четверть часа, и на смену его басу зажужжал
сиплый тенорок бухгалтера.

– За-ме-чательно подлая! – возмущался Кистунов, нервно
вздрагивая плечами. – Глупа, как сивый мерин, чёрт бы ее
взял. Кажется, у меня опять подагра разыгрывается… Опять
мигрень…

В соседней комнате Алексей Николаич, выбившись из
сил, наконец, постучал пальцем по столу, потом себе по лбу.

– Одним словом, у вас на плечах не голова, – сказал он, –
а вот что…

– Ну, нечего, нечего… – обиделась старуха. – Своей жене
постучи… Скважина! Не очень-то рукам волю давай.

И, глядя на нее со злобой, с остервенением, точно желая
проглотить ее, Алексей Николаич сказал тихим, придушен-
ным голосом:

– Вон отсюда!
– Что-о? – взвизгнула вдруг Щукина. – Да как вы сме-



 
 
 

ете? Я женщина слабая, беззащитная, я не позволю! Мой
муж коллежский асессор! Скважина этакая! Схожу к адвока-
ту Дмитрию Карлычу, так от тебя звания не останется! Тро-
их жильцов засудила, а за твои дерзкие слова ты у меня в
ногах наваляешься! Я до вашего генерала пойду! Ваше пре-
восходительство! Ваше превосходительство!

– Пошла вон отсюда, язва! – прошипел Алексей Никола-
ич.

Кистунов отворил дверь и выглянул в присутствие.
– Что такое? – спросил он плачущим голосом.
Щукина, красная как рак, стояла среди комнаты и, вращая

глазами, тыкала в воздух пальцами. Служащие в банке сто-
яли по сторонам и, тоже красные, видимо замученные, рас-
терянно переглядывались.

–  Ваше превосходительство!  – бросилась к Кистунову
Щукина. – Вот этот, вот самый… вот этот… (она указала на
Алексея Николаича) постучал себе пальцем по лбу, а потом
по столу… Вы велели ему мое дело разобрать, а он насмеха-
ется! Я женщина слабая, беззащитная… Мой муж коллеж-
ский асессор, и сама я майорская дочь!

– Хорошо, сударыня, – простонал Кистунов, – я разберу…
приму меры… Уходите… после!..

–  А когда же я получу, ваше превосходительство? Мне
нынче деньги надобны!

Кистунов дрожащей рукой провел себе по лбу, вздохнул
и опять начал объяснять:



 
 
 

– Сударыня, я уже вам говорил. Здесь банк, учреждение
частное, коммерческое… Что же вы от нас хотите? И пой-
мите толком, что вы нам мешаете.

Щукина выслушала его и вздохнула.
– Так, так… – согласилась она. – Только уж вы, ваше пре-

восходительство, сделайте милость, заставьте вечно бога мо-
лить, будьте отцом родным, защитите. Ежели медицинского
свидетельства мало, то я могу и из участка удостоверение
представить… Прикажите выдать мне деньги!

У Кистунова зарябило в глазах. Он выдохнул весь воздух,
сколько его было в легких, и в изнеможении опустился на
стул.

– Сколько вы хотите получить? – спросил он слабым го-
лосом.

– 24 рубля 36 копеек.
Кистунов вынул из кармана бумажник, достал оттуда чет-

вертной билет и подал его Щукиной.
– Берите и… и уходите!
Щукина завернула в платочек деньги, спрятала и, смор-

щив лицо в сладкую, деликатную, даже кокетливую улыбоч-
ку, спросила:

–  Ваше превосходительство, а нельзя ли моему мужу
опять поступить на место?

– Я уеду… болен… – сказал Кистунов томным голосом. –
У меня страшное сердцебиение.

По отъезде его Алексей Николаич послал Никиту за лав-



 
 
 

ровишневыми каплями, и все, приняв по 20 капель, уселись
за работу, а Щукина потом часа два еще сидела в передней
и разговаривала со швейцаром, ожидая, когда вернется Ки-
стунов.

Приходила она и на другой день.



 
 
 

 
Недоброе дело

 
– Кто идет?
Ответа нет. Сторож не видит ничего, но сквозь шум ветра

и деревьев ясно слышит, что кто-то идет впереди него по ал-
лее. Мартовская ночь, облачная и туманная, окутала землю,
и сторожу кажется, что земля, небо и он сам со своими мыс-
лями слились во что-то одно громадное, непроницаемо-чер-
ное. Идти можно только ощупью.

– Кто идет? – повторяет сторож, и ему начинает казаться,
что он слышит и шёпот и сдержанный смех. – Кто тут?

– Я, батюшка… – отвечает старческий голос.
– Да кто ты?
– Я… прохожий.
– Какой такой прохожий? – сердито кричит сторож, желая

замаскировать криком свой страх. – Носит тебя здесь нелег-
кая! Таскаешься, леший, ночью по кладбищу!

– Нешто тут кладбище?
– А то что же? Стало быть, кладбище! Не видишь?
– О-хо-хо-хх… Царица небесная! – слышится старческий

вздох. – Ничего не вижу, батюшка, ничего… Ишь, темень-то
какая, темень. Зги не видать, темень-то, батюшка! Ох-хо-хо-
ххх…

– Да ты кто такой?
– Я – странник, батюшка, странный человек.



 
 
 

–  Черти этакие, полунощники… Странники тоже! Пья-
ницы… – бормочет сторож, успокоенный тоном и вздохами
прохожего. – Согрешишь с вами! День-деньской пьют, а но-
чью носит их нелегкая. А словно как будто я слыхал, что тут
ты не один, а словно вас двое-трое.

– Один, батюшка, один. Как есть один… О-хо-хо-х, грехи
наши…

Сторож натыкается на человека и останавливается.
– Как же ты сюда попал? – спрашивает он.
–  Заблудился, человек хороший. Шел на Митриевскую

мельницу и заблудился.
– Эва! Нешто тут дорога на Митриевскую мельницу? Го-

лова ты баранья! На Митриевскую мельницу надо идтить
много левей, прямо из города по казенной дороге. Ты спья-
на-то лишних версты три сделал. Надо быть, нализался в го-
роде?

– Был грех, батюшка, был… Истинно, был, не стану греха
таить. А как же мне теперь-то идтить?

– А иди всё прямо и прямо по этой аллее, пока в тупик не
упрешься, а там сейчас бери влево и иди, покеда всё кладби-
ще пройдешь, до самой калитки. Там калитка будет… Ото-
при и ступай с богом. Гляди, в ров не упади. А там за клад-
бищем иди всё полем, полем, полем, пока не выйдешь на ка-
зенную дорогу.

– Дай бог здоровья, батюшка. Спаси, царица небесная, и
помилуй. А то проводил бы, добрый человек! Будь мило-



 
 
 

стив, проводи до калитки!
– Ну, есть мне время! Иди сам!
– Будь милостив, заставь бога молить. Не вижу ничего, не

видать зги, ни синь-пороха, батюшка… Темень-то, темень!
Проводи, сударик!

– Да, есть мне время провожаться! Ежели с каждым нян-
читься, то этак не напровожаешься.

– Христа ради проводи. И не вижу, и боюсь один кладби-
щем идтить. Жутко, батюшка, жутко, боюсь, жутко, добрый
человек.

– Навязался ты на мою голову, – вздыхает сторож. – Ну,
ладно, пойдем!

Сторож и прохожий трогаются с места. Они идут рядом,
плечо о плечо и молчат. Сырой, пронзительный ветер бьет
им прямо в лица, и невидимые деревья, шумя и потрескивая,
сыплют на них крупные брызги… Аллея почти всплошную
покрыта лужами.

–  Одно мне невдомек,  – говорит сторож после долгого
молчания, – как ты сюда попал? Ведь ворота на замок запер-
ты. Через ограду перелез, что ли? Ежели через ограду, то
старому человеку этакое занятие – последнее дело!

– Не знаю, батюшка, не знаю. Как сюда попал, и сам не
знаю. Наваждение. Наказал господь. Истинно, наваждение,
лукавый попутал. А ты, батюшка, стало быть, тут в сторо-
жах?

– В сторожах.



 
 
 

– Один на всё кладбище?
Напор ветра так силен, что оба на минуту останавливают-

ся. Сторож, выждав, когда ослабеет порыв ветра, отвечает:
– Нас тут трое, да один в горячке лежит, а другой спит.

Мы с ним чередуемся.
– Так, так, батюшка, так. Ветер-то, ветер какой! Чай, по-

койники слышат! Гудёт, словно зверь лютой… О-хо-хо-х…
– А ты сам откуда?
– Издалече, батюшка. Вологодский я, дальний. По святым

местам хожу и за добрых людей молюсь. Спаси и помилуй,
господи.

Сторож ненадолго останавливается, чтобы закурить труб-
ку. Он приседает за спиной прохожего и сожигает несколь-
ко спичек. Свет первой спички, мелькнув, освещает на одно
мгновение кусок аллеи справа, белый памятник с ангелом и
темный крест; свет второй спички, сильно вспыхнувшей и
потухшей от ветра, скользит, как молния, по левой стороне,
и из потемок выделяется только угловая часть какой-то ре-
шетки; третья спичка освещает и справа и слева белый па-
мятник, темный крест и решетку вокруг детской могилки.

– Спят покойнички, спят родимые! – бормочет прохожий,
громко вздыхая. – Спят и богатые, и бедные, и мудрые, и
глупые, и добрые, и лютые. Всем им одна цена. И будут спать
до гласа трубного. Царство им небесное, вечный покой.

– Теперь вот идем, а будет время, когда и сами лежать бу-
дем, – говорит сторож.



 
 
 

– Так, так. Все, все будем. Нет того человека, который не
помрет. О-хо-хо-х. Дела наши лютые, помышления лукавые!
Грехи, грехи! Душа моя окаянная, ненасытная, утроба чре-
воугодная! Прогневал господа, и не будет мне спасения ни
на этом, ни на том свете. Завяз в грехи, как червяк в землю.

– Да, а умирать надо.
– То-то что надо.
– Страннику, чай, легче помирать, чем нашему брату… –

говорит сторож.
– Странники разные бывают. Есть и настоящие, которые

богоугодные, блюдут свою душу, а есть и такие, что по клад-
бищу ночью путаются, чертей тешат… да-а! Иной, который
странник, ежели пожелает, хватит тебя по башке топорищем,
а из тебя и дух вон.

– Зачем ты такие слова?
– А так… Ну вот, кажись, и калитка. Она и есть. Отво-

ри-ка, любезный!
Сторож ощупью отворяет калитку, выводит странника за

рукав и говорит:
– Тут и конец кладбищу. Теперь иди всё полем и полем,

покеда не упрешься в казенную дорогу. Только сейчас тут
межевой ров будет, не упади… А выйдешь на дорогу, возьми
вправо и так до самой мельницы…

– О-хо-хо-х-х… – вздыхает странник, помолчав. – А я те-
перь так рассуждаю, что мне незачем на Митриевскую мель-
ницу идтить… За каким лешим я туда пойду? Я лучше, су-



 
 
 

дарик, здесь с тобой постою…
– Зачем тебе со мной стоять?
– А так… с тобой веселей…
– Тоже, нашел себе весельщика! Странник ты, а вижу, лю-

бишь шутки шутить…
– Известно, люблю! – говорит прохожий, сипло хихикая. –

Ах ты, милый мой, любезный! Чай, долго теперь будешь
вспоминать странника!

– Зачем мне тебя вспоминать?
– Да так, обошел я тебя ловко… Нешто я странник? Я

вовсе не странник.
– Кто же ты?
– Покойник… Из гроба только что встал… Помнишь сле-

саря Губарева, что на масленой завесился? Так вот я самый
и есть Губарев…

– Ври больше!
Сторож не верит, но чувствует во всем теле такой тяжелый

и холодный страх, что срывается с места и начинает быстро
нащупывать калитку.

– Постой, куда ты? – говорит прохожий, хватая его за ру-
ку. – Э-э-э… ишь ты какой! На кого же ты меня покидаешь?

– Пусти! – кричит сторож, стараясь вырвать руку.
– Сто-ой! Велю стоять и стой… Не рвись, пес поганый!

Хочешь в живых быть, так стой и молчи, покеда велю… Не
хочется только кровь проливать, а то давно бы ты у меня из-
дох, паршивый… Стой!



 
 
 

У сторожа подгибаются колена. Он в страхе закрывает
глаза и, дрожа всем телом, прижимается к ограде. Он хотел
бы закричать, но знает, что его крик не долетит до жилья…
Возле стоит прохожий и держит его за руку… Минуты три
проходит в молчании.

– Один в горячке, другой спит, а третий странников про-
вожает, – бормочет прохожий. – Хорошие сторожа, можно
жалованье платить! Не-ет, брат, воры завсегда проворней
сторожов были! Стой, стой, не шевелись…

Проходит в молчании пять, десять минут. Вдруг ветер до-
носит свист.

– Ну, теперь ступай, – говорит прохожий, отпуская руку. –
Иди и бога моли, что жив остался.

Прохожий тоже свистит, отбегает от калитки, и слышно,
как он прыгает через ров. Предчувствуя что-то очень недоб-
рое и всё еще дрожа от страха, сторож нерешительно отво-
ряет калитку и, закрыв глаза, бежит назад. У поворота на
большую аллею он слышит чьи-то торопливые шаги, и кто-
то спрашивает его шипящим голосом:

– Это ты, Тимофей? А где Митька?
А пробежав всю большую аллею, он замечает в потемках

маленький тусклый огонек. Чем ближе к огоньку, тем страш-
нее делается и тем сильнее предчувствие чего-то недоброго.

«Огонь, кажись, в церкви, – думает он. – Откуда ему быть
там? Спаси и помилуй, владычица! Так оно и есть!»

Минуту сторож стоит перед выбитым окном и с ужасом



 
 
 

глядит в алтарь… Маленькая восковая свечка, которую за-
были потушить воры, мелькает от врывающегося в окно вет-
ра и бросает тусклые красные пятна на разбросанные ризы,
поваленный шкапчик, на многочисленные следы ног около
престола и жертвенника…

Проходит еще немного времени, и воющий ветер разносит
по кладбищу торопливые, неровные звуки набата…



 
 
 

 
Дома

 
– Приходили от Григорьевых за какой-то книгой, но я ска-

зала, что вас нет дома. Почтальон принес газеты и два пись-
ма. Кстати, Евгений Петрович, я просила бы вас обратить
ваше внимание на Сережу. Сегодня и третьего дня я замети-
ла, что он курит. Когда я стала его усовещивать, то он, по
обыкновению, заткнул уши и громко запел, чтобы заглушить
мой голос.

Евгений Петрович Быковский, прокурор окружного суда,
только что вернувшийся из заседания и снимавший у себя в
кабинете перчатки, поглядел на докладывавшую ему гувер-
нантку и засмеялся.

– Сережа курит… – пожал он плечами. – Воображаю себе
этого карапуза с папиросой! Да ему сколько лет?

– Семь лет. Вам кажется это несерьезным, но в его годы
курение составляет вредную и дурную привычку, а дурные
привычки следует искоренять в самом начале.

– Совершенно верно. А где он берет табак?
– У вас в столе.
– Да? В таком случае пришлите его ко мне.
По уходе гувернантки Быковский сел в кресло перед пись-

менным столом, закрыл глаза и стал думать. Он рисовал в
воображении своего Сережу почему-то с громадной, аршин-
ной папироской, в облаках табачного дыма, и эта карикату-



 
 
 

ра заставляла его улыбаться; в то же время серьезное, оза-
боченное лицо гувернантки вызвало в нем воспоминания о
давно прошедшем, наполовину забытом времени, когда ку-
рение в школе и в детской внушало педагогам и родителям
странный, не совсем понятный ужас. То был именно ужас.
Ребят безжалостно пороли, исключали из гимназии, ковер-
кали им жизни, хотя ни один из педагогов и отцов не знал, в
чем именно заключается вред и преступность курения. Да-
же очень умные люди не затруднялись воевать с пороком,
которого не понимали. Евгений Петрович вспомнил своего
директора гимназии, очень образованного и добродушного
старика, который так пугался, когда заставал гимназиста с
папироской, что бледнел, немедленно собирал экстренный
педагогический совет и приговаривал виновного к исключе-
нию. Уж таков, вероятно, закон общежития: чем непонятнее
зло, тем ожесточеннее и грубее борются с ним.

Вспомнил прокурор двух-трех исключенных, их последу-
ющую жизнь и не мог не подумать о том, что наказание очень
часто приносит гораздо больше зла, чем само преступление.
Живой организм обладает способностью быстро приспособ-
ляться, привыкать и принюхиваться к какой угодно атмосфе-
ре, иначе человек должен был бы каждую минуту чувство-
вать, какую неразумную подкладку нередко имеет его разум-
ная деятельность и как еще мало осмысленной правды и уве-
ренности даже в таких ответственных, страшных по резуль-
татам деятельностях, как педагогическая, юридическая, ли-



 
 
 

тературная…
И подобные мысли, легкие и расплывчатые, какие прихо-

дят только в утомленный, отдыхающий мозг, стали бродить
в голове Евгения Петровича; являются они неизвестно отку-
да и зачем, недолго остаются в голове и, кажется, ползают по
поверхности мозга, не заходя далеко вглубь. Для людей, обя-
занных по целым часам и даже дням думать казенно, в од-
ном направлении, такие вольные, домашние мысли состав-
ляют своего рода комфорт, приятное удобство.

Был девятый час вечера. Наверху, за потолком, во втором
этаже кто-то ходил из угла в угол, а еще выше, на третьем
этаже, четыре руки играли гаммы. Шаганье человека, кото-
рый, судя по нервной походке, о чем-то мучительно думал
или же страдал зубною болью, и монотонные гаммы прида-
вали тишине вечера что-то дремотное, располагающее к ле-
нивым думам. Через две комнаты в детской разговаривали
гувернантка и Сережа.

– Па-па приехал! – запел мальчик. – Папа при-е-хал! Па!
па! па!

– Votre pиre vous appelle, allez vite!41 – крикнула гувер-
нантка, пискнув, как испуганная птица. – Вам говорят!

«Что же я ему, однако, скажу?» – подумал Евгений Пет-
рович.

Но прежде чем он успел надумать что-либо, в кабинет уже
входил его сын Сережа, мальчик семи лет. Это был человек,

41 Ваш отец вас зовет, идите скорее! (франц.)



 
 
 

в котором только по одежде и можно было угадать его пол:
тщедушный, белолицый, хрупкий… Он был вял телом, как
парниковый овощ, и всё у него казалось необыкновенно неж-
ным и мягким: движения, кудрявые волосы, взгляд, бархат-
ная куртка.

– Здравствуй, папа! – сказал он мягким голосом, полезая
к отцу на колени и быстро целуя его в шею. – Ты меня звал?

– Позвольте, позвольте, Сергей Евгеньич, – ответил про-
курор, отстраняя его от себя. – Прежде чем целоваться, нам
нужно поговорить, и поговорить серьезно… Я на тебя сер-
дит и больше тебя не люблю. Так и знай, братец: я тебя не
люблю, и ты мне не сын… Да.

Сережа пристально поглядел на отца, потом перевел
взгляд на стол и пожал плечами.

– Что же я тебе сделал? – спросил он в недоумении, мор-
гая глазами. – Я сегодня у тебя в кабинете ни разу не был и
ничего не трогал.

– Сейчас Наталья Семеновна жаловалась мне, что ты ку-
ришь… Это правда? Ты куришь?

– Да, я раз курил… Это верно!..
– Вот видишь, ты еще и лжешь вдобавок, – сказал проку-

рор, хмурясь и тем маскируя свою улыбку. – Наталья Семе-
новна два раза видела, как ты курил. Значит, ты уличен в
трех нехороших поступках: куришь, берешь из стола чужой
табак и лжешь. Три вины!

– Ах, да-а! – вспомнил Сережа, и глаза его улыбнулись. –



 
 
 

Это верно, верно! Я два раза курил: сегодня и прежде.
– Вот видишь, значит не раз, а два раза… Я очень, очень

тобой недоволен! Прежде ты был хорошим мальчиком, но
теперь, я вижу, испортился и стал плохим.

Евгений Петрович поправил на Сереже воротничок и по-
думал:

«Что же еще сказать ему?»
– Да, нехорошо, – продолжал он. – Я от тебя не ожидал

этого. Во-первых, ты не имеешь права брать табак, который
тебе не принадлежит. Каждый человек имеет право пользо-
ваться только своим собственным добром, ежели же он берет
чужое, то… он нехороший человек! («Не то я ему говорю!» –
подумал Евгений Петрович.) Например, у Натальи Семенов-
ны есть сундук с платьями. Это ее сундук, и мы, то есть ни я,
ни ты, не смеем трогать его, так как он не наш. Ведь правда?
У тебя есть лошадки и картинки… Ведь я их не беру? Может
быть, я и хотел бы их взять, но… ведь они не мои, а твои!

– Возьми, если хочешь! – сказал Сережа, подняв брови. –
Ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бери! Эта желтенькая
собачка, что у тебя на столе, моя, но ведь я ничего… Пусть
себе стоит!

– Ты меня не понимаешь, – сказал Быковский. – Собачку
ты мне подарил, она теперь моя, и я могу делать с ней всё,
что хочу; но ведь табаку я не дарил тебе! Табак мой! («Не
так я ему объясняю! – подумал прокурор. – Не то! Совсем
не то!») Если мне хочется курить чужой табак, то я, прежде



 
 
 

всего, должен попросить позволения…
Лениво цепляя фразу к фразе и подделываясь под детский

язык, Быковский стал объяснять сыну, что значит собствен-
ность. Сережа глядел ему в грудь и внимательно слушал (он
любил по вечерам беседовать с отцом), потом облокотился о
край стола и начал щурить свои близорукие глаза на бумаги
и чернильницу. Взгляд его поблуждал по столу и остановил-
ся на флаконе с гуммиарабиком.

– Папа, из чего делается клей? – вдруг спросил он, подно-
ся флакон к глазам.

Быковский взял из его рук флакон, поставил на место и
продолжал:

– Во-вторых, ты куришь… Это очень нехорошо! Если я
курю, то из этого еще не следует, что курить можно. Я ку-
рю и знаю, что это неумно, браню и не люблю себя за это…
(«Хитрый я педагог!»  – подумал прокурор.) Табак сильно
вредит здоровью, и тот, кто курит, умирает раньше, чем сле-
дует. Особенно же вредно курить таким маленьким, как ты.
У тебя грудь слабая, ты еще не окреп, а у слабых людей та-
бачный дым производит чахотку и другие болезни. Вот дядя
Игнатий умер от чахотки. Если бы он не курил, то, быть мо-
жет, жил бы до сегодня.

Сережа задумчиво поглядел на лампу, потрогал пальцем
абажур и вздохнул.

– Дядя Игнатий хорошо играл на скрипке! – сказал он. –
Его скрипка теперь у Григорьевых!



 
 
 

Сережа опять облокотился о край стола и задумался. На
бледном лице его застыло такое выражение, как будто он
прислушивался или же следил за развитием собственных
мыслей; печаль и что-то похожее на испуг показались в его
больших, немигающих глазах. Вероятно, он думал теперь о
смерти, которая так недавно взяла к себе его мать и дядю
Игнатия. Смерть уносит на тот свет матерей и дядей, а их
дети и скрипки остаются на земле. Покойники живут на небе
где-то около звезд и глядят оттуда на землю. Выносят ли они
разлуку?

«Что я ему скажу? – думал Евгений Петрович. – Он ме-
ня не слушает. Очевидно, он не считает важными ни своих
проступков, ни моих доводов. Как втолковать ему?»

Прокурор поднялся и заходил по кабинету.
«Прежде, в мое время, эти вопросы решались замечатель-

но просто, – размышлял он. – Всякого мальчугу, уличенно-
го в курении, секли. Малодушные и трусы, действительно,
бросали курить, кто же похрабрее и умнее, тот после порки
начинал табак носить в голенище, а курить в сарае. Когда
его ловили в сарае и опять пороли, он уходил курить на ре-
ку… и так далее, до тех пор, пока малый не вырастал. Моя
мать, чтобы я не курил, задаривала меня деньгами и конфек-
тами. Теперь же эти средства представляются ничтожными
и безнравственными. Становясь на почву логики, современ-
ный педагог старается, чтобы ребенок воспринимал добрые
начала не из страха, не из желания отличиться или получить



 
 
 

награду, а сознательно».
Пока он ходил и думал, Сережа взобрался с ногами на стул

сбоку стола и начал рисовать. Чтобы он не пачкал деловых
бумаг и не трогал чернил, на столе лежала пачка четвертух,
нарезанных нарочно для него, и синий карандаш.

– Сегодня кухарка шинковала капусту и обрезала себе па-
лец, – сказал он, рисуя домик и двигая бровями. – Она так
крикнула, что мы все перепугались и побежали в кухню. Та-
кая глупая! Наталья Семеновна велит ей мочить палец в хо-
лодную воду, а она его сосет… И как она может грязный па-
лец брать в рот! Папа, ведь это неприлично!

Дальше он рассказал, что во время обеда во двор заходил
шарманщик с девочкой, которая пела и плясала под музыку.

«У него свое течение мыслей! – думал прокурор. – У него
в голове свой мирок, и он по-своему знает, что важно и не
важно. Чтобы овладеть его вниманием и сознанием, недоста-
точно подтасовываться под его язык, но нужно также уметь
и мыслить на его манер. Он отлично бы понял меня, если
бы мне в самом деле было жаль табаку, если бы я обиделся,
заплакал… Потому-то матери незаменимы при воспитании,
что они умеют заодно с ребятами чувствовать, плакать, хо-
хотать… Логикой же и моралью ничего не поделаешь. Ну,
что я ему еще скажу? Что?»

И Евгению Петровичу казалось странным и смешным, что
он, опытный правовед, полжизни упражнявшийся во всяко-
го рода пресечениях, предупреждениях и наказаниях, реши-



 
 
 

тельно терялся и не знал, что сказать мальчику.
– Послушай, дай мне честное слово, что ты больше не бу-

дешь курить, – сказал он.
– Че-естное слово! – запел Сережа, сильно надавливая ка-

рандаш и нагибаясь к рисунку. – Че-естное сло-во! Во! во!
«А знает ли он, что значит честное слово? – спросил себя

Быковский. – Нет, плохой я наставник! Если бы кто-нибудь
из педагогов или из наших судейских заглянул сейчас ко мне
в голову, то назвал бы меня тряпкой и, пожалуй, заподозрил
бы в излишнем мудровании… Но ведь в школе и в суде все
эти канальские вопросы решаются гораздо проще, чем дома;
тут имеешь дело с людьми, которых без ума любишь, а лю-
бовь требовательна и осложняет вопрос. Если бы этот маль-
чишка был не сыном, а моим учеником или подсудимым, я
не трусил бы так и мои мысли не разбегались бы!..»

Евгений Петрович сел за стол и потянул к себе один из ри-
сунков Сережи. На этом рисунке был изображен дом с кри-
вой крышей и с дымом, который, как молния, зигзагами шел
из труб до самого края четвертухи; возле дома стоял солдат
с точками вместо глаз и со штыком, похожим на цифру 4.

– Человек не может быть выше дома, – сказал прокурор. –
Погляди: у тебя крыша приходится по плечо солдату.

Сережа полез на его колени и долго двигался, чтобы
усесться поудобней.

– Нет, папа! – сказал он, посмотрев на свой рисунок. –
Если ты нарисуешь солдата маленьким, то у него не будет



 
 
 

видно глаз.
Нужно ли было оспаривать его? Из ежедневных наблюде-

ний над сыном прокурор убедился, что у детей, как у дика-
рей, свои художественные воззрения и требования своеоб-
разные, недоступные пониманию взрослых. При вниматель-
ном наблюдении, взрослому Сережа мог показаться ненор-
мальным. Он находил возможным и разумным рисовать лю-
дей выше домов, передавать карандашом, кроме предметов,
и свои ощущения. Так, звуки оркестра он изображал в виде
сферических, дымчатых пятен, свист – в виде спиральной
нити… В его понятии звук тесно соприкасался с формой и
цветом, так что, раскрашивая буквы, он всякий раз неизмен-
но звук Л красил в желтый цвет, М – в красный, А – в чер-
ный и т. д.

Бросив рисунок, Сережа еще раз подвигался, принял
удобную позу и занялся отцовской бородой. Сначала он ста-
рательно разгладил ее, потом раздвоил и стал зачесывать ее
в виде бакенов.

–  Теперь ты похож на Ивана Степановича,  – бормотал
он, – а вот сейчас будешь похож… на нашего швейцара. Па-
па, зачем это швейцары стоят около дверей? Чтоб воров не
пускать?

Прокурор чувствовал на лице его дыхание, то и дело ка-
сался щекой его волос, и на душе у него становилось тепло и
мягко, так мягко, как будто не одни руки, а вся душа его ле-
жала на бархате Сережиной куртки. Он заглядывал в боль-



 
 
 

шие, темные глаза мальчика, и ему казалось, что из широких
зрачков глядели на него и мать, и жена, и всё, что он любил
когда-либо.

«Вот тут и пори его… – думал он. – Вот тут и изволь из-
мышлять наказания! Нет, куда уж нам в воспитатели лезть.
Прежде люди просты были, меньше думали, потому и вопро-
сы решали храбро. А мы думаем слишком много, логика нас
заела… Чем развитее человек, чем больше он размышляет
и вдается в тонкости, тем он нерешительнее, мнительнее и
тем с большею робостью приступает к делу. В самом деле,
если поглубже вдуматься, сколько надо иметь храбрости и
веры в себя, чтобы браться учить, судить, сочинять толстую
книгу…»

Пробило десять часов.
– Ну, мальчик, спать пора, – сказал прокурор. – Прощайся

и иди.
– Нет, папа, – поморщился Сережа, – я еще посижу. Рас-

скажи мне что-нибудь! Расскажи сказку.
– Изволь, только после сказки – сейчас же спать.
В свободные вечера Евгений Петрович имел обыкнове-

ние рассказывать Сереже сказки. Как и большинство дело-
вых людей, он не знал наизусть ни одного стихотворения и
не помнил ни одной сказки, так что всякий раз ему приходи-
лось импровизировать. Обыкновенно он начинал с шаблона
«В некотором царстве, в некотором государстве», далее гро-
моздил всякий невинный вздор и, рассказывая начало, со-



 
 
 

всем не знал, каковы будут середина и конец. Картины, лица
и положения брались наудачу, экспромтом, а фабула и мо-
раль вытекали как-то сами собой, помимо воли рассказчика.
Сережа очень любил такие импровизации, и прокурор заме-
чал, что чем скромнее и незатейливее выходила фабула, тем
сильнее она действовала на мальчика.

– Слушай, – начал он, поднимая глаза к потолку. – В неко-
тором царстве, в некотором государстве жил-был себе ста-
рый, престарелый царь с длинной седой бородой и… и с эта-
кими усищами. Ну-с, жил он в стеклянном дворце, который
сверкал и сиял на солнце, как большой кусок чистого льда.
Дворец же, братец ты мой, стоял в громадном саду, где, зна-
ешь, росли апельсины… бергамоты, черешни… цвели тюль-
паны, розы, ландыши, пели разноцветные птицы… Да… На
деревьях висели стеклянные колокольчики, которые, когда
дул ветер, звучали так нежно, что можно было заслушаться.
Стекло дает более мягкий и нежный звук, чем металл… Ну-
с, что же еще? В саду били фонтаны… Помнишь, ты видел на
даче у тети Сони фонтан? Вот точно такие же фонтаны сто-
яли в царском саду, но только в гораздо больших размерах,
и струя воды достигала верхушки самого высокого тополя.

Евгений Петрович подумал и продолжал:
– У старого царя был единственный сын и наследник цар-

ства – мальчик, такой же маленький, как ты. Это был хо-
роший мальчик. Он никогда не капризничал, рано ложился
спать, ничего не трогал на столе и… и вообще был умница.



 
 
 

Один только был у него недостаток – он курил…
Сережа напряженно слушал и, не мигая, глядел отцу в гла-

за. Прокурор продолжал и думал: «Что же дальше?» Он дол-
го, как говорится, размазывал да жевал и кончил так:

– От курения царевич заболел чахоткой и умер, когда ему
было 20 лет. Дряхлый и болезненный старик остался без вся-
кой помощи. Некому было управлять государством и защи-
щать дворец. Пришли неприятели, убили старика, разруши-
ли дворец, и уж в саду теперь нет ни черешен, ни птиц, ни
колокольчиков… Так-то, братец…

Такой конец самому Евгению Петровичу казался смеш-
ным и наивным, но на Сережу вся сказка произвела сильное
впечатление. Опять его глаза подернулись печалью и чем-то
похожим на испуг; минуту он глядел задумчиво на темное
окно, вздрогнул и сказал упавшим голосом:

– Не буду я больше курить…
Когда он простился и ушел спать, его отец тихо ходил из

угла в угол и улыбался.
«Скажут, что тут подействовала красота, художественная

форма, – размышлял он, – пусть так, но это не утешитель-
но. Все-таки это не настоящее средство… Почему мораль и
истина должны подноситься не в сыром виде, а с примеся-
ми, непременно в обсахаренном и позолоченном виде, как
пилюли? Это ненормально… Фальсификация, обман… фо-
кусы…»

Вспомнил он присяжных заседателей, которым непремен-



 
 
 

но нужно говорить «речь», публику, усваивающую историю
только по былинам и историческим романам, себя самого,
почерпавшего житейский смысл не из проповедей и законов,
а из басен, романов, стихов…

«Лекарство должно быть сладкое, истина красивая… И
эту блажь напустил на себя человек со времен Адама…
Впрочем… быть может, всё это естественно и так и быть
должно… Мало ли в природе целесообразных обманов, ил-
люзий…»

Он принялся работать, а ленивые, домашние мысли долго
еще бродили в его голове. За потолком не слышались уже
гаммы, но обитатель второго этажа всё еще шагал из угла в
угол…



 
 
 

 
Выигрышный билет

 
Иван Дмитрич, человек средний, проживающий с семьей

тысячу двести рублей в год и очень довольный своей судь-
бой, как-то после ужина сел на диван и стал читать газету.

– Забыла я сегодня в газету поглядеть, – сказала его жена,
убирая со стола. – Посмотри, нет ли там таблицы тиражей?

– Да, есть, – ответил Иван Дмитрич. – А разве твой билет
не пропал в залоге?

– Нет, я во вторник носила проценты.
– Какой номер?
– Серия 9 499, билет 26.
– Так-с… Посмотрим-с… 9 499 и 26.
Иван Дмитрич не верил в лотерейное счастие и в другое

время ни за что не стал бы глядеть в таблицу тиражей, но
теперь от нечего делать и – благо, газета была перед глаза-
ми – он провел пальцем сверху вниз по номерам серий. И
тотчас же, точно в насмешку над его неверием, не дальше
как во второй строке сверху резко бросилась в глаза цифра
9 499! Не поглядев, какой номер билета, не проверяя себя,
он быстро опустил газету на колени и, как будто кто плеснул
ему на живот холодной водой, почувствовал под ложечкой
приятный холодок: и щекотно, и страшно, и сладко!

– Маша, 9 499 есть! – сказал он глухо.
Жена поглядела на его удивленное, испуганное лицо и по-



 
 
 

няла, что он не шутит.
– 9 499? – спросила она, бледнея и опуская на стол сло-

женную скатерть.
– Да, да… Серьезно есть!
– А номер билета?
– Ах, да! Еще номер билета. Впрочем, постой… погоди.

Нет, каково? Все-таки номер нашей серии есть! Все-таки, по-
нимаешь…

Иван Дмитрич, глядя на жену, улыбался широко и бес-
смысленно, как ребенок, которому показывают блестящую
вещь. Жена тоже улыбалась: ей, как и ему, приятно было, что
он назвал только серию и не спешит узнать номер счастливо-
го билета. Томить и дразнить себя надеждой на возможное
счастие – это так сладко, жутко!

– Наша серия есть, – сказал Иван Дмитрич после долго-
го молчания. – Значит, есть вероятность, что мы выиграли.
Только вероятность, но всё же она есть!

– Ну, теперь взгляни.
–  Постой. Еще успеем разочароваться. Это во второй

строке сверху, значит, выигрыш в 75 000. Это не деньги, а
сила, капитал! И вдруг я погляжу сейчас в таблицу, а там –
26! А? Послушай, а что если мы в самом деле выиграли?

Супруги стали смеяться и долго глядели друг на друга
молча. Возможность счастья отуманила их, они не могли да-
же мечтать, сказать, на что им обоим нужны эти 75 000, что
они купят, куда поедут. Думали они только о цифрах 9 499 и



 
 
 

75 000, рисовали их в своем воображении, а о самом счастье,
которое было так возможно, им как-то не думалось.

Иван Дмитрич, держа в руках газету, несколько раз про-
шелся из угла в угол и, только когда успокоился от первого
впечатления, стал понемногу мечтать.

– А что, если мы выиграли? – сказал он. – Ведь это новая
жизнь, это катастрофа! Билет твой, но если бы он был моим,
то я прежде всего, конечно, купил бы тысяч за 25 какую-ни-
будь недвижимость вроде имения; тысяч 10 на единовремен-
ные расходы: новая обстановка… путешествие, долги запла-
тить и прочее… Остальные 40 тысяч в банк под проценты…

– Да, имение – это хорошо, – сказала жена, садясь и опус-
кая на колени руки.

– Где-нибудь в Тульской или Орловской губернии… Во-
первых, дачи не нужно, во-вторых, все-таки доход.

И в его воображении затолпились картины, одна другой
ласковей, поэтичней, и во всех этих картинах он видел себя
самого сытым, спокойным, здоровым, ему тепло, даже жар-
ко! Вот он, поевши холодной, как лед, окрошки, лежит вверх
животом на горячем песке у самой речки или в саду под ли-
пой… Жарко… Сынишка и дочь ползают возле, роются в
песке или ловят в траве козявок. Он сладко дремлет, ни о
чем не думает и всем телом чувствует, что ему не идти на
службу ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра. А надоело ле-
жать, он идет на сенокос или в лес за грибами или же глядит,
как мужики ловят неводом рыбу. Когда садится солнце, он



 
 
 

берет простыню, мыло и плетется в купальню, где не спеша
раздевается, долго разглаживает ладонями свою голую грудь
и лезет в воду. А в воде, около матовых мыльных кругов су-
етятся рыбешки, качаются зеленые водоросли. После купа-
нья чай со сливками и со сдобными кренделями… Вечером
прогулка или винт с соседями.

– Да, хорошо бы купить имение, – говорит жена, тоже меч-
тая, и по лицу ее видно, что она очарована своими мыслями.

Иван Дмитрич рисует себе осень с дождями, с холодны-
ми вечерами и с бабьим летом. В это время нужно нарочно
подольше гулять по саду, огороду, по берегу реки, чтобы хо-
рошенько озябнуть, а потом выпить большую рюмку водки
и закусить соленым рыжиком или укропным огурчиком и –
выпить другую. Детишки бегут с огорода и тащат морковь
и редьку, от которой пахнет свежей землей… А после раз-
валиться на диване и не спеша рассматривать какой-нибудь
иллюстрированный журнал, а потом прикрыть журналом ли-
цо, расстегнуть жилетку, отдаться дремоте…

За бабьим летом следует хмурое, ненастное время. Днем
и ночью идет дождь, голые деревья плачут, ветер сыр и хо-
лоден. Собаки, лошади, куры – всё мокро, уныло, робко. Гу-
лять негде, из дому выходить нельзя, целый день приходится
шагать из угла в угол и тоскливо поглядывать на пасмурные
окна. Скучно!

Иван Дмитрич остановился и посмотрел на жену.
– Я, знаешь, Маша, за границу поехал бы, – сказал он.



 
 
 

И он стал думать о том, что хорошо бы поехать глубо-
кой осенью за границу, куда-нибудь в южную Францию, Ита-
лию… Индию!

– Я тоже непременно бы за границу поехала, – сказала же-
на. – Ну, посмотри номер билета!

– Постой! Погоди…
Он ходил по комнате и продолжал думать. Ему пришло

на мысль: а что если в самом деле жена поедет за границу?
Путешествовать приятно одному или же в обществе женщин
легких, беззаботных, живущих минутой, а не таких, которые
всю дорогу думают и говорят только о детях, вздыхают, пу-
гаются и дрожат над каждой копейкой. Иван Дмитрич пред-
ставил себе свою жену в вагоне со множеством узелков, кор-
зинок, свертков; она о чем-то вздыхает и жалуется, что у нее
от дороги разболелась голова, что у нее ушло много денег;
то и дело приходится бегать на станцию за кипятком, бутер-
бродами, водой… Обедать она не может, потому что это до-
рого…

«А ведь она бы меня в каждой копейке усчитывала, – по-
думал он, взглянув на жену. – Билет-то ее, а не мой! Да и
зачем ей за границу ехать? Чего она там не видала? Будет в
номере сидеть да меня не отпускать от себя… Знаю!»

И он первый раз в жизни обратил внимание на то, что его
жена постарела, подурнела, вся насквозь пропахла кухней, а
сам он еще молод, здоров, свеж, хоть женись во второй раз.

«Конечно, всё это пустяки и глупости, – думал он, – но…



 
 
 

зачем бы она поехала за границу? Что она там понимает? А
ведь поехала бы… Воображаю… А на самом деле для нее
что Неаполь, что Клин – всё едино. Только бы мне помеша-
ла. Я бы у нее в зависимости был. Воображаю, как бы только
получила деньги, то сейчас бы их по-бабьи под шесть зам-
ков… От меня будет прятать… Родне своей будет благотво-
рить, а меня в каждой копейке усчитает».

Вспомнил Иван Дмитрич родню. Все эти братцы, сестри-
цы, тетеньки, дяденьки, узнав про выигрыш, приползут, нач-
нут нищенски клянчить, маслено улыбаться, лицемерить.
Противные, жалкие люди! Если им дать, то они еще попро-
сят; а отказать – будут клясть, сплетничать, желать всяких
напастей.

Иван Дмитрич припоминал своих родственников, и их ли-
ца, на которые он прежде глядел безразлично, казались ему
теперь противными, ненавистными.

«Это такие гадины!» – думал он.
И лицо жены стало казаться тоже противным, ненавист-

ным. В душе его закипала против нее злоба, и он со злорад-
ством думал:

«Ничего не смыслит в деньгах, а потому скупа. Если бы
выиграла, дала бы мне только сто рублей, а остальные – под
замок».

И он уже не с улыбкою, а с ненавистью глядел на жену.
Она тоже взглянула на него, и тоже с ненавистью и со злобой.
У нее были свои радужные мечты, свои планы, свои сообра-



 
 
 

жения; она отлично понимала, о чем мечтает ее муж. Она
знала, кто первый протянул бы лапу к ее выигрышу.

«На чужой-то счет хорошо мечтать! – говорил ее взгляд. –
Нет, ты не смеешь!»

Муж понял ее взгляд; ненависть заворочалась у него в гру-
ди, и, чтобы досадить своей жене, он назло ей быстро загля-
нул на четвертую страницу газеты и провозгласил с торже-
ством:

– Серия 9 499, билет 46! Но не 26!
Надежда и ненависть обе разом исчезли, и тотчас же Ива-

ну Дмитричу и его жене стало казаться, что их комнаты тем-
ны, малы и низки, что ужин, который они съели, не насыща-
ет, а только давит под желудком, что вечера длинны и скуч-
ны…

–  Чёрт знает что,  – сказал Иван Дмитрич, начиная ка-
призничать. – Куда ни ступишь, везде бумажки под ногами,
крошки, какая-то скорлупа. Никогда не подметают в комна-
тах! Придется из дому уходить, чёрт меня подери совсем.
Уйду и повешусь на первой попавшейся осине.



 
 
 

 
Рано!

 
В селе Шальнове звонят к заутрене. Солнце на горизонте

уже целуется с землей, побагровело и скоро спрячется. В ка-
баке Семена, переименованном недавно в трактир – титул,
совсем не идущий избенке с ощипанной крышей и с парой
тусклых окошек, – сидят двое охотников-мужиков. Одного
из них зовут Филимоном Слюнкой. Это старик лет 60, быв-
ший дворовый графов Завалиных, по профессии слесарь,
служивший когда-то на гвоздильной фабрике, прогнанный
за пьянство и лень и ныне живущий на иждивении своей
жены-старухи, просящей милостыню. Он тощ, хил, с облез-
лой бороденкой, говорит с присвистом и после каждого сло-
ва моргает правой стороной лица и судорожно подергивает
правым плечом. Другой, Игнат Рябов, здоровенный, плечи-
стый мужик, никогда ничего не делающий и вечно молча-
щий, сидит в углу под большой вязкой баранок. Дверь, от-
крытая вовнутрь, бросает на него густую тень, так что Слюн-
ке и кабатчику Семену видны только его латаные колени,
длинный мясистый нос и большой чуб, выбившийся на во-
лю из густой, нечесаной путаницы, покрывающей его голову.
Семен, маленький, болезненный человечек с длинной жили-
стой шеей и с бледным лицом, стоит за прилавком, печально
глядит на вязку баранок и смиренно покашливает.

– Ты таперича рассуди в своей голове, ежели в тебе есть



 
 
 

ум, – говорит ему Слюнка, моргая щекой. – Вещь лежит у
тебя без всякого действия, и нет тебе никакой пользы, а нам
она надобна. Охотник без ружья всё равно, что пономарь без
голоса. Это понимать надо в уме, а ты вот, вижу, не понима-
ешь, стало быть, в тебе настоящего ума-то и нету… Отдай!

– Ведь ты же заложил у меня ружье! – говорит тоненьким,
бабьим голоском Семен, глубоко вздыхая и не отрывая глаз
от вязки баранок. – Отдай рубль, что взял, тогда и бери ру-
жье.

– Нету у меня рубля. Я тебе, Семен Митрич, как перед
богом: дай ты мне ружье, похожу нынче с Игнашкой и опять
тебе его принесу. Накажи меня бог, принесу. Ежели не при-
несу, чтоб мне ни на том, ни на этом свете счастья не было.

– Семен Митрич, дай! – говорит басом Игнат Рябов, и в
голосе его слышится страстное желание получить просимое.

– Да зачем вам ружье? – вздыхает Семен, печально пока-
чивая головой. – Какая теперь охота? На дворе еще зима и
акроме ворон да галок никакой твари.

– Какая ж зима? Нешто это зима? – говорит Слюнка, вы-
ковыривая пальцем из трубки пепел. – Оно, конечно, рано
еще, да ведь вальшнепа не угадаешь. Вальшнеп такая пти-
ца, что его сторожить нужно. Не ровен час, просидишь дома
поджидаючи, ан перелет-то и прозевал, жди до осени… Та-
кое дело! Вальшнеп не грач… В прошлом годе на Страстной
уж он летел, а в третьем годе до Фоминой42 ждать пришлось.

42 …на Страстной ~ до Фоминой ~ после Святой… – Недели – перед пасхой,



 
 
 

Нет, уж ты сделай милость, Семен Митрич, дай нам ружье!
Заставь вечно бога молить. Словно на грех, и Игнашка свое
ружье пропил. Эх, когда пьешь, не чувствуешь, а таперя…
Эх, глядеть бы на нее, на водку проклятую, не хотел! Истин-
но, кровь сатанинская! Дай, Семен Митрич!

– Не дам! – говорит Семен, складывая на груди свои жел-
тые ручки, как перед молитвой. – Надо по совести, Филимо-
нушка… Из заклада вещь зря не берется, надо деньги пла-
тить… Да и то рассуди, к чему птицу бить? Зачем? Таперя
пост, не станешь есть.

Слюнка конфузливо переглядывается с Рябовым, вздыха-
ет и говорит:

– Нам бы только на тяге постоять.
– А зачем? Всё глупости… Не такой ты комплекции, чтоб

глупостями заниматься… Игнашка, так и быть уж, человек
непонимающий, его бог обидел, а ты, слава тебе господи, ста-
рик, умирать пора. Вот ко всенощной бы шел.

Напоминание о старости, видимо, коробит Слюнку. Он
крякает, морщит лоб и молчит целую минуту.

– Послушай ты меня, Семен Митрич! – говорит он горя-
чо, поднимаясь и уже моргая не одной правой щекой, а всем
лицом. – Истинно, как, перед богом… разрази меня созда-
тель, после Святой получу от Степана Кузьмича за оси и от-
дам тебе не руб, а два! Накажи меня бог! Перед образом тебе
говорю, только дай ты мне ружье!

следующая за пасхой и пасхальная.



 
 
 

– Да-ай! – говорит воющим басом Рябов; слышно, как тес-
нится его дыхание, и чувствуется, что он хотел бы сказать
многое, но не находит слов. – Да-ай!

– Нет, братцы, и не просите, – вздыхает Семен, печально
покачивая головой. – Не вводите в грех. Не дам я вам ружья.
Нет такой моды, чтобы вещь из залога вынимать и денег не
платить. Да и к чему баловство? Идите себе с богом!

Слюнка утирает рукавом вспотевшее лицо и начинает го-
рячо клясться и просить. Он крестится, протягивает к обра-
зу руки, призывает в свидетели своих покойных отца и мать,
но Семен по-прежнему глядит смиренно на вязку баранок и
вздыхает. В конце концов Игнашка Рябов, дотоле не двигав-
шийся, порывисто поднимается и бухает перед кабатчиком
земной поклон, но и это не действует!

– Подавись же ты моим ружьем, сатана! – говорит Слюн-
ка, моргая лицом и дергая плечами. – Подавись, холера, раз-
бойницкая душа!

Бранясь и потрясая кулаками, он выходит с Рябовым из
кабака и останавливается среди дороги.

–  Не дал, проклятый!  – говорит он плачущим голосом,
обиженно глядя в лицо Рябова.

– Не дал! – басит Рябов.
Окошки крайних изб, скворечня на кабаке, верхушки то-

полей и церковный крест горят ярким золотым пламенем.
Видна уже только половина солнца, которое, уходя на ноч-
лег, мигает, переливает багрянцем и, кажется, радостно сме-



 
 
 

ется. Слюнке и Рябову видно, как направо от солнца, в двух
верстах от села темнеет лес, как по ясному небу бегут ку-
да-то мелкие облачки, и они чувствуют, что вечер будет яс-
ным, тихим.

– Самая пора таперя, – говорит Слюнка, моргнув лицом. –
Хорошо бы постоять часок-другой. Не дал, проклятый, чтоб
ему…

– Ежели для тяги, то самое таперя и время… – выговари-
вает, заикаясь, как бы через силу, Рябов.

Постояв немного, они, ни слова не говоря друг другу, вы-
ходят из села и глядят на темную полосу леса. Всё небо над
лесом усеяно движущимися черными точками – это грачи
летят на ночлег… Снег, кое-где белеющий на темно-бурой
пашне, слегка золотится от солнца.

– В прошлом годе в эту пору я в Живках стоял, – говорит
после долгого молчания Слюнка. – Трех вальшнепов принес.

Опять наступает молчание. Оба долго стоят и глядят на
лес, потом лениво трогаются с места и идут от села по гряз-
ной дороге.

– Надо думать, вальшнепа еще не прилетали, – говорит
Слюнка. – А может, уж и есть.

– Костька сказывал, что еще нету.
– Может, и нету… Кто их знает! Год в год не приходится.

Одначе грязь!
– А постоять надо бы.
– Стало быть, надо! Отчего не постоять? Постоять мож-



 
 
 

но. Оно бы не мешало пойти в лес поглядеть. Ежели есть,
Костьке скажем, а то и сами, может, достанем ружье и зав-
тра выйдем. Эка напасть, прости господи, надоумил же меня
нечистый ружье в кабак снести! Этакое горе, что и сказать
тебе, Игнаша, не умею!

Беседуя таким образом, охотники подходят к лесу. Солн-
це уже село и оставило после себя красную, как пожарное за-
рево, полосу, перерезанную кое-где облаками; цвет этих об-
лаков не поймешь: края их красны, но сами они то серы, то
лиловы, то пепельны. В лесу между густыми ветвями елей
и под кустами березняка темно, и в воздухе ясно вырисовы-
ваются только крайние, обращенные к солнцу ветки с их пу-
затыми почками и лоснящейся корой. Пахнет тающим сне-
гом и перегнивающими листьями. Тихо, ничто не шевелит-
ся. Издали доносится утихающий крик грачей.

– Теперь бы в Живках постоять, – шепчет Слюнка, с ужа-
сом глядя на Рябова. – Там важная тяга.

Рябов тоже с ужасом глядит на Слюнку, не мигая и рас-
крыв рот.

– Славное время, – говорит дрожащим шёпотом Слюн-
ка.  – Хорошую весну господь посылает… А надо думать,
вальшнепа уже есть… Отчего им не быть… День теперь сто-
ит теплый… Поутру журавли летели – видимо-невидимо!

Слюнка и Рябов, осторожно шлепая по талому снегу
и увязая в грязи, проходят по краю леса шагов двести и
останавливаются. Лица их выражают испуг и ожидание че-



 
 
 

го-то страшного, необыкновенного. Они стоят как вкопан-
ные, молчат, не шевелятся, и руки их постепенно принима-
ют такое положение, как будто они держат ружья с взведен-
ными курками…

Большая тень ползет слева и заволакивает землю. Насту-
пают вечерние сумерки. Если поглядеть направо, то сквозь
кусты и стволы деревьев видны багровые пятна зари. Тихо
и сыро…

– Не слыхать, – шепчет Слюнка, пожимаясь от холода и
всхлипывая своим озябшим носиком.

Но, испугавшись своего шёпота, он грозит кому-то паль-
цем, делает большие глаза и сжимает губы. Слышится легкий
треск. Охотники значительно переглядываются и взглядами
сообщают друг другу, что это пустяки, трещит сухая веточка
или кора. Вечерняя тень всё растет и растет, багряные пятна
мало-помалу тускнеют, и сырость становится неприятною.
Долго стоят охотники, но ничего они не слышат и не видят.
Каждое мгновение ждут они, что вот-вот пронесется в воз-
духе тонкий свист, послышится торопливое карканье, похо-
жее на кашель осипшего детского горла, хлопанье крыльев.

– Нет, не слыхать! – говорит вслух Слюнка, опуская руки
и начиная мигать глазами. – Знать, не прилетали еще.

– Рано!
– То-то, что рано…
Охотники не видят лиц друг друга. Воздух темнеет быст-

ро.



 
 
 

– Деньков пять еще подождать, – говорит Слюнка, выходя
с Рябовым из-за куста. – Рано!

Оба идут домой и молчат всю дорогу.



 
 
 

 
Встреча

 
А зачем у него светящиеся глаза, маленькое ухо,

короткая и почти круглая голова, как у самых
свирепых хищных животных?
Максимов.

Ефрем Денисов тоскливо поглядел кругом на пустынную
землю. Его томила жажда, и во всех членах стояла ломота.
Конь его, тоже утомленный, распаленный зноем и давно не
евший, печально понурил голову. Дорога отлого спускалась
вниз по бугру и потом убегала в громадный хвойный лес.
Вершины деревьев сливались вдали с синевой неба, и виден
был только ленивый полет птиц да дрожание воздуха, какое
бывает в очень жаркие летние дни. Лес громоздился терра-
сами, уходя вдали всё выше и выше, и казалось, что у этого
страшного зеленого чудовища нет конца.

Ехал Ефрем из своего родного села Курской губернии со-
бирать на погоревший храм. В телеге стоял образ Казанской
божией матери43, пожухлый и полупившийся от дождей и жа-
ра, перед ним большая жестяная кружка с вдавленными бо-
ками и с такой щелью на крышке, в какую смело мог бы про-
лезть добрый ржаной пряник. На белой вывеске, прибитой к

43 …образ Казанской божией матери… – Этой иконе, найденной в 1579 г. под
Казанью, приписывались чудодейственные свойства.



 
 
 

задку телеги, крупными печатными буквами было написано,
что такого-то числа и года в селе Малиновцах «по произволу
господа пламенем пожара истребило храм» и что мирской
сход с разрешения и благословения надлежащих властей по-
становил послать «доброхотных желателей» за сбором пода-
яния на построение храма. Сбоку телеги на перекладинке
висел двадцатифунтовый колокол.

Ефрем никак не мог понять, где он находился, а лесная
громада, куда исчезала дорога, не обещала ему близкого жи-
лья. Постояв недолго, поправив шлею, он начал осторожно
спускаться с бугра. Телега вздрогнула, и колокол издал звук,
нарушивший ненадолго мертвую тишину знойного дня.

В лесу ждала Ефрема атмосфера удушливая, густая, на-
сыщенная запахами хвои, мха и гниющих листьев. Слышен
легкий звенящий стон назойливых комаров да глухие ша-
ги самого путника. Лучи солнца, пробиваясь сквозь листву,
скользят по стволам, по нижним ветвям и небольшими кру-
гами ложатся на темную землю, сплошь покрытую иглами.
Кое-где у стволов мелькнет папоротник или жалкая костя-
ника, а то хоть шаром покати.

Ефрем шел сбоку телеги и торопил лошадь. Колокол из-
редка, когда колеса наезжали на корневище, ползущее змеей
через дорогу, жалобно позвякивал, как будто и ему хотелось
на покой.

– Здорово, папаша! – услышал вдруг Ефрем резкий крик-
ливый голос. – Путь-дорога!



 
 
 

У самой дороги, положив голову на муравейный холмик,
лежал длинноногий мужик лет 30-ти, в ситцевой рубахе и
в узких, не мужицких штанах, засунутых в короткие рыжие
голенища. Около головы его валялась форменная чиновни-
чья фуражка, полинявшая до такой степени, что только по
пятнышку, оставшемуся после кокарды, в можно было уга-
дать ее первоначальный цвет. Лежал мужик непокойно: всё
время, пока рассматривал его Ефрем, он дергал то руками,
то ногами, точно его донимали комары или беспокоила че-
сотка. Но ни одежда, ни движения, ничто не было так стран-
но в нем, как его лицо. Ефрем раньше во всю свою жизнь
не видал таких лиц. Бледное, жидковолосое, с выдающимся
вперед подбородком и с чубом на голове, оно в профиль по-
ходило на молодой месяц; нос и уши поражали своей мелко-
стью, глаза не мигали, глядели неподвижно в одну точку, как
у дурачка или удивленного, и, в довершение странности ли-
ца, вся голова казалась сплюснутой с боков, так что затылоч-
ная часть черепа выдавалась назад правильным полукругом.

– Православный, – обратился к нему Ефрем, – далече ли
тут до деревни?

– Нет, не далече. До села Малого верст пять осталось.
– Беда как пить хочется!
– Как не хотеть! – сказал странный мужик и усмехнулся. –

Жарит не приведи бог как! Жара, почитай, градусов в пять-
десят, а то и больше… Тебя как звать?

– Ефрем, парень…



 
 
 

– Ну, а меня – Кузьма… Чай, слыхал, как свахи говорят:
я за своего Кузьму кого хочешь возьму.

Кузьма стал одной ногой на колесо, вытянул губы и при-
ложился к образу.

– А далече едешь? – спросил он.
–  Далече, православный! Был и в Курском, и в самой

Москве был, а теперь поспешаю в Нижний на ярманку.44

– На храм собираешь?
– На храм, парень… Царице небесной Казанской… Пого-

рел храм-то!
– Отчего погорел?
Лениво поворачивая языком, Ефрем стал рассказывать,

как у них в Малиновцах под самый Ильин день45 молния уда-
рила в церковь. Мужики и причт, как нарочно, были в поле.

– Ребята, которые остались, завидели дым, хотели было в
набат ударить, да, знать, прогневался Илья-пророк, церковь
была заперши, и колокольню всю как есть полымем обхвати-
ло, так что и не достанешь того набата… Приходим с поля,
а церковь, боже мой, так и пышет – подступиться страшно!

Кузьма шел рядом и слушал. Был он трезв, но шел, точно
пьяный, размахивая руками, то сбоку телеги, то впереди…

– Ну, а ты как? На жалованье, что ли? – спросил он.
– Какое наше жалованье! За спасенье души ездим, мир

44 …в Нижний на ярмарку. – Нижегородская ярмарка – с 1817 г. место всерос-
сийской торговли.

45 Ильин день – 20 июля (2 августа).



 
 
 

послал…
– Так задаром и ездишь?
– А кто ж будет платить? Не по своей охоте еду, мир по-

слал, да ведь мир за меня и хлеб уберет, и рожь посеет, и
повинности справит… Стало быть, не задаром!

– А живешь чем?
– Христа ради.
– Меринок-то у тебя мирской?
– Мирской…
– Та-ак, братец ты мой… Покурить у тебя нету?
– Не курю, парень.
– А ежели у тебя лошадь издохнет, что тогда делать ста-

нешь? На чем поедешь?
– Зачем ей дохнуть? Не надо дохнуть…
– Ну, а ежели… разбойники на тебя нападут?
И болтливый Кузьма спросил еще: куда денутся деньги и

лошадь, если сам Ефрем умрет? куда народ будет класть мо-
нету, если кружка вдруг окажется полной? что, если у круж-
ки дно провалится, и т. п. А Ефрем, не успевая отвечать,
только отдувался и удивленно поглядывал на своего спутни-
ка.

– Какая она у тебя пузатая! – болтал Кузьма, толкая кула-
ком кружку. – Ого, тяжелая! Небось, и серебра пропасть, а?
А что, ежели б, скажем, тут одно только серебро было? По-
слушай, а много собрал за дорогу?

– Не считал, не знаю. Народ и медь кладет, и серебро, а



 
 
 

сколько – мне не видать.
– А бумажки кладут?
– Которые поблагородней, господа или купцы, те и бумаж-

ки подают.
– Что ж? И бумажки в кружке держишь?
– Не, зачем? Бумажка мягкая, она потрется… На грудях

держу…
– А много насбирал бумажками?
– Да рублей с двадцать шесть насбирал.
– 26 целковых! – сказал Кузьма и пожал плечами. – У нас

в Качаброве, спроси кого хочешь, строили церкву, так за од-
ни платы было дадено три тыщи – во! Твоих денег и на гвоз-
ди не хватит! По нынешнему времю 26 целковых – раз плю-
нуть!.. Нынче, брат, купишь чай полтора целковых за фунт и
пить не станешь… Сейчас вот, гляди, я курю табак… Мне он
годится, потому я мужик, простой человек, а ежели какому
офицеру или студенту…

Кузьма вдруг всплеснул руками и продолжал улыбаясь:
– С нами в арестантской сидел немец с железной дороги,

так тот, братец ты мой, курил цыгары по десяти копеек шту-
ка! А-а? По десяти копеек! Ведь этак, дед, гляди, на сто цел-
ковых в месяц выкуришь!

Кузьма даже поперхнулся от приятного воспоминания, и
неподвижные глаза его замигали.

– А нешто ты был в арестантской? – спросил Ефрем.
–  Был,  – ответил Кузьма и поглядел на небо.  – Второй



 
 
 

день, как выпустили. Целый месяц сидел.
Вечер наступал, уже садилось солнце, а духота не умень-

шалась. Ефрем изнемогал и едва слушал Кузьму. Но вот,
наконец, встретился мужик, который сказал, что до Малого
осталась одна верста; еще немного – и телега выехала из ле-
са, открылась большая поляна, и перед путниками, точно по
волшебству, раскинулась живая, полная света и звуков кар-
тина. Телега въехала прямо в стадо коров, овец и спутанных
лошадей. За стадом зеленели луга, рожь, ячмень, белела цве-
тущая греча, а там дальше видно было Малое с темной, точ-
но к земле приплюснутой церковью. За селом далеко опять
громоздился лес, казавшийся теперь черным.

– Вот и Малое! – сказал Кузьма. – Мужики хорошо живут,
но разбойники.

Ефрем снял шапку и зазвонил в колокол. Тотчас же от
колодца, который стоял у самого края села, отделились два
мужика. Они подошли и приложились к образу. Начались
обычные расспросы: куда едешь? откуда?

–  Ну, родня, давай божьему человеку пить!  – заболтал
Кузьма, хлопая по плечу то одного, то другого. – Поворачи-
вайся!

– Какая я тебе родня? По какому случаю?
– Хо-хо-хо! Ваш поп нашему попу двоюродный священ-

ник! Твоя баба моего деда из Красного села за чуб вела!
Всё время, пока телега ехала по селу, Кузьма неутомимо

болтал и привязывался ко всем встречным. С одного он со-



 
 
 

рвал шапку, другому ткнул кулаком в живот, третьего потро-
гал за бороду. Баб называл он милыми, душечками, мамаша-
ми, а мужиков, соображаясь с особыми приметами, рыжи-
ми, гнедыми, носастыми, кривыми и т. п. Всё это возбужда-
ло самый живой и искренний смех. Скоро у Кузьмы нашлись
и знакомые. Послышались возгласы: «А, Кузьма Шкворень!
Здравствуй, вешаный! Давно ли из острога вернулся?»

– Эй, вы, подавайте божьему человеку! – болтал Кузьма,
размахивая руками. – Поворачивайся! Живо!

И он важно держался, и покрикивал, как будто взял бо-
жьего человека под свое покровительство или же был его
проводником.

Ефрему отвели для ночлега избу бабки Авдотьи, где
обыкновенно останавливались странники и прохожие. Еф-
рем не спеша отпряг коня и сводил его на водопой к колодцу,
где полчаса разговаривал с мужиками, а потом уж пошел на
отдых. В избе поджидал его Кузьма.

– А, пришел! – обрадовался странный мужик. – Пойдешь
в трактир чай пить?

– Чайку попить… оно бы ничего, – сказал Ефрем, поче-
сываясь,  – оно бы ничего, да денег нет, парень. Угостишь
нешто?

– Угостишь… А на какие деньги?
Кузьма постоял, разочарованный, в раздумье и сел. Неук-

люже поворачиваясь, вздыхая, почесываясь, Ефрем поста-
вил икону и кружку под образами, разделся, разулся, поси-



 
 
 

дел, затем поднялся и переставил кружку на лавку, опять сел
и стал есть. Жевал он медленно, как коровы жуют жвачку,
громко хлебая воду.

– Бедность наша! – вздохнул Кузьма. – Теперь бы водоч-
ки… чайку бы…

Два окошка, выходивших на улицу, слабо пропускали ве-
черний свет. На деревню легла уже большая тень, избы по-
темнели; церковь, сливаясь в потемках, росла в ширину и,
казалось, уходила в землю… Слабый красный свет, долж-
но быть, отражение вечерней зари, ласково мигал на ее кре-
сте. Поевши, Ефрем долго сидел неподвижно, сложив руки
на коленях, и глядел на окно. О чем он думал? В вечерней
тишине, когда видишь перед собой одно только тусклое ок-
но, за которым тихо-тихо замирает природа, когда доносит-
ся сиплый лай чужих собак и слабый визг чужой гармоники,
трудно не думать о далеком родном гнезде. Кто был стран-
ником, кого нужда, неволя или прихоть забрасывали далеко
от своих, тот знает, как длинен и томителен бывает деревен-
ский вечер на чужой стороне.

Потом Ефрем долго стоял перед своим образом и молил-
ся. Укладываясь на скамье спать, он глубоко вздохнул и про-
говорил как бы нехотя:

– Несообразный ты… Какой-то ты такой, бог тебя знает…
– А что?
– А то… На настоящего человека не похож… Зубы ска-

лишь, болтаешь непутевое, да вот из арестантской идешь…



 
 
 

– Легко ли дело! В арестантской, бывает, и хорошие гос-
пода сидят… Арестантская, брат, это ничего, пустяковое де-
ло, хоть целый год сидеть могу, а вот ежели острог, то бе-
да. Сказать по правде, я уже раза три в остроге сидел, и нет
той недели, чтоб меня в волости не драли… Озлобились все,
проклятые… Собирается общество в Сибирь сослать.46 Уж
и приговор такой составили.

– Стало быть, хорош!
– А мне что? И в Сибири люди живут.
– Отец и мать-то у тебя есть?
– Ну их! Живы еще, не поколели…
– А чти отца твоего и матерь твою?47

– Пущай… Я так понимаю, что они первые мне злодеи и
душегубцы. Кто против меня мир натравил? Они да дядька
Степан. Больше некому.

–  Много ты знаешь, дурак… Мир и без твоего дядьки
Степана чувствует, какой ты человек есть. А за что это тебя
здешние мужики вешаным зовут?

– А когда я мальчиком был, так наши мужики чуть было
меня не убили. Повесили за шею на дерево, проклятые, да,

46  Собирается общество в Сибирь сослать.  – Сельское общество – хозяй-
ственно-административная единица крестьянского самоуправления; по закону
19 февраля 1861 г. могло выносить приговор об удалении «вредных и порочных»
членов.

47 …чти отца твоего и матерь твою? – Пятая из десяти заповедей, передан-
ных, по библейской легенде, Моисею и записанных на скрижалях (Библия. Ис-
ход, гл. XX, ст. 12).



 
 
 

спасибо, ермолинские мужики ехали мимо, отбили…
– Вредный член общества!.. – проговорил Ефрем и вздох-

нул.
Он повернулся лицом к стенке и скоро захрапел.
Когда он проснулся среди ночи, чтоб поглядеть на ло-

шадь, Кузьмы в избе не было. Около открытой настежь две-
ри стояла белая корова, заглядывала со двора в сени и сту-
чала рогом о косяк. Собаки спали… В воздухе было тихо и
спокойно. Где-то далеко, за тенями в ночной тишине, кри-
чал дергач да протяжно всхлипывала сова.

А когда он проснулся в другой раз на рассвете, Кузьма
сидел на скамье за столом и о чем-то думал. На его бледном
лице застыла пьяная, блаженная улыбка. Какие-то радужные
мысли бродили в его приплюснутой голове и возбуждали его;
он дышал часто, точно запыхался от ходьбы на гору.

– А, божий человек! – сказал он, заметив пробуждение
Ефрема, и ухмыльнулся. – Хочешь белой булки?

– Ты где был? – спросил Ефрем.
– Гы-ы! – засмеялся Кузьма. – Гы-ы!
Раз десять со своею странною, неподвижной улыбкой про-

изнес он это «гы-ы!» и, наконец, затрясся от судорожного
смеха.

– Чай… чай пил, – выговорил он сквозь смех. – Во… вод-
ку пил!

И он стал рассказывать длинную историю о том, как он
в трактире с заезжими фурщиками пил чай и водку; и, рас-



 
 
 

сказывая, вытаскивал из карманов спички, четвертку табаку,
баранки…

– Чведские спички! – во! Пшш! – говорил он, сжигая под-
ряд несколько спичек и закуривая папиросу. – Чведские, на-
стоящие! Погляди!

Ефрем зевал и почесывался, но вдруг точно его что-то
больно укусило, он вскочил, быстро поднял вверх рубаху и
стал ощупывать голую грудь; потом, топчась около скамьи,
как медведь, он перебрал и переглядел всё свое тряпье, за-
глянул под скамью, опять ощупал грудь.

– Деньги пропали! – сказал он.
Полминуты Ефрем стоял не шевелясь и тупо глядел на

скамью, потом опять принялся искать.
– Мать пречистая, деньги пропали! Слышишь? – обратил-

ся он к Кузьме. – Деньги пропали!
Кузьма внимательно рассматривал рисунок на коробке со

спичками и молчал.
– Где деньги? – спросил Ефрем, делая шаг к нему.
– Какие деньги? – небрежно, сквозь зубы процедил Кузь-

ма, не отрывая глаз от коробки.
– А те деньги… эти самые, что у меня на грудях были!..
– Чего пристал? Потерял, так ищи!
– Да где ищи? Где они?
Кузьма поглядел на багровое лицо Ефрема и сам побаг-

ровел.
– Какие деньги? – закричал он, вскакивая.



 
 
 

– Деньги! 26 рублей!
– Я их взял, что ли? Пристает, сволочь!
– Да что сволочь! Ты скажи, где деньги?
– А я их брал, твои деньги? Брал? Ты говори: брал? Я тебе,

проклятый, покажу такие деньги, что ты отца-мать не узна-
ешь!

– Ежели ты не брал, зачем же ты харю воротишь? Стало
быть, ты взял! Да и то сказать, на какие деньги всю ночь в
трактире гулял и табак покупал? Глупый ты человек, несо-
образный! Нешто ты меня обидел? Ты бога обидел!

– Я… я брал? Когда я брал? – закричал высоким, визжа-
щим голосом Кузьма, размахнулся и ударил кулаком по лицу
Ефрема. – Вот тебе! Хочешь, чтоб еще влетело? Я не погля-
жу, что ты божий человек!

Ефрем только встряхнул головой и, не сказав ни слова,
стал обуваться.

–  Ишь, жулик!  – продолжал кричать Кузьма, всё более
возбуждаясь. – Сам пропил, а на людей путаешь, старая со-
бака! Я судиться буду! За наговор ты у меня насидишься в
остроге!

– Ты не брал, ну и молчи, – покойно ответил Ефрем.
– На, обыскивай!
–  Ежели ты не брал, зачем же мне… тебя обыскивать?

Не брал, ну и ладно… Кричать нечего, не перекричишь бо-
га-то…

Ефрем обулся и вышел из избы. Когда он вернулся, Кузь-



 
 
 

ма, всё еще красный, сидел у окна и дрожащими руками за-
куривал папиросу.

– Старый чёрт, – ворчал он. – Много вас тут ездит, людей
морочит. Не на такого наскочил, брат! Меня не обжулишь.
Я сам все эти самые дела отлично понимаю. Посылай за ста-
ростой!

– Зачем это?
– Протокол составить! Пущай нас в волостном рассудят!
– Нас нечего судить! Не мои деньги, божьи… Ужо бог рас-

судит.
Ефрем помолился и, взяв кружку и образ, вышел из избы.
Час спустя телега уже въезжала в лес. Малое с приплюс-

нутой церковью, поляна и полосы ржи были уже позади и то-
нули в легком утреннем тумане. Солнце взошло, но не под-
нималось еще из-за леса и золотило только края облаков, об-
ращенные к восходу.

Кузьма шел поодаль за телегой. Вид у него был такой, как
будто его страшно и незаслуженно оскорбили. Ему очень хо-
телось говорить, но он молчал и ждал, когда начнет говорить
Ефрем.

– Неохота связываться с тобой, а то загудел бы ты у меня, –
проговорил он как бы про себя. – Я бы тебе показал, как на
людей путать, чёрт лысый…

Прошло в молчании еще с полчаса. Божий человек, мо-
лившийся на ходу богу, быстро закрестился, глубоко вздох-
нул и полез в телегу за хлебом.



 
 
 

– Вот в Телибеево приедем, – начал Кузьма, – там наш
мировой живет. Подавай прошение!

– Зря болтаешь. Какая надобность мировому? Нешто его
деньги? Деньги божьи. Перед богом ты ответчик.

– Зарядил: божьи! божьи! словно ворона. Такое дело, что
ежели я украл, то пущай меня судят, а ежели я не украл, то
тебя за наговор.

– Есть мне время по судам ходить!
– Стало быть, тебе денег не жалко?
– Что мне жалеть? Деньги не мои, божьи…
Ефрем говорил неохотно, спокойно, и лицо его было рав-

нодушно и бесстрастно, точно он в самом деле не жалел де-
нег или же забыл о своей потере. Такое равнодушие к потере
и к преступлению, видимо, смущало и раздражало Кузьму.
Для него оно было непонятно.

Естественно, когда на обиду отвечают хитростью и силой,
когда обида влечет за собою борьбу, которая самого обидчи-
ка ставит в положение обиженного. Если бы Ефрем поступил
по-человечески, то есть обиделся, полез бы драться и жало-
ваться, если бы мировой присудил в тюрьму или решил: «до-
казательств нет», Кузьма успокоился бы; но теперь, идя за
телегой, он имел вид человека, которому чего-то недостает.

– Я не брал у тебя денег! – сказал он.
– Не брал, ну и ладно.
– Доедем до Телибеева, я кликну старосту. Пущай… он

разберет…



 
 
 

– Нечего ему разбирать. Не его деньги. А ты, парень, от-
стал бы. Иди своей дорогой! Опостылел!

Кузьма долго поглядывал на него искоса, не понимая его,
желая разгадать, о чем он думает, какой страшный замысел
таится в его душе, и наконец решился заговорить по-иному.

– Эх ты, пава, и посмеяться с тобой нельзя, сейчас и оби-
жаешься… Ну, ну… возьми твои деньги! Я в шутку.

Кузьма достал из кармана несколько рублевых бумажек и
подал их Ефрему. Тот не удивился и не обрадовался, а как
будто ждал этого, взял деньги и, ни слова не говоря, сунул
их в карман.

– Я посмеяться хотел, – продолжал Кузьма, пытливо вгля-
дываясь в его бесстрастное лицо. – Попужать пришла охота.
Думал так, попужаю и отдам поутру… Всех денег было 26
целковых, а тут десять, не то девять… Фурщики у меня от-
няли… Ты не серчай, дед… Не я пропил, фурщики… Ей-
богу!

– Что мне серчать? Деньги божьи… Не меня ты обидел,
а царицу небесную…

– Я, может, только целковый и пропил.
– Мне-то что? Хоть всё возьми да пропей… Целковый ли

ты, копейку ли, для бога всё единственно. Один ответ.
– А ты не серчай, дед. Право, не серчай. Чего там!
Ефрем молчал. Лицо Кузьмы заморгало и приняло дет-

ски-плачущее выражение.
– Прости Христа ради! – сказал он, умоляюще глядя Еф-



 
 
 

рему в затылок. – Ты, дядя, не обижайся. Я это в шутку.
– Э, пристал! – сказал раздраженно Ефрем. – Говорю те-

бе: не мои деньги! Проси у бога, чтоб простил, а мое дело
сторона!

Кузьма поглядел на образ, на небо, на деревья, как бы ища
бога, и выражение ужаса перекосило его лицо. Под влиянием
лесной тишины, суровых красок образа и бесстрастия Еф-
рема, в которых было мало обыденного и человеческого, он
почувствовал себя одиноким, беспомощным, брошенным на
произвол страшного, гневного бога. Он забежал вперед Еф-
рема и стал глядеть ему в глаза, как бы желая убедиться, что
он не один.

– Прости Христа ради! – сказал он, начиная дрожать всем
телом. – Дед, прости!

– Отстань!
Кузьма еще раз быстро оглядел небо, деревья, телегу с

образом и повалился в ноги Ефрему. В ужасе он бормотал
неясные слова, стучал лбом о землю, хватал старика за ноги
и плакал громко, как ребенок.

– Дедушка, родненький! Дяденька! Божий человек!
Ефрем сначала в недоумении пятился и отстранял его от

себя руками, но потом и сам стал пугливо поглядывать на
небо. Он почувствовал страх и жалость к вору.

– Постой, парень, слушай! – начал он убеждать Кузьму. –
Да ты послушай, что я скажу тебе, дураку! Э, ревет, словно
баба! Слушай, хочешь, чтоб бог простил, – так, как приедешь



 
 
 

к себе в деревню, сейчас к попу ступай… Слышишь?
Ефрем стал объяснять Кузьме, что нужно сделать, чтобы

загладить грех: нужно покаяться попу, наложить на себя епи-
тимию, потом собрать и выслать в Малиновцы украденные
и пропитые деньги и в предбудущее время вести себя тихо,
честно, трезво, по-христиански. Кузьма выслушал его, ма-
ло-помалу успокоился и уж, казалось, совсем забыл про свое
горе: дразнил Ефрема, болтал… Ни на минуту не умолкая,
он рассказывал опять про людей, живущих в свое удоволь-
ствие, про арестантскую и немца, про острог, одним словом,
про всё то, о чем рассказывал вчера. И он хохотал, всплески-
вал руками, благоговейно пятился, точно рассказывал что-
нибудь новое. Выражался он складно, на манер бывалых лю-
дей, с прибаутками и поговорками, но слушать его было тя-
жело, так как он повторялся, то и дело останавливался, что-
бы вспомнить внезапно потерянную мысль, и при этом мор-
щил лоб и кружился на одном месте, размахивая руками. И
как он хвастал, как лгал!

В полдень, когда телега остановилась в Телибееве, Кузьма
пошел в кабак. Часа два отдыхал Ефрем, а он всё не выхо-
дил из кабака. Слышно было, как он бранился там, хвастал,
стучал по прилавку и как смеялись над ним пьяные мужики.
А когда Ефрем выезжал из Телибеева, в кабаке начиналась
драка, и Кузьма звонким голосом грозил кому-то и кричал,
что пошлет за урядником.



 
 
 

 
Тиф

 
В почтовом поезде, шедшем из Петербурга в Москву, в от-

делении для курящих, ехал молодой поручик Климов. Про-
тив него сидел пожилой человек с бритой шкиперской фи-
зиономией, по всем видимостям, зажиточный чухонец или
швед, всю дорогу сосавший трубку и говоривший на одну и
ту же тему:

– Га, вы официр! У меня тоже брат официр, но только он
морьяк… Он морьяк и служит в Кронштадт. Вы зачем едете
в Москву?

– Я там служу.
– Га! А вы семейный?
– Нет, я живу с теткой и сестрой.
– Мой брат тоже официр, морьяк, но он семейный, имеет

жена и три ребенка. Га!
Чухонец чему-то удивлялся, идиотски-широко улыбался,

когда восклицал «га!», и то и дело продувал свою вонючую
трубку. Климов, которому нездоровилось и тяжело было от-
вечать на вопросы, ненавидел его всей душой. Он мечтал о
том, что хорошо бы вырвать из его рук сипевшую трубку и
швырнуть ее под диван, а самого чухонца прогнать куда-ни-
будь в другой вагон.

«Противный народ эти чухонцы и… греки, – думал он. –
Совсем лишний, ни к чему не нужный, противный народ.



 
 
 

Занимают только на земном шаре место. К чему они?»
И мысль о чухонцах и греках производила во всем его те-

ле что-то вроде тошноты. Для сравнения хотел он думать о
французах и итальянцах, но воспоминание об этих народах
вызывало в нем представление почему-то только о шарман-
щиках, голых женщинах и заграничных олеографиях, кото-
рые висят дома у тетки над комодом.

Вообще офицер чувствовал себя ненормальным. Руки и
ноги его как-то не укладывались на диване, хотя весь диван
был к его услугам, во рту было сухо и липко, в голове сто-
ял тяжелый туман; мысли его, казалось, бродили не только в
голове, но и вне черепа, меж диванов и людей, окутанных в
ночную мглу. Сквозь головную муть, как сквозь сон, слышал
он бормотанье голосов, стук колес, хлопанье дверей. Звон-
ки, свистки кондуктора, беготня публики по платформе слы-
шались чаще, чем обыкновенно. Время летело быстро, неза-
метно, и потому казалось, что поезд останавливался около
станции каждую минуту, и то и дело извне доносились ме-
таллические голоса:

– Готова почта?
– Готова!
Казалось, что слишком часто истопник входил и погляды-

вал на термометр, что шум встречного поезда и грохот колес
по мосту слышались без перерыва. Шум, свистки, чухонец,
табачный дым – всё это, мешаясь с угрозами и миганьем ту-
манных образов, форму и характер которых не может при-



 
 
 

помнить здоровый человек, давило Климова невыносимым
кошмаром. В страшной тоске он поднимал тяжелую голову,
взглядывал на фонарь, в лучах которого кружились тени и
туманные пятна, хотел просить воды, но высохший язык ед-
ва шевелился и едва хватало силы отвечать на вопросы чу-
хонца. Он старался поудобнее улечься и уснуть, но это ему
не удавалось; чухонец несколько раз засыпал, просыпался и
закуривал трубку, обращался к нему со своим «га!» и вновь
засыпал, а ноги поручика всё никак не укладывались на ди-
ване, и грозящие образы всё стояли перед глазами.

В Спирове48 он вышел на станцию, чтобы выпить воды.
Он видел, как за столом сидели люди и спешили есть.

«И как они могут есть!» – думал он, стараясь не нюхать
воздуха, пахнущего жареным мясом, и не глядеть на жующие
рты, – то и другое казалось ему противным до тошноты.

Какая-то красивая дама громко беседовала с военным в
красной фуражке и, улыбаясь, показывала великолепные бе-
лые зубы; и улыбка, и зубы, и сама дама произвели на Кли-
мова такое же отвратительное впечатление, как окорок и жа-
реные котлеты. Он не мог понять, как это военному в крас-
ной фуражке не жутко сидеть возле нее и глядеть на ее здо-
ровое, улыбающееся лицо.

Когда он, выпив воды, вернулся в вагон, чухонец сидел и
курил. Его трубка сипела и всхлипывала, как дырявая кало-

48 Спирово – станция б. Николаевской ж. д., между Вышним Волочком и Ли-
хославлем.



 
 
 

ша в сырую погоду.
– Га! – удивился он. – Это какая станция?
– Не знаю, – ответил Климов, ложась и закрывая рот, что-

бы не дышать едким табачным дымом.
– А в Твери когда мы будем?
– Не знаю. Извините, я… я не могу отвечать. Я болен, про-

студился сегодня.
Чухонец постучал трубкой об оконную раму и стал гово-

рить о своем брате-моряке. Климов уж более не слушал его
и с тоской вспоминал о своей мягкой, удобной постели, о
графине с холодной водой, о сестре Кате, которая так умеет
уложить, успокоить, подать воды. Он даже улыбнулся, когда
в его воображении мелькнул денщик Павел, снимающий с
барина тяжелые, душные сапоги и ставящий на столик воду.
Ему казалось, что стоит только лечь в свою постель, выпить
воды, и кошмар уступил бы свое место крепкому, здоровому
сну.

– Почта готова? – донесся издали глухой голос.
– Готова! – ответил бас почти у самого окна.
Это была уже вторая или третья станция от Спирова.
Время летело быстро, скачками, и казалось, что звонкам,

свисткам и остановкам не будет конца. Климов в отчаянии
уткнулся лицом в угол дивана, обхватил руками голову и
стал опять думать о сестре Кате и денщике Павле, но сестра
и денщик смешались с туманными образами, завертелись и
исчезли. Его горячее дыхание, отражаясь от спинки дивана,



 
 
 

жгло ему лицо, ноги лежали неудобно, в спину дуло от ок-
на, но, как ни мучительно было, ему уж не хотелось переме-
нять свое положение… Тяжелая, кошмарная лень мало-по-
малу овладела им и сковала его члены.

Когда он решился поднять голову, в вагоне было уже свет-
ло. Пассажиры надевали шубы и двигались. Поезд стоял. Ар-
тельщики в белых фартуках и с бляхами суетились возле пас-
сажиров и хватали их чемоданы. Климов надел шинель, ма-
шинально вслед за другими вышел из вагона, и ему казалось,
что идет не он, а вместо него кто-то другой, посторонний, и
он чувствовал, что вместе с ним вышли из вагона его жар,
жажда и те грозящие образы, которые всю ночь не давали
ему спать. Машинально он получил багаж и нанял извозчи-
ка. Извозчик запросил с него до Поварской рубль с четвер-
тью, но он не торговался, а беспрекословно, послушно сел в
сани. Разницу в числах он еще понимал, но деньги для него
уже не имели никакой цены.

Дома Климова встретили тетка и сестра Катя, восемна-
дцатилетняя девушка. В руках Кати, когда она здоровалась,
были тетрадка и карандаш, и он вспомнил, что она готовится
к учительскому экзамену. Не отвечая на вопросы и привет-
ствия, а только отдуваясь от жара, он без всякой цели про-
шелся по всем комнатам и, дойдя до своей кровати, пова-
лился на подушку. Чухонец, красная фуражка, дама с белы-
ми зубами, завах жареного мяса, мигающие пятна заняли его
сознание, и уже он не знал, где он, и не слышал встревожен-



 
 
 

ных голосов.
Очнувшись, он увидел себя в своей постели, раздетым,

увидел графин с водой и Павла, но от этого ему не было
ни прохладнее, ни мягче, ни удобнее. Ноги и руки по-преж-
нему не укладывались, язык прилипал к нёбу, и слышалось
всхлипыванье чухонской трубки… Возле кровати, толкая
своей широкой спиной Павла, суетился плотный черноборо-
дый доктор.

– Ничего, ничего, юноша! – бормотал он. – Отлично, от-
лично… Тэк, тэк…

Доктор называл Климова юношей, вместо «так» говорил
«тэк», вместо «да» – «дэ»…

– Дэ, дэ, дэ, – сыпал он. – Тэк, тэк… Отлично, юноша…
Не надо унывать!

Быстрая, небрежная речь доктора, его сытая физиономия
и снисходительное «юноша» раздражили Климова.

– Зачем вы зовете меня юношей? – простонал он. – Что
за фамильярность? К чёрту!

И он испугался своего голоса. Этот голос был до того сух,
слаб и певуч, что его нельзя было узнать. – Отлично, отлич-
но, – забормотал доктор, нисколько не обижаясь. – Не надо
сердиться… Дэ, дэ, дэ…

И дома время летело так же поразительно быстро, как и
в вагоне… Дневной свет в спальной то и дело сменялся ноч-
ными сумерками. Доктор, казалось, не отходил от кровати,
и каждую минуту слышалось его «дэ, дэ, дэ». Через спаль-



 
 
 

ную непрерывно тянулся ряд лиц. Тут были: Павел, чухонец,
штабс-капитан Ярошевич, фельдфебель Максименко, крас-
ная фуражка, дама с белыми зубами, доктор. Все они говори-
ли, махали руками, курили, ели. Раз даже при дневном свете
Климов видел своего полкового священника о. Александра,
который в епитрахили и с требником в руках стоял перед
кроватью и бормотал что-то с таким серьезным лицом, како-
го раньше Климов не наблюдал у него. Поручик вспомнил,
что о. Александр всех офицеров-католиков приятельски об-
зывал «ляхами», и, желая посмешить его, крикнул:

– Батя, лях Ярошевич до лясу бежал!
Но о. Александр, человек смешливый и веселый, не за-

смеялся, а стал еще серьезнее и перекрестил Климова. Но-
чью раз за разом бесшумно входили и выходили две тени.
То были тетка и сестра. Тень сестры становилась на колени
и молилась: она кланялась образу, кланялась на стене и ее
серая тень, так что богу молились две тени. Всё время пахло
жареным мясом и трубкой чухонца, но раз Климов почув-
ствовал резкий запах ладана. Он задвигался от тошноты и
стал кричать:

– Ладан! Унесите ладан!
Ответа не было. Слышно было только, как где-то негром-

ко пели священники и как кто-то бегал по лестнице.
Когда Климов очнулся от забытья, в спальной не было ни

души. Утреннее солнце било в окно сквозь спущенную за-
навеску, и дрожащий луч, тонкий и грациозный, как лезвие,



 
 
 

играл на графине. Слышался стук колес – значит, снега уже
не было на улице. Поручик поглядел на луч, на знакомую ме-
бель, на дверь и первым делом засмеялся. Грудь и живот за-
дрожали от сладкого, счастливого и щекочущего смеха. Всем
его существом, от головы до ног, овладело ощущение беско-
нечного счастья и жизненной радости, какую, вероятно, чув-
ствовал первый человек, когда был создан и впервые увидел
мир. Климов страстно захотел движения, людей, речей. Тело
его лежало неподвижным пластом, шевелились одни толь-
ко руки, но он это едва заметил и всё внимание свое устре-
мил на мелочи. Он радовался своему дыханию, своему сме-
ху, радовался, что существует графин, потолок, луч, тесемка
на занавеске. Мир божий даже в таком тесном уголке, как
спальня, казался ему прекрасным, разнообразным, великим.
Когда явился доктор, поручик думал о том, какая славная
штука медицина, как мил и симпатичен доктор, как вообще
хороши и интересны люди.

– Дэ, дэ, дэ… – сыпал доктор. – Отлично, отлично… Те-
перь уж мы здоровы… Тэк, тэк.

Поручик слушал и радостно смеялся. Вспомнил он чухон-
ца, даму с белыми зубами, окорок, и ему захотелось курить,
есть.

– Доктор, – сказал он, – прикажите дать мне корочку ржа-
ного хлеба с солью и… и сардин.

Доктор отказал, Павел не послушался приказания и не по-
шел за хлебом. Поручик не вынес этого и заплакал, как ка-



 
 
 

призный ребенок.
– Малюточка! – засмеялся доктор. – Мама, бай, а-а!
Климов тоже засмеялся и, по уходе доктора, крепко уснул.

Проснулся он с тою же радостью и с ощущением счастья.
Возле постели сидела тетка.

– А, тетя! – обрадовался он. – Что у меня было?
– Сыпной тиф.
– Вот что. А теперь мне хорошо, очень хорошо! Где Катя?
– Дома нет. Вероятно, зашла куда-нибудь с экзамена.
Старуха сказала это и нагнулась к чулку; губы ее затряс-

лись, она отвернулась и вдруг зарыдала. В отчаянии, забыв
запрещение доктора, она проговорила:

– Ах, Катя, Катя! Нет нашего ангела! Нет!
Она уронила чулок и нагнулась за ним, и в это время с

головы ее свалился чепец. Взглянув на ее седую голову и ни-
чего не понимая, Климов испугался за Катю и спросил:

– Где же она? Тетя!
Старуха, которая уже забыла про Климова и помнила

только свое горе, сказала:
– Заразилась от тебя тифом и… и умерла. Третьего дня

похоронили.
Эта страшная, неожиданная новость целиком вошла в со-

знание Климова, но, как ни была она страшна и сильна, она
не могла побороть животной радости, наполнявшей выздо-
равливающего поручика. Он плакал, смеялся и скоро стал
браниться за то, что ему не дают есть.



 
 
 

Только спустя неделю, когда он в халатишке, поддержи-
ваемый Павлом, подошел к окну, поглядел на пасмурное
весеннее небо и прислушался к неприятному стуку старых
рельсов, которые провозили мимо, сердце его сжалось от бо-
ли, он заплакал и припал лбом к оконной раме.

– Какой я несчастный! – забормотал он. – Боже, какой я
несчастный!

И радость уступила свое место обыденной скуке и чувству
невозвратимой потери.



 
 
 

 
Житейские невзгоды

 
Лев Иванович Попов, человек нервный, несчастный на

службе и в семейной жизни, потянул к себе счеты и стал
считать снова. Месяц тому назад он приобрел в банкирской
конторе Кошкера выигрышный билет 1-го займа на услови-
ях погашения ссуды частями в виде ежемесячных взносов и
теперь высчитывал, сколько ему придется заплатить за всё
время погашения и когда билет станет его полною собствен-
ностью.

– Билет стоит по курсу 246 рублей, – считал он. – Дал я
задатку 10 руб., значит, осталось 236. Хорошо-с… К этой
сумме нужно прибавить проценты за 1 месяц в размере 7 %
годовых и ј% комиссионных49, гербовый сбор, почтовые рас-
ходы за пересылку залоговой квитанции 21 коп., страхова-
ние билета 1 руб. 10 коп., за транзит 1 руб. 22 коп., за элева-
тор50 74 коп., пени 18 коп. …

За перегородкой на кровати лежала жена Попова, Софья

49 …проценты за 1 месяц в размере 7 % годовых и 9 % комиссионных…  – В
объявлениях банкирского дома А. Зингер и К° сказано, что он взимал «по спе-
циальному текущему счету „on call“ …….. 7 проц. год. и ј проц. мес. комм.».

50 …элеватор… – В конце 1886 г. в министерстве финансов готовился проект о
строительстве элеваторов. Отсутствием их объяснялось падение цен на русский
хлеб и уменьшение спроса на него за границей. Газеты много писали об этом
(см.: «Вновь возбужденный вопрос об элеваторах». – «Русский курьер», 1886,
№ 329, 29 ноября).



 
 
 

Саввишна, приехавшая к мужу из Мценска просить отдель-
ного вида на жительство. В дороге она простудилась, схва-
тила флюс и теперь невыносимо страдала. Наверху за потол-
ком какой-то энергический мужчина, вероятно ученик кон-
серватории, разучивал на рояли рапсодию Листа 51 с таким
усердием, что, казалось, по крыше дома ехал товарный по-
езд. Направо, в соседнем номере, студент-медик готовился
к экзамену. Он шагал из угла в угол и зубрил густым семи-
нарским басом:

– Хронический катарр желудка наблюдается также у при-
вычных пьяниц, обжор, вообще у людей, ведущих неумерен-
ный образ жизни…

В номере стоял удушливый запах гвоздики, креозота, йо-
да, карболки и других вонючих веществ, которые Софья
Саввишна употребляла против своей зубной боли.

– Хорошо-с, – продолжал считать Попов. – К 236 приба-
вить 14 руб. 81 коп., итого к этому месяцу остается 250 руб.
81 коп. Теперь, если я в марте уплачу 5 руб., то, значит, оста-
нется 240 руб. 81 коп. Хорошо-с. Теперь, считая за 1 месяц
вперед 7 % годовых и ј% комиссионных…

– Аа-х! – застонала жена. – Да помоги же мне, Лев Ива-
ныч! Умира-аю!

– Что же я, матушка, сделаю? Я не доктор… ј% комисси-
51 …рапсодию Листа… – Ф. Лист (1811–1886) – венгерский композитор и пи-

анист. Имя его часто встречается на страницах русских газет и журналов конца
1886 – начала 1887 гг. Вторую рапсодию Листа любил исполнять брат Чехова,
Николай (Вокруг Чехова, стр. 135).



 
 
 

онных, 1 /5 % куртажа52, на каботаж 1 руб. 22 коп., за тран-
зит 74 коп. …

– Бесчувственный! – заплакала Софья Саввишна, высо-
вывая свою опухшую физиономию из-за ширмы. – Ты нико-
гда мне не сочувствовал, мучитель! Слушай, когда я тебе го-
ворю! Невежа!

– Стало быть, ј% комиссионных… за транзит 74 коп., за
элеватор 18 коп., за упаковку 32 коп. – итого 17 руб. 12 коп.

– Хрронический катарр желудка, – зубрил студент, шагая
из угла в угол, – наблюдается также у привычных пьяниц,
обжор…

Попов встряхнул счеты, мотнул угоревшей головой и стал
считать снова. Через час он сидел всё на том же месте, тара-
щил глаза в залоговую квитанцию и бормотал:

– Значит, в августе 1896 года останется 228 руб. 67 коп.
Хорошо-с… В сентябре я взношу 5 руб., останется 223 руб.
67 коп. Ну-с, прибавляя за 1 месяц вперед 7 % годовых, ј%
комиссионных…

– Варвар, подай нашатырный спирт! – взвизгнула Софья
Саввишна. – Тиран! Убийца!

– Хрронический катарр желудка наблюдается также при
стррраданиях печени…

Попов подал жене спирт и продолжал:
– ј% комиссионных, за транзит 74 коп., издержки по абер-

52 Куртаж – плата маклеру за посредничество при продаже или покупке бир-
жевых бумаг.



 
 
 

рации 18 коп., пени 32 коп. …
Наверху музыка было утихла, но через минуту пианист за-

играл снова и с таким ожесточением, что в матрасе под Со-
фьей Саввишной задвигалась пружина. Попов ошалело по-
глядел на потолок и начал считать опять с августа 1896 го-
да. Он глядел на бумаги с цифрами, на счеты и видел что-
то вроде морской зыби; в глазах его рябило, мозги путались,
во рту пересохло, и на лбу выступил холодный пот, но он ре-
шил не вставать, пока окончательно не уразумеет своих де-
нежных отношений к банкирской конторе Кошкера.

– А-ах! – мучилась Софья Саввишна. – Всю правую сторо-
ну рвет. Владычица! О-ох, моченьки моей нет! А ему, аспи-
ду, хоть трава не расти! Хоть умри я, ему всё равно! Несчаст-
ная я, страдалица! Вышла за идола, мученица!

– Но что же я могу сделать? Значит, в феврале 1903 года
я буду должен 208 руб. 7 коп. Хорошо-с. Теперь, прибавляя
7 % годовых, ј% комиссионных, куртажа 74 коп. …

– Хррронический катарр желудка наблюдается и при стра-
даниях легких…

– Не муж ты, не отец своих детей, а тиран и мучитель!
Подай скорей хоть гвоздичку, бесчувственный!

– Тьфу! ј% комиссионных… то есть что же я? За вычетом
прибыли от купонов53, с прибавлением 7 % годовых за месяц
вперед, ј% комиссионных…

53 Купоны – род квитанций, которыми были снабжены процентные бумаги и в
которых обозначался срок и количество процентов, приносимых бумагою.



 
 
 

– Хррронический катарр желудка наблюдается и при стра-
даниях легких…

Часа три спустя Попов подвел последний итог. Оказалось,
что за всё время погашения придется заплатить банкирской
конторе Кошкера 1 347 821 руб. 92 коп. и что если вычесть
отсюда выигрыш в двести тысяч, то всё же останется убытку
больше миллиона. Увидев такие цифры, Лев Иванович мед-
ленно поднялся, похолодел… На лице у него выступило вы-
ражение ужаса, недоумения и оторопи, как будто у него вы-
стрелили под самым ухом. В это время наверху за потолком к
пианисту подсел товарищ, и четыре руки, дружно ударив по
клавишам, стали нажаривать рапсодию Листа. Студент-ме-
дик быстрее зашагал, прокашлялся и загудел:

–  Хррронический катарр желудка наблюдается также у
привычных пьяниц, обжоррр…

Софья Саввишна взвизгнула, швырнула подушку, засту-
чала ногами… Боль ее, по-видимому, только что начинала
разыгрываться…

Попов вытер холодный пот, опять сел за стол и, встряхнув
счеты, сказал:

–  Надо проверить… Очень возможно, что я немножко
ошибся…

И он принялся опять за квитанцию и начал снова считать:
– Билет стоит по курсу 246 руб… Дал я задатку 10 руб.,

значит, осталось 236…
А в ушах у него стучало:



 
 
 

– Дыр… дыр… дыр…
И уже слышались выстрелы, свист, хлопанье бичей, рев

львов и леопардов.
– Осталось 236! – кричал он, стараясь перекричать этот

шум. – В июне я взношу 5 рублей! Чёрт возьми, 5 рублей!
Чёрт вас дери, в рот вам дышло, 5 рублей! Vive la France!54

Да здравствует Дерулед!55

Наутро его свезли в больницу.

54 Да здравствует Франция! (франц.)
55 Дерулед  – П. Дерулед (1846–1914) – французский поэт, реакционер, нацио-

налист; в августе 1886 г. приезжал в Россию. Русская пресса много писала о его
визите.



 
 
 

 
На страстной неделе

 
– Иди, уже звонят. Да смотри, не шали в церкви, а то бог

накажет.
Мать сует мне на расходы несколько медных монет и тот-

час же, забыв про меня, бежит с остывшим утюгом в кухню.
Я отлично знаю, что после исповеди мне не дадут ни есть,
ни пить, а потому, прежде чем выйти из дому, насильно съе-
даю краюху белого хлеба, выпиваю два стакана воды. На ули-
це совсем весна. Мостовые покрыты бурым месивом, на ко-
тором уже начинают обозначаться будущие тропинки; кры-
ши и тротуары сухи; под заборами сквозь гнилую прошло-
годнюю траву пробивается нежная, молодая зелень. В кана-
вах, весело журча и пенясь, бежит грязная вода, в которой
не брезгают купаться солнечные лучи. Щепочки, соломин-
ки, скорлупа подсолнухов быстро несутся по воде, кружатся
и цепляются за грязную пену. Куда, куда плывут эти щепоч-
ки? Очень возможно, что из канавы попадут они в реку, из
реки в море, из моря в океан… Я хочу вообразить себе этот
длинный, страшный путь, но моя фантазия обрывается, не
дойдя до моря.

Проезжает извозчик. Он чмокает, дергает вожжи и не ви-
дит, что на задке его пролетки повисли два уличных маль-
чика. Я хочу присоединиться к ним, но вспоминаю про ис-
поведь, и мальчишки начинают казаться мне величайшими



 
 
 

грешниками.
«На Страшном суде их спросят: зачем вы шалили и обма-

нывали бедного извозчика? – думаю я. – Они начнут оправ-
дываться, но нечистые духи схватят их и потащат в огонь
вечный. Но если они будут слушаться родителей и подавать
нищим по копейке или по бублику, то бог сжалится над ни-
ми и пустит их в рай».

Церковная паперть суха и залита солнечным светом. На
ней ни души. Нерешительно я открываю дверь и вхожу в
церковь. Тут в сумерках, которые кажутся мне густыми и
мрачными, как никогда, мною овладевает сознание грехов-
ности и ничтожества. Прежде всего бросаются в глаза боль-
шое распятие и по сторонам его божия матерь и Иоанн Бо-
гослов56. Паникадила и ставники одеты в черные, траурные
чехлы57, лампадки мерцают тускло и робко, а солнце как буд-
то умышленно минует церковные окна. Богородица и люби-
мый ученик Иисуса Христа, изображенные в профиль, молча
глядят на невыносимые страдания и не замечают моего при-
сутствия; я чувствую, что для них я чужой, лишний, неза-
метный, что не могу помочь им ни словом, ни делом, что
я отвратительный, бесчестный мальчишка, способный толь-
ко на шалости, грубости и ябедничество. Я вспоминаю всех

56 Иоанн Богослов – автор одного из четырех Евангелий – Евангелия от Иоанна.
57  Паникадила и ставники одеты в черные, траурные чехлы…   – В течение

страстнóй недели паникадила (большие люстры, висящие под сводом храма) и
ставники (большие подсвечники) завязываются черным крепом в память о стра-
даниях (страстях) Христа.



 
 
 

людей, каких только я знаю, и все они представляются мне
мелкими, глупыми, злыми и неспособными хотя бы на одну
каплю уменьшить то страшное горе, которое я теперь вижу;
церковные сумерки делаются гуще и мрачнее, и божия ма-
терь с Иоанном Богословом кажутся мне одинокими.

За свечным шкапом стоит Прокофий Игнатьич, старый
отставной солдат, помощник церковного старосты. Подняв
брови и поглаживая бороду, он объясняет полушёпотом ка-
кой-то старухе:

– Утреня будет сегодня с вечера, сейчас же после вечерни.
А завтра к часам ударят58 в восьмом часу. Поняла? В вось-
мом.

А между двух широких колонн направо, там, где начина-
ется придел Варвары Великомученицы59, возле ширмы, ожи-
дая очереди, стоят исповедники… Тут же и Митька, обо-
рванный, некрасиво остриженный мальчик с оттопыренны-
ми ушами и маленькими, очень злыми глазами. Это сын вдо-
вы поденщицы Настасьи, забияка, разбойник, хватающий с
лотков у торговок яблоки и не раз отнимавший у меня бабки.
Он сердито оглядывает меня и, мне кажется, злорадствует,
что не я, а он первый пойдет за ширму. Во мне закипает зло-
ба, я стараюсь не глядеть на него и в глубине души досадую

58 …к часам ударят… – зазвонят в маленький колокол перед началом краткого
богослужения – «часами».

59 Варвара Великомученица  – по преданию, христианка, жившая в III–IV вв.;
причислена к лику святых.



 
 
 

на то, что этому мальчишке простятся сейчас грехи.
Впереди него стоит роскошно одетая, красивая дама в

шляпке с белым пером. Она заметно волнуется, напряженно
ждет, и одна щека у нее от волнения лихорадочно зарумяни-
лась.

Жду я пять минут, десять… Из-за ширм выходит прилич-
но одетый молодой человек с длинной, тощей шеей и в вы-
соких резиновых калошах; начинаю мечтать о том, как я вы-
расту большой и как куплю себе такие же калоши, непремен-
но куплю! Дама вздрагивает и идет за ширмы. Ее очередь.

В щелку между двумя половинками ширмы видно, как да-
ма подходит к аналою и делает земной поклон, затем подни-
мается и, не глядя на священника, в ожидании поникает го-
ловой. Священник стоит спиной к ширмам, а потому я ви-
жу только его седые кудрявые волосы, цепочку от наперсно-
го креста и широкую спину. А лица не видно. Вздохнув и не
глядя на даму, он начинает говорить быстро, покачивая го-
ловой, то возвышая, то понижая свой шёпот. Дама слушает
покорно, как виноватая, коротко отвечает и глядит в землю.

«Чем она грешна? – думаю я, благоговейно посматривая
та ее кроткое, красивое лицо. – Боже, прости ей грехи! По-
шли ей счастье!»

Но вот священник покрывает ее голову епитрахилью.
– И аз недостойный иерей… – слышится его голос, – вла-

стию его, мне данною, прощаю и разрешаю тя от всех грехов



 
 
 

твоих…60

Дама делает земной поклон, целует крест и идет назад.
Уже обе щеки ее румяны, но лицо спокойно, ясно, весело.

«Она теперь счастлива, – думаю я, глядя то на нее, то на
священника, простившего ей грехи. – Но как должен быть
счастлив человек, которому дано право прощать».

Теперь очередь Митьки, но во мне вдруг вскипает чув-
ство ненависти к этому разбойнику, я хочу пройти за ширму
раньше его, я хочу быть первым… Заметив мое движение,
он бьет меня свечой по голове, я отвечаю ему тем же, и пол-
минуты слышится пыхтенье и такие звуки, как будто кто-то
ломает свечи… Нас разнимают. Мой враг робко подходит к
аналою, не сгибая колен, кланяется в землю, но, что даль-
ше, я не вижу; от мысли, что сейчас после Митьки будет моя
очередь, в глазах у меня начинают мешаться и расплываться
предметы; оттопыренные уши Митьки растут и сливаются с
темным затылком, священник колеблется, пол кажется вол-
нистым…

Раздается голос священника:
– И аз недостойный иерей…
Теперь уж и я двигаюсь за ширмы. Под ногами ничего не

чувствую, точно иду по воздуху… Подхожу к аналою, кото-
рый выше меня. На мгновение у меня в глазах мелькает рав-
нодушное, утомленное лицо священника, но дальше я вижу

60 И аз недостойный иерей ~ прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих… –
Из «Последования об исповедании» («Требник», в 2-х ч. Ч. 1, гл. 7).



 
 
 

только его рукав с голубой подкладкой, крест и край аналоя.
Я чувствую близкое соседство священника, запах его рясы,
слышу строгий голос, и моя щека, обращенная к нему, начи-
нает гореть… Многого от волнения я не слышу, но на вопро-
сы отвечаю искренно, не своим, каким-то странным голосом,
вспоминаю одиноких богородицу и Иоанна Богослова, рас-
пятие, свою мать, и мне хочется плакать, просить прощения.

–  Тебя как зовут?  – спрашивает священник, покрывая
мою голову мягкою епитрахилью.

Как теперь легко, как радостно на душе!
Грехов уже нет, я свят, я имею право идти в рай! Мне ка-

жется, что от меня уже пахнет так же, как от рясы, я иду из-
за ширм к дьякону записываться и нюхаю свои рукава. Цер-
ковные сумерки уже не кажутся мне мрачными, и на Митьку
я гляжу равнодушно, без злобы.

– Как тебя зовут? – спрашивает дьякон.
– Федя.
– А по отчеству?
– Не знаю.
– Как зовут твоего папашу?
– Иван Петрович.
– Фамилия?
Я молчу.
– Сколько тебе лет?
– Девятый год.
Придя домой, я, чтобы не видеть, как ужинают, поскорее



 
 
 

ложусь в постель и, закрывши глаза, мечтаю о том, как хо-
рошо было бы претерпеть мучения от какого-нибудь Ирода
или Диоскора61 жить в пустыне и, подобно старцу Серафиму,
кормить медведей, жить в келии и питаться одной просфо-
рой, раздать имущество бедным, идти в Киев. Мне слышно,
как в столовой накрывают на стол – это собираются ужинать;
будут есть винегрет, пирожки с капустой и жареного судака.
Как мне хочется есть! Я согласен терпеть всякие мучения,
жить в пустыне без матери, кормить медведей из собствен-
ных рук62, но только сначала съесть бы хоть один пирожок
с капустой!

– Боже, очисти меня грешного, – молюсь я, укрываясь с
головой. – Ангел-хранитель, защити меня от нечистого духа.

На другой день, в четверг, я просыпаюсь с душой ясной и
чистой, как хороший весенний день. В церковь я иду весело,
смело, чувствуя, что я причастник, что на мне роскошная
и дорогая рубаха, сшитая из шелкового платья, оставшегося
после бабушки. В церкви всё дышит радостью, счастьем и

61 …претерпеть мучения от какого-нибудь Ирода или Диоскора…  – Федя пе-
репутал сведения о героях священной истории. Ирод – царь иудейский. Диоскор
– языческий жрец, принявший христианство. За отступничество изжарен на ско-
вороде (в царствование Антонина, 138–161 гг.) в Памфилии, на юге Малой Азии
(«Жития святых», апрель 21).

62 …жить в пустыне и, подобно старцу Серафиму ~ кормить медведей из соб-
ственных рук… – Мальчик вспоминает «Житие преподобного Серафима Саров-
ского» (1759–1833), в юности ушедшего в Саровскую пустынь Тамбовской гу-
бернии («Жития святых», январь 2).



 
 
 

весной; лица богородицы и Иоанна Богослова не так печаль-
ны, как вчера, лица причастников озарены надеждой, и, ка-
жется, всё прошлое предано забвению, всё прощено. Митька
тоже причесан и одет по-праздничному. Я весело гляжу на
его оттопыренные уши и, чтобы показать, что я против него
ничего не имею, говорю ему:

– Ты сегодня красивый, и если бы у тебя не торчали так
волосы и если б ты не был так бедно одет, то все бы подума-
ли, что твоя мать не прачка, а благородная. Приходи ко мне
на Пасху, будем в бабки играть.

Митька недоверчиво глядит на меня и грозит мне под по-
лой кулаком.

А вчерашняя дама кажется мне прекрасной. На ней свет-
ло-голубое платье и большая сверкающая брошь в виде под-
ковы. Я любуюсь ею и думаю, что когда я вырасту большой,
то непременно женюсь на такой женщине, но, вспомнив, что
жениться – стыдно, я перестаю об этом думать и иду на кли-
рос, где дьячок уже читает часы.



 
 
 

 
Весной

(Сцена-монолог)
 

Раннее утро. Из-за слухового окна показывается на кры-
ше серый молодой кот с глубокой царапиной на носу. Неко-
торое время он презрительно жмурится, потом говорит :

– Пред вами счастливейший из смертных! О, любовь! О,
сладкие мгновения! О, когда я буду дохлым и меня возьмут
за хвост и бросят в помойную яму, даже тогда я не забуду
первой встречи возле опрокинутой бочки, не забуду взгляда
ее узких зрачков, ее бархатного, пушистого хвоста! За одно
движение этого грациозного, неземного хвоста я готов от-
дать весь мир! Впрочем… к чему это я вам говорю? Вы ни-
когда не понимали ни котов, ни гимназистов, ни старых дев.
Вы, люди, мелки, ничтожны и не можете хладнокровно гля-
деть на кошачье счастье. Вы завистливо улыбаетесь и попре-
каете меня моим счастьем: «Счастье котам!» Но ни одному
из вас не приходит в голову спросить, какою ценою достает-
ся нам счастье. Так дайте же я вам расскажу, во что обходит-
ся котам счастье! Вы увидите, что в погоне за ним кот бо-
рется, рискует и терпит гораздо больше, чем человек! Слу-
шайте же… Обыкновенно в 9 часов вечера наша кухарка вы-
носит помои. Я выхожу за ней и пробегаю через весь двор
по лужам. У котов не принято носить калоши, а потому во-



 
 
 

лей-неволей приходится забыть на всю ночь о своем отвра-
щении к сырости. В конце двора я прыгаю на забор и осто-
рожно ступаю по его краю; внизу злорадно следит за мной
сеттер, мой злейший враг, мечтающий, что я рано или позд-
но свалюсь с забора и позволю ему помять себя. Затем, один
хороший прыжок – и я иду уже по сараю. Отсюда с усили-
ем карабкаюсь я по водосточной трубе высокого дома и ше-
ствую по узкому, скользкому карнизу. С карниза я прыгаю на
соседний дом. Тут на крыше меня обыкновенно встречают
мои соперники. О господа, если б вы знали, сколько шрамов,
рубцов и шишек прячется за моею шерстью, то у вас воло-
сы стали бы дыбом! В прошлом году у меня едва не вытек
глаз, а третьего дня мои соперники спихнули меня с высо-
ты двухэтажного дома. Но к делу. Я начинаю петь. В музыке
мы, коты, теоретики и держимся новой школы, родоначаль-
ником которой считаем себя: не гонимся за мотивом, а ста-
раемся петь громче и дольше. Обыватели плохие теоретики,
а потому не мудрено, что они не понимают нашего пения и
швыряют в нас камнями, метлами, обливают помоями и на-
травляют на нас собак. Петь мне приходится около трех ча-
сов, а иногда и дольше, до тех пор, пока ветер не донесет до
моего слуха нежное, призывающее «мяу». Как молния, мчу
я на этот призыв, встречаю ее… Наши кошки, в особенно-
сти из чайных магазинов, добродетельны. Как бы они ни лю-
били, они никогда не отдадутся без протеста. Нужно обла-
дать настойчивостью и силой воли, чтобы добиться успеха.



 
 
 

Она шипит, царапает вам нос, кокетливо жмурится; когда на
ее глазах соперники задают вам выволочку, она мурлыкает,
шевелит усами, бегает от вас по крышам, по заборам. Воз-
ня страшная, так что сладкий миг наступает обыкновенно не
раньше 4–5 часов утра.

Теперь вам понятно, во что мне обходится счастье.
(Задирает вверх хвост и с достоинством шествует даль-

ше.)



 
 
 

 
Тайна

 
Вечером первого дня Пасхи действительный статский со-

ветник Навагин, вернувшись с визитов, взял в передней
лист, на котором расписывались визитеры, и вместе с ним
пошел к себе в кабинет. Разоблачившись и выпив зельтер-
ской, он уселся поудобней на кушетке и стал читать подписи
на листе. Когда его взгляд достиг до середины длинного ряда
подписей, он вздрогнул, удивленно фыркнул и, изобразив на
лице своем крайнее изумление, щелкнул пальцами.

– Опять! – сказал он, хлопнув себя по колену. – Это уди-
вительно! Опять! Опять расписался этот, чёрт его знает, кто
он такой, Федюков! Опять!

Среди многочисленных подписей находилась на листе
подпись какого-то Федюкова. Что за птица этот Федюков, –
Навагин решительно не знал. Он перебрал в памяти всех
своих знакомых, родственников и подчиненных, припоми-
нал свое отдаленное прошлое, но никак не мог вспомнить
ничего даже похожего на Федюкова. Страннее же всего бы-
ло то, что этот incognito63 Федюков в последние тринадцать
лет аккуратно расписывался каждое Рождество и Пасху. Кто
он, откуда и каков он из себя, – не знали ни Навагин, ни его
жена, ни швейцар.

63 неизвестный (лат.)



 
 
 

– Удивительно! – изумлялся Навагин, шагая по кабине-
ту. – Странно и непонятно! Какая-то кабалистика64! Позвать
сюда швейцара! – крикнул он. – Чертовски странно! Нет, я
все-таки узнаю, кто он! Послушай, Григорий, – обратился он
к вошедшему швейцару, – опять расписался этот Федюков!
Ты видел его?

– Никак нет…
– Помилуй, да ведь он же расписался! Значит, он был в

передней? Был?
– Никак нет, не был.
– Как же он мог расписаться, если он не был?
– Не могу знать.
– Кому же знать? Ты зеваешь там в передней! Припом-

ни-ка, может быть, входил кто-нибудь незнакомый! Поду-
май!

– Нет, вашество, незнакомых никого не было. Чиновники
наши были, к ее превосходительству баронесса приезжала,
священники с крестом приходили, а больше никого не бы-
ло…

– Что ж, он невидимкой расписался, что ли?
– Не могу знать, но только Федюкова никакого не было.

Это я хоть перед образом…
– Странно! Непонятно! Уди-ви-тель-но! – задумался На-

64 …кабалистика! – Мистически-религиозное учение средневековых евреев,
толкующее библейские тексты как собрание «тайных божественных открове-
ний», где каждое число и слово имеет особое загадочное значение.



 
 
 

вагин. – Это даже смешно. Человек расписывается уже три-
надцать лет, и ты никак не можешь узнать, кто он. Может
быть, это чья-нибудь шутка? Может быть, какой-нибудь чи-
новник вместе со своей фамилией подписывает, ради курье-
за, и этого Федюкова?

И Навагин стал рассматривать подпись Федюкова.
Размашистая, залихватская подпись на старинный манер,

с завитушками и закорючками, по почерку совсем не похо-
дила на остальные подписи. Находилась она тотчас же под
подписью губернского секретаря Штучкина, запуганного и
малодушного человечка, который наверное умер бы с пере-
пуга, если бы позволил себе такую дерзкую шутку.

– Опять таинственный Федюков расписался! – сказал На-
вагин, входя к жене. – Опять я не добился, кто это такой!

M-me Навагина была спириткой, а потому все понятные
и непонятные явления в природе объясняла очень просто.

– Ничего тут нет удивительного, – сказала она. – Ты вот
не веришь, а я говорила и говорю: в природе очень много
сверхъестественного, чего никогда не постигнет наш слабый
ум! Я уверена, что этот Федюков – дух, который тебе симпа-
тизирует… На твоем месте я вызвала бы его и спросила, что
ему нужно.

– Вздор, вздор!
Навагин был свободен от предрассудков, но занимавшее

его явление было так таинственно, что поневоле в его голо-
ву полезла всякая чертовщина. Весь вечер он думал о том,



 
 
 

что incognito Федюков есть дух какого-нибудь давно умер-
шего чиновника, прогнанного со службы предками Наваги-
на, а теперь мстящего потомку; быть может, это родственник
какого-нибудь канцеляриста, уволенного самим Навагиным,
или девицы, соблазненной им…

Всю ночь Навагину снился старый, тощий чиновник в по-
тертом вицмундире, с желто-лимонным лицом, щетинисты-
ми волосами и оловянными глазами; чиновник говорил что-
то могильным голосом и грозил костлявым пальцем.

У Навагина едва не сделалось воспаление мозга. Две неде-
ли он молчал, хмурился и всё ходил да думал. В конце кон-
цов он поборол свое скептическое самолюбие и, войдя к же-
не, сказал глухо:

– Зина, вызови Федюкова!
Спиритка обрадовалась, велела принести картонный лист

и блюдечко, посадила рядом с собой мужа и стала священ-
нодействовать. Федюков не заставил долго ждать себя…

– Что тебе нужно? – спросил Навагин.
– Кайся… – ответило блюдечко.
– Кем ты был на земле?
– Заблуждающийся…
– Вот видишь! – шепнула жена. – А ты не верил!
Навагин долго беседовал с Федюковым, потом вызывал

Наполеона, Ганнибала, Аскоченского 65, свою тетку Клавдию

65 Аскоченский В. И. (1813–1879) – реакционный журналист и писатель, автор
романа «Асмодей нашего времени».



 
 
 

Захаровну, и все они давала ему короткие, но верные и пол-
ные глубокого смысла ответы. Возился он с блюдечком часа
четыре и уснул успокоенный, счастливый, что познакомился
с новым для него, таинственным миром. После этого он каж-
дый день занимался спиритизмом и в присутствии объяснял
чиновникам, что в природе вообще очень много сверхъесте-
ственного, чудесного, на что нашим ученым давно бы сле-
довало обратить внимание. Гипнотизм, медиумизм, бишо-
пизм66, спиритизм, четвертое измерение67 и прочие туманы
овладели им совершенно, так что по целым дням он, к ве-
ликому удовольствию своей супруги, читал спиритические
книги или же занимался блюдечком, столоверчениями и тол-
кованиями сверхъестественных явлений. О его легкой руки
занялись спиритизмом и все его подчиненные, да так усерд-
но, что старый экзекутор сошел с ума и послал однажды с ку-
рьером такую телеграмму: «В ад, казенная палата. Чувствую,
что обращаюсь в нечистого духа. Что делать? Ответ уплачен.
Василий Кринолинский».

66 …бишопизм – от фамилии Вашингтона Ирвинга Бишопа, популярного аме-
риканского физиолога, «читателя мыслей», впервые выступившего в Москве со
своими опытами передачи мысли 20 ноября 1884 г. Публичные сеансы Бишопа
проводились и в Петербурге в 1884–1885 гг. (см. также «Ребус», 1884, № 48,
2 декабря). Чехов упоминает о сеансах Бишопа в «Осколках московской жиз-
ни» («Осколки», 1884, № 49, 8 декабря) и в юмореске «Моя беседа с Эдисо-
ном» (1885) – т. IV Сочинений, стр. 247.

67 …четвертое измерение  – идеалистическая идея времени как четвертого из-
мерения пространства, используемая спиритами для доказательства жизни вне
обычного трехмерного пространства.



 
 
 

Прочитав не одну сотню спиритических брошюр, Навагин
почувствовал сильное желание самому написать что-нибудь.
Пять месяцев он сидел и сочинял и в конце концов написал
громадный реферат под заглавием: «И мое мнение». Кончив
эту статью, он порешил отправить ее в спиритический жур-
нал.

День, в который предположено было отправить статью,
ему очень памятен. Навагин помнит, что в этот незабвенный
день у него в кабинете находились секретарь, переписывав-
ший набело статью, и дьячок местного прихода, позванный
по делу. Лицо Навагина сияло. Он любовно оглядел свое де-
тище, потрогал меж пальцами, какое оно толстое, счастливо
улыбнулся и сказал секретарю:

– Я полагаю, Филипп Сергеич, заказным отправить. Этак
вернее… – И подняв глаза на дьячка, он сказал: – Вас я велел
позвать по делу, любезный. Я отдаю младшего сына в гимна-
зию, и мне нужно метрическое свидетельство, только нельзя
ли поскорее.

–  Очень хорошо-с, ваше превосходительство!  – сказал
дьячок, кланяясь. – Очень хорошо-с! Понимаю-с…

– Нельзя ли к завтрему приготовить?
– Хорошо-с, ваше превосходительство, будьте покойны-с!

Завтра же будет готово! Извольте завтра прислать кого-ни-
будь в церковь перед вечерней. Я там буду. Прикажите спро-
сить Федюкова, я всегда там…

– Как?! – крикнул генерал, бледнея.



 
 
 

– Федюкова-с.
– Вы… вы Федюков? – спросил Навагин, тараща на него

глаза.
– Точно так, Федюков.
– Вы… вы расписывались у меня в передней?
– Точно так, – сознался дьячок и сконфузился. – Я, ва-

ше превосходительство, когда мы с крестом ходим, всегда
у вельможных особ расписуюсь… Люблю это самое… Как
увижу, извините, лист в передней, так и тянет меня имя свое
записать…

В немом отупении, ничего не понимая, не слыша, Нава-
гин зашагал по кабинету. Он потрогал портьеру у двери, ра-
за три взмахнул правой рукой, как балетный jeune premier68,
видящий ее, посвистал, бессмысленно улыбнулся, указал в
пространство пальцем.

– Так я сейчас пошлю статью, ваше превосходительство, –
сказал секретарь.

Эти слова вывели Навагина из забытья. Он тупо оглядел
секретаря и дьячка, вспомнил и, раздраженно топнув ногой,
крикнул дребезжащим, высоким тенором:

– Оставьте меня в покое! А-ас-тавь-те меня в покое, гово-
рю я вам! Что вам нужно от меня, не понимаю?

Секретарь и дьячок вышли из кабинета и были уже на ули-
це, а он всё еще топал ногами и кричал:

– Аставьте меня в покое! Что вам нужно от меня, не по-
68 первый любовник (франц.)



 
 
 

нимаю? А-ас-тавьте меня в покое!



 
 
 

 
Письмо

 
Благочинный о. Федор Орлов, благообразный, хорошо

упитанный мужчина, лет пятидесяти, как всегда важный и
строгий, с привычным, никогда не сходящим с лица выра-
жением достоинства, но до крайности утомленный, ходил из
угла в угол по своей маленькой зале и напряженно думал об
одном: когда, наконец, уйдет его гость? Эта мысль томила и
не оставляла его ни на минуту. Гость отец Анастасий, свя-
щенник одного из подгородних сел, часа три тому назад при-
шел к нему по своему делу, очень неприятному и скучно-
му, засиделся и теперь, положив локоть на толстую счетную
книгу, сидел в углу за круглым столиком и, по-видимому, не
думал уходить, хотя уже был девятый час вечера.

Не всякий умеет вовремя замолчать и вовремя уйти.
Нередко случается, что даже светски воспитанные, политич-
ные люди не замечают, как их присутствие возбуждает в
утомленном или занятом хозяине чувство, похожее на нена-
висть, и как это чувство напряженно прячется и покрывается
ложью. Отец же Анастасий отлично видел и понимал, что его
присутствие тягостно и неуместно, что благочинный, слу-
живший ночью утреню, а в полдень длинную обедню, утом-
лен и хочет покоя; каждую минуту он собирался подняться
и уйти, но не поднимался, сидел и как будто ждал чего-то.
Это был старик 65-ти лет, дряхлый не по летам, костлявый и



 
 
 

сутуловатый, с старчески темным, исхудалым лицом, с крас-
ными веками и длинной, узкой, как у рыбы, спиной; одет он
был в щегольскую светло-лиловую, но слишком просторную
для него рясу (подаренную ему вдовою одного недавно умер-
шего молодого священника), в суконный кафтан с широким
кожаным поясом и в неуклюжие сапоги, размер и цвет кото-
рых ясно показывал, что о. Анастасий обходился без калош.
Несмотря на сан и почтенные годы, что-то жалкенькое, за-
битое и униженное выражали его красные, мутноватые гла-
за, седые с зеленым отливом косички на затылке, большие
лопатки на тощей спине… Он молчал, не двигался и кашлял
с такою осторожностью, как будто боялся, чтобы от звуков
кашля его присутствие не стало заметнее.

У благочинного старик бывал по делу. Месяца два назад
ему запретили служить впредь до разрешения и назначили
над ним следствие. Грехов за ним числилось много. Он вел
нетрезвую жизнь, не ладил с причтом и с миром, небрежно
вел метрические записи и отчетность – в этом его обвиняли
формально, но, кроме того, еще с давних пор носились слу-
хи, что он венчал за деньги недозволенные браки и прода-
вал приезжавшим к нему из города чиновникам и офицерам
свидетельства о говении. Эти слухи держались тем упорнее,
что он был беден и имел девять человек детей, живших на
его шее и таких же неудачников, как и он сам. Сыновья были
необразованны, избалованы и сидели без дела, а некрасивые
дочери не выходили замуж.



 
 
 

Не имея силы быть откровенным, благочинный ходил из
угла в угол, молчал или же говорил намеками.

– Значит, вы нынче не поедете к себе домой? – спросил он,
останавливаясь около темного окна и просовывая мизинец к
спящей, надувшейся канарейке.

О. Анастасий встрепенулся, осторожно кашлянул и сказал
скороговоркой:

– Домой? Бог с ним, не поеду, Федор Ильич. Сами знаете,
служить мне нельзя, так что же я там буду делать? Нарочито
я уехал, чтоб людям в глаза не глядеть. Сами знаете, совест-
но не служить. Да и дело тут мне есть, Федор Ильич. Хочу
завтра после разговенья с отцом следователем обстоятельно
поговорить.

– Так… – зевнул благочинный. – А вы где остановились?
– У Зявкина.
О. Анастасий вдруг вспомнил, что часа через два благо-

чинному предстоит служить пасхальную утреню, и ему стало
так стыдно своего неприятного, стесняющего присутствия,
что он решил немедленно уйти и дать утомленному человеку
покой. И старик поднялся, чтобы уйти, но прежде чем начать
прощаться, он минуту откашливался и пытливо, всё с тем
же выражением неопределенного ожидания во всей фигуре,
глядел на спину благочинного; на лице его заиграли стыд,
робость и жалкий, принужденный смех, каким смеются лю-
ди, не уважающие себя. Как-то решительно махнув рукой,
он сказал с сиплым дребезжащим смехом:
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