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Аннотация
В свое книге «Толстой и Достоевский» Мережковский

показывает, что эти два писателя «противоположные близнецы»
друг друга, и одного нельзя понять без другого, к одному нельзя
прийти иначе, как через другого. Язычество Л.Толстого – прямой
и единственный путь к христианству Достоевского, который был
убежден, что «православие для народа  – все», что от судеб
церкви зависят и судьбы России. Каждый из них выражает свои
убеждения в своих произведениях.
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Дмитрий Сергеевич
Мережковский

Л. Толстой и Достоевский
 

Жизнь и творчество
 
 

Вступление
 

Поколение русских людей, вступившее в сознательную
жизнь между восьмидесятыми и девяностыми годами XIX
столетия, находится в таком трудном и ответственном поло-
жении относительно будущего русской культуры, как, может
быть, ни одно из поколений со времени Петра Великого.

Я говорю – со времени Петра, потому что именно отноше-
ние к Петру служит как бы водораздельной чертой двух вели-
ких течений русского исторического понимания за послед-
ние два века, хотя в действительности раньше Петра и глуб-
же в истории начинается борьба этих двух течений, столь
поверхностно и несовершенно обозначаемых словами «за-
падничество» и «славянофильство». Отрицание западника-
ми самобытной идеи в русской культуре, желание видеть в
ней только продолжение или даже только подражание ев-



 
 
 

ропейской, утверждение славянофилами этой самобытной
идеи и противоположение русской культуры западной, – в
таком крайнем, чистом виде оба течения нигде не встре-
чаются, кроме отвлеченных умозрений. Во всяком же дей-
ствии, научно-историческом или художественном, они по-
неволе сближаются, соединяются, никогда, впрочем, не сме-
шиваясь и не сливаясь окончательно. Так, у всех великих
русских людей, от Ломоносова через Пушкина до Тургенева,
Гончарова, Л. Толстого и Достоевского, несмотря на глубо-
чайшие западные влияния, сказывается и самобытная рус-
ская идея, правда, с меньшей степенью ясности и сознатель-
ности, чем идеи общеевропейские. В этом недостатке ясно-
сти и сознания до сей поры заключалась главная слабость
учителей славянофильства.

Тогда как западники могли указать на общеевропейскую
культуру и на подвиг Петра, как на определенный и созна-
тельный идеал, славянофилы обречены были оставаться в
области романтических смутных сожалений о прошлом, или
столь же романтических и смутных чаяний будущего, могли
указать только на чересчур ясные, но неподвижные и омерт-
вевшие исторические формы, или на слишком неясные, бес-
плотные и туманные дали, на то, что умерло, или на то, что
еще не родилось.

Достоевский почувствовал и отметил эту болезнь славя-
нофильства – недостаток ясности и сознания – «мечтатель-
ный элемент славянофильства», как он выражается. «Славя-



 
 
 

нофильство до сих пор еще стоит на смутном и неопределен-
ном идеале своем. Так что, во всяком случае, западничество
все-таки было реальнее славянофильства, и, несмотря на все
свои ошибки, оно все-таки дальше ушло, все-таки движение
осталось на его стороне, тогда как славянофильство не дви-
галось с места и даже вменяло себе это в большую честь».

Западничество казалось Достоевскому реальнее славяно-
фильства, потому что первое могло указать на определенное
явление европейской культуры, тогда как второе, несмотря
на все свои поиски, не нашло ничего равноценного, равно-
значащего, и, вместе с тем, столь же определенного и закон-
ченного в русской культуре. Так думал Достоевский в 1861
году. Через шестнадцать лет он уже нашел, казалось ему, это
искомое и не найденное славянофилами, определенное, ве-
ликое явление русской культуры, которое могло быть созна-
тельно, в совершенной ясности, противопоставлено и указа-
но Европе, нашел его во всемирном значении новой, вышед-
шей из Пушкина, русской литературы.

«Книга эта, – писал он в „Дневнике“ за 1877 год по поводу
только что появившейся „Анны Карениной“ Л. Толстого, –
книга эта прямо приняла в глазах моих размер факта, кото-
рый бы мог отвечать за нас Европе, того искомого факта, на
который мы могли бы указать Европе. Анна Каренина есть
совершенство, как художественное произведение, с которым
ничто подобное из европейских литератур в настоящую эпо-
ху не может сравниться, а во-вторых, и по идее своей это уже



 
 
 

нечто наше, наше свое, родное, и именно то самое, что со-
ставляет нашу особенность перед европейским миром. Если
у нас есть литературные произведения такой силы мысли и
исполнения, то почему нам отказывает Европа в самостоя-
тельности, в нашем своем собственном слове, – вот вопрос,
который рождается сам собою».

В то время слова эти могли казаться дерзкими и самона-
деянными; теперь они кажутся нам почти робкими, во вся-
ком случае, недостаточно ясными и определенными. Досто-
евский указал в них только на малую часть того всемир-
ного значения, которое открывается нам все с большею и
большею ясностью в русской литературе. Для этого надо бы-
ло видеть, как видели мы, не только законченный рост ху-
дожественного творчества, но и все трагическое развитие
нравственной и религиозной личности Л. Толстого, надо бы-
ло понять глубочайшее согласие и глубочайшую противопо-
ложность Л. Толстого Достоевскому в их общей преемствен-
ности от Пушкина. Это уже, действительно, как выражается
Достоевский, «факт особого значения», уже почти сознан-
ное, хотя еще не сказанное, уже определенное, в плоть и
кровь облеченное явление русской и в то же время всемир-
ной культуры. Только самые чуткие люди в Западной Евро-
пе – Ренан, Флобер, Ницше – если не разгадали, то, по край-
ней мере, предчувствовали смысл этого явления. Но и до сей
поры, несмотря на русскую моду в Европе последних деся-
тилетий, отношение большей части европейской критики к



 
 
 

русской литературе остается случайным и поверхностным.
И до сей поры не подозревает она действительных разме-
ров ее всемирного значения, уже видимых нам, русским, для
которых открыт первоисточник русской поэзии – Пушкин,
все еще недоступный для чуждого взгляда. И нам уже нет
возврата ни к западникам, отрицающим самобытную идею
русской культуры, ни, тем более, к славянофилам, не пото-
му, чтобы их проповедь казалась нам слишком смелою и
гордою, – может быть, наша вера в будущность России еще
дерзновеннее, еще самовластнее, – а лишь потому, что эти
книжные мечтатели и умозрители сороковых годов кажутся
нам слишком покорными и боязливыми учениками немец-
кой метафизики, переряженными германофилами, просто-
душными гегелианцами. И если пророчество Достоевского:
«Россия скажет величайшее слово всему миру, которое тот
когда-либо слышал», оказалось преждевременным, то лишь
потому, что сам он не договорил этого слова до конца, не
довел своего сознания до последней степени возможной яс-
ности, испугался последнего вывода из собственных мыслей,
сломил их острие, притупил их жало, – дойдя до края без-
дны, отвернулся от нее и, чтобы не упасть, снова ухватил-
ся за неподвижные, окаменелые исторические формы славя-
нофильства, те самые, для разрушения которых он, может
быть, сделал больше, чем кто-либо. Нужна, в самом деле, ве-
ликая ясность и трезвость ума, чтобы без головокружения,
без опьянения народным тщеславием, признать всемирность



 
 
 

идеи, открывающейся в русской литературе. Может быть,
для нашего слабого и болезненного поколения в этом при-
знании больше страшного, чем соблазнительного: я разумею
страшную, почти невыносимую тяжесть ответственности.

Но, несмотря на то или, вернее, благодаря тому, что мы
признали самобытную русскую идею, мы уже не можем, –
чего бы это ни стоило, и какие бы роковые противоречия
ни грозили нам, – высокомерно отворачиваться от западной
культуры или малодушно закрывать на нее глаза, подобно
славянофилам. Не можем забыть, что именно Достоевский,
и как раз в то время, когда он был или, во всяком случае,
считал себя, самым крайним славянофилом, с такою силою
и определенностью высказал нашу русскую любовь к Евро-
пе, нашу русскую тоску по родному Западу, как ни один из
наших западников: «У нас, русских, – говорит он, – две ро-
дины: наша Русь и Европа». «Европа… Но ведь это страш-
ная и святая вещь! О, знаете ли вы, господа, как нам дорога,
нам, мечтателям-славянофилам, эта самая Европа, эта „стра-
на святых чудес“! – «Знаете ли, до каких слез и сжатий серд-
ца мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной нам
страны, как пугают нас эти мрачные тучи, все более и бо-
лее заволакивающие ее небо склон? Русскому Европа также
драгоценна, как Россия. О, более! Нельзя более любить Рос-
сию, чем люблю ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что
Венеция, Рим, Париж, сокровища их наук, вся история их –
мне милей, чем Россия. О, русским дороги эти старые чужие



 
 
 

камни, эти чудеса старого Божьего мира, эти осколки святых
чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!» – «Я хочу в
Европу съездить, Алеша, – говорит Иван Карамазов, – и ведь
я знаю, что я поеду лишь на кладбище, но на самое, на самое
дорогое кладбище, вот что! Дорогие там лежат покойники,
каждый камень над ними гласит о такой горячей минувшей
жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою истину,
в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на
землю и буду целовать эти камни и плакать над ними, – в то
же время убежденный всем сердцем моим, что все это давно
уже кладбище и никак не более!»

Неужели – только кладбище? Но ведь Европа для русских
– он это сам сказал – вторая родина. А разве может быть ро-
диной живого народа кладбище? Нет, как ни страстно и ни
сильно выражал он это чувство, все-таки не договорил по-
следнего слова о нашей русской тоске по европейской роди-
не, так же как не договорил и своей веры в будущность Рос-
сии. И пусть Европа – кладбище. Мы теперь уже знаем, что
на этом кладбище погребены не только люди, герои, но и бо-
ги. А у богов есть такое свойство, что и в гробах они сохра-
няют бессмертие, так что, сколько ни погребай их, никогда
нельзя быть уверенным, что они действительно умерли. Мо-
жет быть, они только притворились мертвыми и спят, ожи-
дая Возрождения, как семена ожидают весны. Не в самую ли
глухую полночь средних веков, не самым ли благочестивым
христианским подвижникам являлись они в виде страшных



 
 
 

и соблазнительных демонов? Когда же боги воскресают и вы-
ходят из своих могил, то «старые камни» соединяются в но-
вые храмы, «осколки святых чудес» – в новые, живые чудеса.

Еще недавно мы присутствовали при таком воскресении
двух олимпийских богов, Аполлона и Диониса, на старом ев-
ропейском кладбище, в юношеской и столь весенней книге
Фридриха Ницше – «Рождение трагедии». И для нас, рус-
ских, это явление нового Аполлона и Диониса было тем бо-
лее знаменательно, что оно напомнило нам видение отро-
ка Пушкина, который из школы христианской наставницы,
с очами «светлыми, как небеса», со словами «полными свя-
тыни», убегал «в великолепный мрак чужого сада», к языче-
ским идолам:

Меж ними два чудесные творенья
Влекли меня волшебною красой.
То были двух бесов изображенья:
Один – Дельфийский идол – лик младой
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной;
Другой – женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал,
Волшебный демон, лживый, но прекрасный.

Мы также присутствовали при соединении этих двух про-
тивоположных демонов или богов в еще более необычай-
ном и таинственном явлении Заратустры. И не могли мы не



 
 
 

узнать в нем Того, Кто всю жизнь преследовал и мучил До-
стоевского, не могли не узнать Человекобога в Сверхчелове-
ке. И чудесным, почти невероятным, было для нас это сов-
падение самого нового, крайнего из крайних европейцев и
самого русского из русских. Ни о каком влиянии или заим-
ствовании тут речи быть не может. С двух разных, проти-
воположных сторон подошли они к одной и той же бездне.
Сверхчеловек – это последняя точка, самая острая вершина
великого горного кряжа европейской философии, с ее веко-
выми корнями возмутившейся, уединенной и обособленной
личности. Дальше некуда идти: исторический путь пройден;
дальше – обрыв и бездна, падение или полет – путь сверхи-
сторический – религия.

Особый поразительный смысл имеет для нас, русских, яв-
ление Заратустры и потому, что мы принадлежим к народу,
который дал миру, может быть, единственное величайшее во
всей новой европейской истории воплощение сверхчелове-
ческой воли – в Петре. Религиозная часть русского народа
сложила странную и доныне мало исследованную легенду о
Петре как об Антихристе, об апокалиптическом «Звере, вы-
шедшем из бездны». И тот из русских людей, кто по духу
был ближе всех к Петру, кто понял его глубже всех, русский
певец Аполлона и Диониса – Пушкин – не обратился ли к
нему же с этим вопросом, полным столь знакомого нам ве-
щего ужаса:



 
 
 

О, мощный властелин судьбы,
Не так ли ты уздой железной
На высоте, над самой бездной
Россию вздернул на дыбы?

«Петровская реформа, – говорит Достоевский, – продол-
жавшаяся вплоть до нашего времени, дошла, наконец, до по-
следних своих пределов. Дальше нельзя идти, да и некуда:
нет дороги, она вся пройдена». И в другом месте, в одном из
своих предсмертных писем: «Вся Россия стоит на какой-то
окончательной точке, колеблясь над бездною». Не та же ли
это бездна, о которой говорит Пушкин, – над которой Мед-
ный Всадник на своей обледенелой глыбе гранита вздернул
Россию на дыбы железною уздой? Такого страшного ощуще-
ния этой бездны, как у нашего поколения, не было ни у од-
ного из поколений со времени Петра. На Западе, то есть в
Европе – «дух ратный», на Востоке, то есть в России – «дух
благодатный», как утверждали в Космографиях московские
книжники XVII века, или, говоря языком Достоевского, –
Человекобог и Богочеловек, Христос и Антихрист – вот два
противоположные берега, два края этой бездны. И горе на-
ше или счастье в том, что у нас действительно «две родины
– наша Русь и Европа», и мы не можем отречься ни от одной
из них: мы должны или погибнуть, или соединить в себе оба
края бездны.

Достоевский прав: и с той, и с другой стороны, и с восточ-
ной, и с западной, вся дорога пройдена, исторический путь



 
 
 

кончен – дальше идти некуда; но мы знаем, что когда кон-
чается история, начинается религия. У самого края бездны
необходимо и естественно является мысль о крыльях, о по-
лете, о сверхисторическом пути– о религии. Ницше, боров-
шийся во имя Человекобога с Богочеловеком, победил ли
Его? Достоевский, боровшийся во имя Богочеловека с Чело-
векобогом, победил ли его? – вот вопрос, от которого зави-
сит все будущее не только русской, но и всемирной культуры.

Когда несколько лет тому назад, в статье о Пушкине, я
высказал мысль, что главная особенность его сравнительно
с другими великими европейскими поэтами заключается в
разрешении всемирных противоречий, в соединении двух
начал, языческого и христианского, в еще небывалую гар-
монию, меня обвинили в том, что я приписываю Пушки-
ну мои собственные, будто бы «ницшеанские» мысли, хотя,
кажется, никакая мысль не может быть противоположнее,
враждебнее последним выводам ницшеанства, чем именно
эта мысль о соединении двух начал. Больше, чем кто-либо,
я чувствую, как недостаточны и несовершенны были слова
мои, но все-таки я не могу от них отречься.

Мои судьи, если бы они желали быть последовательны,
должны бы обвинить и Достоевского в том, что он припи-
сывал Пушкину свои собственные мысли. «Именно теперь
в Европе, – говорит Достоевский, – все поднялось одновре-
менно, все мировые вопросы разом, а вместе с тем и все ми-
ровые противоречия». И в заключительных словах Пушкин-



 
 
 

ской речи, говоря о самой сущности миросозерцания Пуш-
кина как «непонятого предвозвестителя будущей русской
культуры», он еще раз возвращается к этим противоречиям:

«Впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не
мы, а будущие, грядущие русские люди, поймут уже все до
единого, что стать настоящим русским и будет именно зна-
чить: стремиться внести примирение в европейские проти-
воречия». Что же это за противоречия? Не те ли самые, ко-
торыми он только и мучился всю жизнь, о которых он только
и думал и которые в одном из своих предсмертных дневни-
ков он высказал с такою ясностью, с какою до него никогда
никто не говорил о них:

«Произошло столкновение двух самых противоположных
идей, которые только могли существовать на земле: Че-
ловекобог встретил Богочеловека, Аполлон Бельведерский –
Христа».

Но ведь это же и есть то «мировое противоречие», о ко-
тором и я говорил в статье о Пушкине, разрешения которо-
го и я искал в нем. Правда, Достоевский и здесь, как будто
испугавшись, не договаривает последнего слова, не делает
последнего вывода. Но при теперешней степени всеобщего,
неизбежного сознания, нам уже нельзя останавливаться, не
договаривать и не делать последнего шага. Я его сделал, и
вот все, что я сделал, и тому, кто несколько глубже знает До-
стоевского, ясно будет, как это мало.

Во всяком случае, возражая мне, надо было вспомнить и



 
 
 

о нем, а о нем-то и забыли так, как будто его вовсе не бы-
ло в русской литературе, как будто Достоевский никогда ни-
чего не говорил о Пушкине, как будто то, что приняли за
нечто наносное, чуждое, болезненно-декадентское, «ницше-
анское», – не самое родное наше, кровное, вечное, русское,
пушкинское, что только есть у нас и было, и будет. Я, впро-
чем, думаю, что к этому вопросу русская критика принужде-
на будет вернуться; его не обойдешь и от него не спрячешь-
ся никуда: загадка Пушкина стоит на всех путях нового рус-
ского сознания, как загадка Сфинкса перед Эдипом.

Да, несмотря на все хвалы и почести, воздаваемые Пуш-
кину, несмотря на все изучения и толкования, он для нас все
еще загадка, и даже кажется, чем ближе он к нам, тем неуло-
вимее, неисповедимее. Пушкин – воздух, которым мы ды-
шим, белый свет, в котором мы видим все другие цвета, он –
русская мера всего, наш собственный взгляд на все, он – мы
сами в нашей последней, еще для нас самих не открывшей-
ся глубине, и вот почему узнать его нам так же трудно, как
узнать себя, и, может быть, разгадать Пушкина это именно
и значит найти себя в нем.

В русской литературе нет писателей, более внутренне
близких и в то же время более противоположных друг к дру-
гу, чем Достоевский и Л. Толстой. Оба они вышли из Пуш-
кина. Достоевский это сознавал; Л. Толстой, кажется, нико-
гда об этом не думал и этого не чувствовал, но мы ведь зна-
ем за него, что без Пушкина не было бы Л. Толстого. Он и



 
 
 

Достоевский близки и противоположны друг другу, как две
главные, самые могучие ветви одного дерева, расходящиеся
в противоположные стороны своими вершинами, сросшиеся
в одном стволе своими основаниями. Углубляясь и во Льва
Толстого, и в Достоевского, мы доходим до общего их ос-
нования – до Пушкина. Луч пушкинского белого света они
преломили и разложили на цвета радуги. Но не должно забы-
вать, что за их разнообразием и противоположностью скры-
вается единство белого света.

Изучать Л. Толстого и Достоевского значит разгадывать
тайну Пушкина в новой русской поэзии, ту великую тайну,
о которой упомянул Достоевский в последних, столь проро-
ческих словах своей пушкинской речи:

«Пушкин умер в полном развитии своих сил и, бесспор-
но, унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы
теперь без него эту тайну разгадываем».

Для нашего поколения, увидевшего оба края бездны, тай-
на Пушкина, тайна всей будущей русской культуры есть раз-
решение мировых противоречий, «столкновение двух самых
противоположных идей, какие только могли существовать на
земле», новая, может быть, величайшая и последняя борьба
духа восточного и западного, «духа ратного и благодатного».
Богочеловека и Человекобога.



 
 
 

 
Часть первая

Жизнь Л. Толстого и Достоевского
 
 

Первая глава
 

У обоих, в особенности у Л. Толстого, произведения так
связаны с жизнью, с личностью писателя, что нельзя гово-
рить об одном без другого: прежде чем изучать Достоевского
и Л. Толстого как художников, мыслителей, проповедников,
надо знать, что это за люди.

В русском обществе, отчасти и в критике, утвердилось
мнение, будто бы в конце семидесятых, в начале восьмиде-
сятых годов с Л. Толстым произошел глубокий нравствен-
ный и религиозный переворот, который в корне изменил не
только всю его личную жизнь, но и умственную, и писатель-
скую деятельность, как бы переломил его существование на
две половины: в первой он – только великий писатель, может
быть, и великий человек, но все-таки человек от мира сего,
с человеческими и даже русскими страстями, скорбями, со-
мнениями, слабостями; во второй – он выходит из всех усло-
вий исторического быта и культуры; одни говорят, что это
христианский подвижник, другие – безбожник, третьи – фа-
натик, четвертые – мудрец, достигший высшего нравствен-
ного просветления, как Сократ, Будда, Конфуций, – основа-



 
 
 

тель новой религии.
Сам Л. Толстой в «Исповеди», написанной в 1879 году,

подтверждает и как бы даже подчеркивает единственность,
бесповоротность и окончательность этого религиозного пе-
рерождения:

«Пять лет тому назад со мною стало случаться что-то
очень странное: на меня стали находить минуты сначала
недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как мне
жить, что мне делать. – Эти остановки жизни всегда выража-
лись одинаковыми вопросами: Зачем? Ну, а потом? – Я буд-
то жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти. Я ясно увидал,
что впереди ничего нет, кроме погибели. – Я всеми силами
стремился прочь от жизни. – И вот я, счастливый человек,
прятал от себя шнурок, чтобы не повеситься на перекладине
между шкапами в своей комнате, где я каждый вечер бывал
один, раздеваясь, и перестал ходить с ружьем на охоту, что-
бы не соблазниться слишком легким способом избавления
себя от жизни».

От этого отчаяния, от самоубийства спасло его, как он по-
лагает, сближение с простыми верующими людьми, с рабо-
чим народом:

«Я жил так, т. е. в общении с народом, года два, и со мной
случился переворот. Со мной случилось то, что жизнь наше-
го круга – богатых ученых – не только опротивела мне, но
потеряла всякий смысл. Все наши действия, рассуждения,
наука, искусство – все это предстало мне в новом значении.



 
 
 

Я понял, что все это одно баловство, что искать смысла в
этом нельзя».

«Я возненавидел себя, и я признал истину. Теперь мне все
ясно стало».

Самый бесхитростный, а потому и самый драгоценный,
достойный наибольшего доверия из жизнеописателей Л.
Толстого, брат его жены, С. А. Берс, в своих «Воспоминани-
ях» тоже говорит об этом «перевороте» 80-х годов, который
будто бы «изменил всю умственную деятельность и внеш-
нюю жизнь Льва Николаевича».

«Перемена всей его личности, происшедшая за последнее
десятилетие, в настоящем смысле полная и коренная. Изме-
нилась не только его жизнь и отношение ко всем людям и
ко всему живому, но изменилась и вся мыслительная его де-
ятельность. Весь Лев Николаевич сделался олицетворенною
идеею любви к ближнему».

Столь же определенно свидетельство жены его, графини
Софьи Андреевны Толстой:

«Если бы ты знал и слышал теперь Левочку! – писала она
брату в начале 1881 года. – Он много изменился. Он стал
христианин и самый искренний и твердый».

Трудно было бы усомниться в столь сильных и достовер-
ных свидетельствах, если бы у нас не было источника еще
более достоверного – собственных художественных произ-
ведений Л. Толстого, которые в сущности, от первого до по-
следнего, не что иное, как один огромный пятидесятилетний



 
 
 

дневник, одна бесконечно подробная «исповедь». В литера-
туре всех веков и народов едва ли найдется другой писатель,
который обнажал бы самую частную, личную, иногда щекот-
ливую сторону жизни своей с такою великодушною или без-
застенчивою откровенностью, как Толстой. Он, кажется, ска-
зал нам о себе все, что только имел сказать, и мы о нем знаем
все, что он сам знает о себе.

К этой-то художественной и, следовательно, непреднаме-
ренной, непроизвольной исповеди нельзя не обратиться, ре-
шая вопрос о действительном значении религиозного пере-
ворота, происшедшего в нем в пятидесятые, то есть уже в
предстарческие годы его жизни.

В первом произведении своем, в «Детстве, Отрочестве и
Юности», книге, написанной двадцатилетним юношей, рас-
сказывает он свои еще свежие воспоминания из четырнадца-
ти– или пятнадцатилетнего возраста.

«В продолжение года, во время которого я вел уединен-
ную, сосредоточенную в самом себе, моральную жизнь, все
отвлеченные вопросы о назначении человека, о будущей
жизни, о бессмертии души уже представились мне; и детский
слабый ум мой со всем жаром неопытности старался уяснить
те вопросы, предложение которых составляет высшую сту-
пень, до которой может достигать ум человека…»

Однажды весенним утром, помогая слуге выставлять ра-
мы на окнах, почувствовал он внезапную радость и умиле-
ние христианского самопожертвования:



 
 
 

«Мне хотелось измучиться, оказывая эту услугу Нико-
лаю». «Как дурен я был прежде, как я мог бы и могу быть
хорош и счастлив в будущем! – говорил я сам себе. – Надо
скорей, скорей, сию же минуту сделаться другим человеком
и начать жить иначе».

«Исправить все человечество, уничтожить все пороки и
несчастия людские» – стало ему казаться «удобоисполнимою
вещью». И он решил «написать себе на всю жизнь расписа-
ние своих обязанностей и занятий, изложить на бумаге цель
своей жизни и правила, по которым всегда уже, не отступая,
действовать». Он тотчас пошел к себе наверх, достал лист
писчей бумаги, разлиновал ее и, разделив обязанности к са-
мому себе, к ближним и к Богу, начал записывать.

С грустною, почти жуткою и все-таки слишком поверх-
ностною насмешкою, как будто не подозревая всей глуби-
ны и болезненности того, что с ним происходило, расска-
зывает он свои тогдашние, по слову апостола Иакова, двоя-
щиеся мысли. Получается странное впечатление: как будто
в нем два сердца, два человека. Один, вследствие христиан-
ских мыслей о смерти, чтобы приучить себя к страданию,
«несмотря на страшную боль, держал по пяти минут в вы-
тянутых руках лексиконы Татищева или уходил в чулан и
веревкой стегал себя по голой спине так больно, что слезы
невольно выступали на глазах»; другой, вследствие тех же
мыслей о смерти, вспомнив вдруг, что смерть ожидает его
каждый час, каждую минуту, решал бросить уроки… и дня



 
 
 

три «занимался только тем, что, лежа на постели, наслаждал-
ся чтением какого-нибудь романа и едою пряников с кронов-
ским медом, которые покупал на последние гроши». Один
Лев Толстой сознательный, добрый и слабый, смиряется, ка-
ется, питает отвращение к себе, к своей порочности; дру-
гой – бессознательный, злой и сильный, «воображает себя
великим человеком, открывающим для блага всего челове-
чества новые истины, и с гордым сознанием своего достоин-
ства смотрит на остальных смертных», находя особое, утон-
ченное, как бы сладострастное, наслаждение гордости даже
в отвращении к себе, самоуничижении, самобичевании.

Рассказывая об этих отроческих мыслях своих, приходит
он к заключению, что в основе их было четыре чувства: пер-
вое – «любовь к воображаемой женщине», то есть сладостра-
стие плоти; второе – «любовь любви» людской, то есть гор-
дость, сладострастие духа; третье – «надежда на необыкно-
венное тщеславное счастие, такая сильная и твердая, что она
переходила в сумасшествие»; четвертое – отвращение к са-
мому себе и раскаяние.

Но, в сущности, это – не четыре, а только два чувства, ибо
первые три соединяются в одно – в любовь к себе, к своему
телу, к своей телесной жизни или к своему Я; второе – от-
вращение, ненависть к себе, нелюбовь к другим или к Богу,
а именно только ненависть к себе. И здесь, и там первая ос-
нова и соединение двух столь, по-видимому, противополож-
ных чувств есть Я, или до крайней степени утверждаемое,



 
 
 

или до крайней степени отрицаемое. Все начинается и все
кончается в Я: ни любовь, ни ненависть не могут разорвать
этого круга.

И вот вопрос: какой же из двух перемежающихся, слива-
ющихся Львов Николаевичей Толстых – наиболее истинный,
искренний, вечный: тот ли, кто стегает себя по голой спине
аскетическою веревкой, или тот, кто ест эпикурейские пря-
ники с кроновским медом, баюкая себя мыслью о смерти, о
том, что все под солнцем – суета сует и томление духа, что
лучше псу живому, нежели мертвому льву? Тот ли, кто лю-
бит, или тот, кто ненавидит себя? Кто все свои мысли, чув-
ства, желания начинает по-христиански, или – кто кончает
их по-язычески? Или, может быть, наконец, – и это было бы
для него самое страшное, – оба они одинаково искренние,
одинаково истинные, одинаково вечные?

Во всяком случае, он судит себя и свои отроческие мысли,
которые называет своими «умствованиями», с такою стро-
гостью и честностью в этом первом произведении, с каки-
ми впоследствии уже никогда не судил себя даже на знаме-
нитых, столь жгуче-покаянных и самобичующих страницах
«Исповеди».

«Из всего этого тяжелого морального труда я не вынес ни-
чего, кроме изворотливости ума, ослабившей во мне силу
воли, и привычки к постоянному моральному анализу, уни-
чтожившей свежесть чувства и ясность рассудка. – Склон-
ность моя к отвлеченным размышлениям до такой степени



 
 
 

неестественно развила во мне сознание, что часто, начиная
думать о самой простой вещи, я впадал в безвыходный круг
анализа своих мыслей, я не думал уже о вопросе, занимав-
шем меня, а думал о том, о чем я думал. Спрашивая себя:
о чем я думаю? – я отвечал: я думаю, о чем я думаю. А те-
перь о чем я думаю? Я думаю, что я думаю, о чем я думаю,
и так далее. Ум за разум заходил».

По поводу первой неудачи с «Правилами жизни», когда,
желая разлиновать бумагу и употребив вместо не нашедшей-
ся линейки латинский лексикон, он размазал чернила в про-
долговатую лужу, с грустью замечает он:

«Зачем все так прекрасно, ясно у меня в душе и так без-
образно выходит на бумаге и вообще в жизни, когда я хочу
применять к ней что-нибудь из того, что думаю?»

Но, может быть, это лишь беспомощность детского ума
и детской совести, которая пройдет с годами, когда явится
полное сознание и возмужалость духа?  – Едва ли так. По
крайней мере, он уже и тогда, как писал «Детство и Отро-
чество», двадцатичетырехлетним юношей, сознавал, что эта
детскость его не зависит от возраста и что неизгладимый след
ее останется в нем на всю жизнь:

«Я убежден в том, что, если мне суждено прожить до глу-
бокой старости, и рассказ мой догонит мой возраст, я стари-
ком семидесяти лет буду точно так же невозможно ребяче-
ски мечтать, как и теперь».

В этих простых и спокойных словах не больше ли христи-



 
 
 

анского смирения, – если уж вообще говорить о христиан-
ском смирении Л. Толстого, – чем во всех его последующих,
столь громких и страстных, покаянных исповедях? Не легче
ли сказать о себе, перед лицом всего мира, как он впослед-
ствии говорил: «я паразит, я вошь, я блудник, вор и убий-
ца», чем в тишине совести признать действительную меру
сил своих: я до сих пор такой же ребенок в моих старческих
мыслях, как и в моих отроческих умствованиях; несмотря на
всю беспредельную силу заключенного во мне художествен-
ного гения, я – в моих исканиях Бога – не вождь, не пророк,
не основатель новой религии, а такой же слабый, заблудив-
шийся, болезненно-раздвоенный человек, как все люди мо-
его времени.

«Утро помещика» – в хронологическом порядке произве-
дений Л. Толстого, который вполне соответствует действи-
тельному порядку жизни его, есть как бы следующая гла-
ва, продолжение огромного дневника его. Князь Дмитрий
Нехлюдов – не кто иной, как Николай Иртеньев, герой «Дет-
ства, Отрочества и Юности», вышедший из университета,
где, не окончив курса, он понял тщету всех человеческих
знаний, и поселившийся в деревне помещиком, чтобы помо-
гать простому народу. В Нехлюдове совершается такой же
нравственно-религиозный переворот, как в Иртеньеве:

«…Глупость все то, что я знал, чему верил и что любил, –
говорил он сам себе. – Любовь, самопожертвование – вот од-
но истинное, независимое от случая счастие!»



 
 
 

Действительность, однако, не удовлетворяет его. «Где эти
мечты? – думает он. – Вот уже больше года, что я ищу сча-
стия на этой дороге, и что ж я нашел? Правда, иногда я чув-
ствую, что могу быть довольным собою; но это какое-то су-
хое, разумное довольство».

Нехлюдов убеждается, что, несмотря на все свое жела-
ние, он не умеет делать добро людям. И мужики выказыва-
ют недоверие к христианским чувствам барина. Единствен-
ный вывод из этого неудачного и в сущности ребяческого
опыта соединить помещичьи добродетели с евангельскими
– болезненно-бесплодная зависть к молодому крестьянину
Илюшке, даже не к духовной, а только к телесной силе его,
здоровью, свежести, безмятежному сну его мысли и совести.

Из жизнеописания Толстого мы знаем, что после неудач-
ного нехлюдовского опыта с яснополянскими мужиками,
разочаровавшись в своих помещичьих способностях, он по-
кинул деревню и уехал на Кавказ, где поступил юнкером в
артиллерию, увлекаемый романтическими мечтами о воен-
ной славе и о прелестях первобытной жизни горцев, подобно
герою «Казаков», Оленину.

Так же, как Иртеньев и Нехлюдов, Оленин сознает себя
безгранично свободным. Это особенная русская свобода мо-
лодого богатого барина сороковых годов, для которого нет
никаких «ни физических, ни моральных оков; он все мог
сделать, и ничего ему не нужно было, и ничто его не связы-
вало. У него не было ни семьи, ни отечества, ни веры, ни



 
 
 

нужды. Он ни во что не верил и ничего не признавал… Он
любил до сих пор только себя одного и не мог не любить,
потому что ждал от себя одного хорошего и не успел еще
разочароваться в самом себе».

Но хотя он ни во что не верит и ничего не признает, хо-
тя он любит только себя простодушною, детски-циническою
любовью, этот недоучившийся студент, юнкер артиллерии
уже противополагает свои «философские открытия», свое
опрощение среди станичных казаков – культурной жизни
всего человечества.

«Ему ясно казалась та ложь, в которой он жил прежде и
которая уже и там возмущала его, а теперь стала ему невы-
носимо гадка и смешна».

«Как вы мне гадки и жалки! – пишет он своим москов-
ским приятелям, – вы не знаете, что такое счастие и что такое
жизнь! Надо раз испытать жизнь во всей ее безыскусствен-
ной красоте. Надо видеть и понимать, что я каждый день ви-
жу перед собой: вечные, неприступные снега гор и велича-
вую женщину в той первобытной красоте, в которой должна
была выйти первая женщина из рук своего творца, и тогда
ясно станет, кто себя губит, кто живет в правде или во лжи
– вы или я. Коли бы вы знали, как мне мерзки и жалки – вы
в вашем обольщении!»

«Люди живут, как живет природа: умирают, родятся, со-
вокупляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, радуются
и опять умирают, и никаких условий, кроме тех неизмен-



 
 
 

ных, которые положила природа солнцу, траве, зверю, дере-
ву. Других законов у них нет… Счастье – это быть с приро-
дой».

Эту первобытную мудрость воплощает действительный
герой повести, старый казак дядя Ерошка, одно из величай-
ших и совершеннейших созданий Л. Толстого, которое да-
ет возможность заглянуть в самую темную, тайную, его соб-
ственному сознанию, может быть, никогда не открывшуюся,
глубину существа его. Здесь в первый и, кажется, в послед-
ний раз с художественно-законченною, почти сознательною
ясностью выступает одно из двух лиц, вечно спорящих в нем:
лицо, всегда действующее, но мало говорящее о себе и еще
менее себя сознающее. Столь знакомое, и все-таки незнако-
мое, до сих пор не разгаданное, не освещенное лицо самого
Л. Толстого как будто сквозит и мелькает в лице этого испо-
лина с детскими глазами, со старческими, могучими трудо-
выми морщинами, с юношескими мышцами, с крепким сме-
шанным запахом чихиря, водки, пороха и запекшейся крови
– в лице дяди Ерошки.

Жизнь его так же, как жизнь полудиких чеченцев, напол-
нена «любовью к свободе, праздности, грабежу и войне». Он
сам говорит о себе с простодушною гордостью: «Я – молодец,
пьяница, вор, охотник… Я человек веселый, я всех люблю,
я, Ерошка!»

Это – бессознательный русский философ-циник. Он чув-
ствует себя столь же безгранично свободным, как и русский



 
 
 

барин Оленин. Так же ничего не признает и ни во что не ве-
рит. Живет вне человеческих законов, вне зла и добра. Та-
тарские муллы и русские староверы-уставщики возбуждают
в нем одинаково спокойную и презрительную насмешку:

«А по-моему, все одно. Все Бог сделал на радость чело-
веку. Ни в чем греха нет. Хоть с зверя пример возьми. Он
и в татарском камыше, и в нашем живет. Что Бог дал, то и
лопает. А наши говорят, что за это будем сковороды лизать.
Я так думаю, что все одна фальшь… Сдохнешь… трава вы-
растет… вот и все».

У него древняя, дочеловеческая мудрость, бездонно-яс-
ная и в то же время темная душа лесного полубога-полузве-
ря – фавна или сатира. Он умеет быть по-своему добрым и
нежным. Любит все живое, всякую Божью тварь. И эта лю-
бовь как будто напоминает христианство, может быть, по-
тому, что в последней, бессознательной глубине язычества
есть начало будущего поворота к христианству, оргийное на-
чало Диониса – самоотречения, самоуничтожения, слияния
человека с богом Паном, Отцом всего сущего. Не следует,
однако, забывать не только исторической, но и психологиче-
ской пропасти, отделяющей это первое, дикое и, если можно
так выразиться, языческое христианство, от второго, куль-
турного христианского сознания. Если они и соприкасаются,
то лишь так, как самые противоположные крайности иногда
соприкасаются.

Дядя Ерошка отгоняет ночных бабочек, которые вьются



 
 
 

над колыхающимся огнем свечи и попадают в него.
«Дура, дура!…Куда летишь? Дура! Дура! – Он припод-

нялся и своими толстыми пальцами стал отгонять бабочек».
Не напоминает ли в эту минуту кроткая улыбка дяди

Ерошки улыбку св. Франциска Ассизского?
И от него же пахнет запекшейся кровью, может быть, не

только звериною, но и человеческою, потому что на совести
старого «вора» не одно убийство. Как природа, он и мило-
серд, и жесток в одно и то же время. Он сам не чувствует и не
понимает этого противоречия. То, что впоследствии разде-
лится на зло и добро, в нем еще слито в первобытном един-
стве, в бессознательной гармонии.

И Оленин в своем собственном сердце, столь тщетно же-
лающем обратиться в христианство, находит родственный
отклик этой цинической мудрости дяди Ерошки. В тиши-
не бездыханного полдня, в чаще южного леса, среди грозно-
го избытка жизни, он вдруг познает нехристианское отрече-
ние от себя, полузверское, полубожеское слияние с приро-
дой, – священную дикую мудрость фавнов и сатиров, кажу-
щуюся людям безумием, полную восторгом и ужасом, кото-
рый древние называли ужасом бога Пана, бога Всего.

«И вдруг на Оленина нашло такое странное чувство бес-
причинного счастия в любви ко всему, что он, по ста-
рой детской привычке, стал креститься и благодарить ко-
го-то». Прислушиваясь к жужжанию комаров, Оленин ду-
мает: «Каждый из них такой же особенный Дмитрий Оле-



 
 
 

нин, как и я сам»… «И ему ясно стало, что он нисколько не
русский дворянин, член московского общества, друг и род-
ня того-то и того-то, а просто такой же комар, или такой же
фазан или олень, как те, которые живут теперь вокруг него.
„Так же, как они, как дядя Ерошка, поживу, умру. И правду
он говорит: только трава вырастет“.

Но и в нем два человека; и этот второй Оленин, подоб-
но Иртеньеву и Нехлюдову, твердит все одно и то же: «Лю-
бовь, самоотвержение! Не стоит жить для себя, надо жить
для других». И он пытается примирить нечеловеческую муд-
рость леших и сатиров с умеренными, полезными и разум-
ными «христианскими» добродетелями. Он жертвует своею
любовью к Марьяне казаку Лукашке. Но ничего из этого не
выходит, так же как из иртеньевских «правил жизни», из
нехлюдовского помещичьего христианства.

«Я не виноват, что я полюбил,  – вырывается у него в
минуту отчаяния поразительное признание. – …Я спасался
от своей любви в самоотвержении, я выдумал себе радость
в любви казака Лукашки с Марьянкой и только раздражал
свою любовь и ревность… я не имею своей воли, а чрез меня
любит ее какая-то стихийная сила, весь мир божий, вся при-
рода вдавливает любовь эту в мою душу и говорит: люби. – Я
писал прежде о своих новых (то есть христианских) убежде-
ниях, но никто не может знать, каким трудом выработались
они во мне, с какою радостью сознал я их и увидал новый
открытый путь в жизни. Дороже этих убеждений ничего во



 
 
 

мне не было… Ну… пришла любовь, и их нет теперь, нет и
сожаления о них. Даже понять, что я мог дорожить таким
односторонним, холодным, умственным настроением , для
меня трудно. Пришла красота и в прах рассеяла всю египет-
скую жизненную внутреннюю работу. И сожаления нет о ис-
чезнувшем! Самоотвержение – все это вздор, дичь. Это все
гордость, убежище от заслуженного несчастия, спасение от
зависти к чужому счастию. Жить для других, делать добро!
Зачем? когда в душе моей одна любовь к себе…»

Одна любовь к себе – этим все начинается и все конча-
ется. Любовь или ненависть к себе, только к себе – вот две
главные, единственные, то скрытые, то явные оси, на кото-
рых все вертится, все движется в первых, может быть, самых
искренних произведениях Л. Толстого.

Да и в первых ли только?
 

Вторая глава
 

Юнкер Оленин мечтает о флигель-адъютантстве. Мы зна-
ем, что юнкер артиллерии, гр. Л. Н. Толстой, также мечтал
о флигель-адъютантстве и георгиевском кресте. «Во время
службы на Кавказе, – рассказывает Берс, – Лев Николаевич
страстно желал получить георгиевский крест». При откры-
тии Крымской кампании он был сначала под Силистрией,
потом перешел в Севастополь, где пробыл под огнем трое
суток на четвертом бастионе и участвовал в штурме, выка-



 
 
 

зывая большую храбрость.
Это свое тогдашнее военное честолюбие выразил он впо-

следствии, с обычною откровенностью, в тайных мыслях од-
ного из своих любимых героев, князя Андрея Болконского в
«Войне и мире», который мечтает сделаться русским Напо-
леоном.

«Если я хочу этого, хочу славы, – говорит себе князь Ан-
дрей перед Аустерлицким сражением, – хочу быть извест-
ным людям, хочу быть любимым ими, то ведь я не виноват,
что хочу этого, что одного этого я хочу, для одного этого я
живу…Я никогда никому не скажу этого, но, Боже мой! что
же мне делать, ежели я ничего не люблю, как только славу,
любовь людскую. Смерть, раны, потеря семьи, ничто мне не
страшно. И как ни дороги, ни милы мне многие люди: отец,
сестра, жена, – самые дорогие мне люди, – но, как ни страш-
но и ни неестественно это кажется, я всех их отдам сейчас за
минуту славы, торжества над людьми, за любовь к себе лю-
дей…»

Лев Николаевич был уже представлен к столь страстно
им желаемому георгиевскому кресту, но не получил его, как
уверяет Берс, «вследствие личного нерасположения одного
из начальников». Эта неудача сильно опечалила его, но вме-
сте с тем «изменила его взгляд на храбрость», со своим неиз-
менным простодушием уверяет Берс. Ему же признался од-
нажды Лев Николаевич «в своей гордости и тщеславии: ко-
гда после неудач в молодости, то есть военных, он приобрел



 
 
 

громкую славу писателя, он высказал мне, что эта слава –
величайшая радость и большое счастие для него. По его соб-
ственным словам, в нем было приятное сознание того, что
он – писатель и аристократ». Иногда с усмешкой говорил он,
что «не заслужил генерала от артиллерии, зато сделался ге-
нералом от литературы».

Едва ли некоторая грубость и беззастенчивость этого при-
знания принадлежит Толстому; по всей вероятности, даже в
шутке, с глазу на глаз, сумел он выразиться тоньше и стыдли-
вее. Но, с другой стороны, надо видеть всю глубину наивно-
го, так сказать, беспомощного благоговения Берса перед ве-
ликим родственником, чтобы чувствовать, что на какую-ни-
будь злую и остроумную выдумку он совершенно неспосо-
бен. Он пишет свое житие Л. Толстого в простоте сердца,
как создатели древних легенд, хотя, правда, простота Берса
для его героя иногда хуже воровства, зато для исследовате-
ля, может быть, лучше всякого ума.

Как бы то ни было, разочаровавшись в войне и в военной
храбрости, которой впоследствии он так бессмертно и беспо-
щадно отомстил в своих произведениях, вышел он в отстав-
ку поручиком артиллерии и уехал сначала в Петербург, по-
том за границу. «Петербург, – замечает Берс, – ему никогда
не нравился. Он не мог ничем выдвигаться в высшем кругу
Петербурга: служебной карьеры, разумеется, не домогался,
большим состоянием не владел, а громкой славы писателя
тогда еще не составилось».



 
 
 

Вернувшись из-за границы в год освобождения крестьян,
Толстой занялся мировым посредничеством и сельскою
школою в Ясной Поляне. Одно время думал он отдать всю
жизнь этой деятельности и окончательно успокоиться на ней.
Но мало-помалу разочаровался и в школе так же, как во всех
своих прежних попытках делать людям добро. И дошел, на-
конец, до того, что увидел нечто «преступное», как он сам
выражается в своем отношении к детям:

«Мне казалось, что я развратил чистую, первобытную ду-
шу крестьянского ребенка. Я смутно чувствовал в себе рас-
каяние в каком-то святотатстве. Мне вспоминались дети, ко-
торых праздные и развратные старики заставляют ломаться и
представлять сладострастные картины для разжигания сво-
его усталого, истасканного воображения».

Покаяние, как всегда у него, хотя искреннее, но безудерж-
ное и болезненно чрезмерное. Из его тогдашних школьных
дневников одно лишь ясно, что он, действительно, заботился
не столько о детях, сколько о себе самом. Заставляя Федьку и
Сеньку писать сочинения, которые потом в своем педагоги-
ческом журнале объявлял более совершенными, чем произ-
ведения Л. Толстого, Пушкина, Гёте, он делал на душах де-
тей, может быть, слишком для себя ответственные и для них
небезопасные опыты со своею собственною душою. Он лю-
бовался, вечный Нарцисс, своим отражением в детских ду-
шах, как в зеркале глубокого и девственного родника. Он
любил и в детях, этот, может быть, в самом деле роковой для



 
 
 

них и страшный учитель, только себя, себя одного.
«Дело, казалось, шло хорошо, – признается он в „Испове-

ди“, – но я чувствовал, что я не совсем умственно здоров, и
долго это не может продолжиться».

В нем уже опять готовился нравственный переворот. «Я
заболел, – говорит он, – более духовно, чем физически, бро-
сил все и поехал в степь к башкирам, пить кумыс и жить жи-
вотною жизнью».

Вернувшись, он женился на Софье Андреевне Берс.
Все прежние попытки устроиться в жизни – нехлюдовская

помещичья благотворительность, опрощение в казачьей ста-
нице, война, школа – были только любительством, дилетан-
тизмом, в самом широком, старинном смысле этого слова –
охотою, ибо во всю свою жизнь он, подобно дяде Ерошке,
прежде всего – великий, бесконечно-разнообразный охот-
ник.

Но женитьба это уже не охота, не игра, а первое в жизни
его важное, все обновляющее и все преобразующее, святое
и страшное для него дело, которому он не только хочет от-
даться, но действительно отдается.

Ему тридцать четыре года, ей восемнадцать. Тотчас после
свадьбы уехали они в Ясную Поляну и провели в ней почти
безвыездно около двадцати лет, в совершенном уединении,
никогда не скучая, ни в ком не нуждаясь. Это лучшие годы
Л. Толстого, в которые он создал «Войну и мир» и «Анну
Каренину», – высший подъем и расцвет его сил. «Любовь ее



 
 
 

к мужу безгранична, – пишет брат Софьи Андреевны, – бли-
зость, дружба и взаимная любовь этой четы всегда служили
для меня образцом и идеалом супружеского счастия. Неда-
ром говорили ее родители: „Соне лучшего счастья пожелать
нельзя!“

Мы видим в «Воспоминаниях» Фета эту Наташу или Ки-
ти, один из самых безупречных и законченных женских
образов помещичьей русской культуры – «всю в белом, с
огромною связкою тяжелых ключей за поясом», – простую,
тихую, всегда веселую и большею частью беременную, пото-
му что у нее тринадцать человек детей. «Она семь раз пере-
писала „Войну и мир“, и одновременно с этим трудом, – го-
ворит Берс, – и с заботами хозяйки дома, доходившими до
подробностей в кухне, она сама успевала кормить, учить и
обшивать детей до десятилетнего возраста». Когда родилась
у них вторая дочь, и мать заболела, так что была при смерти
и после нескольких попыток все-таки не могла кормить, –
увидав, что дочь ее кормит другая женщина, она плакала от
ревности к ней, тотчас удалила кормилицу, и ребенок был
вскормлен на рожке. «Лев Николаевич находил эту ревность
естественною и восхищался чадолюбием жены».

Чадолюбие, чадородие – здесь не кажутся слишком тор-
жественными эти ветхозаветные слова, напоминающие древ-
них библейских патриархов Авраама, Исаака и Иакова, ко-
торые получили завет от Бога Израиля: плодитесь, множи-
тесь и наполняйте землю. Что бы ни думали мы о семей-



 
 
 

ном счастии Л. Толстого, нельзя не согласиться, что есть в
этом нечто целое, твердое, стройное, если не совершенное,
то, по крайней мере, завершенное, а следовательно, прекрас-
ное, как сказал бы народ – благолепное, то есть именно самое
редкое в теперешней русской жизни – ни живой, ни мертвой,
окончательно не разрушенной, а только изъеденной, обезоб-
раженной, как постыдною болезнью, разлагающим семью ка-
рамазовским ядом.

Мы, слабые, дерзкие, слишком жадно устремленные к бу-
дущему, привыкли мало ценить законченные формы про-
шлого, это «благолепие», «благообразие», эти цепкие, жи-
вотнорастительные корни всякой человеческой культуры,
глубоко уходящие в подземную, родную, живую, животную
темноту и теплоту, которыми, однако, только и питается и,
наперекор всяким «серым теориям», вечно зеленеет «златое
дерево жизни». Нам кажутся цинично-грубыми и мещански-
ми эти, может быть, только слишком откровенные слова Ни-
колая Ростова в эпилоге «Войны и мира»:

«Все это поэзия и бабьи сказки, – все это благо ближнего.
Мне нужно, чтобы наши дети не пошли по миру; мне надо
устроить наше состояние, пока я жив; вот и все».

Пьер Безухов смотрит свысока на Николая Ростова, вооб-
ражая, будто бы призван, посредством своих «умствований»,
«дать новое направление всему русскому обществу и всему
миру». И Левин, подобно маленькому Иртеньеву, считает
спасение человечества «удобоисполнимою вещью». Занима-



 
 
 

ясь устройством хозяйства, то есть тем же, в сущности, что
Николай Ростов называет откровеннее «устройством свое-
го состояния», Левин рассуждает: «Это дело не мое личное,
а тут вопрос об общем благе. Все хозяйство, главное, поло-
жение всего народа, совершенно должно измениться. Вме-
сто бедности – общее богатство, вместо вражды – согласие…
Одним словом, революция бескровная, но величайшая рево-
люция, сначала в маленьком кругу нашего уезда, потом гу-
бернии, России, всего мира». А все-таки и Левин, и Пьер
Безухов, хотя не говорят, но действуют и живут именно так,
как говорит Николай Ростов. И в «Исповеди» Л. Толстой раз-
облачает с особенною толстовскою, ростовскою и левинскою
откровенностью эту последнюю циническую тайну своих из-
любленных героев:

«Вся жизнь моя сосредоточилась за это время в семье,
в жене, в детях и потому в заботах об увеличении средств
к жизни. Стремление к усовершенствованию подменилось
уже прямо стремлением к тому, чтобы мне с семьей было
как можно лучше».

Он даже уверяет, будто бы и «писательству предавался»
в это время, то есть во время создания «Войны и мира» и
«Анны Карениной», исключительно «как средству для улуч-
шения своего материального положения», поучая тому, что
для него «было единой истиной, – что надо жить так, чтобы
самому с семьей было как можно лучше».

Возвращаясь домой с охоты или из кратких, невольных



 
 
 

деловых поездок, рассказывает Берс, он каждый раз выра-
жал свое волнение так: «Только бы дома все было благопо-
лучно!»

Это не мещанство; это неизмеримо глубже и первобытное;
это вечный голос природы, неодолимое чутье жизни, кото-
рое заставляет зверя устраивать логово, птицу – гнездо и че-
ловека – зажигать огонь семейного очага.

«Я две недели женат, – пишет он Фету, – и счастлив, и
новый, совсем новый человек. Теперь как писать? Теперь
незримые, даже зримые усилия, и притом я в хозяйстве
опять прямо по уши. И Соня со мной. Управляющего у нас
нет, – она одна ведет контору и кассу. У меня и пчелы, и ов-
цы, и новый сад, и винокурня».

Он хлопочет о покупке яснополянского и пензенского
имения и 6000 десятин самарского имения, где устраивает
конный завод; накупает около сотни башкирских маток и,
рассчитывая на обилие молока, скрещивает их с рысистой,
верховой, английской и другими породами. Старая яснопо-
лянская ключница рассказывает о страстном его увлечении
особою породою свиней, необыкновенно жирных, голых, без
щетины, на коротких ногах: «В особенности он любовался
на своих свиней, которых держал до трехсот штук, сидевших
парами в отдельных небольших хлевушках. Здесь граф не
терпел ни малейшей грязи: каждый день я и мои помощницы
должны были перемывать их всех, вытирать пол и стены хле-
вушек; тогда, проходя по свинятне утром, граф бывал очень



 
 
 

доволен и громко приговаривал: „Какое хозяйство! какое хо-
рошее хозяйство!“ Зато избави Бог, если он заметит хоть ма-
лейшую грязь: сейчас рассердится, раскричится. Граф был
очень горячий барин».

Анна Сейрон, бывшая гувернанткою в доме Толстых, в за-
метках своих («Шесть лет в доме гр. Л. Н. Толстого», СПб.,
1895), кажется, желающих быть ехидными, на самом деле
довольно легкомысленных и плоских, говорит с насмешкою,
что за этими знаменитыми поросятами «ухаживает, как за
детьми». Шутка едва ли удачна. И что из того, ежели добрый
хозяин находил время заботиться и о своих детях, окружен-
ных, впрочем, как мы знаем, швейцарскими боннами, нем-
ками, англичанками, – и о своих поросятах? Тут нет высоко-
го и низкого, благородного и презренного: тут, в хозяйстве,
как в живом теле – все цельно и стройно, одно к одному, од-
но для другого – люди, животные, растения.

И пусть даже, подобно Левину, заботясь о своем темном
и теплом логове, занимаясь своими поросятами, утешал он
себя мыслью, будто бы заботится о благе человечества, и что
это есть «революция бескровная, но величайшая, сначала в
маленьком круге уезда, потом губернии, России, всего ми-
ра»; на самом деле он ведь только следовал глубокому и вер-
ному чутью животной жизни: и свиные хлевушки, и детская,
и конный завод, и пчельник, и винокурня, и конторские кни-
ги Софьи Андреевны – все эти «незримые и зримые усилия»
суть покорное воле природы свивание гнезда, благолепное



 
 
 

домостроительство.
И прежде всего, тут великая и простая любовь к жиз-

ни, та вечно детская радость жизни, которая была и у Гёте.
«Лев Николаевич, – рассказывает Берс, – ежедневно похва-
лит день за красоту его и часто прибавит», – уже совсем в
духе «великого язычника»: «Как у Бога много богатств! У
Него каждый день отличается чем-нибудь от другого».

«Чудесная жара, – пишет он Фету, – купанье, ягоды при-
вели меня в любимое мною состояние умственной праздно-
сти. Я два месяца не пачкал рук чернилами и сердце мысля-
ми. Давно я так не радовался на мир Божий, как нынешний
год. Стою, разиня рот, любуюсь и боюсь двинуться, чтобы
не пропустить чего». И это – самые для него тяжкие, страш-
ные годы, когда он думал о самоубийстве, замышлял «Испо-
ведь».

Может быть, никогда не был он более естественным, по-
хожим на себя, достойным кисти великого художника, та-
ким, как создал его Бог, чем на башкирском празднике, о ко-
тором рассказывает Берс. Через Мухамед-Шаха Рамановича
было объявлено, что граф Толстой устраивает у себя в са-
марском имении скачку на 50 верст. Заготовлены были при-
зы: бык, лошадь, ружье, часы, халат и т. п. Выбрали ровную
местность, опахали и измерили огромный круг в пять верст
длиною и на нем расставили знаки. Для угощения были за-
готовлены бараны и даже одна лошадь. К назначенному дню
съехалось несколько тысяч народу: уральские казаки и рус-



 
 
 

ские мужики, башкиры и киргизы со своими кочевками, ку-
мысом, котлами и даже баранами. Дикая степь, покрытая ко-
вылем, уставилась рядом кочевок и оживилась пестрою тол-
пой. На коническом возвышении, называемом по-местному
«шишка», были разостланы ковры и войлоки, и на них круж-
ком расселись башкиры, с поджатыми под себя ногами. В се-
редине круга из большого турсука молодой башкир разливал
кумыс и подавал чашку по очереди сидевшим. Это шла кру-
говая. Пир длился два дня, был весел, но вместе с тем важен
и благопристоен, потому что Лев Николаевич умел «даже в
толпе, – замечает Берс, – поселить уважение к благопристой-
ности».

Какой незапамятно-древнею, пастушескою идиллией веет
от этого праздника под степным небом, над волнами степно-
го ковыля!

Еще и теперь в лице семидесятилетнего Толстого, в этом
суровом и чувственном, почти грубом, мужичьем и все-та-
ки нежно-одухотворенном лице, которое напрасно он сам
и другие стараются сделать современным, смиренным, по-
каянным и бесплотным, узнаю я иную, не бесплотную, свя-
тость, благолепную величавость одного из древних патриар-
хов, которые водили стада свои между колодцами пустыни и
радовались потомству своему, более многочисленному, чем
песок морской.

«Я предпринял большие дела, – говорит он в „Исповеди“
словами Екклезиаста, – построил себе домы, насадил себе



 
 
 

виноградники; устроил себе сады и рощи и насадил в них
всякие плодовые деревья; сделал себе водоемы для ороше-
ния из них рощ, произращающих деревья; приобрел себе
слуг и служанок, и домочадцы были у меня; также крупного
и мелкого скота было у меня больше, нежели у всех бывших
прежде меня в Иерусалиме. И сделался я великим и бога-
тым. И мудрость моя пребывала со мною. Чего бы глаза мои
ни пожелали, я не отказывал им, не возбранял сердцу моему
никакого веселья».

Однажды граф Соллогуб сказал Льву Николаевичу:
– Какой вы счастливец, дорогой мой! Судьба дала вам все,

о чем только можно мечтать: прекрасную семью, милую, лю-
бящую жену, всемирную славу, здоровье – все.

В самом деле если не внутри, то извне, это – самая счаст-
ливая человеческая жизнь в наше время.

«Если бы пришла волшебница, – признается он сам, – и
предложила мне исполнить мои желания, я бы не знал, что
сказать».

И вот, достигнув этой вершины возможного людям благо-
получия, он заглядывает в противоположную «вечернюю до-
лину», как будто боги, наконец, позавидовав слишком счаст-
ливому смертному, напомнили ему, не потрясающим голо-
сом беды или утраты, а тихим шепотом парки, что и над ним
есть рок.

Он «будто жил-жил, шел-шел, и пришел к пропасти, и яс-
но увидал, что впереди ничего нет, кроме погибели». Понял,



 
 
 

как царь Соломон, что все – суета и томление духа, и что
мудрый умирает наравне с глупым.

«Я испытывал ужас перед тем, что ожидает меня: знал, что
этот ужас ужаснее самого положения, но не мог терпеливо
ожидать конца… Ужас тьмы был слишком велик и я хотел
поскорее избавиться от него петлей или пулей».

Прежде чем говорить об этом последнем повороте жизни,
перевале, с которого начинается спуск в «вечернюю доли-
ну», надо сказать о чувстве, которое всегда было в нем столь
же сильно, как любовь к жизни, может быть, потому, что оно
было только обратною стороною этой любви, – о страхе смер-
ти.

 
Третья глава

 
«Я жалею тех, кто придает большое значение смертности

всего существующего и теряется в созерцании ничтожества
всего земного: да мы ведь и живем именно для того, чтобы
преходящее делать непреходящим , что может быть достиг-
нуто лишь тогда, если мы сумеем оценить и то, и другое, то
есть и смертное, и бессмертное». Это слова Гёте (Maximen
und Reflexionen, II1).

В заключении «Фауста» говорит он о том же, почти теми
же словами, еще короче и яснее:

1 Максимы и размышления (нем.).



 
 
 

Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichniss.
2

«Все преходящее есть только подобие», – есть только об-
раз, только символ. Мы должны соединять – Гёте говорит
оценивать и то, и другое, beides schätzen, – должны соединять
(συμβαλλειν – от которого произошло Συμβολον – символ –
значит: сливать, спаивать, соединять), мы должны соединять
смысл невечного с вечным, мы должны, не унижая прехо-
дящего, смертного, созерцать в нем и сквозь него бессмерт-
ное, непреходящее; мы не можем иначе достигнуть незем-
ного, как поняв и полюбив земное до конца, до его послед-
них пределов, не презирая, не ужасаясь ничтожеству земно-
го; мы должны помнить, что нет у нас иных путей восхож-
дения, иных ступеней к Богу, кроме «подобий», «явлений»,
«символов» – не бесплотных и не бескровных, а облеченных
в самую живую плоть и кровь.

Ибо таинство нашего Бога не есть таинство только духа и
слова, но также плоти и крови, ибо Слово наше стало Плоть.
«Кто не ест Мою плоть и не пьет Мою кровь, тот не имеет
жизни вечной». Итак, не без плоти, а через плоть к тому, что
за плотью: тут величайший символ, величайшее соединение
– о, сколь не многим еще доступное!

Это слово Гёте о святости всего земного, преходящего, о

2 Все быстротечное – символ, сравненье (нем.) – пер. Б. Л. Пастернака.



 
 
 

нетлении тленного – лучший ответ на отчаяние и ужас, на те
слова Сакья-Муни и Екклезиаста о тленности всего сущего,
о нирване, о суете сует, которые Л. Толстой приводит в «Ис-
поведи» как самое глубокое выражение своего собственного
отчаяния.

Не удивительно ли: древние эллины и новый эллин, Гёте,
уж конечно, не менее любили землю, земные радости, чем
царь Соломон и Лев Толстой. Но страх смерти не уничтожал
для них смысла этих радостей – напротив: самая черная тьма
и ужас бездны еще увеличивали прелесть жизни, подобно
тому, как самый черный бархат увеличивает блеск алмазов.
Они не отворачивались от этой тьмы, а как будто нарочно
желали, искали ее, чтобы победить. Трагедия, дерзновенней-
шее и глубочайшее созерцание всего, что только есть в че-
ловеческой судьбе наиболее темного и рокового, не случай-
но создана была в самую лучезарную пору эллинской жиз-
ни. Отчаяние Эдипа, не угадавшего загадки Сфинкса, бес-
предельнее отчаяния Сакья-Муни и царя Соломона. А меж-
ду тем, именно здесь, в виду Парфенона, в самом радост-
ном из всех когда-либо людьми воздвигнутых зданий, в те-
атре бога вина и сладострастья, бога Диониса, самые счаст-
ливые из смертных наслаждались этим последним ужасом и
отчаянием. «Не существует ли, – спрашивает Ницше, – осо-
бая склонность души ко всему жестокому, загадочному, что
только есть в бытии, происходящая из жажды наслаждений,
из бьющего через край здоровья, из полноты жизни? особая



 
 
 

искушающая отвага самого острого взгляда, которая требует
ужасного, как врага, как достойного врага, в борьбе с кото-
рым можно помериться силами?»

Трагедия воли – «Прометей», трагедия мысли – «Фауст»
именно и были такими вызовами, полными «искушающей
отваги», versucherische Tapferkeit,  – страху смерти, тайне
жизни. Только самые сильные из сильных, самые трезвые из
трезвых могут безнаказанно испытывать это упоение ужа-
сом, о котором говорит и Пушкин, сильнейший и разумней-
ший из русских людей:

Есть упоение в бою
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы.
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья.
………………………………
И так – хвала тебе, чума!
Нам не страшна могилы тьма;
Нас не смутит твое призванье!

Когда является чрезмерный страх этой «могильной» тьмы
– слишком ясное и отрезвляющее сознание плотской тлен-
ности, ничтожества всего земного, – то это первый признак



 
 
 

того, что именно божественные родники известной культу-
ры уже истощены или отравлены, что сила жизни идет в ней
на убыль.

По-видимому, отчаяние Софокла в «Эдипе» похоже на
отчаяние Соломона в «Екклезиасте»; на самом деле это два
противоположных полюса. Одно – подъем, другое – спуск;
одно – начало, другое – конец. В «Лалитавистаре» Будды, в
«Екклезиасте» Соломона слышится голос не воскресающе-
го духа, а лишь умирающей плоти. В тоске пресыщенных
эпикурейцев, в taedium vitae3 римского упадка, в философ-
ском черепе среди роз и кубков пиршественной трапезы есть
грубая, чуждая эллинскому духу и плоти, плотскость, стар-
ческий материализм обездушенной, обезбоженной культу-
ры. Ведь самое чистое, совершенное христианство так же до-
верчиво к жизни, бесстрашно к смерти, так же умеет пре-
ходящее делать непреходящим, как совершенное эллинство.
Пусть лилии полевые завтра увянут и будут брошены в огонь,
все-таки сегодня сыны царствия Божия радуются тому, что
«и царь Соломон во славе своей не одевался так, как вся-
кая из них». Улыбка Франциска Ассизского, поющего гимн
солнцу, после крестных мук Альвернского видения, напоми-
нает улыбку Софокла, поющего гимн богу вина и веселья,
богу Дионису, после кровавых ужасов Эдиповой трагедии. И
здесь и там – младенческая ясность, тишина последней муд-
рости. Только остановившиеся на полпути, уже не прежние,

3 Отвращение к жизни, пресыщенность (лат.).



 
 
 

еще не будущие, отставшие от одного берега и не пристав-
шие к другому, безысходно «теряются, по слову Гёте, в со-
зерцании земного ничтожества». Чрезмерный страх смерти
почти всегда служит показателем религиозного бессилия и
религиозной бездарности.

В «Детстве» Л. Толстой описывает впечатления ребенка
от смерти матери. Он смотрит на нее, лежащую в гробу.

«Я не мог поверить, чтобы это было ее лицо. Я стал вгля-
дываться в него пристальнее и мало-помалу стал узнавать
в нем знакомые, милые черты. Я вздрогнул от ужаса, когда
убедился, что это была она; но отчего закрытые глаза так
впали? отчего эта страшная бледность и на одной щеке чер-
новатое пятно под прозрачною кожей?»

«…Панихида кончилась; лицо покойницы было открыто,
и все присутствующие, исключая нас, один за другим, стали
подходить к гробу и прикладываться. Одна из последних по-
дошла проститься с покойницей какая-то крестьянка с хоро-
шенькою пятилетней девочкой на руках, которую, бог знает
зачем, она принесла сюда. В это время я нечаянно уронил
свой мокрый платок и хотел поднять его; но только что я
нагнулся, меня поразил страшный пронзительный крик, ис-
полненный такого ужаса, что, проживи я сто лет, я никогда
его не забуду, и, когда вспомню, всегда пробежит холодная
дрожь по моему телу. Я поднял голову – на табурете подле
гроба стояла та же крестьянка и с трудом удерживала в ру-
ках девочку, которая, отмахиваясь ручонками, откинув на-



 
 
 

зад испуганное личико и уставив выпученные глаза на ли-
цо покойницы, кричала страшным, неистовым голосом. Я
вскрикнул голосом, который, я думаю, был еще ужаснее то-
го, который поразил меня, и выбежал из комнаты».

Можно сказать, что тот безумный крик никогда с тех пор
не умолкал в произведениях Л. Толстого. Душу целого по-
коления заразил он своим ужасом. Если в наше время люди
боятся смерти, с такой постыдной судорогой, какой еще ни-
когда не бывало, если у всех нас, в глубине сердца, в крови и
в плоти есть эта «холодная дрожь», до мозга костей проби-
рающий озноб, о котором Данте говорит по поводу грешни-
ков, замерзших в адском озере: «Тогда прошел по мне озноб,
он и теперь по мне, как вспомню их, проходит», то, в значи-
тельной мере, мы этим всем обязаны Л. Толстому.

Он заимствовал, впрочем, рассказ о смерти матери Нико-
лая Иртеньева не из собственных воспоминаний: мать Льва
Николаевича умерла, когда ему было года три; помнить ее не
мог он и при смерти ее не присутствовал. По-видимому, од-
нако, в рассказе героя «Детства» он изображает с такою ужа-
сающею, почти циническою, отталкивающею правдою страх
смерти, врожденный в него, в такой мере ему одному свой-
ственный, пробудившийся в нем с первыми проблесками со-
знания и с тех пор никогда его не покидавший.

Много лет спустя, уже в пору возмужалости, при полном
свете сознания, находит он в душе своей тот же самый страх
и так же перед ним беспомощен или даже еще более, чем в



 
 
 

детстве.
Фету из Гиера, близ Ниццы, 17 октября 1860 года, пишет

он о смерти брата Николая:
«20 сентября он скончался на моих руках, в буквальном

смысле слова. Никогда в жизни ничто не производило на ме-
ня такого впечатления. Он был прав, когда говорил мне, что
ничего нет хуже смерти, и если подумать, что в конце кон-
цов смерть есть неизбежный конец всего живущего, то при-
ходится сознаться, что нет ничего хуже самой жизни. К че-
му все заботы, если в конце концов от того, чем был некогда
Николай Николаевич Толстой, ничего не остается? Он нико-
гда не говорил, что чувствует близость смерти, и, однако, я
знаю, что он следил за нею шаг за шагом и прекрасно знал,
сколько времени ему еще остается жить. За несколько минут
до смерти он задремал. Вдруг он вскочил и с ужасом про-
шептал: „Что это?“ Он увидел свой переход в ничто.  Но если
и он не знал, за что удержаться, что же я найду? Конечно,
еще меньше».

В этом письме, удивительном и ужасном своей искренно-
стью, более всего поражает простодушный бессознательный
и до последней, цинической грубости обнаженный матери-
ализм, бездушная плотскость. Никакого колебания, никако-
го возможного вопроса и сомнения в том, что смерть есть
«переход в ничто», – даже никакой тайны. Ужас безысход-
ный, бесплодный, бессмысленно уничтожающий, иссушаю-
щий самые родники жизни. Это как еретики-жидовствую-



 
 
 

щие, русские нигилисты XV века, говаривали: «А что то цар-
ство небесное? А что то второе пришествие? А что то вос-
кресение мертвых? Ничего того несть. Умер кто – ин по та
места и был». Или, как выражается дядя Ерошка: «Умру –
трава вырастет». Глухая стена, русская «глухая нетовщина».

Через двадцать пять лет, уже долго спустя после своего
христианского обращения, выразил он это же самое чувство
животного, бессмысленного ужаса в «Смерти Ивана Ильи-
ча»:

«Он… оставался опять один с нею. С глазу на глаз с нею;
…а делать с нею нечего. Только смотреть на нее и холодеть».

Мы знаем, что в течение всей своей жизни, во многих слу-
чаях действительной опасности, Л. Толстой отличался му-
жеством телесным, даже отвагою. Ему был почти приятен
свист пуль на страшном четвертом бастионе в Севастополе:
он наслаждался тем, что побеждал страх смерти силою жиз-
ни. Всего менее думал он также о смерти, когда однажды, в
Пятигорской станице, в упор стрелял в бешеного волка, или
когда на охоте лежал под медведицею, которая едва не смя-
ла его и не содрала ему кожу с черепа, так что «над глазами
лохмотьями висело мясо», и на снегу было столько крови,
«точно барана зарезали», а он, поднявшись из-под зверя, за-
быв раны, не чувствуя боли, только весь трясся и кричал в
охотничьей ярости, тоже сильно напоминающей дядю Ерош-
ку: «Где медведь? куда ушел?»

Нет, страх смерти происходит в нем вовсе не из телесной



 
 
 

робости: этот страх, иногда, может быть, доходящий до тру-
сости, – более внутренний, глубокий и, в первом источнике
своем, несмотря на всю животность, все-таки отвлеченный, –
так сказать, метафизический.

И тем больше пугают эти внезапные черные провалы, что
они встречаются в душе его и в произведениях рядом с вели-
чайшею любовью к жизни: это как будто те обманчивые бо-
лотные окна, которые сверху покрыты самою зеленою, све-
жею травою, самыми яркими цветами и манят издали пут-
ника, но только что нога его ступает на них, он провалива-
ется, и тина засасывает его.

Что же это за чуть видимый волосок, от которого все ко-
леса машины вдруг соскакивают с осей, и гармония превра-
щается в хаос? Откуда эта капля яда, которая отравляет ему
душу, так что сладчайший мед жизни становится полынью?

Вспоминая свои ребяческие «умствования», уничтожив-
шие в нем, как он выразился, «свежесть чувства и ясность
рассудка», уже и тогда приводившие его к болезненному
страху смерти, вследствие которого он то в буддийском по-
каянии стегал себя по голой спине веревкою, то, в Соломо-
новской безнадежности, бросая уроки, ел пряники с кронов-
ским медом, – причину этих умствований находит он сам в
«неестественно развившемся сознании». Действительно, ис-
следуя внутреннюю жизнь Л. Толстого на всем ее протяже-
нии, нельзя не прийти к выводу, что между сознательной и
бессознательной стороной его духовного развития существу-



 
 
 

ет несоответствие, неравновесие. Едва ли, однако, это несо-
ответствие заключается именно в чрезмерной силе сознания.
Мы, по крайней мере, имели случай наблюдать, что и гораздо
большая сила сознания, чем у Л. Толстого, например, у Гёте,
гармонического строя душевной и умственной жизни вовсе
не нарушала, скорее даже увеличивала. Нет, не в чрезмерно-
сти сознания заключается одна из важнейших причин над-
ломленности, болезненности в нравственном и религиозном
развитии Л. Толстого, а, напротив, – в недостатке, в незавер-
шенности сознания. Оно у него чрезвычайно острое или, во
всяком случае, изощренное, напряженное, но не всеобъем-
лющее, не всепроникающее. Оно светит ярко, но не изнутри,
как солнце из-за прозрачного воздуха, насквозь пронизанно-
го им, а извне, как маяк светит на темную поверхность моря.
Сколь ни ярки и ни длинны лучи этого маяка-сознания, бес-
сознательная стихийная жизнь в нем так бездонно-глубока,
что все-таки остается в ней последний, как бы подводный
мрак, ни для каких лучей непроницаемый. А главное то, что
его сознание развивалось не только извне, отдельно, не толь-
ко в другом, но и в совершенно противоположном направ-
лении, чем его бессознательная жизнь, так что всегда в нем
было как будто два человека, и всегда один из них желал же-
лать того, чего другой не желал. Это внутреннее разногласие,
раздвоение – подобно сначала едва видимой, но мало-пома-
лу углубляющейся трещине колокола, которая дает ложный
звук: чем громче, могущественнее гул колокола, тем назой-



 
 
 

ливый, дребезжащий звук все мучительнее, все болезненнее.
Припадок страха смерти, который в конце семидесятых

годов едва не довел его до самоубийства, как мы уже знаем,
был не первым и, кажется, не последним, во всяком случае
– не единственным. Нечто подобное испытал он пятнадцать
лет назад при смерти брата Николая. Тогда он чувствовал
себя больным и предполагал в себе ту же болезнь, от которой
умер брат, – чахотку. В груди и в боку была постоянная боль.
Он должен был уехать лечиться в степь на кумыс и, действи-
тельно, вылечился.

Прежде эти обычные припадки душевного или телесно-
го недуга залечивались в нем не какими-либо умственными
или нравственными переворотами, а просто силою жизни, ее
избытком и опьянением. Оленин, при мысли о смерти, так
же, как Лев Толстой под севастопольскими ядрами, сознает
в себе «присутствие всемогущего бога молодости».

Почему же именно этот переворот конца семидесятых го-
дов имел для него такое решающее, как будто единственное
значение? Сам он объясняет это причинами духовными. Но
не было ли и здесь так же, как в прежних переворотах, и при-
чин телесных? Не было ли особого чувства, свойственного
людям в предстарческие годы, когда они ощущают всем сво-
им не только духовным, но и плотским составом, что до сих
пор шли в гору, а теперь начинают спускаться под гору?

«Пришло время, – говорит он в „Исповеди“ об этом имен-
но времени своей жизни, о начале своих шестидесятых го-



 
 
 

дов, – когда рост во мне прекратился, я почувствовал, что
не развиваюсь, а ссыхаюсь, мускулы мои слабеют, зубы па-
дают».

Тут слышится глубоко плотская, почти анакреоновская
жалоба, хотя без анакреоновской ясности:

Поредели, побелели
Кудри – честь главы моей,
В деснах зубы ослабели
И потух огонь очей.

Точно так же Левин ночью, один в номере скверной гости-
ницы, где умирает брат его Николай, – смерть Николая Леви-
на весьма напоминает смерть Николая Толстого, – охвачен-
ный этим ощущением приближающейся старости, этим жи-
вотным ужасом, подобным ознобу, пробирающему до моз-
га костей, вдруг понимает всем телесным составом, «что все
кончится, что – смерть».

«Он зажег свечу и осторожно встал и пошел к зеркалу и
стал смотреть свое лицо и волосы… Да, в висках были седые
волосы. Он открыл рот. Зубы задние начинали портиться.
Он обнажил свои мускулистые руки. Да, силы много. Но и
у Николеньки, который там дышит остатками легких, тоже
здоровое тело».

«Что такое значит: идет жизнь? – пишет Л. Толстой в 1894
году,  – идет жизнь значит: волосы падают, зубы портятся,
морщины, запах изо рта. Даже прежде, чем все кончится,



 
 
 

все становится ужасным, отвратительным, видны размазан-
ные румяна, белила, пот, вонь, безобразие. Где же то, чему
я служил? Где же красота? А она – все. А нет ее – ничего
нет. Нет жизни».

В том же письме от 1881 года, в котором гр. Софья Андре-
евна уверяет брата, что Лев Николаевич совершенно изме-
нился, «стал христианин самый искренний и твердый», она
также сообщает, что он «поседел, ослаб здоровьем и стал ти-
ше, унылее, чем был».

В высшей степени замечательна эта сквозь всю его жизнь
проходящая связь духовных переворотов с прибылью и убы-
лью, приливами и отливами телесного здоровья, силы – се-
деющими волосами, морщинами, испорченными зубами, за-
пахом изо рта, ссохшимися мускулами.

Отлетел «всемогущий бог молодости». Исчезло опьяне-
ние жизнью. «Можно жить, – признается он, – только покуда
пьян жизнью; а как протрезвишься, то нельзя не видеть, что
все это – только обман, и глупый обман. Не нынче – завтра
придут болезни, смерть на любимых людей, на меня, и ниче-
го не останется, кроме смрада и червей».

Разногласие, раздвоение его сознательной и бессознатель-
ной жизни, эта сперва чуть заметная трещина, постепен-
но углубляясь, превратилась, наконец, в ту зияющую «про-
пасть», о которой он говорит в «Исповеди», и дойдя до ко-
торой, он «ясно увидел, что впереди ничего нет, кроме по-
гибели».



 
 
 

«И что было хуже всего – это то, что она, смерть, отвлекла
его (Ивана Ильича) к себе не за тем, чтобы он делал что-
нибудь, а только для того, чтобы он смотрел на нее, прямо
ей в глаза, смотрел на нее и, ничего не делая, невыразимо
мучился». И он оставался «один с нею. С глазу на глаз с нею,
а делать с нею нечего. Только смотреть на нее и холодеть».

«И, спасаясь от этого состояния, он искал утешения, дру-
гих ширм, и другие ширмы являлись и на короткое время
спасали его, но тотчас же опять не столько разрушались,
сколько просвечивали, как будто она проникала чрез все, и
ничто не могло заслонить ее».

Тогда наступил тот последний ужас, который был так ве-
лик, что «он хотел поскорее избавиться от него петлей или
пулей».

Тертуллиан утверждает, что человеческая душа «по сво-
ей природе – христианка». Но все ли души христианки?
Не рождаются ли некоторые из них язычницами? Кажется,
именно у Л. Толстого такая душа – «урожденная язычница».

Если бы глубина его сознания соответствовала глубине
его стихийной жизни, он понял бы, наконец, что ему нече-
го бояться и стыдиться своей души-язычницы, что она дана
ему Богом, и своего Бога, свою веру нашел бы в бесстраш-
ной, бесконечной любви к себе так же, как люди с душами,
по природе своей – христианками, находят своего Бога в бес-
конечном самопожертвовании и самоотречении.

Но вследствие глубокого несоответствия, неравновесия



 
 
 

между его сознанием и бессознательной стихией, ему оста-
валось одно из двух: или подчинить свое сознание своей сти-
хии, что он и делал в первой половине жизни; или, наоборот,
свою стихию – своему сознанию, что он попытался сделать
во второй половине жизни; и в последнем случае он должен
был неминуемо прийти к выводу, что всякая любовь к себе,
всякая жизнь и развитие обособленной личности есть нечто
плотское, животное, а следовательно, преступное, злое, бе-
совское, то, чему не следует быть, и уничтожение чего есть
высшее, единственное благо. Действительно, он и дошел до
этого вывода, решил до конца возненавидеть и погубить ду-
шу свою, чтобы спасти ее. Когда он писал «Исповедь», ему
казалось, что он уже этого окончательно достиг, что он от-
крыл совершенную истину и что больше искать нечего. В за-
ключительных страницах обличает он и судит уже не себя, а
только других, называет всю человеческую культуру «балов-
ством», людей, принадлежащих к ней, – «паразитами». Он
прямо говорит: «Я возненавидел себя… теперь мне все ясно
стало».

Но через три-четыре года после «Исповеди» это «ясное»
мало-помалу снова замутилось и запуталось.

Уже в 1882 году, во время московской переписи и по-
сле осмотра Ляпинского ночлежного дома, когда убеждал
он знакомых своих, богатых людей, соединиться, чтобы по-
средством частной христианской благотворительности спа-
сти сначала Москву, потом Россию, наконец, все человече-



 
 
 

ство, – совесть его была не спокойна. Напряженность, неуве-
ренность, дребезжащий ложный звук надтреснутого колоко-
ла слышится в этом призыве, столь не простом, написанном
на столь не свойственном Льву Толстому языке, напоминаю-
щем слог растопчинских афиш двенадцатого года: «Давайте
мы по-дурацки, по-мужицки, по-крестьянски, по-христиан-
ски налегнем народом – не поднимем ли? Дружней, братцы,
разом!»

Когда, собирая деньги для бедных, излагал он в знакомых
домах свой новый план спасения мира, ему казалось, что
слушателям становится неловко: «Им было как будто совест-
но, и преимущественно за меня, за то, что я говорю глупо-
сти, но такие глупости, про которые никак нельзя прямо ска-
зать, что это глупости. Как будто какая-то внешняя причи-
на обязывала слушателей потакать этой моей глупости». И
после речи в Думе, разговаривая с руководителями перепи-
си, опять почувствовал он, что они говорили ему взглядами:
«Ведь вот смазали, из уважения к тебе, твою глупость, а ты
опять с ней лезешь!»

Наконец величайшая и новая, как он полагал, истина о
том, что частная благотворительность – вздор, открылась
ему из самого простого арифметического расчета. Однажды
вечером, в субботу, плотник Семен, с которым Лев Николае-
вич пилил дрова, подходя к Дорогомиловскому мосту, подал
старику-нищему три копейки и «спросил две копейки сдачи.
Старик показал на руке две трехкопеечные и одну копейку.



 
 
 

Семен посмотрел, хотел взять копейку, но потом раздумал,
снял шапку, перекрестился и прошел, оставив старику три
копейки».

У Семена, как известно было Льву Николаевичу, сбере-
жение равнялось 6 рублям 50 копейкам, а у него, Льва Ни-
колаевича, 600 тысяч рублей. «Семен, – подумал он, – дал 3
копейки, я дал 20. Что же дал он и что я? Что бы я должен
был дать, чтобы сделать то, что сделал Семен? У него было
600 копеек, он дал из них одну и потом еще две. У меня было
600 тысяч. Чтоб дать то, что Семен, мне надо дать 3000 руб-
лей и просить 2000 сдачи, и если бы не было сдачи, оставить
и эти две тысячи старику, перекреститься и пойти дальше,
спокойно разговаривая о том, как живут на фабриках и по-
чем печенка на Смоленском».

Нельзя было не сделать последнего потрясающего вывода
из этого расчета:

«Я дам 100 тысяч и все не стану в то положение, в кото-
ром можно делать добро, потому что у меня еще останутся
500 тысяч. Только когда у меня ничего не будет, я в состо-
янии делать хоть маленькое добро…То, что с первого раза
сказалось мне при виде голодных и холодных у Ляпинского
дома, именно то, что я виноват в этом, и что так жить, как я
жил, нельзя, нельзя, и нельзя, – это одно была правда».

Все здание, воздвигнутое с такою мукою, с таким отчаян-
ным напряжением сил, сразу обвалилось, рухнуло – и снова
пришлось ему обличать себя и всенародно каяться:



 
 
 

«Я весь расслабленный, ни на что не годный паразит… И
я, та вошь, пожирающая лист дерева, хочу помогать росту и
здоровью этого дерева и хочу лечить его».

Только теперь, казалось ему, понял он слово Христа: тот,
кто не оставит всего – и дома, и детей, и полей – для того,
чтобы идти за Ним, тот не Его ученик.

И новый переворот, новое перерождение совершилось в
нем.

Ему стало ясно, что он не только не «возненавидел себя»
и не нашел истины, как думал, когда писал «Исповедь», но и
не начинал ее искать. И вместе с тем он уверился, что на этот
раз уже окончательно и навсегда все стало для него ясным и
осуществление новой истины казалось ему простым: «Стоит
только человеку не желать иметь земли и денег», чтобы вой-
ти в Царствие Божие. Он убедился, что зло, от которого мир
погибает, – собственность – «не есть закон судьбы, воля Бога
или историческая необходимость, а есть суеверие, нисколь-
ко не сильное и не страшное, а слабое и ничтожное», и что
освободиться от этого суеверия, разрушить его так же легко,
как «разрушить слабую паутину».

И он решил исполнить заповедь Христа, покинуть все –
и дом, и детей, и поля, раздать свои 600 тысяч и сделаться
нищим, чтобы иметь право делать добро.



 
 
 

 
Четвертая глава

 
«Многие подумают, – замечает в своих „Воспоминаниях“

брат графини Софьи Андреевны Толстой, – что я умолчал,
конечно, о том, что было бы не в пользу Льва Николаевича.
Но это предположение не верно, потому что даже нет ничего
такого, что приходилось бы скрывать от посторонних».

Вот смелые слова. Мы ведь знаем, что у величайших свя-
тых и подвижников были минуты падения и слабости. У са-
мого верного из учеников Господних было на душе преда-
тельство. Но, впрочем, г. Берсу и книги в руки; он пишет не
жизнь, а житие.

Удивительнее подобное признание в устах самого Л. Тол-
стого, который, по свидетельству слышавшего, часто говорит
в последнее время: «У меня ни от кого на свете нет никаких
тайн! Пусть все знают, что я делаю!»

Слова необычайные. Кто же этот, дерзнувший сказать: «Я
ничего не стыжусь»? Человек ли, бесконечно презирающий
людей, или в самом деле святой?

Бывают в жизни каждого человека минуты особого зна-
чения, которые соединяют и обнаруживают весь смысл его
жизни, определяют раз навсегда, кто он и чего стоит, дают
как бы внутренний разрез всей его личности до последних
глубин ее сознательного и бессознательного, – минуты, когда
вся дальнейшая судьба человека, решаясь, как бы колеблет-



 
 
 

ся на острие меча, готовая упасть в ту или в другую сторону.
Такой именно минутой в жизни Л. Толстого было реше-

ние раздать имущество. Но вот – не странно ли? Вплоть до
этой минуты мы имеем самые подробные дневники его, ис-
поведи, покаяния, признания, которые позволяют следить за
каждым движением его сознания и совести. Но тут они вдруг
изменяют нам, обрываются. Он, который столько говорил о
себе, вдруг умолкает и – навсегда. Конечно, мы не нуждались
бы ни в каких признаниях, если бы уже не слова, а дела его
говорили о нем с достаточной ясностью. Но именно внеш-
няя жизнь его, дела еще более, чем слова, оставляют нас в
недоумении. Что же касается внутренней стороны его жиз-
ни, о ней мы узнаем только из намеков, из немногих, как бы
нечаянно вырвавшихся у него и подслушанных, но едва ли
понятых свидетелями слов, или из их собственных поверх-
ностных рассказов, узнаем нечто столь неожиданное и про-
тиворечивое, что наше недоумение увеличивается.

«Об отношении к своему состоянию, – сообщает Берс, –
Лев Николаевич говорил мне, что он хотел избавиться от
него, как от зла, которое тяготило его при его убеждениях;
но он поступал сначала неправильно, желая перенести это
зло на другого, то есть непременно раздать его, и этим поро-
дил другое зло, а именно – энергический протест и большое
неудовольствие своей жены. Вследствие этого протеста он
предлагал ей перевести все состояние на ее имя, и когда она
отказалась, он то же, и безуспешно, предлагал своим детям».



 
 
 

Однажды, рассказывает другой свидетель (г. Сергеенко
«Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой»), встретил он на
улице одного знакомого и разговорился с ним. «Оказалось,
что тот живет холостяком, обедает, где ему нравится, и мо-
жет во всякое время уединиться в Москве, как на необита-
емом острове». Рассказав об этой встрече, Лев Николаевич
добавил с улыбкою:

–  И так я позавидовал ему, что даже совестно сказать.
Подумайте только: человек может, как ему угодно, жить, не
причиняя никому страданий. Право же, это – счастие!

Что это? Что за шутка? Что за «улыбка»? И какая недо-
сказанная горечь в ней?

А вот еще более странное, даже как будто жуткое призна-
ние:

«Друга я себе буду искать между мужчинами. И никакая
женщина не может заменить мне друга. Зачем же мы лжем
нашим женам, что мы считаем их нашими истинными дру-
зьями? Ведь это не правда же?»

Неужели и это говорил он с улыбкою? И это шутка? Счаст-
ливейший семьянин, подобие в современной жизни древ-
небиблейских патриархов, Авраама, Исаака и Иакова, про-
живший со своею супругою тридцать семь лет душа в душу,
вдруг, в конце жизни, завидует свободе холостяка, как буд-
то собственная семейная жизнь его – тайное рабство, и дает
понять почти чужому человеку, что он не считает жену свою
достойной имени друга.



 
 
 

И тот же самый свидетель, который только что прослав-
лял семейное счастие Л. Толстого, тут же, подходя, с легким
сердцем, с невозмутимой ясностью, замечает: «В мировоз-
зрениях своих они (Лев Николаевич и Софья Андреевна),
однако, расходятся». Но ведь «мировоззрения» – это самое
святое, что есть у него. И если расходятся они в этом, то в
чем же сходятся? Разве можно отделываться от этого шут-
кою?

Еще, однако, поразительнее то, что сообщает Берс о чув-
ствах «переродившегося» Л. Толстого к жене:

«Теперь к жене своей Лев Николаевич относится с оттен-
ком требовательности, упрека и даже неудовольствия, обви-
няя ее в том, что она препятствует ему раздать состояние и
продолжает воспитывать детей в прежнем духе. Жена его, в
свою очередь, считает себя правою и сетует на такое отноше-
ние к ней мужа. В ней поневоле развились страх и отвраще-
ние к учению (толстовскому), последствиям его. Между ни-
ми даже установился тон взаимного противоречия, в кото-
ром слышатся жалобы друг на друга. Раздать состояние чу-
жим людям и пустить детей по миру, когда никто не хочет
исполнять того же, она не только не находит возможным, но
и считала своим долгом воспрепятствовать этому, как мать.
Высказав мне это, она со слезами на глазах прибавила:

– Мне теперь трудно, я все должна делать одна, тогда как
прежде была только помощницей. Состояние и воспитание
детей – все на моих руках. Меня же обвиняют за то, что я



 
 
 

делаю это и не иду просить милостыни! Неужели я не пошла
бы с ним, если б у меня не было малых детей? А он все забыл
для своего учения.

И, наконец, последнее, уже самое неимоверное призна-
ние:

«Жена Льва Николаевича, чтобы сохранить состояние для
детей, готова была просить власти об учреждении опеки
над его имуществом».

Опека, учреждаемая гр. Софьей Андреевной над Л. Тол-
стым! Да ведь это трагедия, может быть, величайшая в со-
временной русской, и уж во всяком случае – в его жизни.
Это и есть то острие меча, на котором вся судьба челове-
ческая, решаясь, колеблется. И мы об этом узнаем от слу-
чайных наблюдателей, от празднолюбопытствующих. И это
ужасное происходит в самом темном, тайном углу его жизни,
глухо и немо. Ни слова от него самого, который всю жизнь
только и делал, что исповедовался, который и теперь утвер-
ждает, что ему нечего скрывать от людей.

Как же он, однако, вышел из этой трагедии? Или почув-
ствовал, что опять ошибся в действительных размерах сил
своих, что казавшееся легким и простым – на самом деле
бесконечно трудно и сложно, и что «суеверие собственно-
сти» – не «слабая паутина», а самая тяжкая из житейских
цепей, последнее звено которой в сердце, в плоти и в крови
человека, так что вырвать его из сердца можно только с пло-
тью и кровью. Понял ли он великое и страшное слово Учи-



 
 
 

теля: враги человеку домашние его?
Мы знаем, как поступали в таких же точно случаях хри-

стианские подвижники прошлых веков. Когда Пьетро Бер-
нардоне, отец св. Франциска Ассизского, подал епископу жа-
лобу, обвиняя сына в том, что он расточает имение, хочет
раздать его бедным, Франциск, сняв с себя одежду до по-
следней рубашки, сложил платье вместе с деньгами к ногам
отца и сказал: «До сей поры называл я Пьетро Бернардоне
отцом моим, но теперь, желая послужить Богу, возвращаю
этому человеку все, что я взял от него, и отныне буду гово-
рить: не отец мой Пьетро Бернардоне, а Господь, небесный
мой Отец». И совершенно голым, каким вышел из утробы
матери, прибавляет легенда, бросился Франциск в объятия
Христа.

Так же поступил любимый русским народом угодник,
Алексей, Божий человек, тайно бежавший из родительского
дома. Так и доныне поступают все русские подвижники, по-
желавшие исполнить заповедь Христа: кто не покинет и до-
ма, и полей, и детей во имя Мое, тот не достоин Меня.

Роздал Влас свое имение,
Сам остался бос и гол
И сбирать на построение
Храма Божьего пошел…
Сила вся души великая
В дело Божие ушла.
……………………..



 
 
 

С той поры мужик скитается
Вот уж скоро тридцать лет,
Подаянием питается,
Строго держит свой обет.

Так вот что должно было совершиться: великий писатель
русской земли должен был сделаться подвижником русского
народа – явление небывалое, единственное в нашей культуре
– снова найденный религиозный путь через бездну, вырытую
петровским преобразованием между нами и народом.

Недаром взоры людей с такою жадностью устремлены на
него – не только на все, что он пишет, но еще гораздо боль-
ше на все, что он делает, на самую частную, внутреннюю, се-
мейную и домашнюю жизнь его. Нет, тут не одно праздное
любопытство. Тут слишком важное для всех нас, для всего
будущего русской культуры. Тут уже никакое опасение быть
нескромным не должно нас удерживать. Не сам ли он сказал:
«у меня нет никаких тайн ни от кого на свете – пусть все
знают, что я делаю».

Что же он делает?
«Не желая противиться жене насилием, – говорит Берс, –

он стал относиться к своей собственности так, как будто ее
не существует, и отказался от своего состояния, стал игно-
рировать его судьбу и перестал им пользоваться, если не счи-
тать того, что он живет под кровлею яснополянского до-
ма». Как же, однако, «если не считать»? Что это значит? Он
исполнил заповедь Христа: покинул и дом, и поля, и детей



 
 
 

– «если не считать того», что по-прежнему остался с ними?
Он сделался нищим, бездомным, роздал свое имение, если
не считать того, что согласился, из боязни огорчить жену, со-
хранить свое имение? И о каком тут «зле», о каком «насилии
над женою» идет речь? Конечно, Христос насилия не пропо-
ведовал. Он не требовал, чтобы человек отнимал имение у
жены и детей, чтобы раздать его бедным, но он действитель-
но требовал – и как точно, как ясно, – чтобы, если нельзя
человеку освободиться иначе от собственности, он покинул
вместе со своими полями, домом, имением и жену, и детей,
взял крест свой и шел за Ним, чтобы он, по крайней мере,
понял до конца это слово: враги человеку домашние его.

Но ведь это свыше сил человеческих, это – восстание на
собственную плоть и кровь? А разве все учение Христа, по
крайней мере, понятое с одной стороны, именно так, как
понимает его и Толстой, не есть восстание на собственную
плоть и кровь? Господь и не считал это легким, не говорил,
что отречься от собственности значит разрушить «слабую
паутину». Он предвидел, что это – самая тяжелая цепь для
человека, последнее звено которой можно вырвать из серд-
ца только с плотью и кровью, что нельзя освободиться от
нее иначе, как расторгнув самые живые, любовные, кровные
человеческие связи, покинув вместе с имуществом и отца,
и мать, и жену, и детей. Вот почему сказал Он с такой бес-
конечно грустной и бесконечно милосердной усмешкой: ис-
тинно, истинно говорю вам, легче верблюду пройти сквозь



 
 
 

игольное ушко, нежели богатому войти в царствие Божие.
Так Он сказал. Что же говорит Л. Толстой? Но он молчит,

как будто дела его говорят за него, или как будто тут ника-
кого противоречия нет, никакой трагедии нет, как будто все
для него по-прежнему легко, ясно и просто. Только странная
легенда, житие этого современного святого отвечает за него:
«он старается закрывать глаза и весь уходит в исполнение
своей программы жизни. Он не хочет видеть денег, по воз-
можности избегает даже брать их в руки и никогда не носит
при себе» (Анна Сейрон). И ему настолько удалось прими-
рить волю жены с волею Бога, что «в последнее время, – за-
мечает Берс, – Софья Андреевна стала относиться спокойнее
к учению своего мужа – она свыклась». Так вот новый спо-
соб, оставаясь верблюдом, проходить сквозь игольное ушко
– «не брать денег в руки», «не носить их при себе» и «закры-
вать глаза».

Полно, не ирония ли это, не самая ли злая насмешка над
ним, над нами и над учением Христа? И ежели это имеет ка-
кой-нибудь смысл перед судом человеческим, то перед Бо-
жьим судом, что же, наконец, исполнил ли он заповедь Хри-
ста или не исполнил, роздал ли имение или не роздал? Тут
не может быть двух ответов, не может быть середины, тут
одно: или да, или нет.

Мы не знаем, что он сам об этом думает и что чувствует,
не видим внутренней стороны его жизни, зато внешнюю зна-
ем до последней подробности: благодаря рысьим глазам бес-



 
 
 

численных газетных вестовщиков, стены дома его сделались
прозрачными, как бы стеклянными. Мы видим, как он ест,
пьет, спит, одевается, работает, тачает сапоги и читает кни-
ги. Может быть, мелочи эти, иногда столь знаменательные,
дадут нам ключ к тайнику его совести? – Но вот, по мере
того, как мы наблюдаем, вникаем, наше смущение не только
не проходит, а еще усиливается.

С особенною тщательностью свидетели описывают до-
вольство и обилие, до края полную хозяйственную чашу,
или, как один из них выражается, – «выдержанность и солид-
ность старинного барства» в доме Толстых. Мы видим этот
небольшой двухэтажный, в Долго-Хамовническом переул-
ке, особняк, который зимнею ночью издали светится окнами
между белыми, опушенными инеем, деревьями старинного
сада. Внутри все дышит приветливой, уютной веселостью и
«неуловимою благородною простотою»: широкая лестница,
высокие, светлые, немного пустынные залы, лишенные вся-
ких ненужных украшений, старинная гладкая мебель крас-
ного дерева и «учтивый лакей» во фраке, в белом галстуке,
встречающий посетителей, о котором мы должны помнить,
что Лев Николаевич не пользуется его услугами, так как сам
убирает свою комнату, даже возит воду в бочке, не на ло-
шади, а на себе. Кабинет «напоминает простотою кабинет
Паскаля». Это небольшая низкая комната с тянущейся под
потолком железною трубою. «Когда в начале 80-х годов, –
сообщает Сергеенко, – шла перестройка всего дома, то Лев



 
 
 

Николаевич не хотел отдавать свой кабинет в жертву богу
роскоши, уверяя графиню, что многие полезнейшие деятели
живут и работают в несравненно худших помещениях, чем
он». Но едва ли не с большим правом мог бы он сказать,
что немногие «деятели» живут и работают в лучших комна-
тах, чем он. В ней нет ничего лишнего – ни картин, ни ков-
ров, ни безделушек. Но опытные работники знают, что все
ненужное только развлекает, мешает сосредоточению мыс-
ли. Железная труба под потолком кажется некрасивою. Но
она устроена для него нарочно, по требованиям новейшей
гигиены, одним из его знакомых: «особенность ее заключа-
ется в том, что она, при помощи одной лампы, отлично вен-
тилирует и отчасти согревает рабочий кабинет». Всегда чи-
стый воздух, равномерное тепло. Чего же лучше? Но глав-
ное достоинство этой комнаты – тишина. После перестрой-
ки дома оставшийся неприкосновенным кабинет Льва Нико-
лаевича очутился «как бы между небом и землею». Это ис-
портило боковой фасад дома. «Зато в отношении тишины и
спокойствия кабинет только выиграл». Окна выходят в сад.
Ни один звук не долетает с улицы. Отдаленное от жилых по-
коев убежище это «всегда полно тишины, располагающей к
размышлению». Только те, кто всю жизнь проводит в созер-
цании, умеют ценить по достоинству величайшее удобство
комнаты – ее совершенное уединение и спокойствие, нена-
рушимое, надежное безмолвие. За это можно отдать все. Это
– блаженство и глубокая нега, единственная и незаменимая



 
 
 

роскошь мыслителей. И как она редко, как трудно достижи-
ма в современных больших городах. В сравнении с этой ис-
тинной роскошью, какими варварскими кажутся мещанские
затеи нашего изнеженного и в самой изнеженности огрубе-
лого, на американский лад одичалого вкуса.

Еще приятнее, еще безмолвнее рабочая комната Льва Ни-
колаевича в яснополянском доме, в затишье старинного пар-
ка с аллеями вековых берез и лип, в заповедном дворян-
ском гнезде, одном из прелестнейших уголков средней Рос-
сии. Комната эта, с некрашеным полом, сводчатым потолком
и толстыми стенами, прежде была кладовою. В самые зной-
ные летние дни здесь «прохладно, как в погребе». Различные
инструменты – лопата, коса, пила, щипцы, напилки – при-
дают убранству наивную, напоминающую детство, свежую
прелесть робинзоновского жилища. Эти два рабочих каби-
нета – зимний и летний – настоящие тихие, роскошно-про-
стые кельи современного ученика Эпикура, умеющего, как
никто, извлекать из телесной и духовной жизни самые чи-
стые, невинные, никогда не изменяющие радости.

И все в доме, по мере сил и возможности, соответству-
ет благородному, утонченному вкусу хозяина, его любви к
роскошной простоте. Гр. Софья Андреевна заботится, что-
бы никакая житейская мелочь не оскорбляла его, не трево-
жила. «Все сложное и хлопотливое дело по хозяйству и по
управлению делами находится на ее попечении. Помощни-
ков у нее нет». А между тем величайший порядок царству-



 
 
 

ет в доме. Кучер Толстых недаром говорил Сергеенке, что
графиня «страсть как порядок любит». «Она неутомима и
всюду вносит свою живую энергию, домовитость и распоря-
дительность. Стоит ей уехать по делам на день, на два из Яс-
ной Поляны, и сложная машина, называемая „домом“, уже
начнет поскрипывать и давать перебои. Она превосходная
хозяйка, внимательная, обходительная, хлебосольная. Естся
и спится в Ясной Поляне как дома».

За всегда обильным, умеренно простым и вместе с тем
роскошным столом Льву Николаевичу подаются особые рас-
тительные блюда. Вегетарианство доставляет графине мно-
жество хлопот: «она относится к нему отрицательно и только
терпит его в доме, как своего рода крест» – так оно трудно и
сложно. Но не ропщет, сама иногда следит на кухне за при-
готовлением новых блюд, и достигла, наконец, того, что рас-
тительный стол в Ясной Поляне так же вкусен, питателен и
даже почти так же разнообразен, как мясной. Лев Николае-
вич, может быть, никогда не узнает, чего ей это стоило, и что
такие растительные блюда, какие он имеет, при всей просто-
те своей, на самом деле, роскошнее, изысканнее мясных, по-
тому что требуют гораздо большей изобретательности, ново-
го творческого искусства, любовного внимания и терпения
хозяйки. И уж, конечно, если бы он, подобно дяде Власу,
ходил по большим дорогам или, как это он советовал стар-
шему сыну, нанялся бы в батраки к мужику, ему не удалось
бы с такою точностью соблюдать вегетарианский пост, может



 
 
 

быть, даже пришлось бы поневоле есть запретную «убоину»,
какую-нибудь селедку или печенку со Смоленского. Зато те-
перь жидкая овсяная похлебка, которую он любит, едва ли
не вкуснее самых дорогих и сложных супов, приготовляемых
тысячными поварами; ячменный кофе с миндальным моло-
ком если не так душист, как чистый мокко, зато насколько
здоровее. К тому же, телесная усталость, голод и жажда –
лучшие приправы блюд: он помнит воду в бруснице, которой
после косьбы старый крестьянин угостил однажды Левина.

«Ну-ка, кваску моего! А, хорош! – говорил мужик, под-
мигивая.

И действительно, Левин никогда не пивал такого напитка,
как эта теплая вода с плавающею зеленью и ржавым от же-
стяной брусницы вкусом… Старик накрошил в чашку хле-
ба, размял его стеблем ложки, налил воды из брусницы, еще
разрезал хлеба и, посыпав солью, стал на восток молиться.

– Ну-ка, барин, моей тюрьки…
Тюрька была так вкусна, что Левин раздумал ехать домой

обедать».
Вот кто умеет есть и пить. Пресыщенным гостям Три-

мальхиона или современным гастрономам не снились такие
наслаждения, которые всегда испытывает этот совершенный
эпикуреец.

Одежда его так же проста, как пища, и насколько прият-
нее, роскошнее нашего некрасивого, унизительно стесняю-
щего тело, не русского, презираемого народом и в сущности



 
 
 

угрюмо аскетического платья. Лев Николаевич носит зимою
серые фланелевые, очень мягкие и теплые – а летом свобод-
ные, прохладные блузы своеобразного покроя. И никто не
умеет их шить так, чтобы они сидели на нем удобно и про-
сторно – по всей вероятности, искуснейшие портные Парижа
и Лондона не угодили бы ему – никто, кроме старухи Вар-
вары из яснополянской деревни, да, может быть, еще Софьи
Андреевны. Верхнее платье – кафтаны, тулупы, полушубки,
баранья шапка, высокие кожаные сапоги – тоже все не слу-
чайного, а глубоко обдуманного покроя, приноровленного к
вёдру и ненастью. Они так удобны и приятны, что ими часто,
соблазняясь, пользуются гости и домашние. Это настоящая
одежда сельского, и притом северного, эпикурейца.

И в этой одежде свойственно ему даже некоторое особое,
неожиданное щегольство. В юности огорчался он тем, что
лицо у него «совсем как у простого мужика». Теперь он этим
хвастает. Он любит рассказывать, как на улицах и в незнако-
мых домах принимают его за настоящего мужика или даже
за бродягу.

– Значит, аристократизм, – заключает он, – не написан на
лице!

Однажды Пьер Безухов, тоже нарядившись в мужицкое
платье, с ребяческою гордостью залюбовался на свои босые
ноги, «с удовольствием переставлял их в различные положе-
ния, пошевеливая грязными, толстыми, большими пальца-
ми. И всякий раз, как он взглядывал на свои босые ноги, на



 
 
 

лице его пробегала улыбка оживления и самодовольства».
В юности Лев Николаевич страстно мечтал о георгиев-

ском крестике и флигель-адъютантских аксельбантах. Те-
перь его пленяют уже иные, более современные знаки отли-
чия. Но, в конце концов, не все ли равно, какие именно ор-
дена – дырявые ли онучи или блестящие аксельбанты? Да и
он ведь только утешается; аристократизм все-таки написан
на лице его неизгладимыми чертами, и под мужичьим полу-
шубком виден в нем прежний безукоризненно светский че-
ловек, и даже в этой внешней грубой оболочке светскость,
может быть, еще заметнее, еще обаятельнее. Так иногда у
самых великолепных восточных тканей основа делается на-
рочно грубой и шероховатой, чтобы тем роскошнее высту-
пали по ней тонкие искрящиеся нити золотых и шелковых
узоров.

Мягких постелей, пуховых подушек он терпеть не может:
ему на них томно и душно. Он предпочитает прохладные ко-
жаные изголовья. Но сибарит, который, томясь бессонницей
на опостылевшем ложе из роз, мучится неловко подвернув-
шимся лепестком, как бы должен завидовать сну Льва Нико-
лаевича на его эпикурейски-мудром, жестком и сладостном
ложе!

Идиллический запах навоза трогал чуть не до слез одно-
го из самых чувственных и чувствительных баловней-бари-
чей XVIII века – Жан Жака Руссо. Лев Николаевич также
любит запах навоза. «Однажды утром, – рассказывает Анна



 
 
 

Сейрон, – пришел он к завтраку прямо со свежеунавоженно-
го поля. В то время в Ясной Поляне собралось еще несколь-
ко пришельцев, охотно занимавшихся удобрением поля вме-
сте с графом. Окна и двери в комнате стояли все настежь
открытыми, иначе нельзя было бы дышать. Граф оглядывал-
ся на нас весело, с довольной улыбкой». Он любит и благо-
ухания. После косьбы, уходя с луга, сообщает Берс, непре-
менно вытащит из копны клочок сена и, восхищаясь запа-
хом, нюхает его. «Летом он всегда держит при себе цветок,
один, но пахучий. Он держит его на столе, или в руке, или
заткнутым за кожаный пояс». Надо видеть, с каким насла-
ждением он прижимает его к своим ноздрям, и «при этом
во взгляде его на окружающих удивительно нежное выраже-
ние». Ему также чрезвычайно нравятся французские духи и
надушенное белье. «Графиня заботится, чтобы в шкапу его
с бельем всегда лежало саше». Так Лев Николаевич изобрел
новый, утонченный способ наслаждаться ароматами: после
навоза – запах цветка и духов еще упоительнее. Вот символ,
вот соединение: под крестьянским, христианским полушуб-
ком – белье, надушенное сладострастным шипром или дев-
ственною Пармскою фиалкою.

Веселый мудрец, который некогда в Аттике, обрабатывая
собственными руками крошечный сад, учил людей доволь-
ствоваться малым и ни во что не верить ни на небесах, ни на
земле, кроме счастья, какое может дать луч солнца, цветок,
немного хвороста, горящего зимой, и летом – немного студе-



 
 
 

ной воды из глиняной чаши, – признал бы во Л. Толстом сво-
его верного и, кажется, единственного ученика в этот варвар-
ский век, когда, среди безумно изнеженного и все-таки ни-
щенски-грубого, одичалого американского «комфорта», мы
все давно забыли, что такое истинная роскошь.

И графиня Софья Андреевна, уже переставшая спорить о
раздаче имения и потихоньку, с нежно-хитрой, материнской
улыбкой прячущая в белье Льва Николаевича саше с его лю-
бимыми духами, услуживает, помогает ему, верная и тайная
сообщница, в этой новой, трудной и необычайной роскоши.
«Она смотрит ему в глаза», – замечает один из наблюдате-
лей. «Она, как неусыпная нянька, заботится о нем, – сооб-
щает другой, – и только на самое короткое время расстается
с ним. Изучивши подробно, в течение многих лет, привычки
мужа, она, по выходе Льва Николаевича из кабинета, уже по
одному его виду знает, как ему работалось и в каком он на-
строении. И если нужно что-нибудь переписать для него, то
она немедленно все свои дела, которых у нее всегда полны
руки, отложит; и солнце в этот день может не появляться, а к
известному часу все, что нужно, непременно будет ею четко
переписано и положено на письменный стол». И пусть он ка-
жется неблагодарным, пусть говорит, что жена ему не друг,
пусть даже не чувствует ее любви, как воздуха, которым ды-
шит, – ей ведь и не нужно награды иной, кроме сознания,
что без нее не мог бы он прожить ни дня, что она его сдела-
ла тем, что он есть. И «неусыпная нянька» лелеет, балует,



 
 
 

баюкает, окружает своими заботами и ласками, как невиди-
мыми, мягкими и крепкими сетями – «слабою паутиною» –
этого вечно непокорного и беспомощного семидесятилетне-
го ребенка.

Но, может быть, все-таки тайный червь грызет ему серд-
це? Может быть, преследует и мучает его сознание, что не
исполнил он заповеди Христа, и пока тело его наслаждается,
душа скорбит смертельно? Не замечает ли и гр. Софья Ан-
дреевна в том самом письме, где говорит о совершившемся в
нем христианском перевороте – что он «поседел, ослаб здо-
ровьем и стал тише, унылее, чем был». Берс также уверяет
будто бы, приехав к нему после нескольких лет разлуки, сра-
зу почувствовал, «что веселое и оживляющее других распо-
ложение духа, которое постоянно жило в Льве Николаевиче,
теперь совсем исчезло». «Ласковый, а вместе с тем и серьез-
ный тон его встречи как будто давал мне понять, что радость
моя велика теперь, но истинные радости вовсе не эти».

Вникая, однако, в жизнь Л. Толстого, нельзя не прийти к
выводу, что этому «унынию» не должно придавать особен-
ного значения. Едва ли не было оно в связи с временным
нездоровьем, одним из тех, свойственных ему, периодиче-
ски повторяющихся колебаний, отливов и приливов телес-
ной бодрости, которые соответствуют таким же периодиче-
ски совершающимся в нем духовным переворотам. По край-
ней мере, Берс сообщает, что уже и в день его приезда Лев
Николаевич не выдержал своего «серьезного тона», своей



 
 
 

новой, как бы монашеской, тихости: «Наверно угадывая мою
грусть по поводу произведенного им на меня впечатления,
он, к удовольствию всех нас, пошутил со мною, внезапно
вскочив мне на спину, когда я ходил по зале». И по этой ша-
лости, которой, действительно, трудно было ожидать от че-
ловека, одним своим видом желавшего показать, что «истин-
ные радости совсем не эти», – посетитель тотчас же узнал в
нем прежнего Льва Николаевича.

Нет, радость жизни не иссякла в нем и доныне; и может
быть, даже именно теперь, в старости, неисчерпаемый род-
ник этой вечно детской радости кипит и бьет в нем с еще
большею силою, чем в юности.

«Нельзя передать с достаточной полнотой того веселого и
привлекательного настроения, которое царит в Ясной Поля-
не, – рассказывает очевидец, – и которого источник всегда
Лев Николаевич. Вспоминаю игру в крокет. В ней участво-
вали все – и взрослые, и дети. Она начиналась обыкновен-
но после обеда и кончалась со свечами. Игру эту я и теперь
готов считать азартною, потому что я играл в нее с Львом
Николаевичем. Дети особенно дорожат его обществом, на-
перерыв желают играть с ним в одной партии; радуются, ко-
гда он затеет для них какое-нибудь упражнение. Со мною он
косил, веял, делал гимнастику, бегал наперегонки, играл в
чехарду и городки». Это было несколько лет тому назад. Но
Сергеенко, который рассказывает о жизни его за последние
годы, сообщает, что он и теперь по-прежнему играет целы-



 
 
 

ми днями в лаун-теннис4 и «бегает с мальчиками взапуски».
Вечный праздник, как бы новый золотой век. «В доме у Тол-
стых, – говорит Сергеенко, – всегда получается такое впе-
чатление, как будто у них назначен любительский спектакль,
и целый цветник молодежи готовится к этому событию, на-
полняя весь дом шумным оживлением, в котором иногда
принимает деятельное участие и Лев Николаевич. Особенно,
если возникает какая-нибудь забава, требующая движения,
выносливости, проворства, тогда Л. Н. поминутно будет по-
глядывать на играющих и участвовать душою в их удачах и
неудачах; часто он и сам не выдерживает и вмешивается в
игру, обнаруживая при этом еще столько молодого жара и
мускульной гибкости, что часто даже завидно делается, когда
глядишь на него». Да, вечный праздник, вечная игра – то в
поле за сохою, то на лаун-теннисе, то на лугу с косцами, то за
расчисткою снега для конькобежного катка, то за построй-
кою печки для бедной бабы. И напрасно Софья Андреевна
тревожится сомнениями, могут ли быть Льву Николаевичу
в его годы полезными тридцативерстные прогулки на вело-
сипеде. Что бы ни говорили врачи, он чувствует, что это по-
стоянное, как будто бы даже чрезмерное, напряжение мышц
и мускулов, эта вечная гимнастика или игра, которая еще за-
бавнее и приятнее, когда называется «работою», – необходи-
мы для его здоровья, для его жизни.

– Она укрепляет меня, – признается он сам, – дает мне
4 Lawn tennis (англ.) – то же, что и теннис.



 
 
 

крепкий сон, бодрое настроение и делает меня похожим на
рабочую травяную лошадь. Дайте ей только отдохнуть, да на-
кормите ее, и она опять годна для работы.

Берс рассказывает об одной игре, изобретенной Львом
Николаевичем, которая возбуждала в детях особенно резвый
и шумный восторг. Эта игра, под названием «Нумидийская
конница», заключалась в том, что «Лев Николаевич совер-
шенно внезапно вскакивал с места и, подняв одну руку вверх
и предоставив свободу этой кисти, слегка пробегал по ком-
натам. Все дети, а иногда и взрослые, следовали его примеру
с такой же внезапностью». В этом старике, который, как ма-
ленький мальчик, с внезапной резвостью бегает по комнатам
и даже взрослых увлекает в игру, я узнаю того, кто говорит
о себе с младенчески-ясною улыбкой: «Я человек веселый,
я всех люблю, я дядя Ерошка!»

Изображая первые, как сны, волшебные и темные воспо-
минания самого далекого детства, когда ему было года три-
четыре, описывает он одно из наиболее счастливых и силь-
ных впечатлений своих – купание в корыте; «Я в первый
раз заметил и полюбил свое тельце с видными мне ребрами
на груди и гладкое темное корыто, и засученные руки няни,
и теплую парную стращенную воду, и звук ее, и в особен-
ности ощущение гладкости мокрых краев корыта, когда во-
дил по ним ручонками». Можно сказать, что с того мгнове-
ния, как трехлетним ребенком впервые заметил он и полю-
бил свое маленькое голое тело, он так и не переставал лю-



 
 
 

бить и жалеть его всю жизнь. Глубочайшая стихийная осно-
ва всех его чувств и мыслей – именно это первое, чистое,
беспримесное ощущение плотской жизни – любовь к плоти.
Это чувство выразил он, описывая радостное сознание жи-
вотной жизни, которое однажды овладело Вронским перед
свиданием с Анной Карениной. «Чувство это было так силь-
но, что он невольно улыбался. Он спустил ноги, заложил од-
ну на колено другой и, взяв ее в руку, ощупал упругую ик-
ру ноги, зашибленной вчера при падении, и, откинувшись
назад, вздохнул несколько раз всею грудью: „Хорошо, очень
хорошо!“ – сказал он сам себе. Он и прежде часто испытывал
радостное сознание своего тела, но никогда он так не любил
себя, своего тела…»

Кажется, ни в ком эта чистая животная радость плотской
жизни, знакомая древним, теперь сохранившаяся только у
детей, не выражалась с такой откровенностью, первобытною
и невинно-бесстыдною обнаженностью, как в Л. Толстом. И
с годами она не только не уменьшается, но даже увеличива-
ется, как бы отстаивается, очищается от всяких посторонних
примесей. Как вино, она в нем – «чем старе, тем сильней».
Весна его жизни кажется мрачной и бурной по сравнению с
этой золотой лучезарно-тихою осенью. Как выразился один
итальянский дипломат XVI века о другом великом жизне-
любце и эпикурейце – папе Александре Борджиа, – Лев Ни-
колаевич «к старости молодеет». Думая о смерти, как будто
готовится только к земному бессмертию:



 
 
 

И ежели жизнью земною
Творец ограничил летучий наш век,
И нас за могильной доскою,
За миром явлений не ждет ничего, —
Творца оправдает могила его.

«Кто не был в этом небольшом деревянном доме, выкра-
шенном темною охрою? – умиляется Сергеенко, – ученые и
писатели, художники и артисты, государственные и финан-
совые деятели, губернаторы, сектанты, земцы, сенаторы, сту-
денты, военные, фабричные, рабочие, крестьяне, корреспон-
денты всех цветов и наций и проч., и проч. Не проходит дня
зимою, чтобы в Долго-Хамовническом переулке не появи-
лось какое-нибудь новое лицо, ищущее свидания с знамени-
тым русским писателем. – Кто только не обращается к нему с
приветствием, с сочувствием, с мучительными запросами и
обвинениями? Русская и французская молодежь, американ-
цы, голландцы, поляки, англичане, баронесса Берта Сутнер
и набожный брамин из Индии, умирающий Тургенев и ме-
чущийся, как раненый зверь, разбойник Чуркин.

– Радостно узнавать, – сказал однажды Лев Николаевич, –
про влияние на других людей, потому что только тогда убеж-
даешься, что огонь, который в тебе – настоящий – настоя-
щий, если зажигает.

Эти слова напоминают его же признание другому собесед-
нику несколько лет назад:



 
 
 

– Я не заслужил генерала-от-артиллерии, зато сделался ге-
нералом-от-литературы.

Теперь он мог бы сказать, что заслужил генерала не толь-
ко от литературы, но и от новой, грядущей в мир, социаль-
но-демократической религии. И второе повышение выгод-
нее первого.

Так сумел он соединить утонченнейшую роскошь и негу
плоти с последнею роскошью и сладострастием духа – сла-
вою.

Где же, однако, заповедь Христа об отречении от соб-
ственности, о совершенном смирении и совершенной бедно-
сти, как единственном пути в Царствие Божие? Где этот со-
единяющий путь, как бы мост, перекинутый над пропастью,
которую вырыли между нашей верою и верою русского наро-
да, преобразования Петра? Где великий писатель земли рус-
ской в образе великого подвижника? И что сталось – увы! –
с нашей надеждою на возможность чуда в истории русской
культуры,  – того, что этот, не только плотскими, но и ду-
ховными сокровищами богатейший из людей будет действи-
тельно в поте лица своего зарабатывать хлеб свой или, как
дядя Влас, «в армяке, с открытым воротом, с обнаженной
головой», протягивать руку за милостыней на построение
еще неведомого русского и всемирного храма. До этого весе-
лого «охотника», старого язычника, дяди Ерошки, до этого
обновленного барина-эпикурейца, роскошного в самом воз-
держании и простоте, какое дело – не американским кваке-



 
 
 

рам, не «корреспондентам всех цветов и наций», не баронес-
се Берте Сутнер и Полю Дерулэду, не губернаторам, студен-
там, сенаторам, государственным и финансовым деятелям и
проч., и проч. – а тому, у кого не только на словах —

Сила вся души великая
В дело Божие ушла,

тому, кто не только на словах «роздал имение»,
Сам остался бос и гол,
кто и доныне скитается по следам «Царя небесного, в раб-

ском виде обошедшего родную землю»?

Полон скорбью неутешною,
Смуглолиц, высок и прям,
Ходит он стопой неспешною
По селеньям, городам.
………………………..
Ходит с образом и с книгою,
Сам с собой все говорит
И железною веригою
Тихо на ходу звенит.

Удивительно, с каким единодушным сочувствием все
жизнеописатели не нарадуются на уютность, теплоту и до-
вольство свитого Львом Николаевичем и Софьей Андреев-
ной семейного гнезда. Хоть бы у кого-нибудь из них про-
мелькнула мысль о противоречии между словом и делом то-



 
 
 

го, кто обличает в противоречиях всю человеческую культу-
ру. Но им, по-видимому, и в голову не приходит, что об этом
надо говорить поосторожнее, позастенчивее, что это про-
славляемое ими довольство и барская, даже как бы несколь-
ко мещанская, сытость «благопристойной и добродетельной
семьи», может произвести впечатление неожиданное на тех,
кому случится вспомнить следующие слова:

«Одна степенно ведомая в пределах приличия, роскош-
ная жизнь благопристойной, так называемой добродетель-
ной, семьи, проедающей, однако, на себя столько рабочих
дней, сколько достаточно бы на прокормление тысяч людей,
в нищете живущих рядом с этой семьей, – более развращает
людей, чем тысячи неистовых оргий грубых купцов, офице-
ров, рабочих, предающихся пьянству и разврату, разбиваю-
щих для потехи зеркала, посуду и т. п.».

Не собственную ли степенно ведомую и роскошную жизнь
в Ясной Поляне разумел Лев Николаевич в этих словах сво-
их? И не должно ли заключить из них, что он чувствует себя
в своем доме, как в разбойничьем вертепе? Или это только
страшные слова – не более?

Один из наивных писателей толстовской легенды, сооб-
щив, что граф, хотя и не роздал имения, но перестал им
пользоваться, «не считая того, что остался под кровлею яс-
нополянского дома», прибавляет, как будто для того, чтобы
заглушить уже всякие возможные сомнения и тревоги в со-
вести читателя: «Они (супруги Толстые) ежегодно раздают



 
 
 

от двух до трех тысяч рублей бедным». По математическому
расчету, который в 80-х годах произвел такое действие на со-
весть Льва Николаевича, эти две-три тысячи равнялись бы,
пятнадцать лет назад, двум-трем копейкам плотника Семе-
на, а в настоящее время – одной копейке или даже полушке,
ибо состояние Льва Николаевича именно за последние годы
значительно выросло и не перестает расти, благодаря дело-
витости графини Софьи Андреевны, которая, «по совету од-
ной подруги, – как сообщает Анна Сейрон, – начала извле-
кать сама выгоды из сочинений графа». «Дела у нее идут так
хорошо, что прежние издатели из зависти стараются ей ме-
шать, но она энергично ведет с ними борьбу. Положение гра-
фа при этом выходит странным. Его убеждение говорит ему,
что деньги – вред и кладут начало всякой порче. „Кто дает
деньги – тот дает зло“. Теперь же вдруг открылся новый ис-
точник золота, в собственных изданиях. Сначала он не хотел
слушать, когда заводилась речь о деньгах и книгах; лицо его
принимало выражение смущения и страдания. Но графиня
твердо стояла на своем, чтобы обеспечить будущность детей.
Положение вещей, как оно было раньше, не могло продол-
жаться с увеличением семьи и при возрастающих расходах».

Тогда-то именно Лев Николаевич «постарался закрыть
глаза» и «весь ушел в исполнение своей программы жизни»,
своих «четырех упряжек». Но чем неумолимее разоблачал
он противоречия современного буржуазного общества, чем
искреннее проповедовал исполнение заповеди Христа – от-



 
 
 

речение от собственности, тем лучше расходились издания
Софьи Андреевны, тем больший доход получала она с них.
И то, что, казалось, грозило – на самом деле только способ-
ствовало имущественному благополучию семьи.

Однажды «отец Льва Николаевича, – рассказывает Серге-
енко, – будучи в 1813 году, после блокады города Эрфурта,
послан с депешами в Петербург, на возвратном пути, при ме-
стечке Сент-Оби, был взят в плен вместе со своим крепост-
ным денщиком. Последний незаметно спрятал в сапог все
золото своего барина и в течение нескольких месяцев, пока
они были в плену, ни разу не разувался. Он натер себе ногу
и нажил рану, но все время и виду не показывал, что ему
больно. Зато, по приезде в Париж, граф Николай Ильич мог
жить, ни в чем не нуждаясь, и сохранил о преданном денщи-
ке навсегда доброе воспоминание».

На преданности таких «людей», как этот денщик, зиждет-
ся все патриархальное счастие, вся «степенно ведомая жизнь
так называемой добродетельной семьи», как на гранитном
основании. Помнит ли об этом случае столетняя яснополян-
ская ключница Агафья? По крайней мере о том, как ста-
рый барин Николай Ильич Толстой, Николай Ильич Ростов,
«сжимая свой сангвинический кулак», говаривал: «крестьян
нужно держать вот как!» – она уж, конечно, помнит. Это та
самая Агафья, которая, рассказывая о детстве Льва Нико-
лаевича, утверждает, что он был «хорошим ребенком, толь-
ко слабохарактерным»; когда же слышит об его новых при-



 
 
 

чудах, только усмехается странною усмешкою. Еще более
хитрую, тонкую усмешку видел я на лице Василия Сютае-
ва, тверского крестьянина, тоже проповедника евангельской
бедности, одного из умнейших русских людей, с которым
случилось мне однажды беседовать о Л. Толстом, немного
времени спустя после того, как Лев Николаевич побывал у
него. И вот теперь мне все кажется, что нечто подобное этой
усмешке должно иногда мелькать и в лице давно уже прими-
ренной, «свыкшейся с учением мужа», графини Софьи Ан-
дреевны.

Да, деды и прадеды, бабушки и прабабушки, которых ста-
ринные портреты смотрят со стен веселых яснополянских
покоев, с выражением заботы в глазах, свойственной глазам
предков – «только бы дома было все благополучно!», – могут
быть спокойны; дома все благополучно, все по-старому: как
было при них, так есть и будет. Знаменитые «четыре упряж-
ки» оказались не такими страшными, как можно было ду-
мать сначала. Пока Лев Николаевич отдыхает от велосипед-
ной прогулки или от крестьянской работы в поле, от игры в
лаун-теннис или кладки печи для бедной бабы, графиня Со-
фья Андреевна всю ночь не спит за корректурами для ново-
го издания, «нового источника золота», часть которого неда-
ром сохранил для барина в сапоге своем верный денщик.

И лица предков благосклонно улыбаются в потускневших
рамах.

Однажды «при мне приехал к Льву Николаевичу больной



 
 
 

и погоревший мужик, – рассказывает Берс, – просить у него
леса для сарая. Он пригласил меня, мы взяли топоры и вдво-
ем мигом срубили в яснополянском лесу несколько дерев,
обрубили сучья и увязали бревна на тележном ходу мужика.
Я должен сознаться, что делал это с увлечением. Я испыты-
вал неизведанное еще чувство радости, может быть, вслед-
ствие влияния Льва Николаевича, а может быть, и только от-
того, что делал это для несчастного, то есть на самом деле
больного, измученного и неимущего человека. Мужик сто-
ял в то время поодаль с покорным видом. Лев Николаевич,
конечно, замечая мою радость, нарочно уступал мне работу,
и я срубил почти все деревья, – как будто этим он хотел от-
крыть мне новые ощущения. Когда мы отправили мужика,
он, Лев Николаевич, сказал:

– Разве можно сомневаться в необходимости и в удоволь-
ствии такой помощи?»

В самом деле, можно ли в этом сомневаться? Почему, од-
нако, все-таки кажется, что мужик стоял не только с покор-
ным, но и с унылым видом в то время, как господа наслажда-
лись своим добрым делом? Чего ему еще нужно было? На
что он рассчитывал? Уж не на обыкновенную ли милостыню
деньгами? Но ведь Лев Николаевич при себе денег не носит.
Или больному просто было холодно, скучно и томно ждать
окончания барской работы? Кто, впрочем, угадает, какие на-
смешливые и неблагодарные мысли проходят в уме мужика,
когда ему помогают господа с особенным удовольствием –



 
 
 

ибо люди вообще, а яснополянские мужики в особенности,
по природе своей насмешливы и неблагодарны.

– Большинство мужиков, – признается сам Лев Николае-
вич, – смотрит на меня, как на рог изобилия, и только. Да и
можно ли требовать от них иных отношений? Ведь жизнь их
и взгляды слагались веками под влиянием множества неот-
разимых условий. И разве может один человек изменить все
это?

Это, однако же, и есть именно то самое, что возражала ему
графиня Софья Андреевна по поводу раздачи имения. «Я не
могу пустить детей по миру, когда никто не хочет исполнять
того же!» В чем же собственно Лев Николаевич с нею расхо-
дится? Это и есть главный, как будто неопровержимый до-
вод «князя мира сего», великого Логика, который убаюки-
вает нас в нашей языческой мерзости, и вследствие которого
христианство, вот уже скоро двадцать веков, все никак ни-
где «не удается»: если не может один человек изменить все
это, то пусть все и остается по-прежнему. Это и есть та се-
рединная пошлость, на которой стоит мир, по крайней мере,
наш демократически-мещанский мир, и которая делает для
него «слабую паутину собственности» железною цепью. Это
и есть то, что придает всем нашим христианским чувствам
благоразумную, безопасную «теплоту», о которой сказано в
Апокалипсисе ангелу Лаодикийской церкви: «о, если бы ты
был холоден или горяч, но поелику ты тепл, изблюю тебя из
уст моих».



 
 
 

«– Я дал вам, что мог, и больше не могу», – говорит Лев
Николаевич «с страдальческой ноткой» обступившим его
просителям.

«Мы направляемся через сад. Но нам перерезывает путь
мужичонка с золотушным мальчиком. Лев Николаевич оста-
навливается.

– Что тебе?
Мужик толкает вперед мальчика. Мальчик мнется и, сму-

щаясь и растягивая слова, обращается к Льву Николаевичу:
– Да-ай жере-бе-ночка…
Мне делается неловко, и я не знаю куда глядеть.
Лев Николаевич пожимает плечами.
– Какого жеребеночка? Что за глупость! У меня нет ника-

кого жеребеночка.
– Нет есть, – заявляет мужичонка и с быстротою выдви-

гается вперед.
– Ну, я ничего этого не знаю. Иди с Богом! – говорит Лев

Николаевич и, сделав несколько шагов, легко перепрыгивает
через канаву».

Но совершенно ли он уверен в том, что у него действи-
тельно нет никакого жеребеночка?

В «Детстве и отрочестве» Л. Толстой рассказывает, как
однажды, забыв сказать об одном грехе духовнику на испо-
веди, поехал он к нему снова исповедоваться. Возвращаясь
домой из монастыря на извозчике, почувствовал он радост-
ное умиление и некоторую гордость от сознания своего доб-



 
 
 

рого поступка. И ему захотелось поговорить с кем-нибудь,
поделиться этим чувством. Но так как под рукой никого не
было, кроме извозчика, он обратился к нему, рассказал ему
все и описал все свои прекрасные чувства.

«– Так-с, – сказал извозчик недоверчиво.
И долго после этого он молчал и сидел неподвижно… Я

уже думал, что и он думает про меня то же, что духовник, –
то есть, что такого прекрасного молодого человека, как я,
другого нет на свете; но вдруг он обратился ко мне:

– А что, барин, ваше дело господское.
– Что? – спросил я.
– Дело-то, дело господское, – повторил он, шамкая беззу-

быми губами.
«Нет, он меня не понял», – подумал я, но уже больше не

говорил с ним до самого дома».
И Льву Николаевичу стало стыдно.
«Я даже теперь, – прибавляет он, – краснею при этом вос-

поминании».
Мне кажется, что больной крестьянин, который с покор-

ным и унылым видом смотрел, как добрые господа собствен-
ными руками рубят для него деревья, и тот нелепый мужи-
чонка, который требовал от Льва Николаевича несуществу-
ющего жеребеночка, могли бы сказать ему точно так же, как
извозчик:

– А что, барин, дело-то, дело ваше господское?
Так вот как он исполнил заповедь Христа, как разрушил



 
 
 

слабую паутину собственности: «Ну, я этого ничего не знаю.
Иди с Богом».

Один из очевидцев уверяет, будто бы Лев Николаевич, что
бы ни делал, «никогда не бывает смешон». Хотелось бы это-
му верить. Но я все-таки боюсь, что в ту минуту, когда, убе-
гая от нелепого мужичонки, с удивительной для семидеся-
тилетнего старика быстротой и легкостью перепрыгивал Лев
Николаевич через канаву, – он был несколько смешон. О, я
слишком чувствую, что тут не одно смешное, но и жалкое,
и страшное для него и для всех нас. И как почти всегда это
бывает в современной жизни – чем смешнее, тем страшнее.

Не страшно ли, в самом деле, то, что и этот человек, кото-
рый так бесконечно жаждал правды, так неумолимо обличал
себя и других, как никто никогда, что и он допустил в свою
совесть такую вопиющую ложь, такое безобразное противо-
речие? Самый маленький, и в то же время самый сильный из
дьяволов, современный дьявол собственности, мещанского
довольства, серединной пошлости, так называемой «душев-
ной теплоты», не одержал ли в нем своей последней и вели-
чайшей победы?

Если бы толстовская легенда сложилась в сумерках сред-
них веков, можно бы подумать, что в образе нелепого му-
жичонки, который требовал невозможного жеребеночка, во-
плотился этот дьявол. И когда Лев Николаевич убегал от
него, все равно, со стыдом ли, с ужасом или с невозмутимою
беспечностью – как, должно быть. Искуситель торжествовал,



 
 
 

как смеялся, повторяя одну из своих любимых, страшных
шуток:

«А разве ты не знал, что я ведь тоже Логик?»
 

Пятая глава
 

«Ты царь – живи один»,  – говорил себе Пушкин; но,
несмотря на великое внутреннее одиночество, он более, чем
кто-либо, всю жизнь окружен был «друзьями». Удивитель-
на в нем эта способность быстрой и как будто даже опромет-
чивой дружбы, простого и легкого общения с людьми, рав-
но великими и малыми, с Гоголем и Ариной Родионовной,
с императором Николаем, Баратынским, Дельвигом, Языко-
вым и Бог весть еще с кем, чуть ли не с первым встречным.

Нет, ты не проклял нас!.. Ты любишь с высоты
Скрываться в тень долины малой,
Ты любишь гром небес и также внемлешь ты
Журчанью пчел над розой алой.
В нем столько естественного, бессознательно христиан-

ского прощения, снисхождения к малым. И ни тени зависти,
корысти или злобы – к великим. С какою беспечностью от-
дает он сердце свое, с какою царственною щедростью, да-
же расточительностью. Он кажется всем человеком, как все,
«добрым малым» Пушкиным. И почти никто из «друзей» не
подозревает страшного величия его, безнадежного одиноче-
ства. Оно обнаружилось вдруг только перед самою смертью,



 
 
 

когда он мог сказать себе с тихою последнею горечью: «Ты
царь – умри один!»

И Гёте, еще более одинокий, чем Пушкин, умел «скры-
ваться в тень долины малой» со своих ледяных безмолвных
вершин, где обитают ужасные Матери, – для дружбы с пла-
менным и столь земным, несмотря на свою «небесность»,
Шиллером.

В жизни Л. Толстого поражает особое одиночество, не то,
которое свойственно гениям, а иное, земное, житейское, че-
ловеческое. Он приобрел себе почти все, что может человек
приобрести на земле, – кроме друга. Его отношения к Фету
нельзя назвать дружбою: он смотрит на него слишком свысо-
ка. Да и мог ли Фет быть другом Толстому? Это скорее при-
ятельство двух барских, помещичьих семей – не более. Всю
жизнь окружают его только родственники, поклонники, на-
блюдатели, или наблюдаемые, и, наконец, ученики – послед-
ние, кажется, дальше всех от него. И с годами увеличивается
в нем эта слишком благоразумная, расчетливая замкнутость,
бережливость сердца, совершенная неспособность к дружбе.
Один только раз судьба, как бы желая испытать его, послала
ему достойного великого друга. И он сам оттолкнул его или
не сумел приблизить. Я разумею Тургенева.

Их отношения – одна из труднейших и любопытнейших
психологических загадок в истории русской литературы. Ка-
кая-то таинственная сила влекла их друг к другу, но, когда
они сходились до известной близости,  – отталкивала, для



 
 
 

того, чтобы потом снова притягивать. Они были неприят-
ны, почти невыносимы и, вместе с тем, единственно близки,
нужны друг другу. И никогда не могли они ни сойтись, ни
разойтись окончательно.

Тургенев первый понял и приветствовал в Толстом вели-
кого русского писателя: «Когда это молодое вино перебро-
дит, выйдет напиток, достойный богов», – еще в 1856 году
писал он Дружинину. А через двадцать лет с лишком – Фету:
«Имя Л. Толстого начинает приобретать европейскую зна-
менитость; мы, русские, давно знаем, что у него нет сопер-
ников».

«Мнение человека, – признается Л. Толстой, – которого
я не люблю, и тем более, чем более вырастаю, – мне дорого
– Тургенева».

«В отдалении, хотя это звучит довольно странно, – пишет
он самому Тургеневу, – сердце мое к вам лежит, как к брату.
Одним словом, я вас люблю, это несомненно».

Григорович рассказывает о вечерах «Современника» на
квартире Некрасова в 50-х годах. «Толстой лежит в средней
проходной комнате на сафьянном диване и дуется, а Турге-
нев, раздвинув полы своего короткого пиджака, с заложен-
ными в карманы руками, продолжает ходить взад и вперед
по всем трем комнатам. В предупреждение катастрофы Гри-
горович подходит к Толстому:

– Голубчик, Толстой, не волнуйтесь. Вы знаете, как он вас
ценит и любит.



 
 
 

– Я не позволю ему ничего делать мне назло, – говорит
Толстой с раздувающимися ноздрями. – Это вот он нарочно
теперь ходит взад и вперед мимо меня и виляет своими де-
мократическими ляжками!..»

Наконец «катастрофа», которой не даром боялся Григо-
рович, разразилась в Степановке, имении Фета, в 1861 году
– ссора из-за пустяков, которая, однако, едва не довела их
до поединка. Тургенев был виноват. Он погорячился, сказал
лишнее. Толстой был прав – как во всех своих житейских
отношениях, безукоризнен и, несмотря на кажущийся внеш-
ний пыл, внутренне холоден, замкнут и сдержан. А между
тем, как это ни странно, виноватый Тургенев производит ме-
нее тягостное впечатление в этой ссоре, чем правый Толстой.
Тургенев тотчас опомнился и как мужественно, как просто и
великодушно извинился. Толстой принял или только хотел
принять его извинение за трусость.

«Я этого человека презираю», – писал он Фету, зная, что
слова его будут переданы врагу.

«Я чувствовал,  – признавался Тургенев,  – что он меня
ненавидит, и не понимал, почему он постоянно ко мне обра-
щается. Я должен был бы по-прежнему держаться от него в
стороне; я же попробовал приблизиться к нему, и это чуть
не привело нас к дуэли. Я никогда не любил его. И как я не
понял всего этого раньше!»

Казалось бы, все между ними кончено бесповоротно. Но
вот, через семнадцать лет, Толстой делает снова первый шаг



 
 
 

к Тургеневу, снова к нему «обращается» и предлагает ему
помириться. Тургенев тотчас отвечает с радостною готовно-
стью, как будто сам только и хотел, и ждал этого примире-
ния, встречает его, как после долгой невольной разлуки са-
мого близкого родного человека.

И последняя мысль умирающего Тургенева обращена к
«другу», к Толстому:

«Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь
этот дар ваш оттуда, откуда все другое. Ах, как бы я был
счастлив, если бы мог подумать, что просьба моя так на вас
подействует… Друг мой, великий писатель земли русской,
внемлите моей просьбе!»

В этих словах есть недоговоренный страх за Толстого,
безмолвное недоверие к его христианскому перерождению.
Толстой ничего не ответил, по крайней мере, перед лицом
русского народа, как обратился к нему Тургенев – не ответил
ему. И как знать, не уязвило ли его это письмо, исполненное
той бесконечной силы правды, которую люди говорят толь-
ко на краю гроба, больнее, чем какое-либо из их прежних
столкновений? Не повторил ли он в тайне сердца своего, с
пробудившеюся снова неодолимою ненавистью, с напрасным
желанием презрения: я этого человека презираю. Как всегда
в тех именно случаях, когда, казалось бы, следует ожидать
от него самого великого, правдивого, всерешающего слова,
он замолчал и пропустил мимо ушей эту последнюю мольбу
умирающего друга и врага своего, как недостойную ответа.



 
 
 

Однажды Тургенев сказал, может быть, самое глубокое и
проникновенное слово, которое когда-либо говорилось о Л.
Толстом: главный недостаток его заключается в отсутствии
духовной свободы.

О Левине, который, как это было Тургеневу ясно, есть
двойник самого Льва Толстого, он писал одному приятелю:

«Разве мог бы ты хоть на секунду допустить… что Левин
вообще способен кого-нибудь любить? Нет, любовь – это од-
на из тех страстей, которые уничтожают наше «я»… Левин
же, узнав, что он любим и счастлив, не перестает занимать-
ся своим собственным «я», не перестает ухаживать за самим
собою… Левин – эгоист до мозга костей».

– У вас есть удивительное, редкое качество – откровен-
ность, – замечает Нехлюдов Иртеньеву.

– Да, – соглашается Иртеньев не без тайного самодоволь-
ства, – я всегда говорю именно те вещи, в которых мне стыд-
но признаться.

Странное, однако, впечатление производит «откровен-
ность» Толстого, если глубже вникнуть в нее: начинает ка-
заться, что этою откровенностью он еще больше скрывает
последнюю глубину и тайну свою, так что, чем откровеннее
он, тем скрытнее. Всегда говорит именно те вещи, в которых
стыдно ему признаться, кроме одной, главной, самой стыд-
ной и страшной: о ней он ни с кем, даже с самим собою, ни-
когда не говорит. Тургенев был единственный человек, с ко-
торым он не мог, как со всеми, ни молчать, ни быть скрыт-



 
 
 

но откровенным. Тургенев слишком хорошо знал, что такое
Левин, слишком ясно видел, что никогда никого не может
он полюбить, кроме себя, и что в этом – последний стыд, по-
следний страх его, в которых признаться не имеет он силы.
В чрезмерном ясновидении Тургенева заключается, может
быть, главная причина той загадочной, то притягивающей,
то отталкивающей силы, которая так чудесно играла ими всю
жизнь. Они были как два зеркала, поставленные друг про-
тив друга, отражающие, углубляющие друг друга до беско-
нечности; оба они боялись этой слишком прозрачной и тем-
ной бесконечности.

Столь же замечательны отношения Л. Толстого к Досто-
евскому.

Они никогда не видались. Лев Николаевич в течение дол-
гих лет собирался с ним познакомиться: «Я его так и считал
моим другом, и иначе не думал, как то, что мы увидимся, и
что теперь только не пришлось, но что это мое». Все соби-
рался, но так и не собрался, не удосужился, и только после
знаменитых похорон Достоевского, когда все сразу загово-
рили, закричали о нем, засуетились, как будто впервые от-
крыли его, и Лев Николаевич, наконец, присоединился к об-
щему хору, тоже заторопился навстречу всенародному при-
знанию, вспомнил и о своей заочной, запоздалой любви и
вдруг почувствовал, что это был «самый близкий, дорогой,
нужный» ему человек. «Опора какая-то отскочила от меня.
Я растерялся… я плакал и теперь плачу… На днях, до его



 
 
 

смерти я прочел „Униженные и оскорбленные“ и умилялся».
Удивительно, однако, как ему до конца – не везло с Досто-

евским: ну почему бы, кажется, уж если «плакать и умилять-
ся», не выбрать чего-нибудь более заслуживающего, хотя бы
«Преступление и наказание», «Идиота», «Братьев Карама-
зовых»? Почему остановился он именно на одном из немно-
гих посредственных, юношеских и устарелых, не имеющих
будущности, произведений Достоевского, на «Униженных
и оскорбленных»? Опять досадная случайность, опять «не
пришлось», не удосужился?

Но вот что еще более удивительно в этом «похоронном»
письме:

«…Никогда мне в голову не приходило меряться с ним –
никогда, – уверяет Л. Толстой. – Все, что он делал (хорошее,
настоящее, что он делал)», – не предполагают ли, однако, эти
скобки, что Достоевский делал и не настоящее, не хорошее,
о чем он, Лев Николаевич, здесь, над гробом, считает при-
стойным умолчать? – «все, что он делал, было такое, что, чем
больше он сделает, тем мне лучше. Искусство вызывает во
мне зависть, ум тоже, но дело сердца только радость».

Что это? Как понять? Слишком ли он тут скрытен, или
слишком откровенен? признается в зависти вообще, но от-
нюдь не в зависти к величайшему сопернику: в произведе-
ниях Достоевского, мол, только «дело сердца», не более?
Неужели, однако, не более? Неужели во всем Достоевском
так-таки и нет ничего, кроме «дела сердца», – ни ума, ни ис-



 
 
 

кусства, которым бы иногда мог и Л. Толстой позавидовать?
Или же в сравнении с «делом сердца» искусство и ум у До-
стоевского так не важны, так мелки, что о них и говорить не
стоит? Но ведь от такой похвалы не поздоровится. А Лев Ни-
колаевич плакал, конечно, искренне плакал и умилялся над
Достоевским… Не целый ли лабиринт в этих немногих сло-
вах? Попробуйте-ка, разберитесь в них. Снаружи как просто
– как сложно внутри. Кажется, мысль его смотрит мне прямо
в глаза, невинная, голая, но только что я пытаюсь поймать
ее, она, как оборотень, ускользает из рук моих, и нет ее, и я
не знаю, что это было, – только холодно и жутко.

И в этом письме, как, впрочем, всегда, не обмолвился он
ни словом о самом важном, любопытном, вызывающем на
неизбежную последнюю откровенность, – об отношении не
только своем к Достоевскому, но и Достоевского к нему. А
ведь именно Достоевский говорил, и еще незадолго до смер-
ти об учении Л. Толстого, о христианском перерождении его
так прямо, так искренно, как никто никогда не говорил. Или
опять «не пришлось», не случилось Льву Николаевичу за-
глянуть в «Дневник писателя», или он просто не полюбо-
пытствовал? А ведь как бы не полюбопытствовать, кажется,
не узнать, что думает о святом-святых его этот «самый близ-
кий, нужный ему, дорогой человек», эта внутренняя «опо-
ра» всей духовной жизни его? И о чем бы, кажется, и кому
говорить, как не об этом Льву Толстому с Достоевским, и
особенно в такую торжественную минуту, когда он вдруг по-



 
 
 

чувствовал, что опоздал к живому другу, и что ему остается
только плакать над мертвым?

Достоевский первый пророчески указал на будущее, в то
время почти никому еще не понятное, да и доныне едва ли
вполне понятое, всемирное значение художественных произ-
ведений Толстого. И так же ясно, как силу, видел он и сла-
бость его. О Левине Достоевский говорит почти то же са-
мое, что Тургенев: «Левин эгоист до мозга костей», – только
другими словами. Он спрашивает себя: «Отчего произошло
столь мрачное обособление Левина и столь угрюмое отъеди-
нение в сторону?» И возвращается не раз к этому вопросу,
между прочим, размышляя и о так называемом «опроще-
нии» Левина и Льва Толстого, об их попытках «вернуться к
народу». Достоевский сознавал, что он более, чем кто-либо
из русских культурных людей, имеет право высказать свое
мнение по этому поводу: «Я видел народ наш и знаю его,
жил с ним довольно лет, ел с ним, спал с ним и сам „к злоде-
ям причтен был“, работал с ним настоящей мозольной рабо-
той… Не говорите же мне, что я не знаю народа! Я его знаю».

Достоевский думал, что бездна, отделяющая таких людей,
как Левин и Лев Толстой, от народа, гораздо глубже и непе-
реступнее, чем они полагают. «Ничего нет ужаснее, как жить
не в своей среде. Мужик, переселенный из Таганрога в Пет-
ропавловский порт, тотчас же найдет там такого же точно
русского мужика, тотчас же сговорится и сладится с ним. Не
то для „благородных“. Они разделены с простонародьем глу-



 
 
 

бочайшей бездной, и это замечается вполне только тогда, ко-
гда благородный вдруг сам, силою внешних обстоятельств,
действительно, на деле лишится прежних прав своих и об-
ратится в простонародье. Не то, хоть всю жизнь свою знай-
тесь с народом, хоть сорок лет сряду каждый день сходитесь
с ним… по-дружески, в виде благодетеля или в некотором
смысле отца, – никогда самой сущности не узнаете. Все бу-
дет только оптический обман и ничего больше. Я ведь знаю,
что все, решительно все, читая мое замечание, скажут, что я
преувеличиваю. Но я убежден, что оно верно… Может быть,
впоследствии все узнают, до какой степени это справедли-
во».

«…Надо делать только то, что велит сердце: велит отдать
имение – отдайте, велит идти работать на всех – идите, но и
тут не делайте так, как иные мечтатели, которые прямо бе-
рутся за тачку: „дескать, я не барин, я хочу работать, как му-
жик“. Тачка опять-таки мундир… Не раздача имения обяза-
тельна и не одевание зипуна: все это лишь буква и формаль-
ность; обязательна и важна лишь решимость ваша делать
все ради деятельной любви, все, что возможно вам, что ис-
кренно признаете для себя возможным. Все же эти старания
«опроститься» – лишь одно только переряживание, невеж-
ливое даже к народу и вас унижающее».

«…Сомнения кончились, и Левин уверовал, – во что? Он
еще этого строго не определил, но он уже верует. Но вера ли
это? – Надобно полагать, что еще нет. Мало того: вряд ли у



 
 
 

таких, как Левин, и может быть окончательная вера. Левин
любит называть себя народом, но это барич, московский ба-
рич средне-высшего круга , историком которого и был по пре-
имуществу граф Л. Толстой. – Я хочу только сказать, что вот
эти, как Левин, сколько бы ни прожили с народом или подле
народа, но народом вполне не сделаются, мало того – во мно-
гих пунктах так и не поймут его никогда вовсе. Мало одного
самомнения или акта воли, да еще столь причудливой, чтобы
захотеть и стать народом. Пусть он помещик, и работящий
помещик, и работы мужицкие знает, и сам косит, и телегу за-
прячь умеет… Все-таки в душе его, как он ни старайся, оста-
нется оттенок чего-то, что можно, я думаю, назвать праздно-
шатайством, – тем самым праздношатайством, физическим
и духовным, которое, как он ни крепись, а все же досталось
ему по наследству, и которое уж, во всяком случае, видит
во всяком барине народ. – А веру свою он разрушит опять,
разрушит сам, долго не продержится: выйдет какой-нибудь
новый сучок и разом все рухнет. – Одним словом, эта чистая
душа есть самая праздно-хаотическая душа, иначе он не был
бы современным русским интеллигентным барином, да еще
средне-высшего дворянского круга».

Не знаменательно ли совпадение в отзыве о Левине и Льве
Толстом двух столь своеобразных, чуждых друг другу и да-
же противоположных умов, как «западник» Тургенев и «сла-
вянофил» Достоевский? «Никогда никого не любил, кроме
себя самого, – „эгоист до мозга костей“ – „московский ба-



 
 
 

рич средне-высшего круга“ – „праздно-хаотическая душа“ –
„праздношатайство“. Неужели, однако, это последний при-
говор?

Кажется, Тургенев и Достоевский справедливы, но не до
конца справедливы; в  пылу слишком близкой и страстной
борьбы не захотели или не сумели они высказать все, что,
может быть, им самим уже смутно чуялось и в Левине, и
во Льве Толстом, как искателях новой религии. Кажется, те-
перь для нас, более далеких и более спокойных, возможно и
большее проникновение в эту все-таки единственно великую
человеческую душу, потому что для нас возможно большее
милосердие. А ведь только последнее милосердие есть в то
же время и последняя справедливость.

Ежели есть в жизни, в действиях Л. Толстого то, что я на-
зываю «эпикурейством» или «охотничеством» дяди Ерош-
ки, что Достоевский, пожалуй, с чрезмерной резкостью, на-
зывал «праздношатайством московского барича», то все-та-
ки во внежизненном, творческом созерцании своем и в своей
бессознательной стихии – он глубже эпикурейства. Все-таки
первая основа души его так же, как у всех людей нашего вре-
мени – бездонно глубокая, трагическая. Стоит взглянуть на
это лицо, до грубости сильное, лицо еще слепого подземно-
го титана, чтобы почувствовать, что это не только «эпикуре-
ец», не только «барич средне-высшего дворянского круга»,
и что уж во всяком случае это не обыкновенный, безмятеж-
ный и беззастенчивый эпикуреец, как, например, наши рус-



 
 
 

ские баре XVIII века, что это – недаром в образе нищего Ла-
заря от самого себя скрывающийся богач, огорченный, испу-
ганный и застыдившийся эпикуреец. Сквозь лучезарнейшую
радость жизни, хотя и не в живом, не в явном, не в дневном,
а в темном, закрытом, еще слепом, подземном и тайном лице
его я узнаю каинову печать нашего века, печать неисцелимой
скорби и гордыни. И те, кого назвал Баратынский

Поэзии таинственных скорбей
Могучие и сумрачные дети,

могли бы иногда приветствовать в нем одного из своих —

Ты с нами пил из общей чаши,
Как мы, отравлен и велик.

Будущего он не достиг, но и к прошлому нет для него воз-
врата. Он не доплыл до другого берега, не долетел до другого
края бездны – он погибает, но его величие в гибели его.

Он никогда никого не любил, даже и себя не дерзнул лю-
бить последнею бесстрастною и бесстрашною любовью. Но
кто с большею мукою жаждал любви, чем он? Он никогда ни
во что не верил. Но кто с большею неутомимостью жаждал
веры, чем он? Это не все, но разве этого мало?

«Пускай, – говорит он в «Исповеди», – пускай я, выпавший
птенец, лежу на спине, пищу в высокой траве, но я пищу от-
того, что знаю, что меня в себе выносила мать, высиживала,



 
 
 

грела, кормила, любила. Где она, эта мать? Если забросили
меня, то кто же забросил? Не могу я скрыть от себя, что, лю-
бя, родил меня кто-то. Кто же этот кто-то?»

Я не верю ему, когда он уверяет, будто бы нашел истину
и навсегда успокоился, что теперь ему «все ясно стало». И
кажется, когда он это говорит, – он всего дальше от Бога и
от истины. Но я не могу ему не поверить, когда он говорит о
себе, как о жалком, выпавшем из гнезда птенце. Да, как ни
страшно, а это так. И он, этот титан со всей своей силою –
только жалкий птенец, который выпал из гнезда, лежит на
спине и пищит в высокой траве, как я и вы, и все мы до еди-
ного. Нет, ничего не нашел он – никакой веры, никакого Бо-
га. И все его оправдание – только в этой безнадежной моль-
бе, и в этом пронзительно-жалобном крике беспредельного
одиночества и ужаса. Да, и он, и все мы только смутно чув-
ствуем, но еще не знаем, какие мы действительно жалкие,
покинутые птенцы, лишенные нашей единственной всечело-
веческой Матери-Церкви, – я разумею Церковь не прошлого
и не настоящего, а грядущего Иерусалима, ту, которая всегда
говорит людям: сколько раз хотела я собрать вас, как мать
собирает птенцов под крылья свои, и вы не захотели.
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