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Аннотация
Писатель, мыслитель, революционер, ученый, публицист,

основатель русского бесцензурного книгопечатания,
родоначальник политической эмиграции в России Александр
Иванович Герцен (Искандер) почти шестнадцать лет работал над
своим главным произведением – автобиографическим романом
«Былое и думы». Сам автор называл эту книгу исповедью, «по
поводу которой собрались… там-сям остановленные мысли из
дум». Но в действительности, Герцен, проявив художественное
дарование, глубину мысли, тонкий психологический анализ,
создал настоящую энциклопедию, отражающую быт, нравы,
общественную, литературную и политическую жизнь России
середины ХIХ века.

Роман «Былое и думы»  – зеркало жизни человека и
общества, – признан шедевром мировой мемуарной литературы.

В книгу вошли избранные главы из романа.
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Александр
Иванович Герцен

Былое и думы
Н. П. Огареву
В этой книге больше всего говорится о двух

личностях. Одной уже нет,  – ты еще остался, а
потому тебе, друг, по праву принадлежит она.
Искандер

1 июля 1860. Eagle's Nest Bournemouth
Многие из друзей советовали мне начать полное издание

«Былого и дум», и в этом затруднения нет, по крайней ме-
ре относительно двух первых частей. Но они говорят, что
отрывки, помещенные в «Полярной звезде», рапсодичны,
не имеют единства, прерываются случайно, забегают иногда,
иногда отстают. Я чувствую, что это правда, – но поправить
не могу. Сделать дополнения, привести главы в хронологи-
ческий порядок – дело не трудное; но все переплавить, d'un
jet,1 я не берусь.

«Былое и думы» не были писаны подряд; между иными
главами лежат целые годы. Оттого на всем остался оттенок
своего времени и разных настроений – мне бы не хотелось
стереть его.

1 сразу (фр.).



 
 
 

Это не столько записки, сколько исповедь, около кото-
рой, по поводу которой собрались там-сям схваченные вос-
поминания из былого, там-сям остановленные мысли из дум.
Впрочем, в совокупности этих пристроек, надстроек, флиге-
лей единство есть, по крайней мере мне так кажется.

Записки эти не первый опыт. Мне было лет двадцать пять,
когда я начинал писать что-то вроде воспоминаний. Случи-
лось это так: переведенный из Вятки во Владимир – я ужасно
скучал. Остановка перед Москвой дразнила меня, оскорб-
ляла; я был в положении человека, сидящего на последней
станции без лошадей!

В сущности, это был чуть ли не самый «чистый, самый
серьезный период оканчивавшейся юности».2 И скучал-то я
тогда светло и счастливо, как дети скучают накануне празд-
ника или дня рождения. Всякий день приходили письма, пи-
санные мелким шрифтом; я был горд и счастлив ими, я ими
рос. Тем не менее разлука мучила, и я не знал, за что при-
няться, чтоб поскорее протолкнуть эту вечность– каких-ни-
будь четырех месяцев… Я послушался данного мне совета
и стал на досуге записывать мои воспоминания о Крутицах,
о Вятке. Три тетрадки были написаны… потом прошедшее
потонуло в свете настоящего.

В 1840 Белинский прочел их, они ему понравились,
и он напечатал две тетрадки в «Отечественных запис-
ках» (первую и третью), остальная и теперь должна валять-

2 См. «Тюрьма и ссылка». (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

ся где-нибудь в нашем московском доме, если не пошла на
подтопки.

Прошло пятнадцать лет,3 «я жил в одном из лондонских
захолустий, близ Примроз-Гиля, отделенный от всего мира
далью, туманом и своей волей.

В Лондоне не было ни одного близкого мне человека. Бы-
ли люди, которых я уважал, которые уважали меня, но близ-
кого никого. Все подходившие, отходившие, встречавшиеся
занимались одними общими интересами, делами всего чело-
вечества, по крайней мере делами целого народа; знакомства
их были, так сказать, безличные. Месяцы проходили, и ни
одного слова о том, о чем хотелось поговорить.

…А между тем я тогда едва начинал приходить в себя,
оправляться после ряда страшных событий, несчастий, оши-
бок. История последних годов моей жизни представлялась
мне яснее и яснее, и я с ужасом видел, что ни один человек,
кроме меня, не знает ее и что с моей смертью умрет истина.

Я решился писать; но одно воспоминание вызывало сот-
ни других; все старое, полузабытое воскресало: отроческие
мечты, юношеские надежды, удаль молодости, тюрьма и
ссылка – эти ранние несчастия, не оставившие никакой го-
речи на душе, пронесшиеся, как вешние грозы, освежая и
укрепляя своими ударами молодую жизнь».

Этот раз я писал не для того, чтобы выиграть время, –

3 Введение к «Тюрьме и ссылке», писанное в мае 1854 года. (Прим. А. И. Гер-
цена.)



 
 
 

торопиться было некуда.
Когда я начинал новый труд, я совершенно не помнил о

существовании «Записок одного молодого человека» и как-
то случайно попал на них в British Museum'e,4 перебирая рус-
ские журналы. Я велел их списать и перечитал. Чувство, воз-
бужденное ими, было странно: я  так ощутительно увидел,
насколько я состарелся в эти пятнадцать лет, что на первое
время это потрясло меня. Я играл еще тогда жизнию и са-
мим счастием, как будто ему и конца не было. Тон «Записок
одного молодого человека» до того был розен, что я не мог
ничего взять из них; они принадлежат молодому времени,
они должны остаться сами по себе. Их утреннее освещение
нейдет к моему вечернему труду. В них много истинного, но
много также и шалости; сверх того, на них остался очевид-
ный для меня след Гейне, которого я с увлечением читал в
Вятке. На «Былом и думах» видны следы жизни и больше
никаких следов не видать.

Мой труд двигался медленно… много надобно времени
для того, чтобы иная быль отстоялась в прозрачную думу –
неутешительную, грустную, но примиряющую пониманием.
Без этого может быть искренность, но не может быть исти-
ны!

Несколько опытов мне не удались, – я их бросил. Нако-
нец, перечитывая нынешним летом одному из друзей юно-
сти мои последние тетради, я сам узнал знакомые черты и

4 Британском музее (англ.).



 
 
 

остановился… труд мой был кончен!
Очень может быть, что я далеко переценил его, что в этих

едва обозначенных очерках схоронено так много только для
меня одного; может, я гораздо больше читаю, чем написано;
сказанное будит во мне сны, служит иероглифом, к которо-
му у меня есть ключ. Может, я один слышу, как под этими
строками бьются духи… может, но оттого книга эта мне не
меньше дорога. Она долго заменяла мне и людей и утрачен-
ное. Пришло время и с нею расстаться.

Все личное быстро осыпается, этому обнищанию надо по-
кориться. Это не отчаяние, не старчество, не холод и не
равнодушие: это – седая юность, одна из форм выздоровле-
ния или, лучше, самый процесс его. Человечески пережи-
вать иные раны можно только этим путем.

В монахе, каких бы лет он ни был, постоянно встречает-
ся и старец и юноша. Он похоронами всего личного возвра-
тился к юности. Ему стало легко, широко… иногда слишком
широко… Действительно, человеку бывает подчас пусто, си-
ротливо между безличными всеобщностями, исторически-
ми стихиями и образами будущего, проходящими по их по-
верхности, как облачные тени. Но что же из этого? Людям
хотелось бы все сохранить: и розы, и снег; им хотелось бы,
чтоб около спелых гроздьев винограда вились майские цве-
ты! Монахи спасались от минут ропота молитвой. У нас нет
молитвы: у нас есть труд. Труд – наша молитва. Быть может,
что плод того и другого будет одинакий, но на сию минуту



 
 
 

не об этом речь.
Да, в жизни есть пристрастие к возвращающемуся ритму,

к повторению мотива; кто не знает, как старчество близко к
детству? Вглядитесь, и вы увидите, что по обе стороны пол-
ного разгара жизни, с ее венками из цветов и терний, с ее
колыбелями и гробами, часто повторяются эпохи, сходные в
главных чертах. Чего юность еще не имела, то уже утрачено;
о чем юность мечтала, без личных видов, выходит светлее,
спокойнее и также без личных видов из-за туч и зарева.

…Когда я думаю о том, как мы двое теперь, под пятьде-
сят лет, стоим за первым станком русского вольного слова,
мне кажется, что наше ребячье Грютли на Воробьевых горах
было не тридцать три года тому назад, а много – три!

Жизнь… жизни, народы, революции, любимейшие голо-
вы возникали, менялись и исчезали между Воробьевыми го-
рами и Примроз-Гилем; след их уже почти заметен беспо-
щадным вихрем событий. Все изменилось вокруг: Темза те-
чет вместо Москвы-реки, и чужое племя около… и нет нам
больше дороги на родину… одна мечта двух мальчиков – од-
ного 13 лет, другого 14 – уцелела!

Пусть же «Былое и думы» заключат счет с личною жизнию
и будут ее оглавлением. Остальные думы – на дело, осталь-
ные силы – на борьбу.

Таков остался наш союз…
Опять одни мы в грустный путь пойдем.



 
 
 

Об истине глася неутомимо, —
И пусть мечты и люди идут мимо!



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Детская и университет (1812–1834)
 

Когда мы в памяти своей Проходим прежнюю
дорогу, В душе все чувства прежних дней Вновь
оживают понемногу, И грусть и радость те же в
ней, И знает ту ж она тревогу, И так же вновь
теснится грудь, И так же хочется вздохнуть.
Н. Огарев. «Юмор»

 
ГЛАВА I

 

 
Моя нянюшка и La Grande Armee.5 – Пожар
Москвы. – Мой отец у Наполеона. – Генерал
Иловайский. – Путешествие с французскими

пленниками. – Патриотизм. – К. Кало. – Общее
управление именьем. – Раздел. – Сенатор

 
… – Вера Артамоновна, ну расскажите мне еще разок, как

французы приходили в Москву, – говаривал я, потягиваясь
на своей кроватке, обшитой холстиной, чтоб я не вывалился,

5 Великая армия (фр.).



 
 
 

и завертываясь в стеганое одеяло.
– И! что это за рассказы, уж столько раз слышали, да и

почивать пора, лучше завтра пораньше встанете, – отвечала
обыкновенно старушка, которой столько же хотелось повто-
рить свой любимый рассказ, сколько мне – его слушать.

– Да вы немножко расскажите, ну, как же вы узнали, ну,
с чего же началось?

– Так и началось. Папенька-то ваш, знаете, какой, – все
в долгий ящик откладывает; собирался, собирался, да вот и
собрался! Все говорили, пора ехать, чего ждать, почитай, в
городе никого не оставалось. Нет, все с Павлом Ивановичем
переговаривают, как вместе ехать, то тот не готов, то другой.

Наконец-таки мы уложились, и коляска была готова; гос-
пода сели завтракать, вдруг наш кухмист взошел в столо-
вую такой бледный, да и докладывает: «Неприятель в Драго-
миловскую заставу вступил», – так у нас у всех сердце и опу-
стилось, сила, мол, крестная с нами! Все переполошилось;
пока мы суетились да ахали, смотрим – а по улице скачут
драгуны в таких касках и с лошадиным хвостом сзади. За-
ставы все заперли, вот ваш папенька и остался у праздника,
да и вы с ним; вас кормилица Дарья тогда еще грудью кор-
мила, такие были щедушные да слабые.

И я с гордостью улыбался, довольный, что принимал уча-
стие в войне.

– Сначала еще шло кое-как, первые дни то есть, ну, так,
бывало, взойдут два-три солдата и показывают, нет ли вы-



 
 
 

пить; поднесем им по рюмочке, как следует, они и уйдут да
еще сделают под козырек. А тут, видите, как пошли пожары,
все больше да больше, сделалась такая неурядица, грабеж
пошел и всякие ужасы. Мы тогда жили во флигеле у княжны,
дом загорелся; вот Павел Иванович6 говорит: «Пойдемте ко
мне, мой дом каменный, стоит глубоко на дворе, стены капи-
тальные», – пошли мы, и господа и люди, все вместе, тут не
было разбора; выходим на Тверской бульвар, а уж и деревья
начинают гореть – добрались мы наконец до голохвастовско-
го дома, а он так и пышет, огонь из всех окон. Павел Ивано-
вич остолбенел, глазам не верит. За домом, знаете, большой
сад, мы туда, думаем, там останемся сохранны; сели, приго-
рюнившись, на скамеечках, вдруг откуда ни возьмись вата-
га солдат, препьяных, один бросился с Павла Ивановича до-
рожный тулупчик скидывать; старик не дает, солдат выхва-
тил тесак да по лицу его и хвать, так у них до кончины шрам
и остался; другие принялись за нас, один солдат вырвал вас у
кормилицы, развернул пеленки, нет ли-де каких ассигнаций
или брильянтов, видит, что ничего нет, так нарочно, озор-
ник, изодрал пеленки, да и бросил. Только они ушли, случи-
лась вот какая беда. Помните нашего Платона, что в солдаты
отдали, он сильно любил выпить, и был он в этот день очень
в кураже; повязал себе саблю, так и ходил. Граф Ростопчин
всем раздавал в арсенале за день до вступления неприятеля
всякое оружие, вот и он промыслил себе саблю. Под вечер

6 Голохвастов, муж меньшей сестры моего отца. (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

видит он, что драгун верхом въехал на двор; возле конюшни
стояла лошадь, драгун хотел ее взять с собой, но только Пла-
тон стремглав бросился к нему, уцепившись за поводья, ска-
зал: «Лошадь наша, я тебе ее не дам». Драгун погрозил ему
пистолетом, да, видно, он не был заряжен; барин сам видел и
закричал ему: «Оставь лошадь, не твое дело». Куда ты! Пла-
тон выхватил саблю да как хватит его по голове, драгун-то
и покачнулся, а он его еще да еще. Ну, думаем мы, теперь
пришла наша смерть, как увидят его товарищи, тут нам и ко-
нец. А Платон-то, как драгун свалился, схватил его за ноги
и стащил в творило, так его и бросил, бедняжку, а еще он
был жив; лошадь его стоит, ни с места, и бьет ногой землю,
словно понимает; наши люди заперли ее в конюшню, долж-
но быть, она там сгорела. Мы все скорей со двора долой, по-
жар-то все страшнее и страшнее, измученные, не евши, взо-
шли мы в какой-то уцелевший дом и бросились отдохнуть;
не прошло часу, наши люди с улицы кричат: «Выходите, вы-
ходите, огонь, огонь!» – тут я взяла кусок равендюка с би-
льярда и завернула вас от ночного ветра; добрались мы так
до Тверской площади, тут французы тушили, потому что их
набольшой жил в губернаторском доме; сели мы так просто
на улице, караульные везде ходят, другие, верховые, ездят.
А вы-то кричите, надсаждаетесь, у кормилицы молоко про-
пало, ни у кого ни куска хлеба. С нами была тогда Наталья
Константиновна, знаете, бой-девка, она увидела, что в углу
солдаты что-то едят, взяла вас – и прямо к ним, показывает:



 
 
 

маленькому, мол, манже;7 они сначала посмотрели на нее так
сурово, да и говорят: «Алле, алле»,8 а она их ругать, – экие,
мол, окаянные, такие, сякие, солдаты ничего не поняли, а
таки вспрынули со смеха и дали ей для вас хлеба моченого
с водой и ей дали краюшку. Утром рано подходит офицер и
всех мужчин забрал, и вашего папеньку тоже, оставил одних
женщин да раненого Павла Ивановича, и повел их тушить
окольные домы, так до самого вечера пробыли мы одни; си-
дим и плачем, да и только. В сумерки приходит барин и с
ним какой-то офицер…

Позвольте мне сменить старушку и продолжать ее рассказ.
Мой отец, окончив свою брандмайорскую должность, встре-
тил у Страстного монастыря эскадрон итальянской конницы,
он подошел к их начальнику и рассказал ему по-итальянски,
в каком положении находится семья. Итальянец, услышав la
sua doice favella,9 обещал переговорить с герцогом Тревиз-
ским и предварительно поставить часового в предупрежде-
ние диких сцен вроде той, которая была в саду Голохвасто-
ва. С этим приказанием он отправил офицера с моим отцом.
Услышав, что вся компания второй день ничего не ела, офи-
цер повел всех в разбитую лавку; цветочный чай и леван-
ский кофе были выброшены на пол вместе с большим коли-
чеством фиников, винных ягод, миндаля; люди наши наби-

7 ешь (от фр. manger).
8 Ступай (от фр. aller).
9 милую родную речь (ит.).



 
 
 

ли себе ими карманы; в десерте недостатка не было. Часо-
вой оказался чрезвычайно полезен: десять раз ватаги солдат
придирались к несчастной кучке женщин и людей, располо-
жившихся на кочевье в углу Тверской площади, но тотчас
уходили по его приказу.

Мортье вспомнил, что он знал моего отца в Париже, и до-
ложил Наполеону; Наполеон велел на другое утро предста-
вить его себе. В синем поношенном полуфраке с бронзовы-
ми пуговицами, назначенном для охоты, без парика, в сапо-
гах, несколько дней не чищенных, в черном белье и с небри-
той бородой, мой отец – поклонник приличий и строжайше-
го этикета – явился в тронную залу Кремлевского дворца по
зову императора французов.

Разговор их, который я столько раз слышал, довольно вер-
но передан в истории барона Фен и в истории Михайловско-
го-Данилевского.

После обыкновенных фраз, отрывистых слов и лакониче-
ских отметок, которым лет тридцать пять приписывали глу-
бокий смысл, пока не догадались, что смысл их очень часто
был пошл, Наполеон разбранил Ростопчина за пожар, гово-
рил, что это вандализм, уверял, как всегда, в своей непре-
одолимой любви к миру, толковал, что его война в Англии, а
не в России, хвастался тем, что поставил караул к Воспита-
тельному дому и к Успенскому собору, жаловался на Алек-
сандра, говорил, что он дурно окружен, что мирные распо-
ложения его не известны императору.



 
 
 

Отец мой заметил, что предложить мир скорее дело побе-
дителя.

– Я сделал что мог, я посылал к Кутузову, он не вступает
ни в какие переговоры и не доводит до сведения государя
моих предложений. Хотят войны, не моя вина, – будет им
война.

После всей этой комедии отец мой попросил у него про-
пуск для выезда из Москвы.

– Я пропусков не велел никому давать, зачем вы едете?
чего вы боитесь? я велел открыть рынки.

Император французов в это время, кажется, забыл, что,
сверх открытых рынков, не мешает иметь покрытый дом и
что жизнь на Тверской площади средь неприятельских сол-
дат не из самых приятных.

Отец мой заметил это ему; Наполеон подумал и вдруг
спросил:

– Возьметесь ли вы доставить императору письмо от ме-
ня? на этом условии я велю вам дать пропуск со всеми ва-
шими.

– Я принял бы предложение вашего величества, – заметил
мой отец, – но мне трудно ручаться.

– Даете ли вы честное слово, что употребите все средства
лично доставить письмо?

– Je mèngage sur mon honneur, Sire.10

– Этого довольно. Я пришлю за вами. Имеете вы в чем-
10 Ручаюсь честью, государь (фр.).



 
 
 

нибудь нужду?
– В крыше для моего семейства, пока я здесь, больше ни

в чем.
– Герцог Тревизский сделает что может.
Мортье действительно дал комнату в генерал-губернатор-

ском доме и велел нас снабдить съестными припасами; его
метрдотель прислал даже вина. Так прошло несколько дней,
после которых в четыре часа утра Мортье прислал за моим
отцом адъютанта и отправил его в Кремль.

Пожар достиг в эти дня страшных размеров: накаливший-
ся воздух, непрозрачный от дыма, становился невыносимым
от жара. Наполеон был одет и ходил по комнате, озабочен-
ный, сердитый, он начинал чувствовать, что опаленные лав-
ры его скоро замерзнут и что тут не отделаешься такою шут-
кою, как в Египте. План войны был нелеп, это знали все,
кроме Наполеона: Ней и Нарбон, Бертье и простые офице-
ры; на все возражения он отвечал кабалистическим словом;
«Москва»; в Москве догадался и он.

Когда мой отец взошел, Наполеон взял запечатанное пись-
мо, лежавшее на столе, подал ему и сказал, откланиваясь: «Я
полагаюсь на ваше честное слово». На конверте было напи-
сано: «A mon frère l'Empereur Alexandre».11

Пропуск, данный моему отцу, до сих пор цел; он подписан
герцогом Тревизским и внизу скреплен московским обер-
полицмейстером Лессепсом. Несколько посторонних, узнав

11 Брату моему императору Александру (фр.).



 
 
 

о пропуске, присоединились к нам, прося моего отца взять
их под видом прислуги или родных. Для больного стари-
ка, для моей матери и кормилицы дали открытую линейку;
остальные шли пешком. Несколько улан верхами провожали
нас до русского арьергарда, в виду которого они пожелали
счастливого пути и поскакали назад. Через минуту казаки
окружили странных выходцев и повели в главную квартиру
арьергарда. Тут начальствовали Винценгероде и Иловайский
IV.

Винценгероде, узнав о письме, объявил моему отцу, что
он его немедленно отправит с двумя драгунами к государю
в Петербург.

– Что делать с вашими? – спросил казацкий генерал Ило-
вайский, – здесь оставаться невозможно, они здесь не вне
ружейных выстрелов, и со дня на день можно ждать серьез-
ного дела.

Отец мой просил, если возможно, доставить нас в его яро-
славское имение, но заметил притом, что у него с собою нет
ни копейки денег.

– Сочтемся после, – сказал Иловайский, – и будьте покой-
ны, я даю вам слово их отправить.

Отца моего повезли на фельдъегерских по тогдашнему
фашиннику. Нам Иловайский достал какую-то старую колы-
магу и отправил до ближнего города с партией французских
пленников, под прикрытием казаков; он снабдил деньгами
на прогоны до Ярославля и вообще сделал все, что мог, в су-



 
 
 

ете и тревоге военного времени.
Таково было мое первое путешествие по России; второе

было без французских уланов, без уральских казаков и воен-
нопленных, – я был один, возле меня сидел пьяный жандарм.

Отца моего привезли прямо к Аракчееву и у него в доме
задержали. Граф спросил письмо, отец мой сказал о своем
честном слове лично доставить его; граф обещал спросить у
государя и на другой день письменно сообщил, что государь
поручил ему взять письмо для немедленного доставления.
В получении письма он дал расписку (и она цела). С месяц
отец мой оставался арестованным в доме Аракчеева; к нему
никого не пускали; один С. С. Шишков приезжал по прика-
занию государя расспросить о подробностях пожара, вступ-
ления неприятеля и о свидании с Наполеоном; он был пер-
вый очевидец, явившийся в Петербург. Наконец Аракчеев
объявил моему отцу, что император велел его освободить,
не ставя ему в вину, что он взял пропуск от неприятельского
начальства, что извинялось крайностью, в которой он нахо-
дился. Освобождая его, Аракчеев велел немедленно ехать из
Петербурга, не видавшись ни с кем, кроме старшего брата,
которому разрешено было проститься.

Приехавши в небольшую ярославскую деревеньку около
ночи, отец мой застал нас в крестьянской избе (господского
дома в этой деревне не было), я спал на лавке под окном,
окно затворялось плохо, снег, пробиваясь в щель, заносил
часть скамьи и лежал, не таявши, на оконнице.



 
 
 

Всё было в большом смущении, особенно моя мать. За
несколько дней до приезда моего отца утром староста и
несколько дворовых с поспешностью взошли в избу, где она
жила, показывая ей что-то руками и требуя, чтоб она шла за
ними. Моя мать не говорила тогда ни слова по-русски, она
только поняла, что речь шла о Павле Ивановиче; она не зна-
ла, что думать, ей приходило в голову, что его убили или что
его хотят убить, и потом ее. Она взяла меня на руки и, ни
живая ни мертвая, дрожа всем телом, пошла за старостой.
Голохвастов занимал другую избу, они взошли туда; старик
лежал действительно мертвый возле стола, за которым хотел
бриться; громовой удар паралича мгновенно прекратил его
жизнь.

Можно себе представить положение моей матери (ей было
тогда семнадцать лет) среди этих полудиких людей с борода-
ми, одетых в нагольные тулупы, говорящих на совершенно
незнакомом языке, в небольшой закоптелой избе, и все это
в ноябре месяце страшной зимы 1812 года. Ее единствен-
ная опора был Голохвастов; она дни, ночи плакала после его
смерти. А дикие эти жалели ее от всей души, со всем раду-
шием, со всей простотой своей, и староста посылал несколь-
ко раз сына в город за изюмом, пряниками, яблоками и ба-
ранками для нее.

Лет через пятнадцать староста еще был жив и иногда при-
езжал в Москву, седой как лунь и плешивый; моя мать уго-
щала его обыкновенно чаем и поминала с ним зиму 1812



 
 
 

года, как она его боялась и как они, не понимая друг дру-
га, хлопотали о похоронах Павла Ивановича. Старик все еще
называл мою мать, как тогда, Юлиза Ивановна – вместо Лу-
иза, и рассказывал, как я вовсе не боялся его бороды и охот-
но ходил к нему на руки.

Из Ярославской губернии мы переехали в Тверскую и на-
конец, через год, перебрались в Москву. К тем порам воро-
тился из Швеции брат моего отца, бывший посланником в
Вестфалии и потом ездивший зачем-то к Бернадоту; он по-
селился в одном доме с нами.

Я еще, как сквозь сон, помню следы пожара, остававшие-
ся до начала двадцатых годов, большие обгорелые дома без
рам, без крыш, обвалившиеся стены, пустыри, огороженные
заборами, остатки печей и труб на них.

Рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском сражении, о
Березине, о взятии Парижа были моею колыбельной песнью,
детскими сказками, моей Илиадой и Одиссеей. Моя мать и
наша прислуга, мой отец и Вера Артамоновна беспрестан-
но возвращались к грозному времени, поразившему их так
недавно, так близко и так круто. Потом возвратившиеся ге-
нералы и офицеры стали наезжать в Москву. Старые сослу-
живцы моего отца по Измайловскому полку, теперь участ-
ники, покрытые славой едва кончившейся кровавой борьбы,
часто бывали у нас. Они отдыхали от своих трудов и дел,
рассказывая их. Это было действительно самое блестящее
время петербургского периода; сознание силы давало новую



 
 
 

жизнь, дела и заботы, казалось, были отложены на завтра, на
будни, теперь хотелось попировать на радостях победы.

Тут я еще больше наслушался о войне, чем от Веры Ар-
тамоновны. Я очень любил рассказы графа Милорадовича,
он говорил с чрезвычайною живостью, с резкой мимикой, с
громким смехом, и я не раз засыпал под них на диване за
его спиной.

Разумеется, что при такой обстановке я был отчаянный
патриот и собирался в полк; но исключительное чувство на-
циональности никогда до добра не доводит; меня оно довело
до следующего. Между прочими у нас бывал граф Кенсона,
французский эмигрант и генерал-лейтенант русской службы.

Отчаянный роялист, он участвовал на знаменитом празд-
нике, на котором королевские опричники топтали народную
кокарду и где Мария-Антуанетта пила на погибель револю-
ции. Граф Кенсона, худой, стройный, высокий и седой ста-
рик, был тип учтивости и изящных манер. В Париже его жда-
ло пэрство, он уже ездил поздравлять Людовика XVIII с ме-
стом и возвратился в Россию для продажи именья. Надоб-
но было, на мою беду, чтоб вежливейший из генералов всех
русских армий стал при мне говорить о войне.

– Да ведь вы, стало, сражались против нас? – спросил я
его пренаивно.

– Non, mon petit, non, j'etais dans I'armée russe.12

– Как, – сказал я, – вы француз и были в нашей армии,
12 Нет, голубчик, нет, я был в русской армии (фр.).



 
 
 

это не может быть!
Отец мой строго взглянул на меня и замял разговор. Граф

геройски поправил дело, он сказал, обращаясь к моему от-
цу, что «ему нравятся такие патриотические чувства». Отцу
моему они не понравились, и он мне задал после его отъезда
страшную гонку. «Вот что значит говорить очертя голову обо
всем, чего ты не понимаешь и не можешь понять; граф из
верности своему королю служил нашему императору». Дей-
ствительно, я этого не понимал.

Отец мой провел лет двенадцать за границей, брат его –
еще дольше; они хотели устроить какую-то жизнь на ино-
странный манер без больших трат и с сохранением всех рус-
ских удобств. Жизнь не устроивалась, оттого ли, что они
не умели сладить, оттого ли, что помещичья натура брала
верх над иностранными привычками? Хозяйство было об-
щее, именье нераздельное, огромная дворня заселяла ниж-
ний этаж, все условия беспорядка, стало быть, были налицо.

За мной ходили две нянюшки – одна русская и одна нем-
ка; Вера Артамоновна и m-me Прово были очень добрые
женщины, но мне было скучно смотреть, как они целый день
вяжут чулок и пикируются между собой, а потому при вся-
ком удобном случае я убегал на половину Сенатора (бывше-
го посланника), к моему единственному приятелю, к его ка-
мердинеру Кало.

Добрее, кротче, мягче я мало встречал людей; совершен-
но одинокий в России, разлученный со всеми своими, пло-



 
 
 

хо говоривший по-русски, он имел женскую привязанность
ко мне. Я часы целые проводил в его комнате, докучал ему,
притеснял его, шалил – он все выносил с добродушной улыб-
кой, вырезывал мне всякие чудеса из картонной бумаги, то-
чил разные безделицы из дерева (зато ведь как же я его и
любил). По вечерам он приносил ко мне наверх из библио-
теки книги с картинами – путешествие Гмелина и Палласа
и еще толстую книгу «Свет в лицах», которая мне до того
нравилась, что я ее смотрел до тех пор, что даже кожаный
переплет не вынес; Кало часа по два показывал мне одни и те
же изображения, повторяя те же объяснения в тысячный раз.

Перед днем моего рождения и моих именин Кало запи-
рался в своей комнате, оттуда были слышны разные звуки
молотка и других инструментов; часто быстрыми шагами
проходил он по коридору, всякий раз запирая на ключ свою
дверь, то с кастрюлькой для клея, то с какими-то завернуты-
ми в бумагу вещами. Можно себе представить, как мне хо-
телось знать, что он готовит, я подсылал дворовых мальчи-
ков выведать, но Кало держал ухо востро. Мы как-то откры-
ли на лестнице небольшое отверстие, падавшее прямо в его
комнату, но и оно нам не помогло; видна была верхняя часть
окна и портрет Фридриха II с огромным носом, с огромной
звездой и с видом исхудалого коршуна. Дни за два шум пе-
реставал, комната была отворена – все в ней было по-старо-
му, кой-где валялись только обрезки золотой и цветной бу-
маги; я краснел, снедаемый любопытством, но Кало, с натя-



 
 
 

нуто серьезным видом, не касался щекотливого предмета.
В мучениях доживал я до торжественного дня, в пять ча-

сов утра я уже просыпался и думал о приготовлениях Ка-
ло; часов в восемь являлся он сам в белом галстуке, в белом
жилете, в синем фраке и с пустыми руками. «Когда же это
кончится? Не испортил ли он?» И время шло, и обычные
подарки шли, и лакей Елизаветы Алексеевны Голохвастовой
уже приходил с завязанной в салфетке богатой игрушкой, и
Сенатор уже приносил какие-нибудь чудеса, но беспокойное
ожидание сюрприза мутило радость.

Вдруг, как-нибудь невзначай, после обеда или после чая,
нянюшка говорила мне:

– Сойдите на минуточку вниз, вас спрашивает один чело-
вечек.

«Вот оно», – думал я и опускался, скользя на руках по по-
ручням лестницы. Двери в залу отворяются с шумом, играет
музыка, транспарант с моим вензелем горит, дворовые маль-
чики, одетые турками, подают мне конфекты, потом куколь-
ная комедия или комнатный фейерверк. Кало в поту, суетит-
ся, все сам приводит в движение и не меньше меня в востор-
ге.

Какие же подарки могли стать рядом с таким праздни-
ком, – я же никогда не любил вещей, бугор собственности и
стяжания не был у меня развит ни в какой возраст, – усталь
от неизвестности, множество свечек, фольги и запах поро-
ха! Недоставало, может, одного – товарища, но я все ребя-



 
 
 

чество провел в одиночестве13 и, стало, не был избалован с
этой стороны.

У моего отца был еще брат, старший обоих, с которым
он и Сенатор находились в открытом разрыве; несмотря на
то, они именьем управляли вместе, то есть разоряли его со-
обща. Беспорядок тройного управления при ссоре был во-
пиющ. Два брата делали все наперекор старшему, он – им.
Старосты и крестьяне теряли голову: один требует подвод,
другой сена, третий дров, каждый распоряжается, каждый
посылает своих поверенных. Старший брат назначает старо-
сту, – меньшие сменяют его через месяц, придравшись к ка-
кому-нибудь вздору, и назначают другого, которого старший
брат не признает. При этом, как следует, сплетни, переносы,
лазутчики, фавориты и на дне всего бедные крестьяне, не
находившие ни расправы, ни защиты и которых тормошили
в разные стороны, обременяли двойной работой и неустрой-
ством капризных требований.

Ссора между братьями имела первым следствием, пора-
зившим их, – потерю огромного процесса с графами Девиер,
в котором они были правы. Имея один интерес, они не могли

13 Кроме меня, у моего отца был другой сын, лет десять старше меня. Я его
всегда любил, но товарищем он мне не мог быть. Лет с двенадцати и до тридцати
он провел под ножом хирургов. После ряда истязаний, вынесенных с чрезвычай-
ным мужеством, превратив целое существование в одну перемежающуюся опе-
рацию, доктора объявили его болезнь неизлечимой. Здоровье было разрушено;
обстоятельства и нрав способствовали окончательно сломать его жизнь. Страни-
цы, в которых я говорю о его уединённом, печальном существовании, выпущены
мной, я их не хочу печатать без его согласия. (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

никогда согласиться в образе действия; противная партия,
естественно, воспользовалась этим. Сверх потери большого
и прекрасного имения, сенат приговорил каждого из братьев
к уплате проторей и убытков по тридцати тысяч рублей ас-
сигнациями. Этот урок раскрыл им глаза, и они решились
разделиться. Около года продолжались приуготовительные
толки, именье было разбито на три довольно равные части,
судьба должна была решить, кому какая достанется. Сенатор
и мой отец ездили к брату, которого не видали несколько лет,
для переговоров и примирения, потом разнесся слух, что он
приедет к нам для окончания дела. Слух о приезде старшего
брата распространил ужас и беспокойство в нашем доме.

Это было одно из тех оригинально-уродливых существ,
которые только возможны в оригинально-уродливой русской
жизни. Он был человек даровитый от природы и всю жизнь
делал нелепости, доходившие часто до преступлений. Он по-
лучил порядочное образование на французский манер, был
очень начитан, – и проводил время в разврате и праздной пу-
стоте до самой смерти. Он начал свою службу тоже с Измай-
ловского полка, состоял при Потемкине чем-то вроде адъ-
ютанта, потом служил при какой-то миссии и, возвратив-
шись в Петербург, был сделан обер-прокурором в синоде. Ни
дипломатический круг, ни монашеский не могли укротить
необузданный характер его. За ссоры с архиереями он был
отставлен, за пощечину, которую хотел дать или дал на офи-
циальном обеде у генерал-губернатора какому-то господину,



 
 
 

ему был воспрещен въезд в Петербург. Он уехал в свое там-
бовское именье; там мужики чуть не убили его за волокит-
ство и свирепости; он был обязан своему кучеру и лошадям
спасением жизни.

После этого он поселился в Москве. Покинутый всеми
родными и всеми посторонними, он жил один-одинехонек в
своем большом доме на Тверском бульваре, притеснял свою
дворню и разорял мужиков. Он завел большую библиотеку
и целую крепостную сераль, и то и другое держал назаперти.
Лишенный всяких занятий и скрывая страшное самолюбие,
доходившее до наивности, он для рассеяния скупал ненуж-
ные вещи и заводил еще более ненужные тяжбы, которые вел
с ожесточением. Тридцать лет длился у него процесс об ама-
тиевской скрыпке и кончился тем, что он выиграл ее. Он от-
тягал после необычайных усилий стену, общую двум домам,
от обладания которой он ничего не приобретал. Будучи в от-
ставке, он, по газетам приравнивая к себе повышение своих
сослуживцев, покупал ордена, им данные, и клал их на столе
как скорбное напоминанье: чем и чем он мог бы быть изу-
крашен!

Братья и сестры его боялись и не имели с ним никаких
сношений, наши люди обходили его дом, чтоб не встретиться
с ним, и бледнели при его виде; женщины страшились его
наглых преследований, дворовые служили молебны, чтоб не
достаться ему.

И вот этот-то страшный человек должен был приехать к



 
 
 

нам. С утра во всем доме было необыкновенное волнение:
я никогда прежде не видал этого мифического «брата-вра-
га», хотя и родился у него в доме, где жил мой отец после
приезда из чужих краев; мне очень хотелось его посмотреть
и в то же время я боялся – не знаю чего, но очень боялся.

Часа за два перед ним явился старший племянник моего
отца, двое близких знакомых и один добрый, толстый и сы-
рой чиновник, заведовавший делами. Все сидели в молчали-
вом ожидании, вдруг взошел официант и каким-то не своим
голосом доложил:

– Братец изволили пожаловать.
– Проси, – сказал Сенатор с приметным волнением, мой

отец принялся нюхать табак, племянник поправил галстук,
чиновник поперхнулся и откашлянул. Мне было велено идти
наверх, я остановился, дрожа всем телом, в другой комнате.

Тихо и важно подвигался «братец», Сенатор и мой отец
пошли ему навстречу. Он нес с собою, как носят на свадьбах
и похоронах, обеими руками перед грудью – образ и протяж-
ным голосом, несколько в нос, обратился к братьям с следу-
ющими словами:

– Этим образом благословил меня пред своей кончиной
наш родитель, поручая мне и покойному брату Петру печься
об вас и быть вашим отцом в замену его… если б покойный
родитель наш знал ваше поведение против старшего брата…

– Ну, mon cher frère,14 – заметил мой отец своим изученно
14 дорогой брат (фр.).



 
 
 

бесстрастным голосом, – хорошо и вы исполнили последнюю
волю родителя. Лучше было бы забыть эти тяжелые напоми-
новения для вас, да и для нас.

– Как? что? – закричал набожный братец. – Вы меня за
этим звали… – и так бросил образ, что серебряная риза его
задребезжала. Тут и Сенатор закричал голосом еще страш-
нейшим. Я опрометью бросился на верхний этаж и толь-
ко успел видеть, что чиновник и племянник, испуганные не
меньше меня, ретировались на балкон.

Что было и как было, я не умею сказать; испуганные люди
забились в углы, никто ничего не знал о происходившем, ни
Сенатор, ни мой отец никогда при мне не говорили об этой
сцене. Шум мало-помалу утих, и раздел имения был сделан,
тогда или в другой день – не помню.

Отцу моему досталось Васильевское, большое подмосков-
ное именье в Рузском уезде. На следующий год мы жили там
целое лето; в продолжение этого времени Сенатор купил се-
бе дом на Арбате; мы приехали одни на нашу большую квар-
тиру, опустевшую и мертвую. Вскоре потом и отец мой ку-
пил тоже дом в Старой Конюшенной.

С Сенатором удалялся, во-первых, Кало, а во-вторых, все
живое начало нашего дома. Он один мешал ипохондриче-
скому нраву моего отца взять верх, теперь ему была воля
вольная. Новый дом был печален, он напоминал тюрьму или
больницу; нижний этаж был со сводами, толстые стены при-
давали окнам вид крепостных амбразур; кругом дома со всех



 
 
 

сторон был ненужной величины двор.
В сущности, скорее надобно дивиться – как Сенатор мог

так долго жить под одной крышей с моим отцом, чем тому,
что они разъехались. Я редко видал двух человек более про-
тивуположных, как они.

Сенатор был по характеру человек добрый и любивший
рассеяния; он провел всю жизнь в мире, освещенном лампа-
ми, в мире официально-дипломатическом и придворно-слу-
жебном, не догадываясь, что есть другой мир, посерьезнее, –
несмотря даже на то, что все события с 1789 до 1815 не
только прошли возле, но зацеплялись за него. Граф Ворон-
цов посылал его к лорду Гренвилю, чтобы узнать о том, что
предпринимает генерал Бонапарт, оставивший египетскую
армию. Он был в Париже во время коронации Наполеона.
В 1811 году Наполеон велел его остановить и задержать в
Касселе, где он был послом «при царе Ерёме», как выражал-
ся мой отец в минуты досады. Словом, он был налицо при
всех огромных происшествиях последнего времени, но как-
то странно, не так, как следует.

Лейб-гвардии капитаном Измайловского полка он нахо-
дился при миссии в Лондоне; Павел, увидя это в списках,
велел ему немедленно явиться в Петербург. Дипломат-воин
отправился с первым кораблем и явился на развод.

– Хочешь оставаться в Лондоне? – спросил сиплым голо-
сом Павел.

– Если вашему величеству угодно будет мне позволить, –



 
 
 

отвечал капитан при посольстве.
– Ступай назад, не теряя времени, – ответил Павел сип-

лым голосом, и он отправился, не повидавшись даже с род-
ными, жившими в Москве.

Пока дипломатические вопросы разрешались штыками и
картечью, он был посланником и заключил свою дипломати-
ческую карьеру во время Венского конгресса, этого светло-
го праздника всех дипломатий. Возвратившись в Россию, он
был произведен в действительные камергеры в Москве, где
нет двора. Не зная законов и русского судопроизводства, он
попал в сенат, сделался членом опекунского совета, началь-
ником Марьинской больницы, начальником Александрий-
ского института и все исполнял с рвением, которое вряд бы-
ло ли нужно, с строптивостью, которая вредила, с честно-
стью, которую никто не замечал.

Он никогда не бывал дома. Он заезжал в день две четвер-
ки здоровых лошадей: одну утром, одну после обеда. Сверх
сената, который он никогда не забывал, опекунского совета,
в котором бывал два раза в неделю, сверх больницы и инсти-
тута, он не пропускал почти ни один французский спектакль
и ездил раза три в неделю в Английский клуб. Скучать ему
было некогда, он всегда был занят, рассеян, он все ехал ку-
да-нибудь, и жизнь его легко катилась на рессорах по миру
оберток и переплетов.

Зато он до семидесяти пяти лет был здоров, как молодой
человек, являлся на всех больших балах и обедах, на всех



 
 
 

торжественных собраниях и годовых актах – все равно ка-
ких: агрономических или медицинских, страхового от огня
общества или общества естествоиспытателей… да, сверх то-
го, зато же, может, сохранил до старости долю человеческого
сердца и некоторую теплоту.

Нельзя ничего себе представить больше противуположно-
го вечно движущемуся, сангвиническому Сенатору, иногда
заезжавшему домой, как моего отца, почти никогда не выхо-
дившего со двора, ненавидевшего весь официальный мир –
вечно капризного и недовольного. У нас было тоже восемь
лошадей (прескверных), но наша конюшня была вроде бого-
угодного заведения для кляч; мой отец их держал отчасти
для порядка и отчасти для того, чтоб два кучера и два форей-
тора имели какое-нибудь занятие, сверх хождения за «Мос-
ковскими ведомостями» и петушиных боев, которые они за-
вели с успехом между каретным сараем и соседним двором.

Отец мой почти совсем не служил; воспитанный француз-
ским гувернером в доме набожной и благочестивой тетки,
он лет шестнадцати поступил в Измайловский полк сержан-
том, послужил до павловского воцарения и вышел в отстав-
ку гвардии капитаном; в 1801 он уехал за границу и прожил,
скитаясь из страны в страну, до конца 1811 года. Он возвра-
тился с моей матерью за три месяца до моего рождения и,
проживши год в тверском именье после московского пожара,
переехал на житье в Москву, стараясь как можно уединеннее
и скучнее устроить жизнь. Живость брата ему мешала.



 
 
 

После переезда Сенатора все в доме стало принимать бо-
лее и более угрюмый вид. Стены, мебель, слуги – все смотре-
ло с неудовольствием, исподлобья; само собою разумеется,
всех недовольнее был мой отец сам. Искусственная тишина,
шепот, осторожные шаги прислуги выражали не внимание,
а подавленность и страх. В комнатах все было неподвижно,
пять-шесть лет одни и те же книги лежали на одних и тех
же местах и в них те же заметки. В спальной и кабинете мо-
его отца годы целые не передвигалась мебель, не отворялись
окна. Уезжая в деревню, он брал ключ от своей комнаты в
карман, чтоб без него не вздумали вымыть полов или почи-
стить стен.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 

 
Разговор нянюшек и беседа генералов. –

Ложное положение. – Русские
энциклопедисты. – Скука. – Девичья

и передняя. – Два немца. – Ученье
и чтенье. – Катехизис и Евангелие

 
Лет до десяти я не замечал ничего странного, особенного

в моем положении; мне казалось естественно и просто, что
я живу в доме моего отца, что у него на половине я держу
себя чинно, что у моей матери другая половина, где я кричу
и шалю сколько душе угодно. Сенатор баловал меня и дарил
игрушки, Кало носил на руках, Вера Артамоновна одевала
меня, клала спать и мыла в корыте, m-me Прово водила гу-
лять и говорила со мной по-немецки; все шло своим поряд-
ком, а между тем я начал призадумываться.

Беглые замечания, неосторожно сказанные слова стали
обращать мое внимание. Старушка Прово и вся дворня лю-
били без памяти мою мать, боялись и вовсе не любили мое-
го отца. Домашние сцены, возникавшие иногда между ними,
служили часто темой разговоров m-me Прово с Верой Арта-
моновной, бравших всегда сторону моей матери.



 
 
 

Моя мать действительно имела много неприятностей.
Женщина чрезвычайно добрая, но без твердой воли, она бы-
ла совершенно подавлена моим отцом и, как всегда бывает с
слабыми натурами, делала отчаянную оппозицию в мелочах
и безделицах. По несчастью, именно в этих мелочах отец мой
был почти всегда прав, и дело оканчивалось его торжеством.

– Я, право, – говаривала, например, m-me Прово, – на ме-
сте барыни просто взяла бы да и уехала в Штутгарт; какая
отрада – все капризы да неприятности, скука смертная.

– Разумеется, – добавляла Вера Артамоновна, – да вот что
связало по рукам и ногам, – и она указывала спичками чулка
на меня. – Взять с собой – куда? к чему? – покинуть здесь
одного, с нашими порядками, это и вчуже жаль!

Дети вообще проницательнее, нежели думают, они быст-
ро рассеиваются, на время забывают, что их поразило, но
упорно возвращаются, особенно ко всему таинственному
или страшному, и допытываются с удивительной настойчи-
востью и ловкостью до истины.

Однажды настороженный, я в несколько недель узнал все
подробности о встрече моего отца с моей матерью, о том, как
она решилась оставить родительский дом, как была спрятана
в русском посольстве в Касселе, у Сенатора, и в мужском
платье переехала границу; все это я узнал, ни разу не сделав
никому ни одного вопроса.

Первое следствие этих открытий было отдаление от моего
отца – за сцены, о которых я говорил. Я их видел и прежде,



 
 
 

но мне казалось, что это в совершенном порядке; я так при-
вык, что всё в доме, не исключая Сенатора, боялось моего от-
ца, что он всем делал замечания, что не находил этого стран-
ным. Теперь я стал иначе понимать дело, и мысль, что доля
всего выносится за меня, заволакивала иной раз темным и
тяжелым облаком светлую, детскую фантазию.

Вторая мысль, укоренившаяся во мне с того времени, со-
стояла в том, что я гораздо меньше завишу от моего отца,
нежели вообще дети. Эта самобытность, которую я сам себе
выдумал, мне нравилась.

Года через два или три, раз вечером сидели у моего от-
ца два товарища по полку: П. К. Эссен, оренбургский гене-
рал-губернатор, и А. Н. Бахметев, бывший наместником в
Бессарабии, генерал, которому под Бородином оторвало но-
гу. Комната моя была возле залы, в которой они уселись.
Между прочим, мой отец сказал им, что он говорил с князем
Юсуповым насчет определения меня на службу.

– Время терять нечего, – прибавил он, – вы знаете, что
ему надобно долго служить для того, чтоб до чего-нибудь
дослужиться.

– Что тебе, братец, за охота, – сказал добродушно Эссен, –
делать из него писаря. Поручи мне это дело, я его запишу
в уральские казаки, в офицеры его выведем, – это главное,
потом своим чередом и пойдет, как мы все.

Мой отец не соглашался, говорил, что он разлюбил все
военное, что он надеется поместить меня со временем где-



 
 
 

нибудь при миссии в теплом крае, куда и он бы поехал окан-
чивать жизнь.

Бахметев, мало бравший участия в разговоре, сказал,
вставая на своих костылях:

– Мне кажется, что вам следовало бы очень подумать о
совете Петра Кирилловича. Не хотите записывать в Орен-
бург, можно и здесь записать. Мы с вами старые друзья, и
я привык говорить с вами откровенно: штатской службой,
университетом вы ни вашему молодому человеку не сделае-
те добра, ни пользы для общества. Он явным образом в лож-
ном положении, одна военная служба может разом раскрыть
карьеру и поправить его. Прежде чем он дойдет до того, что
будет командовать ротой, все опасные мысли улягутся. Во-
енная дисциплина – великая школа, дальнейшее зависит от
него. Вы говорите, что он имеет способности, да разве в во-
енную службу идут одни дураки? А мы-то с вами, да и весь
наш круг? Одно вы можете возразить, что ему дольше надоб-
но служить до офицерского чина, да в этом-то именно мы и
поможем вам.

Разговор этот стоил замечаний m-me Прово и Веры Арта-
моновны. Мне тогда уже было лет тринадцать, такие уроки,
переворачиваемые на все стороны, разбираемые недели, ме-
сяцы в совершенном одиночестве, приносили свой плод. Ре-
зультатом этого разговора было то, что я, мечтавший прежде,
как все дети, о военной службе и мундире, чуть не плакав-
ший о том, что мой отец хотел из меня сделать статского,



 
 
 

вдруг охладел к военной службе и хотя не разом, но мало-по-
малу искоренил дотла любовь и нежность к эполетам, аксель-
бантам, лампасам. Еще раз, впрочем, потухающая страсть к
мундиру вспыхнула. Родственник наш, учившийся в панси-
оне в Москве и приходивший иногда по праздникам к нам,
поступил в Ямбургский уланский полк. В 1825 году он при-
езжал юнкером в Москву и остановился у нас на несколь-
ко дней. Сильно билось сердце, когда я его увидел со всеми
шнурками и шнурочками, с саблей и в четвероугольном ки-
вере, надетом немного набок и привязанном на шнурке. Он
был лет семнадцати и небольшого роста. Утром на другой
день я оделся в его мундир, надел саблю и кивер и посмотрел
в зеркало. Боже мой, как я казался себе хорош в синем куцем
мундире с красными выпушками! А этишкеты, а помпон, а
лядунка… что с ними в сравнении была камлотовая куртка,
которую я носил дома, и желтые китайчатые панталоны?

Приезд родственника потряс было действие генеральской
речи, но вскоре обстоятельства снова и окончательно откло-
нили мой ум от военного мундира.

Внутренний результат дум о «ложном положении» был
довольно сходен с тем, который я вывел из разговоров двух
нянюшек. Я чувствовал себя свободнее от общества, кото-
рого вовсе не знал, чувствовал, что, в сущности, я оставлен
на собственные свои силы, и с несколько детской заносчиво-
стью думал, что покажу себя Алексею Николаевичу с това-
рищами.



 
 
 

При всем этом можно себе представить, как томно и од-
нообразно шло для меня время в странном аббатстве роди-
тельского дома. Не было мне ни поощрений, ни рассеяний;
отец мой был почти всегда мною недоволен, он баловал ме-
ня только лет до десяти; товарищей не было, учители прихо-
дили и уходили, и я украдкой убегал, провожая их, на двор
поиграть с дворовыми мальчиками, что было строго запре-
щено. Остальное время я скитался по большим почернелым
комнатам с закрытыми окнами днем, едва освещенными ве-
чером, ничего не делая или читая всякую всячину.

Передняя и девичья составляли единственное живое удо-
вольствие, которое у меня оставалось. Тут мне было совер-
шенное раздолье, я брал партию одних против других, су-
дил и рядил вместе с моими приятелями их дела, знал все
их секреты и никогда не проболтался в гостиной о тайнах
передней.

На этом предмете нельзя не остановиться. Я, впрочем, во-
все не бегу от отступлений и эпизодов, – так идет всякий
разговор, так идет самая жизнь.

Дети вообще любят слуг; родители запрещают им сбли-
жаться с ними, особенно в России; дети не слушают их, по-
тому что в гостиной скучно, а в девичьей весело. В этом слу-
чае, как в тысяче других, родители не знают, что делают. Я
никак не могу себе представить, чтоб наша передняя была
вреднее для детей, чем наша «чайная» или «диванная». В
передней дети перенимают грубые выражения и дурные ма-



 
 
 

неры, это правда; но в гостиной они принимают грубые мыс-
ли и дурные чувства.

Самый приказ удаляться от людей, с которыми дети в бес-
прерывном сношении, безнравственен.

Много толкуют у нас о глубоком разврате слуг, особенно
крепостных. Они действительно не отличаются примерной
строгостью поведения, нравственное падение их видно уже
из того, что они слишком многое выносят, слишком редко
возмущаются и дают отпор. Но не в этом дело. Я желал бы
знать – которое сословие в России меньше их развращено?
Неужели дворянство или чиновники? быть может, духовен-
ство?

Что же вы смеетесь?
Разве одни крестьяне найдут кой-какие права…
Разница между дворянами и дворовыми так же мала, как

между их названиями. Я ненавижу, особенно после бед 1848
года, демагогическую лесть толпе, но аристократическую
клевету на народ ненавижу еще больше. Представляя слуг и
рабов распутными зверями, плантаторы отводят глаза дру-
гим и заглушают крики совести в себе. Мы редко лучше чер-
ни, но выражаемся мягче, ловчее скрываем эгоизм и страсти;
наши желания не так грубы и не так явны от легости удовле-
творения, от привычки не сдерживаться, мы просто богаче,
сытее и вследствие этого взыскательнее. Когда граф Альма-
вива исчислил севильскому цирюльнику качества, которые
он требует от слуги, Фигаро заметил, вздыхая: «Если слуге



 
 
 

надобно иметь все эти достоинства, много ли найдется гос-
под, годных быть лакеями?»

Разврат в России вообще не глубок, он больше дик и са-
лен, шумен и груб, растрепан и бесстыден, чем глубок. Духо-
венство, запершись дома, пьянствует и обжирается с купече-
ством. Дворянство пьянствует на белом свете, играет напро-
палую в карты, дерется с слугами, развратничает с горнич-
ными, ведет дурно свои дела и еще хуже семейную жизнь.
Чиновники делают то же, но грязнее, да, сверх того, подли-
чают перед начальниками и воруют по мелочи. Дворяне, соб-
ственно, меньше воруют, они открыто берут чужое, впрочем,
где случится, похулы на руку не кладут.

Все эти милые слабости встречаются в форме еще грубей-
шей у чиновников, стоящих за четырнадцатым классом, у
дворян, принадлежащих не царю, а помещикам. Но чем они
хуже других как сословие – я не знаю.

Перебирая воспоминания мои не только о дворовых на-
шего дома и Сенатора, но о слугах двух-трех близких нам
домов в продолжение двадцати пяти лет, я не помню ни-
чего особенно порочного в их поведении. Разве придется
говорить о небольших кражах… но тут понятия так сби-
ты положением, что трудно судить: человек-собственность
не церемонится с своим товарищем и поступает запанибра-
та с барским добром. Справедливее следует исключить ка-
ких-нибудь временщиков, фаворитов и фавориток, барских
барынь, наушников; но, во-первых, они составляют исклю-



 
 
 

чение, это – Клейнмихели конюшни, Бенкендорфы от погре-
ба, Перекусихины в затрапезном платье, Помпадур на босую
ногу; сверх того, они-то и ведут себя всех лучше, напивают-
ся только ночью и платья своего не закладывают в питейный
дом.

Простодушный разврат прочих вертится около стакана
вина и бутылки пива, около веселой беседы и трубки, само-
вольных отлучек из дома, ссор, иногда доходящих до драк,
плутней с господами, требующими от них нечеловеческого
и невозможного. Разумеется, отсутствие, с одной стороны,
всякого воспитания, с другой – крестьянской простоты при
рабстве внесли бездну уродливого и искаженного в их нра-
вы, но при всем этом они, как негры в Америке, остались по-
лудетьми: безделица их тешит, безделица огорчает; желания
их ограниченны и скорее наивны и человечественны, чем
порочны.

Вино и чай, кабак и трактир – две постоянные страсти рус-
ского слуги; для них он крадет, для них он беден, из-за них
он выносит гонения, наказания и покидает семью в нищете.
Ничего нет легче, как с высоты трезвого опьянения патера
Метью осуждать пьянство и, сидя за чайным столом, удив-
ляться, для чего слуги ходят пить чай в трактир, а не пьют
его дома, несмотря на то что дома дешевле.

Вино оглушает человека, дает возможность забыться, ис-
кусственно веселит, раздражает; это оглушение и раздраже-
ние тем больше нравятся, чем меньше человек развит и чем



 
 
 

больше сведен на узкую, пустую жизнь. Как же не пить слу-
ге, осужденному на вечную переднюю, на всегдашнюю бед-
ность, на рабство, на продажу? Он пьет через край – когда
может, потому что не может пить всякий день; это заметил
лет пятнадцать тому назад Сенковский в «Библиотеке для
чтения». В Италии и южной Франции нет пьяниц, оттого что
много вина. Дикое пьянство английского работника объяс-
няется точно так же. Эти люди сломились в безвыходной и
неравной борьбе с голодом и нищетой; как они ни бились,
они везде встречали свинцовый свод и суровый отпор, отбра-
сывавший их на мрачное дно общественной жизни и осуж-
давший на вечную работу без цели, снедавшую ум вместе с
телом. Что же тут удивительного, что, пробыв шесть дней
рычагом, колесом, пружиной, винтом,  – человек дико вы-
рывается в субботу вечером из каторги мануфактурной дея-
тельности и в полчаса напивается пьян, тем больше, что его
изнурение не много может вынести. Лучше бы и моралисты
пили себе Irich или Scotch whisky15 да молчали бы, а то с их
бесчеловечной филантропией они накличутся на страшные
ответы.

Пить чай в трактире имеет другое значение для слуг. До-
ма ему чай не в чай; дома ему все напоминает, что он слуга;
дома у него грязная людская, он должен сам поставить само-
вар; дома у него чашка с отбитой ручкой и всякую минуту
барин может позвонить. В трактире он вольный человек, он

15 ирландское или шотландское виски (англ.).



 
 
 

господин, для него накрыт стол, зажжены лампы, для него
несется с подносом половой, чашки блестят, чайник блестит,
он приказывает – его слушают, он радуется и весело требует
себе паюсной икры или расстегайчик к чаю.

Во всем этом больше детского простодушия, чем безнрав-
ственности. Впечатления ими овладевают быстро, но не пус-
кают корней; ум их постоянно занят, или, лучше, рассеян
случайными предметами, небольшими желаниями, пустыми
целями. Ребячья вера во все чудесное заставляет трусить
взрослого мужчину, и та же ребячья вера утешает его в самые
тяжелые минуты. Я с удивлением присутствовал при смерти
двух или трех из слуг моего отца: вот где можно было судить
о простодушном беспечии, с которым проходила их жизнь, о
том, что на их совести вовсе не было больших грехов, а ес-
ли кой-что случилось, так уже покончено на духу с «батюш-
кой».

На этом сходстве детей с слугами и основано взаимное
пристрастие их. Дети ненавидят аристократию взрослых и
их благосклонно-сниходительное обращение, оттого что они
умны и понимают, что для них они – дети, а для слуг – лица.
Вследствие этого они гораздо больше любят играть в карты
и лото с горничными, чем с гостями. Гости играют для них
из снисхождения, уступают им, дразнят их и оставляют игру
как вздумается; горничные играют обыкновенно столько же
для себя, сколько для детей; от этого игра получает интерес.

Прислуга чрезвычайно привязывается к детям, и это во-



 
 
 

все не рабская привязанность, это взаимная любовь слабых
и простых.

Встарь бывала, как теперь в Турции, патриархальная, ди-
настическая любовь между помещиками и дворовыми. Нын-
че нет больше на Руси усердных слуг, преданных роду и пле-
мени своих господ. И это понятно. Помещик не верит в свою
власть, не думает, что он будет отвечать за своих людей на
Страшном судилище Христовом, а пользуется ею из выгоды.
Слуга не верит в свою подчиненность и выносит насилие не
как кару божию, не как искус, – а просто оттого, что он без-
защитен; сила солому ломит.

Я знавал еще в молодости два-три образчика этих фана-
тиков рабства, о которых со вздохом говорят восьмидесяти-
летние помещики, повествуя о их неусыпной службе, о их
великом усердии и забывая прибавить, чем их отцы и они
сами платили за такое самоотвержение.

В одной из деревень Сенатора проживал на покое, то есть
на хлебе, дряхлый старик Андрей Степанов.

Он был камердинером Сенатора и моего отца во время их
службы в гвардии, добрый, честный и трезвый человек, гля-
девший в глаза молодым господам и угадывавший, по их соб-
ственным словам, их волю, что, думаю, было не легко. По-
том он управлял подмосковной. Отрезанный сначала войной
1812 года от всякого сообщения, потом один, без денег, на
пепелище выгорелого села, он продал какие-то бревна, чтоб
не умереть с голоду. Сенатор, возвратившись в Россию, при-



 
 
 

нялся приводить в порядок свое имение и наконец добрался
до бревен. В наказание он отобрал его должность и отпра-
вил его в опалу. Старик, обремененный семьей, поплелся на
подножный корм. Нам приходилось проезжать и останавли-
ваться на день, на два в деревне, где жил Андрей Степанов.
Дряхлый старец, разбитый параличом, приходил всякий раз,
опираясь на костыль, поклониться моему отцу и поговорить
с ним.

Преданность и кротость, с которой он говорил, его
несчастный вид, космы желто-седых волос по обеим сторо-
нам голого черепа глубоко трогали меня.

– Слышал я, государь мой, – говорил он однажды, – что
братец ваш еще кавалерию изволил получить. Стар, батюш-
ка, становлюсь, скоро богу душу отдам, а ведь не сподобил
меня господь видеть братца в кавалерии, хоть бы раз перед
кончиной лицезреть их в ленте и во всех регалиях!

Я смотрел на старика: его лицо было так детски откровен-
но, сгорбленная фигура его, болезненно перекошенное ли-
цо, потухшие глаза, слабый голос – все внушало доверие;
он не лгал, он не льстил, ему действительно хотелось видеть
прежде смерти в «кавалерии и регалиях» человека, который
лет пятнадцать не мог ему простить каких-то бревен. Что
это: святой или безумный? Да не одни ли безумные и дости-
гают святости?

Новое поколение не имеет этого идолопоклонства, и если
бывают случаи, что люди не хотят на волю, то это просто



 
 
 

от лени и из материального расчета. Это развратнее, спору
нет, но ближе к концу; они, наверно, если что-нибудь и хотят
видеть на шее господ, то не владимирскую ленту.

Скажу здесь кстати о положении нашей прислуги вообще.
Ни Сенатор, ни отец мой не теснили особенно дворовых,

то есть не теснили их физически. Сенатор был вспыльчив,
нетерпелив и именно потому часто груб и несправедлив; но
он так мало имел с ними соприкосновения и так мало ими
занимался, что они почти не знали друг друга. Отец мой до-
кучал им капризами, не пропускал ни взгляда, ни слова, ни
движения и беспрестанно учил; для русского человека это
часто хуже побоев и брани.

Телесные наказания были почти неизвестны в нашем до-
ме, и два-три случая, в которые Сенатор и мой отец при-
бегали к гнусному средству «частного дома», были до того
необыкновенны, что об них вся дворня говорила целые ме-
сяцы; сверх того, они были вызываемы значительными про-
ступками.

Чаще отдавали дворовых в солдаты; наказание это при-
водило в ужас всех молодых людей; без роду, без племени,
они все же лучше хотели остаться крепостными, нежели два-
дцать лет тянуть лямку. На меня сильно действовали эти
страшные сцены… являлись два полицейских солдата по зо-
ву помещика, они воровски, невзначай, врасплох брали на-
значенного человека; староста обыкновенно тут объявлял,
что барин с вечера приказал представить его в присутствие,



 
 
 

и человек сквозь слезы куражился, женщины плакали, все
давали подарки, и я отдавал все, что мог, то есть какой-ни-
будь двугривенный, шейный платок.

Помню я еще, как какому-то старосте за то, что он истра-
тил собранный оброк, отец мой велел обрить бороду. Я ни-
чего не понимал в этом наказании, но меня поразил вид ста-
рика лет шестидесяти: он плакал навзрыд, кланялся в зем-
лю и просил положить на него, сверх оброка, сто целковых
штрафу, но помиловать от бесчестья.

Когда Сенатор жил с нами, общая прислуга состояла из
тридцати мужчин и почти стольких же женщин; замужние,
впрочем, не несли никакой службы, они занимались своим
хозяйством; на службе были пять-шесть горничных и прач-
ки, не ходившие наверх. К этому следует прибавить мальчи-
шек и девчонок, которых приучали к службе, то есть к празд-
ности, лени, лганью и к употреблению сивухи.

Для характеристики тогдашней жизни в России я не ду-
маю, чтоб было излишним сказать несколько слов о содер-
жании дворовых. Сначала им давались пять рублей ассиг-
нациями в месяц на харчи, потом шесть. Женщинам – руб-
лем меньше, детям лет с десяти – половина. Люди составля-
ли между собой артели и на недостаток не жаловались, что
свидетельствует о чрезвычайной дешевизне съестных при-
пасов. Наибольшее жалованье состояло из ста рублей ассиг-
нациями в год, другие получали половину, некоторые трид-
цать рублей в год. Мальчики лет до восемнадцати не получа-



 
 
 

ли жалованья. Сверх оклада, людям давались платья, шине-
ли, рубашки, простыни, одеяла, полотенцы, матрацы из па-
русины; мальчикам, не получавшим жалованья, отпускались
деньги на нравственную и физическую чистоту, то есть на
баню и говенье. Взяв все в расчет, слуга обходился рублей в
триста ассигнациями; если к этому прибавить дивиденд на
лекарства, лекаря и на съестные припасы, случайно приво-
зимые из деревни и которые не знали, куда деть, то мы и то-
гда не перейдем трехсот пятидесяти рублей. Это составляет
четвертую часть того, что слуга стоит в Париже или в Лон-
доне.

Плантаторы обыкновенно вводят в счет страховую пре-
мию рабства, то есть содержание жены, детей помещиком и
скудный кусок хлеба где-нибудь в деревне под старость лет.
Конечно, это надобно взять в расчет; но страховая премия
сильно понижается – премией страха телесных наказаний,
невозможностью перемены состояния и гораздо худшего со-
держания.

Я довольно нагляделся, как страшное сознание крепост-
ного состояния убивает, отравляет существование дворо-
вых, как оно гнетет, одуряет их душу. Мужики, особенно об-
рочные, меньше чувствуют личную неволю, они как-то уме-
ют не верить своему полному рабству. Но тут, сидя на гряз-
ном залавке передней с утра до ночи или стоя с тарелкой за
столом, – нет места сомнению.

Разумеется, есть люди, которые живут в передней, как ры-



 
 
 

ба в воде, – люди, которых душа никогда не просыпалась,
которые взошли во вкус и с своего рода художеством испол-
няют свою должность.

В этом отношении было у нас лицо чрезвычайно интерес-
ное – наш старый лакей Бакай. Человек атлетического сло-
жения и высокого роста, с крупными и важными чертами ли-
ца, с видом величайшего глубокомыслия, он дожил до пре-
клонных лет, воображая, что положение лакея одно из самых
значительных.

Почтенный старец этот постоянно был сердит или выпив-
ши, или выпивши и сердит вместе. Должность свою он ис-
полнял с какой-то высшей точки зрения и придавал ей тор-
жественную важность; он умел с особенным шумом и трес-
ком отбросить ступеньки кареты и хлопал дверцами силь-
нее ружейного выстрела. Сумрачно и навытяжке стоял на
запятках и всякий раз, когда его потряхивало на рытвине,
он густым и недовольным голосом кричал кучеру: «Легче!»,
несмотря на то что рытвина уже была на пять шагов сзади.

Главное занятие его, сверх езды за каретой,  – занятие,
добровольно возложенное им на себя, состояло в обучении
мальчишек аристократическим манерам передней. Когда он
был трезв, дело еще шло кой-как с рук, но когда у него в
голове шумело, он становился педантом и тираном до неве-
роятной степени. Я иногда вступался за моих приятелей, но
мой авторитет мало действовал на римский характер Бакая;
он отворял мне дверь в залу и говорил:



 
 
 

– Вам здесь не место, извольте идти, а не то я и на руках
снесу.

Он не пропускал ни одного движения, ни одного слова,
чтоб не разбранить мальчишек; к словам нередко прибавлял
он и тумак или «ковырял масло», то есть щелкал как-то хит-
ро и искусно, как пружиной, большим пальцем и мизинцем
по голове.

Когда он разгонял наконец мальчишек и оставался один,
его преследования обращались на единственного друга его,
Макбета, – большую ньюфаундлендскую собаку, которую он
кормил, любил, чесал и холил. Посидев без компании мину-
ты две-три, он сходил на двор и приглашал Макбета с собой
на залавок; тут он заводил с ним разговор.

– Что же ты, дурак, сидишь на дворе, на морозе, когда есть
топленая комната? Экая скотина! Что вытаращил глаза – ну?
Ничего не отвечаешь?

За этим следовала обыкновенно пощечина. Макбет ино-
гда огрызался на своего благодетеля; тогда Бакай его упре-
кал, но без ласки и уступок.

– Впрямь, корми собаку – все собака останется; зубы ска-
лит и не подумает, на кого… Блохи бы заели без меня!

И, обиженный неблагодарностью своего друга, он нюхал
с гневом табак и бросал Макбету в нос, что оставалось на
пальцах, после чего тот чихал, ужасно неловко лапой сни-
мал с глаз табак, попавший в нос, и, с полным негодовани-
ем оставляя залавок, царапал дверь; Бакай ему отворял ее со



 
 
 

словами «мерзавец!» и давал ему ногой толчок. Тут обыкно-
венно возвращались мальчики, и он принимался ковырять
масло.

Прежде Макбета у нас была легавая собака Берта; она
сильно занемогла, Бакай ее взял на свой матрац и две-три
недели ухаживал за ней. Утром рано выхожу я раз в перед-
нюю.

Бакай хотел мне что-то сказать, но голос у него переме-
нился и крупная слеза скатилась по щеке – собака умерла;
вот еще факт для изучения человеческого сердца. Я вовсе
не думаю, чтоб он и мальчишек ненавидел; это был суровый
нрав, подкрепляемый сивухою и бессознательно втянувший-
ся в поэзию передней.

Но рядом с этими дилетантами рабства какие мрачные об-
разы мучеников, безнадежных страдальцев печально прохо-
дят в моей памяти.

У Сенатора был повар необычайного таланта, трудолюби-
вый, трезвый, он шел в гору; сам Сенатор хлопотал, чтоб
его приняли в кухню государя, где тогда был знаменитый
повар-француз. Поучившись там, он определился в Англий-
ский клуб, разбогател, женился, жил барином; но веревка
крепостного состояния не давала ему ни покойно спать, ни
наслаждаться своим положением.

Собравшись с духом и отслуживши молебен Иверской,
Алексей явился к Сенатору с просьбой отпустить его за пять
тысяч ассигнациями. Сенатор гордился своим поваром точ-



 
 
 

но так, как гордился своим живописцем, а вследствие того
денег не взял и сказал повару, что отпустит его даром после
своей смерти.

Повар был поражен, как громом; погрустил, переменил-
ся в лице, стал седеть и… русский человек – принялся по-
пивать. Дела свои повел он спустя рукава, Английский клуб
ему отказал. Он нанялся у княгини Трубецкой; княгиня пре-
следовала его мелким скряжничеством. Обиженный раз ею
через меру, Алексей, любивший выражаться красноречиво,
сказал ей с своим важным видом, своим голосом в нос:

– Какая непрозрачная душа обитает в вашем светлейшем
теле!

Княгиня взбесилась, прогнала повара и, как следует рус-
ской барыне, написала жалобу Сенатору. Сенатор ничего бы
не сделал, но, как учтивый кавалер, призвал повара, разру-
гал его и велел ему идти к княгине просить прощения.

Повар к княгине не пошел, а пошел в кабак. В год време-
ни он все спустил: от капитала, приготовленного для взноса,
до последнего фартука. Жена побилась, побилась с ним, да и
пошла в няньки куда-то в отъезд. Об нем долго не было слу-
ха. Потом как-то полиция привела Алексея, обтерханного,
одичалого; его подняли на улице, квартеры у него не было, он
кочевал из кабака в кабак. Полиция требовала, чтоб поме-
щик его прибрал. Больно было Сенатору, а может, и совест-
но; он его принял довольно кротко и дал комнату. Алексей
продолжал пить, пьяный шумел и воображал, что сочиняет



 
 
 

стихи; он действительно не был лишен какой-то беспорядоч-
ной фантазии. Мы были тогда в Васильевском. Сенатор, не
зная, что делать с поваром, прислал его туда, воображая, что
мой отец уговорит его. Но человек был слишком сломлен.
Я тут разглядел, какая сосредоточенная ненависть и злоба
против господ лежат на сердце у крепостного человека: он
говорил со скрыпом зубов и с мимикой, которая, особенно в
поваре, могла быть опасна. При мне он не боялся давать во-
лю языку; он меня любил и часто, фамильярно трепля меня
по плечу, говорил: «Добрая ветвь испорченного древа».

После смерти Сенатора мой отец дал ему тотчас отпуск-
ную; это было поздно и значило сбыть его с рук; он так и
пропал.

Рядом с ним не могу не вспомнить другой жертвы кре-
постного состояния. У Сенатора был, вроде письмоводителя,
дворовый человек лет тридцати пяти. Старший брат моего
отца, умерший в 1813 году, имея в виду устроить деревен-
скую больницу, отдал его мальчиком какому-то знакомому
врачу для обучения фельдшерскому искусству. Доктор вы-
просил ему позволение ходить на лекции медико-хирургиче-
ской академии; молодой человек был с способностями, вы-
учился по-латыни, по-немецки и лечил кой-как. Лет двадца-
ти пяти он влюбился в дочь какого-то офицера, скрыл от нее
свое состояние и женился на ней. Долго обман не мог про-
должаться, жена с ужасом узнала после смерти барина, что
они крепостные. Сенатор, новый владелец его, нисколько их



 
 
 

не теснил, он даже любил молодого Толочанова, но ссора его
с женой продолжалась; она не могла ему простить обмана и
бежала от него с другим. Толочанов, должно быть, очень лю-
бил ее; он с этого времени впал в задумчивость, близкую к
помешательству, прогуливал ночи и, не имея своих средств,
тратил господские деньги; когда он увидел, что нельзя све-
сти концов, он 31 декабря 1821 года отравился.

Сенатора не было дома; Толочанов взошел при мне к мо-
ему отцу и сказал ему, что он пришел с ним проститься и
просит его сказать Сенатору, что деньги, которых недостает,
истратил он.

– Ты пьян, – сказал ему мой отец, – поди и выспись.
– Я скоро пойду спать надолго, – сказал лекарь, – и прошу

только не поминать меня злом.
Спокойный вид Толочанова испугал моего отца, и он, при-

стальнее посмотрев на него, спросил:
– Что с тобою, ты бредишь?
– Ничего-с, я только принял рюмку мышьяку.
Послали за доктором, за полицией, дали ему рвотное, да-

ли молока… когда его начало тошнить, он удерживался и го-
ворил:

– Сиди, сиди там, я не с тем тебя проглотил.
Я слышал потом, когда яд стал сильнее действовать, его

стон и страдальческий голос, повторявший:
– Жжет, жжет! огонь!
Кто-то посоветовал ему послать за священником, он не



 
 
 

хотел и говорил Кало, что жизни за гробом быть не может,
что он настолько знает анатомию. Часу в двенадцатом вече-
ра он спросил штаб-лекаря по-немецки, который час, потом,
сказавши: «Вот и Новый год, поздравляю вас», – умер.

Утром я бросился в небольшой флигель, служивший ба-
ней, туда снесли Толочанова; тело лежало на столе в том ви-
де, как он умер: во фраке, без галстука, с раскрытой грудью;
черты его были страшно искажены и уже почернели. Это бы-
ло первое мертвое тело, которое я видел; близкий к обморо-
ку, я вышел вон. И игрушки, и картинки, подаренные мне на
Новый год, не тешили меня; почернелый Толочанов носился
перед глазами, и я слышал его «жжет – огонь!».

В заключение этого печального предмета скажу только од-
но – на меня передняя не сделала никакого действительно
дурного влияния. Напротив, она с ранних лет развила во мне
непреодолимую ненависть ко всякому рабству и ко всякому
произволу. Бывало, когда я еще был ребенком, Вера Артамо-
новна, желая меня сильно обидеть за какую-нибудь шалость,
говаривала мне: «Дайте срок, – вырастете, такой же барин
будете, как другие». Меня это ужасно оскорбляло. Старушка
может быть довольна – таким, как другие, по крайней мере,
я не сделался.

Сверх передней и девичьей, было у меня еще одно рассе-
яние, и тут, по крайней мере, не было мне помехи. Я любил
чтение столько же, сколько не любил учиться. Страсть к бес-
системному чтению была вообще одним из главных препят-



 
 
 

ствий серьезному учению. Я, например, прежде и после тер-
петь не мог теоретического изучения языков, но очень скоро
выучивался кой-как понимать и болтать с грехом пополам, и
на этом останавливался, потому что этого было достаточно
для моего чтения.

У отца моего вместе с Сенатором была довольно большая
библиотека, составленная из французских книг прошлого
столетия. Книги валялись грудами в сырой, нежилой комна-
те нижнего этажа в доме Сенатора. Ключ был у Кало, мне бы-
ло позволено рыться в этих литературных закромах, сколь-
ко я хотел, и я читал себе да читал. Отец мой видел в этом
двойную пользу: во-первых, что я скорее выучусь по-фран-
цузски, а сверх того, что я занят, то есть сижу смирно и при-
том у себя в комнате. К тому же я не все книги показывал
или клал у себя на столе, – иные прятались в шифоньер.

Что же я читал? Само собою разумеется, романы и коме-
дии. Я прочел томов пятьдесят французского «Репертуара»
и русского «Феатра», в каждой части было по три, по четы-
ре пьесы. Сверх французских романов, у моей матери были
романы Лафонтена, комедии Коцебу, – я их читал раза по
два. Не могу сказать, чтоб романы имели на меня большое
влияние; я бросался с жадностью на все двусмысленные или
несколько растрепанные сцены, как все мальчики, но они не
занимали меня особенно. Гораздо сильнейшее влияние име-
ла на меня пьеса, которую я любил без ума, перечитывал два-
дцать раз, и притом в русском переводе «Феатра», – «Сва-



 
 
 

дьба Фигаро». Я был влюблен в Херубима и в графиню, и,
сверх того, я сам был Херубим; у меня замирало сердце при
чтении, и, не давая себе никакого отчета, я чувствовал ка-
кое-то новое ощущение. Как упоительна казалась мне сцена,
где пажа одевают в женское платье, мне страшно хотелось
спрятать на груди чью-нибудь ленту и тайком целовать ее. На
деле я был далек от всякого женского общества в эти лета.

Помню только, как изредка по воскресеньям к нам при-
езжали из пансиона две дочери Б. Меньшая, лет шестнадца-
ти, была поразительной красоты. Я терялся, когда она вхо-
дила в комнату, не смел никогда обращаться к ней с речью, а
украдкой смотрел в ее прекрасные темные глаза, на ее тем-
ные кудри. Никогда никому не заикался я об этом, и первое
дыхание любви прошло, не сведанное никем, ни даже ею.

Годы спустя, когда я встречался с нею, сильно билось
сердце, и я вспоминал, как я двенадцати лет от роду молился
ее красоте.

Я забыл сказать, что «Вертер» меня занимал почти столь-
ко же, как «Свадьба Фигаро»; половины романа я не пони-
мал и пропускал, торопясь скорее до страшной развязки, тут
я плакал как сумасшедший. В 1839 году «Вертер» попался
мне случайно под руки, это было во Владимире; я рассказал
моей жене, как я мальчиком плакал, и стал ей читать послед-
ние письма… и когда дошел до того же места, слезы поли-
лись из глаз, и я должен был остановиться.

Лет до четырнадцати я не могу сказать, чтоб мой отец осо-



 
 
 

бенно теснил меня, но просто вся атмосфера нашего дома
была тяжела для живого мальчика. Строптивая и ненужная
заботливость о физическом здоровье, рядом с полным рав-
нодушием к нравственному, страшно надоедала. Предосте-
режения от простуды, от вредной пищи, хлопоты при малей-
шем насморке, кашле. Зимой я по неделям сидел дома, а ко-
гда позволялось проехаться, то в теплых сапогах, шарфах и
прочее. Дома был постоянно нестерпимый жар от печей, все
это должно было сделать из меня хилого и изнеженного ре-
бенка, если б я не наследовал от моей матери непреодоли-
мого здоровья. Она, с своей стороны, вовсе не делила этих
предрассудков и на своей половине позволяла мне все то,
что запрещалось на половине моего отца.

Ученье шло плохо, без соревнования, без поощрений и
одобрений; без системы и без надзору, я занимался спустя
рукава и думал памятью и живым соображением заменить
труд. Разумеется, что и за учителями не было никакого при-
смотра; однажды условившись в цене, – лишь бы они прихо-
дили в свое время и сидели свой час, – они могли продол-
жать годы, не отдавая никакого отчета в том, что делали.

Одним из самых странных эпизодов моего тогдашнего
учения было приглашение французского актера Далеса да-
вать мне уроки декламации.

– Нынче на это не обращают внимания, – говорил мне мой
отец, – а вот брат Александр – он шесть месяцев сряду вся-



 
 
 

кий вечер читал с Офреном Le récit de Théramene16 и все не
мог дойти до того совершенства, которого хотел Офрен.

Затем принялся я за декламацию.
– А что, monsieur Dales,17 – спросил его раз мой отец, – вы

можете, я полагаю, давать уроки танцевания?
Далес, толстый старик за шестьдесят лет, с чувством глу-

бокого сознания своих достоинств, но и с не меньше глубо-
ким чувством скромности отвечал, что «он не может судить
о своих талантах, но что часто давал советы в балетных тан-
цах au grand opera!».

– Я так и думал, – заметил ему мой отец, поднося ему свою
открытую табакерку, чего с русским или немецким учителем
он никогда бы не сделал. – Я очень хотел бы, если б вы могли
le dégourdir un peu,18 после декламации, немного бы потан-
цевать.

– Monsieur le comte peut disposer de moi.19

И мой отец, безмерно любивший Париж, начал вспоми-
нать о фойе Оперы в 1810, о молодости Жорж, о преклонных
летах Марс и расспрашивал о кафе и театрах.

Теперь вообразите себе мою небольшую комнатку, пе-
чальный зимний вечер, окна замерзли, и с них течет вода по

16 рассказ Терамена (фр.).
17 господин Далес (фр.).
18 сделать его немного развязнее (фр.).
19 Граф может располагать мною (фр.).



 
 
 

веревочке, две сальные свечи на столе и наш tête-à-tête.20 Да-
лес на сцене еще говорил довольно естественно, но за уро-
ком считал своей обязанностью наиболее удаляться от нату-
ры в своей декламации. Он читал Расина как-то нараспев и
делал тот пробор, который англичане носят на затылке, на
цезуре каждого стиха, так что он выходил похожим на над-
ломленную трость.

При этом он делал рукой движение человека, попавшего в
воду и не умеющего плавать. Каждый стих он заставлял меня
повторять несколько раз и все качал головой.

–  Не то, совсем не то! Attention! «Je crains Dieu, cher
Abner, – тут пробор, – он закрывал глаза, слегка качал голо-
вой и, нежно отталкивая рукой волны, прибавлял: – et n'ai
point d'autre crainte».21

Затем старичок, «ничего не боявшийся, кроме бога»,
смотрел на часы, свертывал роман и брал стул: это была моя
дама.

После этого нечему дивиться, что я никогда не танцевал.
Уроки эти продолжались недолго и прекратились очень

трагически недели через две.
Я был с Сенатором в французском театре: проиграла увер-

тюра и раз, и два – занавесь не подымалась; передние ря-
ды, желая показать, что они знают свой Париж, начали шу-

20 разговор наедине (фр.).
21  Внимание! «Я боюсь бога, дорогой Абнер… А ничего другого не бо-

юсь» (фр.).



 
 
 

меть, как там шумят задние. На авансцену вышел какой-то
режиссер, поклонился направо, поклонился налево, покло-
нился прямо и сказал:

– Мы просим всего снисхождения публики; нас постигло
страшное несчастие, наш товарищ Далес, – и у режиссера
действительно голос перервался слезами, – найден у себя в
комнате мертвым от угара.

Таким-то сильным средством избавил меня русский чад
от декламации, монологов и монотанцев с моей дамой о че-
тырех точеных ножках из красного дерева.

Лет двенадцати я был переведен с женских рук на муж-
ские. Около того времени мой отец сделал два неудачных
опыта приставить за мной немца.

Немец при детях – и не гувернер и не дядька, это совсем
особенная профессия. Он не учит детей и не одевает, а смот-
рит, чтоб они учились и были одеты, печется о их здоро-
вье, ходит с ними гулять и говорит тот вздор, который хо-
чет, не иначе как по-немецки. Если есть в доме гувернер,
немец ему покоряется; если есть дядька, он покоряется нем-
цу. Учители, ходящие по билетам, опаздывающие по непред-
видимым причинам и уходящие слишком рано по обстоя-
тельствам, не зависящим от их воли, строят немцу куры, и он
при всей безграмотности начинает себя считать ученым. Гу-
вернанты употребляют немца на покупки, на всевозможные
комиссии, но позволяют ухаживать за собой только в случае
сильных физических недостатков и при совершенном отсут-



 
 
 

ствии других поклонников. Лет четырнадцати воспитанники
ходят тайком от родителей к немцу в комнату курить табак,
он это терпит, потому что ему необходимы сильные вспомо-
гательные средства, чтоб оставаться в доме. В самом деле,
большей частию в это время немца при детях благодарят,
дарят ему часы и отсылают; если он устал бродить с детьми
по улицам и получать выговоры за насморк и пятны на пла-
тьях, то немец при детях становится просто немцем, заводит
небольшую лавочку, продает прежним питомцам мундшту-
ки из янтаря, одеколон, сигарки и делает другого рода тай-
ные услуги им.22

Первый немец, приставленный за мною, был родом из
Шлезии и назывался Иокиш; по-моему, этой фамилии бы-
ло за глаза довольно, чтоб его не брать. Высокий плешивый
мужчина, он отличался чрезвычайной нечистоплотностью и
хвастался своим знанием агрономии; я думаю, что отец мой
именно поэтому его и взял. Я с отвращением смотрел на
шленского великана и только на том мирился с ним, что он
мне рассказывал, гуляя по Девичьему полю и на Преснен-
ских прудах, сальные анекдоты, которые я передавал перед-
ней. Он прожил не больше года, напакостил что-то в дерев-
не, садовник хотел его убить косой, отец мой велел ему уби-
раться.

22 Органист и учитель музыки, о котором говорится в «Записках одного моло-
дого человека», И. И. Экк давал только уроки музыки, не имев никакого влия-
ния. (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

На его место поступил брауншвейг-вольфенбюттельский
солдат (вероятно, беглый) Федор Карлович, отличавший-
ся каллиграфией и непомерным тупоумием. Он уже был
прежде в двух домах при детях и имел некоторый навык, то
есть придавал себе вид гувернера, к тому же он говорил по-
французски на «ши», с обратным ударением.23

Я не имел к нему никакого уважения и отравлял все ми-
нуты его жизни, особенно с тех пор, как я убедился, что,
несмотря на все мои усилия, он не может понять двух вещей:
десятичных дробей и тройного правила. В душе мальчиков
вообще много беспощадного и даже жестокого; я с свирепо-
стию преследовал бедного вольфенбюттельского егеря про-
порциями; меня это до того занимало, что я, мало вступав-
ший в подобные разговоры с моим отцом, торжественно со-
общил ему о глупости Федора Карловича.

К тому же Федор Карлович мне похвастался, что у него
есть новый фрак, синий, с золотыми пуговицами, и действи-
тельно я его видел раз отправляющегося на какую-то свадьбу
во фраке, который ему был широк, но с золотыми пуговица-
ми. Мальчик, приставленный за ним, донес мне, что фрак
этот он брал у своего знакомого сидельца в косметическом
магазейне. Без малейшего сожаления пристал я к бедняку –
где синий фрак, да и только?

– У вас в доме много моли, я его отдал к знакомому порт-

23 Англичане говорят хуже немцев по-французски, но они только коверкают
язык, немцы оподляют его. (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

ному на сохранение.
– Где живет этот портной?
– Вам на что?
– Отчего же не сказать?
– Не надобно не в свои дела мешаться.
– Ну, пусть так, а через неделю мои именины, – утешьте

меня, возьмите синий фрак у портного на этот день.
– Нет, не возьму, вы не заслуживаете, потому что вы «им-

пертинент».24

И я грозил ему пальцем.
Надобно же было для последнего удара Федору Карлови-

чу, чтоб он раз при Бушо, французском учителе, похвастал-
ся тем, что он был рекрутом под Ватерлоо и что немцы да-
ли страшную таску французам. Бушо только посмотрел на
него и так страшно понюхал табаку, что победитель Напо-
леона несколько сконфузился. Бушо ушел, сердито опираясь
на свою сучковатую палку, и никогда не называл его иначе,
как le soldat de Vilainton. Я тогда еще не знал, что каламбур
этот принадлежит Беранже, и не мог нарадоваться на выдум-
ку Бушо.

Наконец, товарищ Блюхера рассорился с моим отцом и
оставил наш дом; после этого отец не теснил меня больше
немцами.

При брауншвейг-вольфенбюттельском воине я иногда по-
хаживал к каким-то мальчикам, при которых жил его при-

24 дерзкий (от фр. impertinent).



 
 
 

ятель тоже в должности «немца» и с которыми мы делали
дальние прогулки; после него я снова оставался в совершен-
ном одиночестве – скучал, рвался из него и не находил вы-
хода. Не имея возможности пересилить волю отца, я, может,
сломился бы в этом существовании, если б вскоре новая ум-
ственная деятельность и две встречи, о которых скажу в сле-
дующей главе, не спасли меня. Я уверен, что моему отцу ни
разу не приходило в голову, какую жизнь он заставляет меня
вести, иначе он не отказывал бы мне в самых невинных же-
ланиях, в самых естественных просьбах.

Изредка отпускал он меня с Сенатором в французский
театр, это было для меня высшее наслаждение; я  страст-
но любил представления, но и это удовольствие приносило
мне столько же горя, сколько радости. Сенатор приезжал со
мною в полпиесы и, вечно куда-нибудь званный, увозил меня
прежде конца. Театр был у Арбатских ворот, в доме Апрак-
сина, мы жили в Старой Конюшенной, то есть очень близко,
но отец мой строго запретил возвращаться без Сенатора.

Мне было около пятнадцати лет, когда мой отец пригла-
сил священника давать мне уроки богословия, насколько это
было нужно для вступления в университет. Катехизис по-
пался мне в руки после Вольтера. Нигде религия не играет
такой скромной роли в деле воспитания, как в России, и это,
разумеется, величайшее счастие. Священнику за уроки за-
кона божия платят всегда полцены, и даже это так, что тот
же священник, если дает тоже уроки латинского языка, то он



 
 
 

за них берет дороже, чем за катехизис.
Мой отец считал религию в числе необходимых вещей

благовоспитанного человека; он говорил, что надобно ве-
рить в Священное писание без рассуждений, потому что
умом тут ничего не возьмешь, и все мудрования затемня-
ют только предмет; что надобно исполнять обряды той ре-
лигии, в которой родился, не вдаваясь, впрочем, в излиш-
нюю набожность, которая идет старым женщинам, а мужчи-
нам неприлична. Верил ли он сам? Я полагаю, что немного
верил, по привычке, из приличия и на всякий случай. Впро-
чем, он сам не исполнял никаких церковных постановлений,
защищаясь расстроенным здоровьем. Он почти никогда не
принимал священника или просил его петь в пустой зале,
куда высылал ему синенькую бумажку. Зимою он извинялся
тем, что священник и дьякон вносят такое количество стужи
с собой, что он всякий раз простужается. В деревне он ходил
в церковь и принимал священника, но это больше из свет-
ско-правительственных целей, нежели из богобоязненных.

Мать моя была лютеранка и, стало быть, степенью религи-
ознее; она всякий месяц раз или два ездила в воскресенье в
свою церковь, или, как Бакай упорно называл, «в свою кир-
ху», и я от нечего делать ездил с ней. Там я выучился до ар-
тистической степени передразнивать немецких пасторов, их
декламацию и пустословие, – талант, который я сохранил до
совершеннолетия.

Каждый год отец мой приказывал мне говеть. Я побаивал-



 
 
 

ся исповеди, и вообще церковная mise en scene25 поражала
меня и пугала; с истинным страхом подходил я к причастию;
но религиозным чувством я этого не назову, это был тот
страх, который наводит все непонятное, таинственное, осо-
бенно когда ему придают серьезную торжественность; так
действует ворожба, заговаривание. Разговевшись после за-
утрени на святой неделе и объевшись красных яиц, пасхи и
кулича, я целый год больше не думал о религии.

Но Евангелие я читал много и с любовью, по-славянски и
в лютеровском переводе. Я читал без всякого руководства,
не все понимал, но чувствовал искреннее и глубокое уваже-
ние к читаемому. В первой молодости моей я часто увлекал-
ся вольтерианизмом, любил иронию и насмешку, но не пом-
ню, чтоб когда-нибудь я взял в руки Евангелие с холодным
чувством, это меня проводило через всю жизнь; во все воз-
расты, при разных событиях я возвращался к чтению Еван-
гелия, и всякий раз его содержание низводило мир и кро-
тость на душу.

Когда священник начал мне давать уроки, он был удивлен
не только общим знанием Евангелия, но тем, что я приводил
тексты буквально. «Но господь бог, – говорил он, – раскрыв
ум, не раскрыл еще сердца». И мой теолог, пожимая плеча-
ми, удивлялся моей «двойственности», однако же был дово-
лен мною, думая, что у Терновского сумею держать ответ.

Вскоре религия другого рода овладела моей душой.
25 постановка (фр.).



 
 
 

 
ГЛАВА III

 

 
Смерть Александра I и 14 декабря. –

Нравственное пробуждение. –
Террорист Бушо. – Корчевская кузина

 
Одним зимним утром, как-то не в свое время, приехал

Сенатор; озабоченный, он скорыми шагами прошел в каби-
нет моего отца и запер дверь, показавши мне рукой, чтоб я
остался в зале.

По счастию, мне недолго пришлось ломать голову, дога-
дываясь, в чем дело. Дверь из передней немного приотвори-
лась, и красное лицо, полузакрытое волчьим мехом ливрей-
ной шубы, шепотом подзывало меня; это был лакей Сенато-
ра, я бросился к двери.

– Вы не слыхали? – спросил он.
– Чего?
– Государь помер в Таганроге.
Новость эта поразила меня; я никогда прежде не думал

о возможности его смерти; я вырос в большом уважении к
Александру и грустно вспоминал, как я его видел незадолго
перед тем в Москве. Гуляя, встретили мы его за Тверской за-
ставой; он тихо ехал верхом с двумя-тремя генералами, воз-



 
 
 

вращаясь с Ходынки, где были маневры. Лицо его было при-
ветливо, черты мягки и округлы, выражение лица усталое и
печальное. Когда он поравнялся с нами, я снял шляпу и под-
нял ее; он, улыбаясь, поклонился мне. Какая разница с Ни-
колаем, вечно представлявшим остриженную и взлызистую
медузу с усами! Он на улице, во дворце, с своими детьми и
министрами, с вестовыми и фрейлинами пробовал беспре-
станно, имеет ли его взгляд свойство гремучей змеи – оста-
навливать кровь в жилах.26 Если наружная кротость Алек-
сандра была личина, – не лучше ли такое лицемерие, чем
наглая откровенность самовластья?

…Пока смутные мысли бродили у меня в голове и в лав-
ках продавали портреты императора Константина, пока но-
сились повестки о присяге и добрые люди торопились по-
клясться, разнесся слух об отречении цесаревича. Вслед за
тем тот же лакей Сенатора, большой охотник до политиче-
ских новостей и которому было где их собирать по всем пе-
редним сенаторов и присутственных мест, по которым он ез-
дил с утра до ночи, не имея выгоды лошадей, которые меня-

26 Рассказывают, что как-то Николай в своей семье, то есть в присутствии двух-
трех начальников тайной полиции, двух-трех лейб-фрейлин и лейб-генералов,
попробовал свой взгляд на Марье Николаевне. Она похожа на отца, и взгляд ее
действительно напоминает его страшный взгляд. Дочь смело вынесла отцовский
взор. Он побледнел, щеки задрожали у него, и глаза сделались еще свирепее;
тем же взглядом отвечала ему дочь. Все побледнело и задрожало вокруг; лейб-
фрейлины и лейб-генералы не смели дохнуть от этого каннибальски-царского
поединка глазами, вроде описанного Байроном в «Дон-Жуане». Николай встал, –
он почувствовал, что нашла коса на камень. (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

лись после обеда, сообщил мне, что в Петербурге был бунт
и что по Галерной стреляли «в пушки».

На другой день вечером был у нас жандармский генерал
граф Комаровский; он рассказывал о каре на Исаакиевской
площади, о конногвардейской атаке, о смерти графа Мило-
радовича.

А тут пошли аресты: «того-то взяли», «того-то схватили»,
«того-то привезли из деревни»; испуганные родители трепе-
тали за детей. Мрачные тучи заволокли небо.

В царствование Александра политические гонения были
редки; он сослал, правда, Пушкина за его стихи и Лабзина
за то, что он, будучи конференц-секретарем в Академии ху-
дожеств, предложил избрать кучера Илью Байкова в члены
Академии;27 но систематического преследования не было.
Тайная полиция не разрасталась еще в самодержавный кор-
пус жандармов, а состояла из канцелярии под начальством
старого вольтерианца, остряка и болтуна и юмориста, вроде
Жуи де Санглена. При Николае де Санглен попал сам под
надзор полиции и считался либералом, оставаясь тем же, чем

27 Президент Академии предложил в почетные члены Аракчеева. Лабзин спро-
сил, в чем состоят заслуги графа в отношении к искусствам. Президент не на-
шелся и отвечал, что Аракчеев – «самый близкий человек к государю». – «Если
эта причина достаточна, то я предлагаю кучера Илью Байкова, – заметил секре-
тарь, – он не только близок к государю, но сидит перед ним». Лабзин был мистик
и издатель «Сионского вестника»; сам Александр был такой же мистик, но с па-
дением министерства Голицына отдал головой Аракчееву своих прежних «бра-
тий о Христе и о внутреннем человеке». Лабзина сослали в Симбирск. (Прим.
А. И. Герцена.)



 
 
 

был; по одному этому легко вымерить разницу царствова-
ний.

Николая вовсе не знали до его воцарения; при Александре
он ничего не значил и никого не занимал. Теперь всё броси-
лось расспрашивать о нем; одни гвардейские офицеры мог-
ли дать ответ; они его ненавидели за холодную жестокость,
за мелочное педантство, за злопамятность. Один из первых
анекдотов, разнесшихся по городу, больше нежели подтвер-
ждал мнение гвардейцев. Рассказывали, что как-то на уче-
нье великий князь до того забылся, что хотел схватить за во-
ротник офицера. Офицер ответил ему: «Ваше величество, у
меня шпага в руке». Николай отступил назад, промолчал, но
не забыл ответа. После 14 декабря он два раза осведомился,
замешан этот офицер или нет. По счастию, он не был заме-
шан.28

28 Офицер, если не ошибаюсь, граф Самойлов, вышел в отставку и спокойно
жил в Москве. Николай узнал его в театре; ему показалось, что он как-то изыс-
канно-оригинально одет, и он высочайше изъявил желание, чтоб подобные ко-
стюмы были осмеяны на сцене. Директор и патриот Загоскин поручил одному из
актеров представить Самойлова в каком-нибудь водевиле. Слух об этом разнесся
по городу. Когда пьеса кончилась, настоящий Самойлов взошел в ложу дирек-
тора и просил позволения сказать несколько слов своему двойнику. Директор
струсил, однако, боясь скандала, позвал гаера. «Вы прекрасно представили ме-
ня, – сказал ему граф, – но для полного сходства у вас недоставало одного – этого
брильянта, который я всегда ношу; позвольте мне вручить его вам: вы его будете
надевать, когда вам опять будет приказано меня представить». После этого Са-
мойлов спокойно отправился на свое место. Плоская шутка так же глупо пала,
как объявление Чаадаева сумасшедшим и другие августейшие шалости. (Прим.
А. И. Герцена.)



 
 
 

Тон общества менялся наглазно; быстрое нравственное
падение служило печальным доказательством, как мало раз-
вито было между русскими аристократами чувство личного
достоинства. Никто (кроме женщин) не смел показать уча-
стия, произнести теплого слова о родных, о друзьях, кото-
рым еще вчера жали руку, но которые за ночь были взяты.
Напротив, являлись дикие фанатики рабства, одни из под-
лости, а другие хуже – бескорыстно.

Одни женщины не участвовали в этом позорном отрече-
нии от близких… и у креста стояли одни женщины, и у кро-
вавой гильотины является – то Люсиль Демулен, эта Офелия
революции, бродящая возле топора, ожидая свой черед, то
Ж. Санд, подающая на эшафоте руку участия и дружбы фа-
натическому юноше Алибо.

Жены сосланных в каторжную работу лишались всех
гражданских прав, бросали богатство, общественное поло-
жение и ехали на целую жизнь неволи в страшный климат
Восточной Сибири, под еще страшнейший гнет тамошней
полиции. Сестры, не имевшие права ехать, удалялись от дво-
ра, многие оставили Россию; почти все хранили в душе жи-
вое чувство любви к страдальцам; но его не было у муж-
чин, страх выел его в их сердце, никто не смел заикнуться
о несчастных.

Коснувшись до этого предмета, я не могу удержаться,
чтоб не сказать несколько слов об одной из этих героических
историй, которая очень мало известна.



 
 
 

В старинном доме Ивашевых жила молодая француженка
гувернанткой. Единственный сын Ивашева хотел на ней же-
ниться. Это свело с ума всю родню его: гвалт, слезы, прось-
бы. У француженки не было налицо брата Чернова, убивше-
го на дуэли Новосильцева и убитого им; ее уговорили уехать
из Петербурга, его – отложить до поры до времени свое на-
мерение. Ивашев был одним из энергических заговорщи-
ков; его приговорили к вечной каторжной работе. От этой
mesalliance29 родня не спасла его. Как только страшная весть
дошла до молодой девушки в Париж, она отправилась в Пе-
тербург и попросила дозволения ехать в Иркутскую губер-
нию к своему жениху Ивашеву. Бенкендорф попытался от-
клонить ее от такого преступного намерения; ему не удалось,
и он доложил Николаю. Николай велел ей объяснить поло-
жение жен, не изменивших мужьям, сосланным в каторж-
ную работу, присовокупляя, что он ее не держит, но что она
должна знать, что если жены, идущие из верности с своими
мужьями, заслуживают некоторого снисхождения, то она не
имеет на это ни малейшего права, сознательно вступая в брак
с преступником.

Она и Николай сдержали слово: она отправилась в Сибирь
– он ничем не облегчил ее судьбу.

Царь был строг, но справедлив.

29 неравного брака (фр.).



 
 
 

В крепости ничего не знали о позволении, и бедная де-
вушка, добравшись туда, должна была ждать, пока началь-
ство спишется с Петербургом, в каком-то местечке, насе-
ленном всякого рода бывшими преступниками, без всякого
средства узнать что-нибудь об Ивашеве и дать ему весть о
себе.

Мало-помалу она ознакомилась с своими новыми товари-
щами. Между ними был сосланный разбойник; он работал в
крепости, она рассказала ему свою историю. На другой день
разбойник принес ей записочку от Ивашева. Через день он
предложил ей носить от Ивашева вести и брать ее записки.
С утра он должен был работать в крепости до вечера; когда
наступала ночь, он брал письмецо Ивашева и отправлялся,
несмотря ни на бураны, ни на свою усталь, и возвращался к
рассвету на свою работу.30

Наконец пришло позволение, их обвенчали. Через
несколько лет каторжная работа заменилась поселением. По-
ложение их несколько улучшилось, но силы были потрачены;
жена первая пала под бременем всего испытанного. Она увя-
ла, как должен был увянуть цветок полуденных стран на си-

30 Люди, хорошо знавшие Ивашевых, говорили мне впоследствии, что они со-
мневаются в истории разбойника. И что, говоря о возвращении детей и о участи
брата, нельзя не вспомнить благородного поведения сестер Ивашева. Подробно-
сти дела я слышал от Языковой, которая ездила к брату (Ивашеву) в Сибирь.
Но она ли рассказывала о разбойнике, я не помню. Не смешали ли Ивашеву с
кн. Трубецкой, посылавшей письма и деньги кн. Оболенскому через незнакомого
раскольника? Целы ли письма Ивашева? Нам кажется, будто мы имеем право на
них. (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

бирском снегу. Ивашев не пережил ее, он умер ровно через
год после нее, но и тогда он уже не был здесь; его письма (по-
разившие Третье отделение) носили след какого-то безмер-
но грустного, святого лунатизма, мрачной поэзии; он, соб-
ственно, не жил после нее, а тихо, торжественно умирал.

Это «житие» не оканчивается с их смертию. Отец Ива-
шева, после ссылки сына, передал свое именье незаконному
сыну, прося его не забывать бедного брата и помогать ему.
У Ивашевых осталось двое детей, двое малюток без имени,
двое будущих кантонистов, посельщиков в Сибири – без по-
мощи, без прав, без отца и матери. Брат Ивашева испросил у
Николая позволения взять детей к себе; Николай разрешил.
Через несколько лет он рискнул другую просьбу, он ходатай-
ствовал о возвращении им имени отца; удалось и это.

Рассказы о возмущении, о суде, ужас в Москве сильно по-
разили меня; мне открывался новый мир, который становил-
ся больше и больше средоточием всего нравственного суще-
ствования моего; не знаю, как это сделалось, но, мало пони-
мая или очень смутно, в чем дело, я чувствовал, что я не с
той стороны, с которой картечь и победы, тюрьмы и цепи.
Казнь Пестеля и его товарищей окончательно разбудила ре-
бяческий сон моей души.

Все ожидали облегчения в судьбе осужденных, – корона-
ция была на дворе. Даже мой отец, несмотря на свою осто-
рожность и на свой скептицизм, говорил, что смертный при-
говор не будет приведен в действие, что все это делается для



 
 
 

того, чтоб поразить умы. Но он, как и все другие, плохо знал
юного монарха. Николай уехал из Петербурга и, не въезжая в
Москву, остановился в Петровском дворце… Жители Моск-
вы едва верили своим глазам, читая в «Московских ведомо-
стях» страшную новость 14 июля.

Народ русский отвык от смертных казней: после Мирови-
ча, казненного вместо Екатерины II, после Пугачева и его то-
варищей не было казней; люди умирали под кнутом, солдат
гоняли (вопреки закону) до смерти сквозь строй, но смерт-
ная казнь de jure31 не существовала. Рассказывают, что при
Павле на Дону было какое-то частное возмущение казаков,
в котором замешались два офицера. Павел велел их судить
военным судом и дал полную власть гетману или генералу.
Суд приговорил их к смерти, но никто не осмелился утвер-
дить приговор; гетман представил дело государю. «Все они
бабы,  – сказал Павел,  – они хотят свалить казнь на меня,
очень благодарен», – и заменил ее каторжной работой.

Николай ввел смертную казнь в наше уголовное законо-
дательство сначала беззаконно, а потом привенчал ее к сво-
ему своду.

Через день после получения страшной вести был моле-
бен в Кремле.32 Отпраздновавши казнь, Николай сделал свой

31 юридически (лат.).
32 «Победу Николая над пятью торжествовали в Москве молебствием. Середь

Кремля митрополит Филарет благодарил бога за убийства. Вся царская фамилия
молилась, около нее сенат, министры, а кругом на огромном пространстве сто-
яли густые массы гвардии, коленопреклоненные, без кивера, и тоже молились;



 
 
 

торжественный въезд в Москву. Я тут видел его в первый раз;
он ехал верхом возле кареты, в которой сидели вдовствую-
щая императрица и молодая. Он был красив, но красота его
обдавала холодом; нет лица, которое бы так беспощадно об-
личало характер человека, как его лицо. Лоб, быстро бегу-
щий назад, нижняя челюсть, развитая на счет черепа, выра-
жали непреклонную волю и слабую мысль, больше жестоко-
сти, нежели чувственности. Но главное – глаза, без всякой
теплоты, без всякого милосердия, зимние глаза. Я не верю,
чтоб он когда-нибудь страстно любил какую-нибудь женщи-
ну, как Павел Лопухину, как Александр всех женщин, кроме
своей жены; он «пребывал к ним благосклонен», не больше.

В Ватикане есть новая галерея, в которой, кажется, Пий
VII собрал огромное количество статуй, бюстов, статуэток,
вырытых в Риме и его окрестностях. Вся история римского
падения выражена тут бровями, лбами, губами; от дочерей
Августа до Поппеи матроны успели превратиться в лореток,
и тип лоретки побеждает и остается; мужской тип, перейдя,
так сказать, самого себя в Антиное и Гермафродите, двоит-
ся: с одной стороны, плотское и нравственное падение, за-

пушки гремели с высот Кремля.Никогда виселицы не имели такого торжества.
Николай понял важность победы!Мальчиком четырнадцати лет, потерянным в
толпе, я был на этом молебствии, и тут, перед алтарем, оскверненным кровавой
молитвой, я клялся отомстить казненных и обрекал себя на борьбу с этим тро-
ном, с этим алтарем, с этими пушками. Я не отомстил: гвардия и трон, алтарь и
пушки – все осталось; но через тридцать лет я стою под тем же знаменем, кото-
рого не покидал ни разу» («Полярная звезда» на 1855). (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

грязненные черты развратом и обжорством, кровью и всем
на свете, безо лба, мелкие, как у гетеры Гелиогабала, или с
опущенными щеками, как у Галбы; последний тип чудесно
воспроизвелся в неаполитанском короле. Но есть и другой
– это тип военачальников, в которых вымерло все граждан-
ское, все человеческое, и осталась одна страсть – повелевать;
ум узок, сердца совсем нет – это монахи властолюбия, в их
чертах видна сила и суровая воля. Таковы гвардейские и ар-
мейские императоры, которых крамольные легионеры стави-
ли на часы к империи. В их-то числе я нашел много голов,
напоминающих Николая, когда он был без усов. Я понимаю
необходимость этих угрюмых и непреклонных стражей воз-
ле умирающего в бешенстве, но зачем они возникающему,
юному?

Несмотря на то что политические мечты занимали меня
день и ночь, понятия мои не отличались особенной прони-
цательностью; они были до того сбивчивы, что я воображал
в самом деле, что петербургское возмущение имело, между
прочим, целью посадить на трон цесаревича, ограничив его
власть. Отсюда целый год поклонения этому чудаку. Он был
тогда народнее Николая; отчего, не понимаю, но массы, для
которых он никакого добра не сделал, и солдаты, для кото-
рых он делал один вред, любили его. Я очень помню, как
во время коронации он шел возле бледного Николая, с насу-
пившимися светло-желтого цвета взъерошенными бровями,
в мундире литовской гвардии с желтым воротником, сгор-



 
 
 

бившись и поднимая плечи до ушей. Обвенчавши, в качестве
отца посаженого, Николая с Россией, он уехал додразнивать
Варшаву. До 29 ноября 1830 года о нем не было слышно.

Некрасив был мой герой, такого типа и в Ватикане не сы-
щешь. Я бы этот тип назвал гатчинским, если б не видал
сардинского короля.

Само собою разумеется, что одиночество теперь тяготило
меня больше прежнего, мне хотелось кому-нибудь сообщить
мои мысли и мечты, проверить их, слышать им подтвержде-
ние; я слишком гордо сознавал себя «злоумышленником»,
чтоб молчать об этом или чтоб говорить без разбора.

Первый выбор пал на русского учителя.
И. Е. Протопопов был полон того благородного и неопре-

деленного либерализма, который часто проходит с первым
седым волосом, с женитьбой и местом, но все-таки облаго-
раживает человека. Иван Евдокимович был тронут и, уходя,
обнял меня со словами: «Дай бог, чтоб эти чувства созрели
в вас и укрепились». Его сочувствие было для меня великой
отрадой. Он после этого стал носить мне мелко переписан-
ные и очень затертые тетрадки стихов Пушкина «Ода на сво-
боду», «Кинжал», «Думы» Рылеева; я их переписывал тай-
ком… (а теперь печатаю явно!).

Разумеется, что и чтение мое переменилось. Политика
вперед, а главное – история революции; я ее знал только по
рассказам m-me Прово. В подвальной библиотеке открыл я
какую-то историю девяностых годов, писанную роялистом.



 
 
 

Она была до того пристрастна, что даже я, четырнадцати лет,
ей не поверил. Слышал я мельком от старика Бушо, что он
во время революции был в Париже, мне очень хотелось рас-
спросить его; но Бушо был человек суровый и угрюмый, с
огромным носом и очками; он никогда не пускался в излиш-
ние разговоры со мной, спрягал глаголы, диктовал примеры,
бранил меня и уходил, опираясь на толстую сучковатую пал-
ку.

– Зачем, – спросил я его середь урока, – казнили Людо-
вика Шестнадцатого?

Старик посмотрел на меня, опуская одну седую бровь и
поднимая другую, поднял очки на лоб, как забрало, вынул
огромный синий носовой платок и, утирая им нос, с важно-
стью сказал:

– Parce qu'il a été traître à la patrie.33

– Если б вы были между судьями, вы подписали бы при-
говор?

– Обеими руками.
Этот урок стоил всяких субжонктивов;34 для меня было

довольно: ясное дело, что поделом казнили короля.
Старик Бушо не любил меня и считал пустым шалуном за

то, что я дурно приготовлял уроки, он часто говаривал: «Из
вас ничего не выйдет», но когда заметил мою симпатию к его

33 Потому что он изменил отечеству (фр.).
34 сослагательных наклонений (фр.).



 
 
 

идеям régicides,35 он сменил гнев на милость, прощал ошиб-
ки и рассказывал эпизоды 93 года и как он уехал из Фран-
ции, когда «развратные и плуты» взяли верх. Он с тою же
важностию, не улыбаясь, оканчивал урок, но уже снисходи-
тельно говорил:

– Я, право, думал, что из вас ничего не выйдет, но ваши
благородные чувства спасут вас.

К этим педагогическим поощрениям и симпатиям вскоре
присовокупилась симпатия более теплая и имевшая сильное
влияние на меня.

В небольшом городке Тверской губернии жила внучка
старшего брата моего отца. Я ее знал с самых детских лет,
но видались мы редко; она приезжала раз в год на святки
или об масленицу погостить в Москву с своей теткой. Тем
не менее мы сблизились. Она была лет пять старше меня,
но так мала ростом и моложава, что ее можно было еще счи-
тать моей ровесницей. Я ее полюбил за то особенно, что она
первая стала обращаться со мной по-человечески, то есть не
удивлялась беспрестанно тому, что я вырос, не спрашивала,
чему учусь и хорошо ли учусь, хочу ли в военную службу и
в какой полк, а говорила со мной так, как люди вообще го-
ворят между собой, не оставляя, впрочем, докторальный ав-
торитет, который девушки любят сохранять над мальчиками
несколько лет моложе их.

Мы переписывались, и очень, с 1824 года, но письма – это
35 цареубийственным (фр.).



 
 
 

опять перо и бумага, опять учебный стол с чернильными пят-
нами и иллюстрациями, вырезанными перочинным ножом;
мне хотелось ее видеть, говорить с ней о новых идеях – и по-
тому можно себе представить, с каким восторгом я услышал,
что кузина приедет в феврале (1826) и будет у нас гостить
несколько месяцев. Я на своем столе нацарапал числа до ее
приезда и смарывал прошедшие, иногда намеренно забывая
дня три, чтоб иметь удовольствие разом вымарать побольше,
и все-таки время тянулось очень долго, потом и срок про-
шел, и новый был назначен, и тот прошел, как всегда бывает.

Мы сидели раз вечером с Иваном Евдокимовичем в моей
учебной комнате, и Иван Евдокимович, по обыкновению за-
пивая кислыми щами всякое предложение, толковал о «гек-
саметре», страшно рубя на стопы голосом и рукой каждый
стих из Гнедичевой «Илиады», – вдруг на дворе снег завиз-
жал как-то иначе, чем от городских саней, подвязанный ко-
локольчик позванивал остатком голоса, говор на дворе… я
вспыхнул в лице, мне было не до рубленого гнева «Ахилле-
са, Пелеева сына», я бросился стремглав в переднюю, а твер-
ская кузина, закутанная в шубах, шалях, шарфах, в капоре
и в белых мохнатых сапогах, красная от морозу, а может, и
от радости, бросилась меня целовать.

Люди обыкновенно вспоминают о первой молодости, о то-
гдашних печалях и радостях немного с улыбкой снисхожде-
ния, как будто они хотят, жеманясь, как Софья Павловна в
«Горе от ума», сказать: «Ребячество!» Словно они стали луч-



 
 
 

ше после, сильнее чувствуют или больше. Дети года через
три стыдятся своих игрушек, – пусть их, им хочется быть
большими, они так быстро растут, меняются, они это видят
по курточке и по страницам учебных книг; а, кажется, со-
вершеннолетним можно бы было понять, что «ребячество»
с двумя-тремя годами юности – самая полная, самая изящ-
ная, самая наша часть жизни, да и чуть ли не самая важная,
она незаметно определяет все будущее.

Пока человек идет скорым шагом вперед, не останавли-
ваясь, не задумываясь, пока не пришел к оврагу или не сло-
мал себе шеи, он все полагает, что его жизнь впереди, свы-
сока смотрит на прошедшее и не умеет ценить настоящего.
Но когда опыт прибил весенние цветы и остудил летний ру-
мянец, когда он догадывается, что жизнь, собственно, про-
шла, а осталось ее продолжение, тогда он иначе возвращает-
ся к светлым, к теплым, к прекрасным воспоминаниям пер-
вой молодости.

Природа с своими вечными уловками и экономическими
хитростями дает юность человеку, но человека сложившего-
ся берет для себя, она его втягивает, впутывает в ткань об-
щественных и семейных отношений, в три четверти не зави-
сящих от него, он, разумеется, дает своим действиям свой
личный характер, но он гораздо меньше принадлежит себе,
лирический элемент личности ослаблен, а потому и чувства
и наслаждение – все слабее, кроме ума и воли.

Жизнь кузины шла не по розам. Матери она лишилась ре-



 
 
 

бенком. Отец был отчаянный игрок и, как все игроки по кро-
ви, – десять раз был беден, десять раз был богат и кончил
все-таки тем, что окончательно разорился. Les beaux restes36

своего достояния он посвятил конскому заводу, на который
обратил все свои помыслы и страсти. Сын его, уланский юн-
кер, единственный брат кузины, очень добрый юноша, шел
прямым путем к гибели: девятнадцати лет он уже был более
страстный игрок, нежели отец.

Лет пятидесяти, без всякой нужды, отец женился на за-
старелой в девстве воспитаннице Смольного монастыря. Та-
кого полного, совершенного типа петербургской институт-
ки мне не случалось встречать. Она была одна из отличней-
ших учениц и потом классной дамой в монастыре; худая, бе-
локурая, подслепая, она в самой наружности имела что-то
дидактическое и назидательное. Вовсе не глупая, она была
полна ледяной восторженности на словах, говорила готовы-
ми фразами о добродетели и преданности, знала на память
хронологию и географию, до противной степени правиль-
но говорила по-французски и таила внутри самолюбие, до-
ходившее до искусственной, иезуитской скромности. Сверх
этих общих черт «семинаристов в желтой шали», она имела
чисто невские или смольные. Она поднимала глаза к небу,
полные слез, говоря о посещениях их общей матери (импе-
ратрицы Марии Федоровны), была влюблена в императора
Александра и, помнится, носила медальон или перстень с от-

36 Остатки (фр.).



 
 
 

рывком из письма императрицы Елизаветы: «Il a repris son
sourire de bienveillanse!».37

Можно себе представить стройное trio, составленное из
отца – игрока и страстного охотника до лошадей, цыган, шу-
ма, пиров, скачек и бегов, дочери, воспитанной в совершен-
ной независимости, привыкшей делать что хотелось, в до-
ме, и ученой девы, вдруг сделавшейся из пожилых настав-
ниц молодой супругой. Разумеется, она не любила падчери-
цу, разумеется, что падчерица ее не любила. Вообще меж-
ду женщинами тридцати пяти лет и девушками семнадцати
только тогда бывает большая дружба, когда первые самоот-
верженно решаются не иметь пола.

Я нисколько не удивляюсь обыкновенной вражде между
падчерицами и мачехами, она естественна, она нравственна.
Новое лицо, вводимое вместо матери, вызывает со стороны
детей отвращение. Второй брак – вторые похороны для них.
В этом чувстве ярко выражается детская любовь, она шепчет
сиротам: «Жена твоего отца вовсе не твоя мать». Христиан-
ство сначала понимало, что с тем понятием о браке, кото-
рое оно развивало, с тем понятием о бессмертии души, ко-
торое оно проповедовало, второй брак – вообще нелепость;
но, делая постоянно уступки миру, церковь перехитрила и
встретилась с неумолимой логикой жизни – с простым дет-
ским сердцем, практически восставшим против благочести-
вой нелепости считать подругу отца – своей матерью.

37 На его устах вновь появилась благосклонная улыбка! (фр.).



 
 
 

С своей стороны, и женщина, встречающая, выходя из-
под венца, готовую семью, детей, находится в неловком по-
ложении; ей нечего с ними делать, она должна натянуть чув-
ства, которых не может иметь, она должна уверить себя и
других, что чужие дети ей так же милы, как свои.

Я, стало быть, вовсе не обвиняю ни монастырку, ни кузину
за их взаимную нелюбовь, но понимаю, как молодая девуш-
ка, не привыкнувшая к дисциплине, рвалась куда бы то ни
было на волю из родительского дома. Отец, начинавший ста-
риться, больше и больше покорялся ученой супруге своей;
улан, брат ее, шалил хуже и хуже, словом, дома было тяжело,
и она наконец склонила мачеху отпустить ее на несколько
месяцев, а может, и на год, к нам.

На другой день после приезда кузина ниспровергла весь
порядок моих занятий, кроме уроков; самодержавно назна-
чила часы для общего чтения, не советовала читать романы,
а рекомендовала Сегюрову всеобщую историю и Анахарси-
сово путешествие. С стоической точки зрения противодей-
ствовала она сильным наклонностям моим курить тайком та-
бак, завертывая его в бумажку (тогда папиросы еще не су-
ществовали); вообще она любила мне читать морали, – если
я их не исполнял, то мирно выслушивал. По счастию, у нее
не было выдержки, и, забывая свои распоряжения, она чита-
ла со мной повести Цшоке вместо археологического романа
и посылала тайком мальчика покупать зимой гречневики и
гороховый кисель с постным маслом, а летом – крыжовник



 
 
 

и смородину.
Я думаю, что влияние кузины на меня было очень хоро-

шо; теплый элемент взошел с нею в мое келейное отроче-
ство, отогрел, а может, и сохранил едва развертывавшиеся
чувства, которые очень могли быть совсем подавлены иро-
нией моего отца. Я научился быть внимательным, огорчать-
ся от одного слова, заботиться о друге, любить; я научился
говорить о чувствах. Она поддержала во мне мои полити-
ческие стремления, пророчила мне необыкновенную будущ-
ность, славу, – и я с ребячьим самолюбием верил ей, что я
будущий «Брут или Фабриций».

Мне одному она доверила тайну любви к одному офице-
ру Александрийского гусарского полка, в черном ментике и
в черном доломане; это была действительная тайна, потому
что и сам гусар никогда не подозревал, командуя своим эс-
кадроном, какой чистый огонек теплился для него в груди
восьмнадцатилетней девушки. Не знаю, завидовал ли я его
судьбе, – вероятно, немножко, – но я был горд тем, что она
избрала меня своим поверенным, и воображал (по Верте-
ру), что это одна из тех трагических страстей, которая будет
иметь великую развязку, сопровождаемую самоубийством,
ядом и кинжалом; мне даже приходило в голову идти к нему
и все рассказать.

Кузина привезла из Корчевы воланы, в один из вола-
нов была воткнута булавка, и она никогда не играла дру-
гим, и всякий раз, когда он попадался мне или кому-нибудь,



 
 
 

брала его, говоря, что она очень к нему привыкла. Демон
espièglerie,38 который всегда был моим злым искусителем, на-
устил меня переменить булавку, то есть воткнуть ее в дру-
гой волан. Шалость вполне удалась: кузина постоянно брала
тот, в котором была булавка. Недели через две я ей сказал;
она переменилась в лице, залилась слезами и ушла к себе в
комнату. Я был испуган, несчастен и, подождав с полчаса,
отправился к ней; комната была заперта, я просил отпереть
дверь, кузина не пускала, говорила, что она больна, что я не
друг ей, а бездушный мальчик. Я написал ей записку, умо-
лял простить меня; после чая мы помирились, я у ней поце-
ловал руку, она обняла меня и тут объяснила всю важность
дела. Год тому назад гусар обедал у них и после обеда играл
с ней в волан, – его-то волан и был отмечен. Меня угрызала
совесть, я думал, что я сделал истинное святотатство.

Кузина оставалась до октября месяца. Отец звал ее назад
и обещал через год отпустить ее к нам в Васильевское. Мы
с ужасом ждали разлуки, и вот одним осенним днем прие-
хала за ней бричка, и горничная ее понесла класть кузовки
и картоны, наши люди уложили всяких дорожных припасов
на целую неделю, толпились у подъезда и прощались. Креп-
ко обнялись мы, – она плакала, и я плакал, бричка выехала
на улицу, повернула в переулок возле того самого места, где
продавали гречневики и гороховый кисель, и исчезла; я по-
ходил по двору – так что-то холодно и дурно, взошел в свою

38 шалости (фр.).



 
 
 

комнату – и там будто пусто и холодно, принялся готовить
урок Ивану Евдокимовичу, а сам думал – где-то теперь ки-
битка, проехала заставу или нет?

Одно меня утешало – в будущем июне вместе в Васильев-
ском!

Для меня деревня была временем воскресения, я страстно
любил деревенскую жизнь. Леса, поля и воля вольная – все
это мне было так ново, выросшему в хлопках, за каменными
стенами, не смея выйти ни под каким предлогом за ворота
без спроса и без сопровождения лакея…

«Едем мы нынешний год в Васильевское или нет?» Во-
прос этот сильно занимал меня с весны. Отец мой всякий
раз говорил, что в этом году он уедет рано, что ему хочется
видеть, как распускается лист, и никогда не мог собраться
прежде июля. Иной год он так опаздывал, что мы совсем не
ездили. В деревню писал он всякую зиму, чтоб дом был го-
тов и протоплен, но это делалось больше по глубоким поли-
тическим соображениям, нежели серьезно, – для того, чтоб
староста и земский, боясь близкого приезда, внимательнее
смотрели за хозяйством.

Кажется, что едем. Отец мой говорил Сенатору, что очень
хотелось бы ему отдохнуть в деревне и что хозяйство требует
его присмотра, но опять проходили недели.

Мало-помалу дело становилось вероятнее, запасы начи-
нали отправляться: сахар, чай, разная крупа, вино – тут
снова пауза, и, наконец, приказ старосте, чтоб к такому-то



 
 
 

дню прислал столько-то крестьянских лошадей, – итак, едем,
едем!

Я не думал тогда, как была тягостна для крестьян в са-
мую рабочую пору потеря четырех или пяти дней, радовался
от души и торопился укладывать тетради и книги. Лошадей
приводили, я с внутренним удовольствием слушал их жева-
нье и фырканье на дворе и принимал большое участие в су-
ете кучеров, в спорах людей о том, где кто сядет, где кто по-
ложит свои пожитки; в людской огонь горел до самого утра,
и все укладывались, таскали с места на место мешки и ме-
шочки и одевались по-дорожному (ехать всего было около
восьмидесяти верст!). Всего более раздражен был камерди-
нер моего отца, он чувствовал всю важность укладки, с оже-
сточением выбрасывал все положенное другими, рвал себе
волосы на голове от досады и был неприступен.

Отец мой вовсе не раньше вставал на другой день, ка-
залось, даже позже обыкновенного, так же продолжитель-
но пил кофей и, наконец, часов в одиннадцать приказывал
закладывать лошадей. За четвероместной каретой, заложен-
ной шестью господскими лошадями, ехали три, иногда четы-
ре повозки: коляска, бричка, фура или вместо нее две телеги;
все это было наполнено дворовыми и пожитками; несмотря
на обозы, прежде отправленные, все было битком набито,
так что никому нельзя было порядочно сидеть.

На полдороге мы останавливались обедать и кормить ло-
шадей в большом селе Перхушкове, имя которого попалось



 
 
 

в наполеоновские бюллетени. Село это принадлежало сыну
«старшего брата», о котором мы говорили при разделе. За-
пущенный барский дом стоял на большой дороге, окружен-
ной плоскими безотрадными полями; но мне и эта пыльная
даль очень нравилась после городской тесноты. В доме поко-
робленные полы и ступени лестницы качались, шаги и зву-
ки раздавались резко, стены вторили им будто с удивлением.
Старинная мебель из кунсткамеры прежнего владельца до-
живала свой век в этой ссылке; я с любопытством бродил из
комнаты в комнату, ходил вверх, ходил вниз, отправлялся в
кухню. Там наш повар приготовлял наскоро дорожный обед
с недовольным и ироническим видом. В кухне сидел обык-
новенно бурмистр, седой старик с шишкой на голове; повар,
обращаясь к нему, критиковал плиту и очаг, бурмистр слу-
шал его и по временам лаконически отвечал: «И то – пожа-
луй, что и так», – и невесело посматривал на всю эту трево-
гу, думая: «Когда нелегкая их пронесет».

Обед подавался на особенном английском сервизе из же-
сти или из какой-то композиции, купленном ad hoc.39 Меж-
ду тем лошади были заложены; в передней и в сенях соби-
рались охотники до придворных встреч и проводов: лакеи,
оканчивающие жизнь на хлебе и чистом воздухе, старухи,
бывшие смазливыми горничными лет тридцать тому назад, –
вся эта саранча господских домов, поедающая крестьянский
труд без собственной вины, как настоящая саранча. С ни-

39 для данного случая (лат.).



 
 
 

ми приходили дети с светло-палевыми волосами; босые и за-
пачканные, они всё совались вперед, старухи всё их дергали
назад; дети кричали, старухи кричали на них, ловили меня
при всяком случае и всякий год удивлялись, что я так вырос.
Отец мой говорил с ними несколько слов; одни подходили к
ручке, которую он никогда не давал, другие кланялись, – и
мы уезжали.

В нескольких верстах от Вяземы князя Голицына дожи-
дался васильевский староста, верхом, на опушке леса, и про-
вожал проселком. В селе, у господского дома, к которому
вела длинная липовая аллея, встречал священник, его жена,
причетники, дворовые, несколько крестьян и дурак Пронька,
который один чувствовал человеческое достоинство, не сни-
мал засаленной шляпы, улыбался, стоя несколько поодаль,
и давал стречка, как только кто-нибудь из городских хотел
подойти к нему.

Я мало видал мест изящнее Васильевского. Кто знает Кун-
цево и Архангельское Юсупова или именье Лопухина про-
тив Саввина монастыря, тому довольно сказать, что Васи-
льевское лежит на продолжении того же берега верст трид-
цать от Саввина монастыря. На отлогой стороне – село, цер-
ковь и старый господский дом. По другую сторону – гора и
небольшая деревенька, там построил мой отец новый дом.
Вид из него обнимал верст пятнадцать кругом; озера нив,
колеблясь, стлались без конца; разные усадьбы и села с бе-
леющими церквами видны были там-сям; леса разных цве-



 
 
 

тов делали полукруглую раму, и черезо все – голубая тесьма
Москвы-реки. Я открывал окно рано утром в своей комнате
наверху и смотрел, и слушал, и дышал.

При всем том мне было жаль старый каменный дом, мо-
жет, оттого, что я в нем встретился в первый раз с деревней;
я так любил длинную, тенистую аллею, которая вела к нему,
и одичалый сад возле; дом разваливался, и из одной трещи-
ны в сенях росла тоненькая, стройная береза. Налево по ре-
ке шла ивовая аллея, за нею тростник и белый песок до са-
мой реки; на этом песке и в этом тростнике игрывал я, быва-
ло, целое утро – лет одиннадцати, двенадцати. Перед домом
сиживал почти всегда сгорбленный старик садовник, троил
мятную воду, отваривал ягоды и тайком кормил меня всякой
овощью. В саду было множество ворон; гнезда их покрыва-
ли макушки деревьев, они кружились около них и каркали;
иногда, особенно к вечеру, они вспархивали целыми сотня-
ми, шумя и поднимая других; иногда одна какая-нибудь пе-
релетит наскоро с дерева на дерево, и все затихнет… А к но-
чи издали где-то сова то плачет, как ребенок, то заливается
хохотом… Я боялся этих диких, плачевных звуков, а все-та-
ки ходил их слушать.

Каждый год или по крайней мере через год ездили мы в
Васильевское. Я, уезжая, метил на стене возле балкона мой
рост и тотчас отправлялся свидетельствовать, сколько ме-
ня прибыло. Но я мог деревней мерить не один физический
рост, периодические возвращения к тем же предметам на-



 
 
 

глядно показывали разницу внутреннего развития. Другие
книги привозились, другие предметы занимали. В 1823 я
еще совсем был ребенком, со мной были детские книги, да и
тех я не читал, а занимался всего больше зайцем и векшей,
которые жили в чулане возле моей комнаты. Одно из глав-
ных наслаждений состояло в разрешении моего отца каждый
вечер раз выстрелить из фальконета, причем, само собою ра-
зумеется, вся дворня была занята и пятидесятилетние люди
с проседью так же тешились, как я. В 1827 я привез с собою
Плутарха и Шиллера; рано утром уходил я в лес, в чащу, как
можно дальше, там ложился под дерево и, воображая, что
это богемские леса, читал сам себе вслух; тем не меньше еще
плотина, которую я делал на небольшом ручье с помощью
одного дворового мальчика, меня очень занимала, и я в день
десять раз бегал ее осматривать и поправлять. В 1829 и 30
годах я писал философскую статью о Шиллеровом Валлен-
штейне – и из прежних игр удержался в силе один фалько-
нет.

Впрочем, сверх пальбы, еще другое наслаждение осталось
моей неизменной страстью – сельские вечера; они и теперь,
как тогда, остались для меня минутами благочестия, тишины
и поэзии. Одна из последних кротко-светлых минут в моей
жизни тоже напоминает мне сельский вечер. Солнце опуска-
лось торжественно, ярко в океан огня, распускалось в нем…
Вдруг густой пурпур сменился синей темнотой; все подерну-
лось дымчатым испарением, – в Италии сумерки начинаются



 
 
 

быстро. Мы сели на мулов; по дороге из Фраскати в Рим на-
добно было проезжать небольшою деревенькой; кой-где уже
горели огоньки, все было тихо, копыта мулов звонко посту-
кивали по камню, свежий и несколько сырой ветер подувал
с Апеннин. При выезде из деревни, в нише, стояла неболь-
шая мадонна, перед нею горел фонарь; крестьянские девуш-
ки, шедшие с работы, покрытые своим белым убрусом на го-
лове, опустились на колени и запели молитву, к ним присо-
единились шедшие мимо нищие пиферари;40 я был глубоко
потрясен, глубоко тронут. Мы посмотрели друг на друга…
и тихим шагом поехали к остерии,41 где нас ждала коляска.
Ехавши домой, я рассказывал о вечерах в Васильевском. А
что рассказывать?

Деревья сада
Стояли тихо. По холмам
Тянулась сельская ограда,
И расходилось по домам
Уныло медленное стадо

«Юмор»
…Пастух хлопает длинным бичом да играет на бересто-

вой дудке; мычание, блеянье, топанье по мосту возвращаю-
щегося стада, собака подгоняет лаем рассеянную овцу, и та
бежит каким-то деревянным курцгалопом; а тут песни кре-

40 музыканты, играющие на дудке (от ит. pifferare).
41 ресторану (от ит. osteria).



 
 
 

стьянок, идущих с поля, все ближе и ближе – но тропинка по-
вернула направо, и звуки снова удаляются. Из домов, скрипя
воротами, выходят дети, девочки – встречать своих коров,
баранов; работа кончилась. Дети играют на улице, у берега, и
их голоса раздаются пронзительно-чисто по реке и по вечер-
ней заре; к воздуху примешивается паленый запах овинов,
роса начинает исподволь стлать дымом по полю, над лесом
ветер как-то ходит вслух, словно лист закипает, а тут зарни-
ца, дрожа, осветит замирающей, трепетной лазурью окрест-
ности, и Вера Артамоновна, больше ворча, нежели сердясь,
говорит, найдя меня под липой:

– Что это вас нигде не сыщешь, и чай давно подан, и все
в сборе, я уже искала, искала вас, ноги устали, не под лета
мне бегать; да и что это на сырой траве лежать?.. вот будет
завтра насморк, непременно будет.

– Ну, полноте, полноте, – говорил я, смеясь, старушке, – и
насморку не будет, и чаю я не хочу, а вы мне украдьте сливок
получше, с самого верху.

– В самом деле, уж какой вы, на вас и сердиться нельзя…
лакомство какое! сливки-то я уже и без вашего спроса при-
готовила. А вот зарница… хорошо! это к хлебу зарит.

И я, подпрыгивая и посвистывая, отправлялся домой.
После 1832 года мы не ездили больше в Васильевское. В

продолжение моей ссылки мой отец продал его. В 1843 году
мы жили в другой подмосковной, в Звенигородском уезде,
верст двадцать от Васильевского. Как же было не съездить на



 
 
 

старое пепелище. И вот мы опять едем тем же проселком; от-
крывается знакомый бор и гора, покрытая орешником, а тут
и брод через реку, этот брод, приводивший меня двадцать
лет тому назад в восторг, – вода брызжет, мелкие камни хру-
стят, кучера кричат, лошади упираются… ну вот и село, и
дом священника, где он сиживал на лавочке в буром под-
ряснике, простодушный, добрый, рыжеватый, вечно в поту,
всегда что-нибудь прикусывавший и постоянно одержимый
икотой; вот и канцелярия, где земский Василий Епифанов,
никогда не бывавший трезвым, писал свои отчеты, скорчив-
шись над бумагой и держа перо у самого конца, круто подо-
гнувши третий палец под него. Священник умер, Василий
Епифанов пишет отчеты и напивается в другой деревне. Мы
остановились у старостихи, муж ее был на поле.

Что-то чужое прошло тут в эти десять лет; вместо наше-
го дома на горе стоял другой, около него был разбит новый
сад. Возвращаясь мимо церкви и кладбища, мы встретили
какое-то уродливое существо, тащившееся почти на четве-
реньках; оно мне показывало что-то; я подошел – это была
горбатая и разбитая параличом полуюродивая старуха, жив-
шая подаянием и работавшая в огороде прежнего священни-
ка; ей было тогда уже лет около семидесяти, и ее-то именно
смерть и обошла. Она узнала меня, плакала, качала головой
и приговаривала: «Ох, уже и ты-то как состарился, я по по-
ступи тебя только и узнала, а я – уж, я-то, – о-о-ох – и не
говори!»



 
 
 

Когда мы ехали назад, я увидел издали на поле старосту,
того же, который был при нас, он сначала не узнал меня, но,
когда мы проехали, он, как бы спохватившись, снял шляпу и
низко кланялся. Проехав еще несколько, я обернулся, старо-
ста Григорий Горский все еще стоял на том же месте и смот-
рел нам вслед; его высокая бородатая фигура, кланяющаяся
середь нивы, знакомо проводила нас из отчуждившегося Ва-
сильевского.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
«Напиши тогда, как в этом месте (на

Воробьевых горах) развилась история нашей жизни,
то есть моей и твоей».
Письмо 1833

 
Ник и Воробьевы горы

 
Года за три до того времени, о котором идет речь, мы гу-

ляли по берегу Москвы-реки в Лужниках, то есть по другую
сторону Воробьевых гор. У самой реки мы встретили знако-
мого нам француза-гувернера в одной рубашке; он был пе-
репуган и кричал: «Тонет! тонет!» Но прежде, нежели наш
приятель успел снять рубашку или надеть панталоны, ураль-
ский казак сбежал с Воробьевых гор, бросился в воду, исчез
и через минуту явился с тщедушным человеком, у которого
голова и руки болтались, как платье, вывешенное на ветер;
он положил его на берег, говоря: «Еще отходится, стоит по-
качать».

Люди, бывшие около, собрали рублей пятьдесят и предло-
жили казаку. Казак без ужимок очень простодушно сказал:
«Грешно за эдакое дело деньги брать, и труда, почитай, ни-
какого не было, ишь какой, словно кошка. А впрочем, – при-



 
 
 

бавил он, – мы люди бедные, просить не просим, ну, а коли
дают, отчего не взять, покорнейше благодарим». Потом, за-
вязавши деньги в платок, он пошел пасти лошадей на гору.
Мой отец спросил его имя и написал на другой день о быв-
шем Эссену. Эссен произвел его в урядники. Через несколь-
ко месяцев явился к нам казак и с ним надушенный, рябой,
лысый, в завитой белокурой накладке немец; он приехал бла-
годарить за казака, – это был утопленник. С тех пор он стал
бывать у нас.

Карл Иванович Зонненберг оканчивал тогда немецкую
часть воспитания каких-то двух повес, от них он перешел к
одному симбирскому помещику, от него – к дальнему род-
ственнику моего отца. Мальчик, которого физическое здо-
ровье и германское произношение было ему вверено и кото-
рого Зонненберг называл Ником, мне нравился, в нем было
что-то доброе, кроткое и задумчивое; он вовсе не походил на
других мальчиков, которых мне случалось видеть; тем не ме-
нее сближались мы туго. Он был молчалив, задумчив; я ре-
зов, но боялся его тормошить.

Около того времени, как тверская кузина уехала в Корче-
ву, умерла бабушка Ника, матери он лишился в первом дет-
стве. В их доме была суета, и Зонненберг, которому нечего
было делать, тоже хлопотал и представлял, что сбит с ног; он
привел Ника с утра к нам и просил его на весь день оставить
у нас. Ник был грустен, испуган; вероятно, он любил бабуш-
ку. Он так поэтически вспомнил ее потом:



 
 
 

И вот теперь в вечерний час
Заря блестит стезею длинной,
Я вспоминаю, как у нас
Давно обычай был старинный,
Пред воскресеньем каждый раз
Ходил к нам поп седой и чинный
И перед образом святым
Молился с причетом своим.

Старушка, бабушка моя,
На креслах опершись, стояла,
Молитву шепотом творя,
И четки всё перебирала;
В дверях знакомая семья
Дворовых лиц мольбе внимала,
И в землю кланялись они,
Прося у бога долги дни.

А блеск вечерний по окнам
Меж тем горел…
По зале из кадила дым
Носился клубом голубым.

И все такою тишиной
Кругом дышало, только чтенье
Дьячков звучало, и с душой
Дружилось тайное стремленье,
И смутно с детскою мечтой



 
 
 

Уж грусти тихой ощущенье
Я бессознательно сближал
И все чего-то так желал.

«Юмор»
…Посидевши немного, я предложил читать Шиллера.

Меня удивляло сходство наших вкусов; он знал на память
гораздо больше, чем я, и знал именно те места, которые мне
так нравились; мы сложили книгу и выпытывали, так ска-
зать, друг в друге симпатию.

От Мёроса, шедшего с кинжалом в рукаве, «чтоб город
освободить от тирана», от Вильгельма Телля, поджидавшего
на узкой дорожке в Кюснахте Фогта – переход к 14 декабря
и Николаю был легок. Мысли эти и эти сближения не были
чужды Нику, ненапечатанные стихи Пушкина и Рылеева бы-
ли и ему известны; разница с пустыми мальчиками, которых
я изредка встречал, была разительна.

Незадолго перед тем, гуляя на Пресненских прудах, я,
полный моим бушотовским терроризмом, объяснял одному
из моих ровесников справедливость казни Людовика XVI.

– Всё так, – заметил юный князь О., – но ведь он был по-
мазанник божий!

Я посмотрел на него с сожалением, разлюбил его и ни разу
потом не просился к ним.

Этих пределов с Ником не было, у него сердце так же би-
лось, как у меня, он также отчалил от угрюмого консерва-
тивного берега, стоило дружнее отпихиваться, и мы, чуть ли



 
 
 

не в первый день, решились действовать в пользу цесаревича
Константина!

Прежде мы имели мало долгих бесед. Карл Иванович ме-
шал, как осенняя муха, и портил всякий разговор своим при-
сутствием, во все мешался, ничего не понимая, делал заме-
чания, поправлял воротник рубашки у Ника, торопился до-
мой, словом, был очень противен. Через месяц мы не могли
провести двух дней, чтоб не увидеться или не написать пись-
мо; я с порывистостью моей натуры привязывался больше и
больше к Нику, он тихо и глубоко любил меня.

Дружба наша должна была с самого начала принять ха-
рактер серьезный. Я не помню, чтоб шалости занимали нас
на первом плане, особенно когда мы были одни. Мы, разу-
меется, не сидели с ним на одном месте, лета брали свое, мы
хохотали и дурачились, дразнили Зонненберга и стреляли на
нашем дворе из лука; но основа всего была очень далека от
пустого товарищества; нас связывала, сверх равенства лет,
сверх нашего «химического» сродства, наша общая религия.
Ничего в свете не очищает, не облагораживает так отроче-
ский возраст, не хранит его, как сильно возбужденный об-
щечеловеческий интерес. Мы уважали в себе наше будущее,
мы смотрели друг на друга как на сосуды избранные, пред-
назначенные.

Часто мы ходили с Ником за город, у нас были любимые
места – Воробьевы горы, поля за Драгомиловской заставой.
Он приходил за мной с Зонненбергом часов в шесть или семь



 
 
 

утра и, если я спал, бросал в мое окно песок и маленькие ка-
мешки. Я просыпался, улыбаясь, и торопился выйти к нему.

Ранние прогулки эти завел неутомимый Карл Иванович.
Зонненберг в помещичье-патриархальном воспитании

Огарева играет роль – Бирона. С его появлением влия-
ние старика-дядьки было устранено; скрепя сердце молча-
ла недовольная олигархия передней, понимая, что проклято-
го немца, кушающего за господским столом, не пересилишь.
Круто изменил Зонненберг прежние порядки; дядька даже
прослезился, узнав, что немчура повел молодого барина са-
мого покупать в лавки готовые сапоги, Переворот Зоннен-
берга так же, как переворот Петра I, отличался военным ха-
рактером в делах самых мирных. Из этого не следует, что-
бы худенькие плечи Карла Ивановича когда-нибудь прикры-
вались погоном или эполетами, – но природа так устроила
немца, что если он не доходит до неряшества и sans-gene42

филологией или теологией, то, какой бы он ни был статский,
все-таки он военный. В силу этого и Карл Иванович любил и
узкие платья, застегнутые и с перехватом, в силу этого и он
был строгий блюститель собственных правил и, положивши
вставать в шесть часов утра, поднимал Ника в 59 минут ше-
стого, и никак не позже одной минуты седьмого, и отправ-
лялся с ним на чистый воздух.

Воробьевы горы, у подножия которых тонул Карл Ивано-
вич, скоро сделались нашими «святыми холмами».

42 бесцеремонности (фр.).



 
 
 

Раз после обеда отец мой собрался ехать за город. Ога-
рев был у нас, он пригласил и его с Зонненбергом. Поезд-
ки эти были нешуточными делами. В четвероместной карете
«работы Иохима», что не мешало ей в пятнадцатилетнюю,
хотя и покойную, службу состареться до безобразия и быть
по-прежнему тяжелее осадной мортиры, до заставы надобно
было ехать час или больше. Четыре лошади разного роста
и не одного цвета, обленившиеся в праздной жизни и наев-
шие себе животы, покрывались через четверть часа потом
и мылом; это было запрещено кучеру Авдею, и ему остава-
лось ехать шагом. Окна были обыкновенно подняты, какой
бы жар ни был; и ко всему этому рядом с равномерно гнету-
щим надзором моего отца – беспокойно суетливый, тормо-
шащий надзор Карла Ивановича, но мы охотно подвергались
всему, чтоб быть вместе.

В Лужниках мы переехали на лодке Москву-реку на са-
мом том месте, где казак вытащил из воды Карла Иванови-
ча. Отец мой, как всегда, шел угрюмо и сгорбившись; воз-
ле него мелкими шажками семенил Карл Иванович, занимая
его сплетнями и болтовней. Мы ушли от них вперед и, да-
леко опередивши, взбежали на место закладки Витбергова
храма на Воробьевых горах.

Запыхавшись и раскрасневшись, стояли мы там, обтирая
пот. Садилось солнце, купола блестели, город стлался на
необозримое пространство под горой, свежий ветерок поду-
вал на нас, постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и,



 
 
 

вдруг обнявшись, присягнули, в виду всей Москвы, пожерт-
вовать нашей жизнью на избранную нами борьбу.

Сцена эта может показаться очень натянутой, очень те-
атральной, а между тем через двадцать шесть лег я тронут
до слез, вспоминая ее, она была свято искренна, это дока-
зала вся жизнь наша. Но, видно, одинакая судьба поражает
все обеты, данные на этом месте; Александр был тоже искре-
нен, положивши первый камень храма, который, как Иосиф
II сказал, и притом ошибочно, при закладке какого-то горо-
да в Новороссии, – сделался последним.

Мы не знали всей силы того, с чем вступали в бой, но бой
приняли. Сила сломила в нас многое, но не она нас сокру-
шила, и ей мы не сдались несмотря на все ее удары. Рубцы,
полученные от нее, почетны, – свихнутая нога Иакова была
знамением того, что он боролся ночью с богом.

С этого дня Воробьевы горы сделались для нас местом бо-
гомолья, и мы в год раз или два ходили туда, и всегда одни.
Там спрашивал меня Огарев, пять лет спустя, робко и застен-
чиво, верю ли я в его поэтический талант, и писал мне потом
(1833) из своей деревни: «Выехал я, и мне стало грустно, так
грустно, как никогда не бывало. А всё Воробьевы горы. Дол-
го я сам в себе таил восторги; застенчивость или что-нибудь
другое, чего я и сам не знаю, мешало мне высказать их, но
на Воробьевых горах этот восторг не был отягчен одиноче-
ством, ты разделял его со мной, и эти минуты незабвенны,
они, как воспоминания о былом счастье, преследовали меня



 
 
 

дорогой, а вокруг я только видел лес; все было так синё, си-
нё, а на душе темно, темно».

«Напиши, – заключал он, – как в этом месте (на Воробье-
вых горах) развилась история нашей жизни, то есть моей и
твоей».

Прошло еще пять лет, я был далеко от Воробьевых гор,
но возле меня угрюмо и печально стоял их Прометей – А.
Л. Витберг. В 1842, возвратившись окончательно в Москву,
я снова посетил Воробьевы горы, мы опять стояли на месте
закладки, смотрели на тот же вид и также вдвоем, – но не с
Ником.

С 1827 мы не разлучались. В каждом воспоминании то-
го времени, отдельном и общем, везде на первом плане он с
своими отроческими чертами, с своей любовью ко мне. Ра-
но виднелось в нем то помазание, которое достается немно-
гим, – на беду ли, на счастие ли, не знаю, но наверное на то,
чтоб не быть в толпе. В доме у его отца долго потом оставал-
ся большой, писанный масляными красками портрет Огаре-
ва того времени (1827—28 года). Впоследствии часто оста-
навливался я перед ним и долго смотрел на него. Он пред-
ставлен с раскинутым воротником рубашки; живописец чуд-
но схватил богатые каштановые волосы, отрочески неустояв-
шуюся красоту его неправильных черт и несколько смуглый
колорит; на холсте виднелась задумчивость, предваряющая
сильную мысль; безотчетная грусть и чрезвычайная кротость
просвечивали из серых больших глаз, намекая на будущий



 
 
 

рост великого духа; таким он и вырос. Портрет этот, пода-
ренный мне, взяла чужая женщина, – может, ей попадутся
эти строки, и она его пришлет мне.

Я не знаю, почему дают какой-то монополь воспомина-
ниям первой любви над воспоминаниями молодой дружбы.
Первая любовь потому так благоуханна, что она забывает
различие полов, что она – страстная дружба. С своей сторо-
ны, дружба между юношами имеет всю горячность любви и
весь ее характер: та же застенчивая боязнь касаться словом
своих чувств, то же недоверие к себе, безусловная предан-
ность, та же мучительная тоска разлуки и то же ревнивое же-
лание исключительности.

Я давно любил, и любил страстно, Ника, но не решался
назвать его «другом», и когда он жил летом в Кунцеве, я пи-
сал ему в конце письма: «Друг ваш или нет, еще не знаю». Он
первый стал мне писать ты и называл меня своим Агатоном
по Карамзину, а я звал его моим Рафаилом по Шиллеру.43

Улыбнитесь, пожалуй, да только кротко, добродушно, так,
как улыбаются, думая о своем пятнадцатом годе. Или не луч-
ше ли призадуматься над своим «Таков ли был я, расцве-
тая?» и благословить судьбу, если у вас была юность (одной
молодости недостаточно на это); благословить ее вдвое, если
у вас был тогда друг.

Язык того времени нам сдается натянутым, книжным, мы

43 «Philosophische Briefe» – «Философские письма» (нем.) (Прим. А. И. Герце-
на.)



 
 
 

отучились от его неустоявшейся восторженности, нестрой-
ного одушевления, сменяющегося вдруг то томной нежно-
стью, то детским смехом. Он был бы смешон в тридцатилет-
нем человеке, как знаменитое «Bettina will schlafen»,44 но в
свое время этот отроческий язык, этот jargon de la puberte,45

эта перемена психического голоса – очень откровенны, даже
книжный оттенок естественен возрасту теоретического зна-
ния и практического невежества.

Шиллер остался нашим любимцем,46 лица его драм были
для нас существующие личности, мы их разбирали, любили
и ненавидели не как поэтические произведения, а как живых
людей. Сверх того, мы в них видели самих себя. Я писал к
Нику, несколько озабоченный тем, что он слишком любит
Фиеско, что за «всяким» Фиеско стоит свой Веринна. Мой
идеал был Карл Моор, но я вскоре изменил ему и перешел в
маркиза Позу. На сто ладов придумывал я, как буду говорить
с Николаем, как он потом отправит меня в рудники, казнит.
Странная вещь, что почти все наши грезы оканчивались Си-
бирью или казнью и почти никогда – торжеством, неужели

44 Беттина хочет спать (нем.).
45 жаргон возмужалости (фр.).
46 Поэзия Шиллера не утратила на меня своего влияния, несколько месяцев

тому назад я читал моему сыну «Валленштейна», это гигантское произведение!
Тот, кто теряет вкус к Шиллеру, тот или стар, или педант, очерствел или забыл
себя. Что же сказать о тех скороспелых altkluge Burschen [молодых старичках],
которые так хорошо знают недостатки его в семнадцать лет?.. (Прим. А. И. Гер-
цена.)



 
 
 

это русский склад фантазии или отражение Петербурга с пя-
тью виселицами и каторжной работой на юном поколении?

Так-то, Огарев, рука в руку входили мы с тобою в жизнь!
Шли мы безбоязненно и гордо, не скупясь, отвечали всяко-
му призыву, искренно отдавались всякому увлечению. Путь,
нами избранный, был не легок, мы его не покидали ни ра-
зу; раненные, сломанные, мы шли, и нас никто не обгонял.
Я дошел… не до цели, а до того места, где дорога идет под
гору, и невольно ищу твоей руки, чтоб вместе выйти, чтоб
пожать ее и сказать, грустно улыбаясь: «Вот и все!»

А покамест в скучном досуге, на который меня осудили
события, не находя в себе ни сил, ни свежести на новый труд,
записываю я наши воспоминания. Много того, что нас так
тесно соединяло, осело в этих листах, я их дарю тебе. Для
тебя они имеют двойной смысл – смысл надгробных памят-
ников, на которых мы встречаем знакомые имена.47

… А не странно ли подумать, что, умей Зонненберг пла-
вать или утони он тогда в Москве-реке, вытащи его не ураль-
ский казак, а какой-нибудь апшеронский пехотинец, я бы и
не встретился с Ником или позже, иначе, не в той комнатке
нашего старого дома, где мы, тайком куря сигарки, заступали
так далеко друг другу в жизнь и черпали друг в друге силу.

Он не забыл его – наш «старый дом».

Старый дом, старый друг! посетил я

47 Писано в 1853 году. (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

Наконец в запустенье тебя,
И былое опять воскресил я,
И печально смотрел на тебя.

Двор лежал предо мной неметеный,
Да колодезь валился гнилой.
И в саду не шумел лист зеленый,
Желтый, тлел он на почве сырой.

Дом стоял обветшалый уныло,
Штукатурка обилась кругом,
Туча серая сверху ходила
И все плакала, глядя на дом.

Я вошел. Те же комнаты были,
Здесь ворчал недовольный старик,
Мы беседы его не любили.
Нас страшил его черствый язык.

Вот и комнатка: с другом, бывало,
Здесь мы жили умом и душой.
Много дум золотых возникало
В этой комнатке прежней порой.

В нее звездочка тихо светила,
В ней остались слова на стенах:
Их в то время рука начертила,
Когда юность кипела в душах.



 
 
 

В этой комнатке счастье былое,
Дружба светлая выросла там;
А теперь запустенье глухое,
Паутины висят по углам.

И мне страшно вдруг стало. Дрожал я,
На кладбище я будто стоял,
И родных мертвецов вызывал я,
Но из мертвых никто не восстал.



 
 
 

 
ГЛАВА V

 

 
Подробности домашнего житья. – Люди XVIII
века в России. – День у нас в доме. – Гости и

habitues.48 – Зонненберг. – Камердинер и проч.
 

Невыносимая скука нашего дома росла с каждым годом.
Если б не близок был университетский курс, не новая друж-
ба, не политическое увлечение и не живость характера, я бе-
жал бы или погиб.

Отец мой редко бывал в хорошем расположении духа, он
постоянно был всем недоволен. Человек большого ума, боль-
шой наблюдательности, он бездну видел, слышал, помнил;
светский человек accompli,49 он мог быть чрезвычайно лю-
безен и занимателен, но он не хотел этого и все более и более
впадал в капризное отчуждение от всех.

Трудно сказать, что, собственно, внесло столько горечи
и желчи в его кровь. Эпохи страстей, больших несчастий,
ошибок, потерь вовсе не было в его жизни. Я никогда не мог
вполне понять, откуда происходила злая насмешка и раздра-
жение, наполнявшие его душу, его недоверчивое удаление

48 завсегдатаи (фр.).
49 совершенный (фр.).



 
 
 

от людей и досада, снедавшая его. Разве он унес с собой в
могилу какое-нибудь воспоминание, которого никому не до-
верил, или это было просто следствие встречи двух вещей
до того противоположных, как восемнадцатый век и русская
жизнь, при посредстве третьей, ужасно способствующей ка-
призному развитию, – помещичьей праздности.

Прошлое столетие произвело удивительный кряж людей
на Западе, особенно во Франции, со всеми слабостями ре-
гентства, со всеми силами Спарты и Рима. Эти Фоблазы и
Регулы вместе отворили настежь двери революции и первые
ринулись в нее, поспешно толкая друг друга, чтоб выйти в
«окно» гильотины. Наш век не производит более этих цель-
ных, сильных натур; прошлое столетие, напротив, вызвало
их везде, даже там, где они не были нужны, где они не мог-
ли иначе развиться, как в уродство. В России люди, под-
вергнувшиеся влиянию этого мощного западного веяния, не
вышли историческими людьми, а людьми оригинальными.
Иностранцы дома, иностранцы в чужих краях, праздные зри-
тели, испорченные для России западными предрассудками,
для Запада – русскими привычками, они представляли ка-
кую-то умную ненужность и терялись в искусственной жиз-
ни, в чувственных наслаждениях и в нестерпимом эгоизме.

К этому кругу принадлежал в Москве на первом плане
блестящий умом и богатством русский вельможа, европей-
ский grand seigneur50 и татарский князь Н. Б. Юсупов. Около

50 большой барин (фр.).



 
 
 

него была целая плеяда седых волокит и esprits forts,51 всех
этих Масальских, Санти и tutti quanti.52 Все они были люди
довольно развитые и образованные – оставленные без дела,
они бросились на наслаждения, холили себя, любили себя,
отпускали себе добродушно все прегрешения, возвышали до
платонической страсти свою гастрономию и сводили любовь
к женщинам на какое-то обжорливое лакомство.

Старый скептик и эпикуреец Юсупов, приятель Вольтера
и Бомарше, Дидро и Касти, был одарен действительно арти-
стическим вкусом. Чтоб в этом убедиться, достаточно раз
побывать в Архангельском, поглядеть на его галереи, если
их еще не продал вразбивку его наследник. Он пышно поту-
хал восьмидесяти лет, окруженный мраморной, рисованной
и живой красотой. В его загородном доме беседовал с ним
Пушкин, посвятивший ему чудное послание, и рисовал Гон-
зага, которому Юсупов посвятил свой театр.

Мой отец по воспитанию, по гвардейской службе, по жиз-
ни и связям принадлежал к этому же кругу; но ему ни его
нрав, ни его здоровье не позволяли вести до семидесяти лет
ветреную жизнь, и он перешел в противуположную край-
ность. Он хотел себе устроить жизнь одинокую, в ней его
ждала смертельная скука, тем более что он только для себя
хотел ее устроить. Твердая воля превращалась в упрямые ка-
призы, незанятые силы портили нрав, делая его тяжелым.

51 вольнодумцев (фр.).
52 всяких других (ит.).



 
 
 

Когда он воспитывался, европейская цивилизация была
еще так нова в России, что быть образованным значило быть
наименее русским. Он до конца жизни писал свободнее и
правильнее по-французски, нежели по-русски, он a la lettre53

не читал ни одной русской книги, ни даже Библии. Впрочем,
Библии он и на других языках не читал, он знал понаслыш-
ке и по отрывкам, о чем идет речь вообще в Св. писании, и
дальше не полюбопытствовал заглянуть. Он уважал, правда,
Державина и Крылова: Державина за то, что написал оду на
смерть его дяди князя Мещерского, Крылова за то, что вме-
сте с ним был секундантом на дуэли Н. Н. Бахметева. Как-
то мой отец принялся за Карамзина «Историю государства
Российского», узнавши, что император Александр ее читал,
но положил в сторону, с пренебрежением говоря: «Всё Изя-
славичи да Ольговичи, кому это может быть интересно?»

Людей он презирал откровенно, открыто – всех. Ни в ка-
ком случае он не считал ни на кого, и я не помню, чтоб он к
кому-нибудь обращался с значительной просьбой. Он и сам
ни для кого ничего не делал. В сношениях с посторонними
он требовал одного – сохранения приличий; les apparences,
les convenances54 составляли его нравственную религию. Он
много прощал или, лучше, пропускал сквозь пальцы, но на-
рушения форм и приличий выводили его из себя, и тут он
становился без всякой терпимости, без малейшего снисхож-

53 буквально (фр.).
54 видимость приличия (фр.).



 
 
 

дения и сострадания. Я так долго возмущался против этой
несправедливости, что наконец понял ее: он вперед был уве-
рен, что всякий человек способен на все дурное и если не де-
лает, то или не имеет нужды, или случай не подходит; в нару-
шении же форм он видел личную обиду, неуважение к нему
или «мещанское воспитание», которое, по его мнению, от-
лучало человека от всякого людского общества.

«Душа человеческая, – говаривал он, – потемки, и кто зна-
ет, что у кого на душе; у меня своих дел слишком много, чтоб
заниматься другими да еще судить и пересуживать их наме-
рения; но с человеком дурно воспитанным я в одной комна-
те не могу быть, он меня оскорбляет, фруасирует, 55 а там он
может быть добрейший в мире человек, за то ему будет ме-
сто в раю, но мне его не надобно. В жизни всего важнее esprit
de conduite,56 важнее превыспреннего ума и всякого ученья.
Везде уметь найтиться, нигде не соваться вперед, со всеми
чрезвычайная вежливость и ни с кем фамильярности».

Отец мой не любил никакого abandon,57 никакой откро-
венности, он все это называл фамильярностью, так, как вся-
кое чувство – сентиментальностью. Он постоянно представ-
лял из себя человека, стоящего выше всех этих мелочей; для
чего, с какой целью? в чем состоял высший интерес, которо-
му жертвовалось сердце? – я не знаю. И для кого этот гордый

55 задевает, раздражает (от фр. froisser).
56 умение вести себя (фр.).
57 вольности, несдержанности (фр.).



 
 
 

старик, так искренно презиравший людей, так хорошо знав-
ший их, представлял свою роль бесстрастного судьи? – для
женщины, которой волю он сломил, несмотря на то что она
иногда ему противуречила, для больного, постоянно лежав-
шего под ножом оператора, для мальчика, из резвости кото-
рого он развил непокорность, для дюжины лакеев, которых
он не считал людьми!

И сколько сил, терпения было употреблено на это, сколько
настойчивости и как удивительно верно была доиграна роль,
несмотря ни на лета, ни на болезни. Действительно, душа че-
ловеческая – потемки.

Впоследствии я видел, когда меня арестовали, и потом,
когда отправляли в ссылку, что сердце старика было больше
открыто любви и даже нежности, нежели я думал. Я никогда
не поблагодарил его за это, не зная, как бы он принял мою
благодарность.

Разумеется, он не был счастлив, всегда настороже, всем
недовольный, он видел с стесненным сердцем неприязнен-
ные чувства, вызванные им у всех домашних; он видел, как
улыбка пропадала с лица, как останавливалась речь, когда
он входил; он говорил об этом с насмешкой, с досадой, но
не делал ни одной уступки и шел с величайшей настойчиво-
стью своей дорогой. Насмешка, ирония, холодная, язвитель-
ная и полная презрения, – было орудие, которым он владел
артистически, он его равно употреблял против нас и против
слуг. В первую юность многое можно скорее вынести, неже-



 
 
 

ли шпынянье, и я в самом деле до тюрьмы удалялся от мо-
его отца и вел против него маленькую войну, соединяясь с
слугами и служанками.

Ко всему остальному, он уверил себя, что он опасно бо-
лен, и беспрестанно лечился; сверх домового лекаря, к нему
ездили два или три доктора, и он делал, по крайней мере,
три консилиума в год. Гости, видя постоянно неприязнен-
ный вид его и слушая одни жалобы на здоровье, которое да-
леко не было так дурно, редели. Он сердился за это, но ни
одного человека не упрекнул, не пригласил. Страшная ску-
ка царила в доме, особенно в бесконечные зимние вечера –
две лампы освещали целую анфиладу комнат; сгорбившись
и заложив руки на спину, в суконных или поярковых сапогах
(вроде валенок), в бархатной шапочке и в тулупе из белых
мерлушек ходил старик взад и вперед, не говоря ни слова, в
сопровождении двух-трех коричневых собак.

Вместе с меланхолией росла у него бережливость, обра-
щенная на ничтожные предметы. Своим именьем он управ-
лял дурно для себя и дурно для крестьян. Старосты и его
missi dominici58 грабили барина и мужиков; зато все нахо-
дившееся на глазах было подвержено двойному контролю;
тут береглись свечи и тощий vin de Graves59 заменялся кис-
лым крымским вином в то самое время, как в одной дерев-
не сводили целый лес, а в другой ему же продавали его соб-

58 господские сподручные (лат.).
59 сорт белого вина (фр.).



 
 
 

ственный овес. У него были привилегированные воры; кре-
стьянин, которого он сделал сборщиком оброка в Москве и
которого посылал всякое лето ревизовать старосту, огород,
лес и работы, купил лет через десять в Москве дом. Я с дет-
ства ненавидел этого министра без портфеля, он при мне раз
на дворе бил какого-то старого крестьянина, я от бешенства
вцепился ему в бороду и чуть не упал в обморок. С тех пор
я не мог на него равнодушно смотреть до самой его смерти
в 1845 году. Я несколько раз говорил моему отцу:

– Откуда же Шкун взял деньги на покупку дома?
– Вот что значит трезвость, – отвечал мне старик, – он

капли вина в рот не берет.
Всякий год около масленицы пензенские крестьяне при-

возили из-под Керенска оброк натурой. Недели две тащил-
ся бедный обоз, нагруженный свиными тушами, поросята-
ми, гусями, курами, крупами, рожью, яйцами, маслом и, на-
конец, холстом. Приезд керенских мужиков был праздником
для всей дворни, они грабили мужиков, обсчитывали на каж-
дом шагу, и притом без малейшего права. Кучера с них бра-
ли за воду в колодце, не позволяя поить лошадей без платы;
бабы – за тепло в избе; аристократам передней они должны
были кланяться кому поросенком и полотенцем, кому гусем
и маслом. Все время их пребывания на барском дворе шел
пир горой у прислуги, делались селянки, жарились порося-
та, и в передней носился постоянно запах лука, подгорело-
го жира и сивухи, уже выпитой. Бакай последние два дня не



 
 
 

входил в переднюю и не вполне одевался, а сидел в накину-
той старой ливрейной шинели, без жилета и куртки, в сенях
кухни. Никита Андреевич видимо худел и становился смуг-
лее и старше. Отец мой выносил все это довольно спокойно,
зная, что это необходимо и отвратить этого нельзя.

После приема мерзлой живности отец мой, – и тут самая
замечательная черта в том, что эта шутка повторялась еже-
годно, – призывал повара Спиридона и отправлял его в Охот-
ный ряд и на Смоленский рынок узнать цены. Повар воз-
вращался с баснословными ценами, меньше чем вполовину.
Отец мой говорил, что он дурак, и посылал за Шкуном или
Слепушкиным. Слепушкин торговал фруктами у Ильинских
ворот. И тот и другой находили цены повара ужасно низки-
ми, справлялись и приносили цены повыше. Наконец Сле-
пушкин предлагал взять все огулом: и яйцы, и поросят, и
масло, и рожь, «чтоб вашему-то здоровью, батюшка, ника-
кого беспокойства не было». Цену он давал, само собою ра-
зумеется, несколько выше поварской. Отец мой соглашался,
Слепушкин приносил ему на спрыски апельсинов с пряни-
ками, а повару – двухсотрублевую ассигнацию.

Слепушкин этот был в большой милости у моего отца и
часто занимал у него деньги, он и тут был оригинален, имен-
но потому, что глубоко изучил характер старика.

Выпросит, бывало, себе рублей пятьсот месяца на два и
за день до срока является в переднюю с каким-нибудь кули-
чом на блюде и с пятьюстами рублей на куличе. Отец мой



 
 
 

брал деньги, Слепушкин кланялся в пояс и просил ручку,
которую барин не давал. Но дня через три Слепушкин снова
приходил просить денег взаймы, тысячи полторы. Отец ему
давал, и Слепушкин снова приносил в срок; отец мой ставил
его в пример; а тот через неделю увеличивал куш и имел,
таким образом, для своих оборотов тысяч пять в год налич-
ными деньгами, за небольшие проценты двух-трех куличей,
несколько фунтов фиг и грецких орехов да сотню апельсин
и крымских яблоков.

В заключение упомяну, как в Новоселье пропало несколь-
ко сот десятин строевого леса. В сороковых годах М. Ф. Ор-
лов, которому тогда, помнится, графиня Анна Алексеевна
давала капитал для покупки именья его детям, стал торго-
вать тверское именье, доставшееся моему отцу от Сенатора.
Сошлись в цене, и дело казалось оконченным. Орлов поехал
осмотреть и, осмотревши, написал моему отцу, что он ему
показывал на плане лес, но что этого леса вовсе нет.

–  Ведь вот умный человек,  – говорил мой отец,  – и в
конспирации был, книгу писал des finances,60 а как до дела
дошло, видно, что пустой человек… Неккеры! А я вот по-
прошу Григория Ивановича съездить, он не конспиратор, но
честный человек и дело знает.

Поехал и Григорий Иванович в Новоселье и привез весть,
что леса нет, а есть только лесная декорация, так что ни из
господского дома, ни с большой дороги порубки не бросают-

60 о финансах (фр.).



 
 
 

ся в глаза. Сенатор после раздела, на худой конец, был пять
раз в Новоселье, и все оставалось шито и крыто.

Чтоб дать полное понятие о нашем житье-бытье, опишу
целый день с утра; однообразность была именно одна из са-
мых убийственных вещей, жизнь у нас шла как английские
часы, у которых убавлен ход, – тихо, правильно и громко на-
поминая каждую секунду.

В десятом часу утра камердинер, сидевший в комнате воз-
ле спальной, уведомлял Веру Артамоновну, мою экс-нянюш-
ку, что барин встает. Она отправлялась приготовлять кофей,
который он пил один в своем кабинете. Все в доме прини-
мало иной вид, люди начинали чистить комнаты, по крайней
мере показывали вид, что делают что-нибудь. Передняя, до
тех пор пустая, наполнялась, даже большая ньюфаундленд-
ская собака Макбет садилась перед печью и, не мигая, смот-
рела в огонь.

За кофеем старик читал «Московские ведомости» и
«Journal de St Pétersbourg»; не мешает заметить, что «Мос-
ковские ведомости» было велено греть, чтоб не простудить
рук от сырости листов, и что политические новости мой отец
читал во французском тексте, находя русский неясным. Од-
но время он брал откуда-то гамбургскую газету, но не мог
примириться, что немцы печатают немецкими буквами, вся-
кий раз показывал мне разницу между французской печа-
тью и немецкой и говорил, что от этих вычурных готиче-
ских букв с хвостиками слабеет зрение. Потом он выписывал



 
 
 

«Journal de Francfort», а впоследствии ограничивался отече-
ственными газетами.

Окончив чтение, он примечал, что в его комнате уже на-
ходится Карл Иванович Зонненберг. Когда Нику было лет
пятнадцать, Карл Иванович завел было лавку, но, не имея
ни товара, ни покупщиков и растратив кой-как сколоченные
деньги на эту полезную торговлю, он ее оставил с почетным
титулом «ревельского негоцианта». Ему было тогда гораз-
до лет за сорок, и он в этот приятный возраст повел жизнь
птички божьей или четырнадцатилетнего мальчика, то есть
не знал, где завтра будет спать и на что обедать. Он пользо-
вался некоторым благорасположением моего отца; мы сей-
час увидим, что это значит.

В 1830 году отец мой купил возле нашего дома другой,
больше, лучше и с садом; дом этот принадлежал графине Ро-
стопчиной, жене знаменитого Федора Васильевича. Мы пе-
решли в него. Вслед за тем он купил третий дом, уже совер-
шенно не нужный, но смежный. Оба эти дома стояли пустые,
внаймы они не отдавались, в предупреждение пожара (до-
мы были застрахованы) и беспокойства от наемщиков; они,
сверх того, и не поправлялись, так что были на самой вер-
ной дороге к разрушению. В одном-то из них дозволялось
жить бесприютному Карлу Ивановичу с условием ворот по-
сле десяти часов вечера не отпирать, – условие легкое, по-
тому что они никогда и не запирались; дрова покупать, а не
брать из домашнего запаса (он их действительно покупал у



 
 
 

нашего кучера) и состоять при моем отце в должности чи-
новника особых поручений, то есть приходить поутру с во-
просом, нет ли каких приказаний, являться к обеду и при-
ходить вечером, когда никого не было, занимать повествова-
ниями и новостями.

Как ни проста, кажется, была должность Карла Иванови-
ча, но отец мой умел ей придать столько горечи, что мой
бедный ревелец, привыкнувший ко всем бедствиям, которые
могут обрушиться на голову человека без денег, без ума, ма-
ленького роста, рябого и немца, не мог постоянно выносить
ее. Года в два, в полтора глубоко оскорбленный Карл Ива-
нович объявлял, что «это вовсе несносно», укладывался, по-
купал и менял разные вещички подозрительной целости и
сомнительного качества и отправлялся на Кавказ. Неудачи
его обыкновенно преследовали с ожесточением. То клячон-
ка его, – он ездил на своей лошади в Тифлис и в Редут-Ка-
ле, – падала неподалеку Земли донских казаков, то у него
крали половину груза, то его двухколесная таратайка пада-
ла, причем французские духи лились, никем не оцененные,
у подножия Эльбруса на сломанное колесо; то он терял что-
нибудь, и когда нечего было терять, терял свой пасс. Месяцев
через десять обыкновенно Карл Иванович, постарше, поиз-
мятее, победнее и еще с меньшим числом зубов и волос, сми-
ренно являлся к моему отцу с запасом персидского порошку
от блох и клопов, линялой тармаламы, ржавых черкесских
кинжалов и снова поселялся в пустом доме на тех же усло-



 
 
 

виях: исполнять комиссии и печь топить своими дровами.
Приметив Карла Ивановича, отец мой тотчас начинал

небольшие военные действия против него. Карл Иванович
осведомлялся о здоровье, старик благодарил поклоном и по-
том, подумавши, спрашивал, например:

– Где вы покупаете помаду?
При этом необходимо сказать, что Карл Иванович, пре-

безобразнейший из смертных, был страшный волокита, счи-
тал себя Ловласом, одевался с претензией и носил завитую
золотисто-белокурую накладку. Все это, разумеется, давно
было взвешено и оценено моим отцом.

– У Буйс, на Кузнецкой мост, – отрывисто отвечал Карл
Иванович, несколько пикированный, и ставил одну ногу на
другую, как человек, готовый постоять за себя.

– Как называется этот запах?
– Нахтфиолен,61 – отвечал Карл Иванович.
– Он вас обманывает, violette62 – это запах нежный, c'est

un parfum,63 а это какой-то крепкий, противный, тела баль-
замируют чем-то таким; куда нервы стали у меня слабы, мне
даже тошно сделалось, велите-ка мне дать одеколон.

Карл Иванович сам бросался за склянкой.
– Да нет, вы уж позовите кого-нибудь, а то вы еще ближе

подойдете, мне сделается дурно, я упаду.

61 Ночная фиалка (от нем. Nachtviole).
62 фиалка (фр.).
63 это благоухание (фр.).



 
 
 

Карл Иванович, рассчитывавший на действие своей пома-
ды на девичью, глубоко огорчался.

Опрыскавши комнату одеколоном, отец мой придумывал
комиссии: купить французского табаку, английской магне-
зии, посмотреть продажную по газетам карету (он ничего не
покупал). Карл Иванович, приятно раскланявшись и душев-
но довольный, что отделался, уходил до обеда.

После Карла Ивановича являлся повар; что б он ни купил
и что б ни написал, отец мой находил чрезмерно дорогим.

– У-у, какая дороговизна! что это, подвозов, что ли, нет?
– Точно так-с, – отвечал повар, – дороги оченно дурны.
– Ну, так, знаешь, пока их починят, мы с тобой будем по-

меньше покупать.
После этого он садился за свой письменный стол, писал

отписки и приказания в деревни, сводил счеты, между делом
журил меня, принимал доктора, а главное – ссорился с сво-
им камердинером. Это был первый пациент во всем доме.
Небольшого роста, сангвиник, вспыльчивый и сердитый, он,
как нарочно, был создан для того, чтоб дразнить моего от-
ца и вызывать его поучения. Сцены, повторявшиеся между
ними всякий день, могли бы наполнить любую комедию, а
все это было совершенно серьезно. Отец мой очень знал, что
человек этот ему необходим, и часто сносил крупные отве-
ты его, но не переставал воспитывать его, несмотря на без-
успешные усилия в продолжение тридцати пяти лет. Камер-
динер, с своей стороны, не вынес бы такой жизни, если б не



 
 
 

имел своего развлечения: он по большей части к обеду был
несколько навеселе. Отец мой замечал это и ограничивался
легкими околичнословиями, например, советом закусывать
черным хлебом с солью, чтоб не пахло водкой. Никита Ан-
дреевич имел обыкновение, выпивши, подавая блюды, осо-
бенно расшаркиваться. Как только мой отец замечал это, он
выдумывал ему поручение, посылал его, например, спросить
у «цирюльника Антона, не переменил ли он квартиры», при-
бавляя мне по-французски:

– Я знаю, что он не съезжал, но он нетрезв, уронит супо-
вую чашку, разобьет ее, обольет скатерть и перепугает меня;
пусть он проветрится, le grand air64 помогает.

Камердинер обыкновенно при таких проделках что-ни-
будь отвечал; но когда не находил ответа в глаза, то, выходя,
бормотал сквозь зубы. Тогда барин, тем же спокойным голо-
сом, звал его и спрашивал, что он ему сказал?

– Я не докладывал ни слова.
– С кем же ты говоришь? кроме меня и тебя, никого нет

ни в этой комнате, ни в той.
– Сам с собой.
– Это очень опасно, с этого начинается сумасшествие. Ка-

мердинер с бешенством уходил в свою комнату возле спаль-
ной; там он читал «Московские ведомости» и тресировал65

волосы для продажных париков. Вероятно, чтоб отвести

64 свежий воздух (фр.).
65 заплетал (от фр. tresser).



 
 
 

сердце, он свирепо нюхал табак; табак ли был у него силен,
нервы носа, что ли, были слабы, но он вследствие этого по-
чти всегда раз шесть или семь чихал.

Барин звонил. Камердинер бросал свою пачку волос и вхо-
дил.

– Это ты чихаешь?
– Я-с.
– Желаю здравствовать. – И он давал рукой знак, чтоб ка-

мердинер удалился.
В последний день масленицы все люди, по старинному

обычаю, приходили вечером просить прощения к барину;
в этих торжественных случаях мой отец выходил в залу, со-
провождаемый камердинером. Тут он делал вид, будто не
всех узнает.

– Что это за почтенный старец стоит там в углу? – спра-
шивал он камердинера.

– Кучер Данило, – отвечал отрывисто камердинер, зная,
что все это – одно драматическое представление.

– Скажи пожалуйста, как он переменился! я, право, ду-
маю, что это все от вина люди так стареют; чем он занима-
ется?

– Дрова таскает в печи.
Старик делал вид нестерпимой боли.
– Как это ты в тридцать лет не научился говорить?.. тас-

кает – как это таскать дрова? – дрова носят, а не таскают.
Ну, Данило, слава богу, господь сподобил меня еще раз тебя



 
 
 

видеть. Прощаю тебе все грехи за сей год и овес, который
ты тратишь безмерно, и то, что лошадей не чистишь, и ты
меня прости. Потаскай еще дровец, пока силенка есть, ну, а
теперь настает пост, так вина употребляй поменьше, в наши
лета вредно, да и грех.

В этом роде он делал общий смотр.
Обедали мы в четвертом часу. Обед длился долго и был

очень скучен. Спиридон был отличный повар; но, с одной
стороны, экономия моего отца, а с другой – его собственная
делали обед довольно тощим, несмотря на то что блюд бы-
ло много. Возле моего отца стоял красный глиняный таз, в
который он сам клал разные куски для собак; сверх того, он
их кормил с своей вилки, что ужасно оскорбляло прислугу
и, следовательно, меня. Почему? Трудно сказать…

Гости вообще ездили редко, обедать – еще реже. Помню
одного человека из всех посещавших нас, которого приезд
к обеду разглаживал иной раз морщины моего отца, – Н. Н.
Бахметева. Н. Н. Бахметев, брат хромого генерала и тоже ге-
нерал, но давно в отставке, был дружен с ним еще во вре-
мя их службы в Измайловском полку. Они вместе кутили с
ним при Екатерине, при Павле оба были под военным судом:
Бахметев за то, что стрелялся с кем-то, а мой отец – за то,
что был секундантом; потом один уехал в чужие края – ту-
ристом, а другой в Уфу – губернатором. Сходства между ни-
ми не было. Бахметев, полный, здоровый и красивый старик,
любил и хорошенько поесть, и выпить немного, любил весе-



 
 
 

лую беседу и многое другое. Он хвастался, что во время оно
съедал до ста подовых пирожков и мог, лет около шестиде-
сяти, безнаказанно употребить до дюжины гречневых бли-
нов, потонувших в луже масла; этим опытам я бывал не раз
свидетель.

Бахметев имел какую-то тень влияния или, по крайней
мере, держал моего отца в узде. Когда Бахметев замечал, что
мой отец уж через край не в духе, он надевал шляпу и, шар-
кая по-военному ногами, говорил:

– До свидания, – ты сегодня болен и глуп; я хотел обедать,
но я за обедом терпеть не могу кислых лиц! Гегорсамер ди-
нер!..66

А отец мой, в виде пояснения, говорил мне:
– Impressario!67 какой живой еще Н. Н.! Слава богу, здоро-

вый человек, ему понять нельзя нашего брата, Иова много-
страдального; мороз в двадцать градусов, он скачет в санках,
как ничего… с Покровки… а я благодарю создателя каждое
утро, что проснулся живой, что еще дышу. О… о… ох! неда-
ром пословица говорит: сытый голодного не понимает!

Больше снисходительности нельзя было от него ждать.
Изредка давались семейные обеды, на которых бывал Се-

натор, Голохвастовы и прочие, и эти обеды давались не из
удовольствия и неспроста, а были основаны на глубоких
экономико-политических соображениях. Так, 20 февраля, в

66 Покорный слуга!.. (от нем. gehorsamer Diener).
67 Здесь: предприимчивый (ит.).



 
 
 

день Льва Катанского, то есть в именины Сенатора, обед был
у нас, а 24 июня, то есть в Иванов день, – у Сенатора, что,
сверх морального примера братской любви, избавляло того
и другого от гораздо большего обеда у себя.

Затем были разные habitués; тут являлся ех officio68 Карл
Иванович Зонненберг, который, хвативши дома перед са-
мым обедом рюмку водки и закусивши ревельской килькой,
отказывался от крошечной рюмочки какой-то особенно на-
стоянной водки; иногда приезжал последний французский
учитель мой, старик-скряга, с дерзкой рожей и сплетник.
Monsieur Thirie так часто ошибался, наливая вино в стакан,
вместо пива, и выпивая его в извинение, что отец мой впо-
следствии говорил ему:

– С правой стороны вашей стоит vin de Graves, вы опять
не ошибитесь, – и Тирье, пихая огромную щепотку табаку в
широкий и вздернутый в одну сторону нос, сыпал табак на
тарелку.

В числе этих посетителей одно лицо было в высшей сте-
пени комическое. Небольшой лысенький старичок, посто-
янно одетый в узенький и короткий фрак и в жилет, окан-
чивавшийся там, где нынче жилет собственно начинается,
с тоненькой тросточкой, он представлял всей своей фигу-
рой двадцать лет назад, в 1830–1810 год, а в 1840–1820 год.
Дмитрий Иванович Пименов, статский советник по чину,
был один из начальников Шереметевского странноприимно-

68 по обязанности (лат.).



 
 
 

го дома, и притом занимался литературой. Скупо наделен-
ный природой и воспитанный на сентиментальных фразах
Карамзина, на Мармонтеле и Мариво, Пименов мог стать
средним братом между Шаликовым и В. Панаевым. Воль-
тер этой почтенной фаланги был начальник тайной полиции
при Александре – Яков Иванович де Санглен; ее молодой че-
ловек, подававший надежды, – Пимен Арапов. Все это при-
мыкало к общему патриарху Ивану Ивановичу Дмитриеву;
у него соперников не было, а был Василий Львович Пушкин.
Пименов всякий вторник являлся к «ветхому деньми» Дмит-
риеву, в его дом на Садовой, рассуждать о красотах стиля
и об испорченности нового языка. Дмитрий Иванович сам
искусился на скользком поприще отечественной словесно-
сти; сначала он издал «Мысли герцога де Ларошфуко», по-
том трактат «О женской красоте и прелести». В этом трак-
тате, которого я не брал в руки с шестнадцатилетнего воз-
раста, я помню только длинные сравнения в том роде, как
Плутарх сравнивает героев – блондинок с черноволосыми.
«Хотя блондинка – то, то и то, но черноволосая женщина
зато – то, то и то…» Главная особенность Пименова состо-
яла не в том, что он издавал когда-то книжки, никогда ни-
кем не читанные, а в том, что если он начинал хохотать, то
он не мог остановиться, и смех у него вырастал в припад-
ки коклюша, со взрывами и глухими раскатами. Он знал это
и потому, предчувствуя что-нибудь смешное, брал мало-по-
малу свои меры: вынимал носовой платок, смотрел на часы,



 
 
 

застегивал фрак, закрывал обеими руками лицо и, когда на-
ступал кризис, – вставал, оборачивался к стене, упирался в
нее и мучился полчаса и больше, потом, усталый от парок-
сизма, красный, обтирая пот с плешивой головы, он садился,
но еще долго потом его схватывало.

Разумеется, мой отец не ставил его ни в грош, он был тих,
добр, неловок, литератор и бедный человек, – стало, по всем
условиям стоял за цензом; но его судорожную смешливость
он очень хорошо заметил. В силу чего он заставлял его сме-
яться до того, что все остальные начинали, под его влиянием,
тоже как-то неестественно хохотать. Виновник глумления,
немного улыбаясь, глядел тогда на нас, как человек смотрит
на возню щенят.

Иногда мой отец делал с несчастным ценителем женской
красоты и прелести ужасные вещи.

– Инженер-полковник такой-то, – докладывал человек.
– Проси, – говорил мой отец и, обращаясь к Пименову,

прибавлял: – Дмитрий Иванович, пожалуйста, будьте осто-
рожны при нем; у него несчастный тик, когда он говорит,
как-то странно заикается, точно будто у него хроническая
отрыжка. – При этом он представлял совершенно верно пол-
ковника. – Я знаю, вы человек смешливый, пожалуйста, воз-
держитесь.

Этого было довольно. По второму слову инженера Пиме-
нов вынимал платок, делал зонтик из руки и, наконец, вска-
кивал.



 
 
 

Инженер смотрел с изумлением, а отец мой говорил мне
преспокойно:

– Что это с Димитрием Ивановичем? Il est malade,69 это –
спазмы; вели поскорее подать стакан холодной воды да при-
неси одеколон.

Пименов хватал в подобных случаях шляпу и хохотал до
Арбатских ворот, останавливаясь на перекрестках и опира-
ясь на фонарные столбы.

Он в продолжение нескольких лет постоянно через вос-
кресенье обедал у нас, и равно его аккуратность и неакку-
ратность, если он пропускал, сердили моего отца, и он тес-
нил его. А добрый Пименов все-таки ходил и ходил пешком
от Красных ворот в Старую Конюшенную до тех пор, по-
ка умер, и притом совсем не смешно. Одинокий, холостой
старик, после долгой хворости, умирающими глазами видел,
как его экономка забирала его вещи, платья, даже белье с
постели, оставляя его без всякого ухода.

Но настоящие souffre-douleur'ы70 обеда были разные ста-
рухи, убогие и кочующие приживалки княгини М. А. Хован-
ской (сестры моего отца). Для перемены, а долею для того,
чтоб осведомиться, как все обстоит в доме у нас, не было
ли ссоры между господами, не дрался ли повар с своей же-
ной и не узнал ли барин, что Палашка или Ульяша с прибы-
лью, – прихаживали они иногда в праздники на целый день.

69 Он болен (фр.).
70 козлы отпущения (фр.).



 
 
 

Надобно заметить, что эти вдовы еще незамужними, лет со-
рок, пятьдесят тому назад, были прибежны к дому княгини
и княжны Мещерской и с тех пор знали моего отца; что в
этот промежуток между молодым шатаньем и старым коче-
вьем они лет двадцать бранились с мужьями, удерживали их
от пьянства, ходили за ними в параличе и снесли их на клад-
бище. Одни таскались с каким-нибудь гарнизонным офице-
ром и охапкой детей в Бессарабии, другие состояли годы под
судом с мужем, и все эти опыты жизненные оставили на них
следы повытий и уездных городов, боязнь сильных мира се-
го, дух уничижения и какое-то тупоумное изуверство.

С ними бывали сцены удивительные.
– Да ты что это, Анна Якимовна, больна, что ли, ничего

не кушаешь? – спрашивал мой отец.
Скорчившаяся, с поношенным и вылинялым лицом ста-

рушонка, вдова какого-то смотрителя в Кременчуге, посто-
янно и сильно пахнувшая каким-то пластырем, отвечала,
унижаясь глазами и пальцами:

– Простите, батюшка, Иван Алексеевич, право-с, уж мне
совестно-с, да так-с, по-старинному-с, ха, ха, ха, теперь спа-
жинки.

–  Ах, какая скука! Набоженство все! Не то, матушка,
сквернит, что в уста входит, а что из-за уст; то ли есть, дру-
гое ли – один исход; вот что из уст выходит – надобно на-
блюдать… пересуды да о ближнем. Ну, лучше ты обедала бы
дома в такие дни, а то тут еще турок придет – ему пилав на-



 
 
 

добно, у меня не герберг71 a la carte.72

Испуганная старуха, имевшая в виду, сверх того, попро-
сить крупки да мучки, бросалась на квас и салат, делая вид,
что страшно ест.

Но замечательно то, что стоило ей или кому-нибудь из них
начать есть скоромное в пост, отец мой (никогда не употреб-
лявший постного) говорил, скорбно качая головой:

– Не стоило бы, кажется, Анна Якимовна, на несколько
последних лет менять обычай предков. Я грешу, ем скором-
ное по множеству болезней; ну, а ты, по твоим летам, слава
богу, всю жизнь соблюдала посты, и вдруг… что за пример
для них.

Он указывал на прислугу. И бедная старуха снова броса-
лась на квас да на салат.

Сцены эти сильно возмущали меня; иной раз я дерзал
вступаться и напоминал противуположное мнение. Тогда
отец мой привставал, снимал с себя за кисточку бархатную
шапочку и, держа ее на воздухе, благодарил меня за уроки и
просил извинить забывчивость, а потом говорил старухе:

– Ужасный век! Мудрено ли, что ты кушаешь скоромное
постом, когда дети учат родителей! Куда мы идем? Подумать
страшно! Мы с тобой, по счастью, не увидим.

После обеда мой отец ложился отдохнуть часа на полто-
ра. Дворня тотчас рассыпалась по полпивным и по тракти-

71 постоялый двор, трактир (от нем. Herberge).
72 Здесь: с податей по карте (фр.).



 
 
 

рам. В семь часов приготовляли чай; тут иногда кто-нибудь
приезжал, всего чаще Сенатор; это было время отдыха для
нас. Сенатор привозил обыкновенно разные новости и рас-
сказывал их с жаром. Отец мой показывал вид совершенно-
го невнимания, слушая его: делал серьезную мину, когда тот
был уверен, что морит со смеху, и переспрашивал, как буд-
то не слыхал, в чем дело, если тот рассказывал что-нибудь
поразительное.

Сенатору доставалось и не так, когда он противуречил или
был не одного мнения с меньшим братом, что, впрочем, слу-
чалось очень редко; а иногда без всяких противуречий, ко-
гда мой отец был особенно не в духе. При этих комико-тра-
гических сценах, что всего было смешнее, это естественная
запальчивость Сенатора и натянутое, искусственное хладно-
кровие моего отца.

– Ну, ты сегодня болен, – говорил нетерпеливо Сенатор,
хватал шляпу и бросался вон.

Раз в досаде он не мог отворить дверь и толкнул ее, что
есть сил, ногой, говоря: «Что за проклятые двери!»

Мой отец спокойно подошел, отворил дверь в противупо-
ложную сторону и совершенно тихим голосом заметил:

– Дверь эта делает свое дело, она отворяется туда, а вы
хотите ее отворить сюда и сердитесь.

При этом не мешает заметить, что Сенатор был двумя го-
дами старше моего отца и говорил ему ты, а тот, в качестве
меньшего брата, – вы.



 
 
 

После Сенатора отец мой отправлялся в свою спальную,
всякий раз осведомлялся о том, заперты ли ворота, полу-
чал утвердительный ответ, изъявлял некоторое сомнение
и ничего не делал, чтобы удостовериться. Тут начиналась
длинная история умываний, примочек, лекарств; камерди-
нер приготовлял на столике возле постели целый арсенал
разных вещей: склянок, ночников, коробочек. Старик обык-
новенно читал с час времени Бурьенна, «Memorial de S-te
Helene» и вообще разные «Записки», засим наступала ночь.

Так я оставил в 1834 наш дом, так застал его в 1840, и так
все продолжалось до его кончины в 1846 году.

Лет тридцати, возвратившись из ссылки, я понял, что во
многом мой отец был прав, что он, по несчастию, оскорби-
тельно хорошо знал людей. Но моя ли была вина, что он и
самую истину проповедовал таким возмутительным образом
для юного сердца. Его ум, охлажденный длинною жизнию
в кругу людей испорченных, поставил его en garde73 проти-
ву всех, а равнодушное сердце не требовало примирения; он
так и остался в враждебном отношении со всеми на свете.

Я его застал в 1839, а еще больше в 1842, слабым и уже
действительно больным. Сенатор умер, пустота около него
была еще больше, даже и камердинер был другой, но он сам
был тот же, одни физические силы изменили, тот же злой ум,
та же память, он так же всех теснил мелочами, и неизменный
Зонненберг имел свое прежнее кочевье в старом доме и де-

73 настороже (фр.).



 
 
 

лал комиссии.
Тогда только оценил я все безотрадное этой жизни; с со-

крушенным сердцем смотрел я на грустный смысл этого оди-
нокого, оставленного существования, потухавшего на сухом,
жестком каменистом пустыре, который он сам создал возле
себя, но который изменить было не в его воле; он знал это,
видел приближающуюся смерть и, переламывая слабость и
дряхлость, ревниво и упорно выдерживал себя. Мне бывало
ужасно жаль старика, но делать было нечего – он был непри-
ступен.

…Тихо проходил я иногда мимо его кабинета, когда он,
сидя в глубоких креслах, жестких и неловких, окруженный
своими собачонками, один-одинехонек играл с моим трех-
летним сыном. Казалось, сжавшиеся руки и окоченевшие
нервы старика распускались при виде ребенка, и он отдыхал
от беспрерывной тревоги, борьбы и досады, в которой под-
держивал себя, дотрагиваясь умирающей рукой до колыбе-
ли.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 

О, годы вольных, светлых дум
И беспредельных упований!
Где смех без желчи, пира шум?
Где труд, столь полный ожиданий?

«Юмор»

 
Кремлевская экспедиция. – Московский

университет. – Химик. – Мы. – Маловская
история. – Холера. – Филарет. – Сунгуровское

дело. – В. Пассек. – Генерал Лесовский
 

Несмотря на зловещие пророчества хромого генерала,
отец мой определил-таки меня на службу к князю Н. Б. Юсу-
пову в Кремлевскую экспедицию. Я подписал бумагу, тем де-
ло и кончилось; больше я о службе ничего не слыхал, кроме
того, что года через три Юсупов прислал дворцового архи-
тектора, который всегда кричал таким голосом, как будто он
стоял на стропилах пятого этажа и оттуда что-нибудь прика-
зывал работникам в подвале, известить, что я получил пер-
вый офицерский чин. Все эти чудеса, заметим мимоходом,
были не нужны: чины, полученные службой, я разом навер-



 
 
 

стал, выдержавши экзамен на кандидата, – из каких-нибудь
двух-трех годов старшинства не стоило хлопотать. А между
тем эта мнимая служба чуть не помешала мне вступить в
университет. Совет, видя, что я числюсь к канцелярии Крем-
левской экспедиции, отказал мне в праве держать экзамен.

Для служащих были особые курсы после обеда, чрезвы-
чайно ограниченные и дававшие право на так называемые
«комитетские экзамены». Все лентяи с деньгами, баричи, ни-
чему не учившиеся, все, что не хотело служить в военной
службе и торопилось получить чин асессора, держало коми-
тетские экзамены; это было нечто вроде золотых приисков,
уступленных старым профессорам, дававшим privatissime74

по двадцати рублей за урок.
Начать мою жизнь этими каудинскими фуркулами науки

далеко не согласовалось с моими мыслями. Я сказал реши-
тельно моему отцу, что, если он не найдет другого средства,
я подам в отставку.

Отец мой сердился, говорил, что я своими капризами ме-
шаю ему устроить мою карьеру, бранил учителей, которые
натолковали мне этот вздор, но, видя, что все это очень мало
меня трогает, решился ехать к Юсупову.

Юсупов рассудил дело вмиг, отчасти по-барски и отчасти
по-татарски. Он позвал секретаря и велел ему написать от-
пуск на три года. Секретарь помялся, помялся и доложил со
страхом пополам, что отпуск более нежели на четыре месяца

74 самым частным образом (лат.).



 
 
 

нельзя давать без высочайшего разрешения.
– Какой вздор, братец, – сказал ему князь, – что тут за-

трудняться; ну, в отпуск нельзя, пиши, что я командирую
его для усовершенствования в науках – слушать универси-
тетский курс.

Секретарь написал, и на другой день я уже сидел в амфи-
театре физико-математической аудитории.

В истории русского образования и в жизни двух послед-
них поколений Московский университет и Царскосельский
лицей играют значительную роль.

Московский университет вырос в своем значении вместе с
Москвою после 1812 года; разжалованная императором Пет-
ром из царских столиц, Москва была произведена импера-
тором Наполеоном (сколько волею, а вдвое того неволею)
в столицы народа русского. Народ догадался по боли, кото-
рую чувствовал при вести о ее занятии неприятелем, о своей
кровной связи с Москвой. С тех пор началась для нее новая
эпоха. В ней университет больше и больше становился сре-
доточием русского образования. Все условия для его разви-
тия были соединены – историческое значение, географиче-
ское положение и отсутствие царя.

Сильно возбужденная деятельность ума в Петербурге по-
сле Павла мрачно замкнулась 14 декабрем. Явился Николай
с пятью виселицами, с каторжной работой, белым ремнем и
голубым Бенкендорфом.

Все пошло назад, кровь бросилась к сердцу, деятельность,



 
 
 

скрытая наружи, закипала, таясь внутри. Московский уни-
верситет устоял и начал первый вырезываться из-за всеоб-
щего тумана. Государь его возненавидел с Полежаевской ис-
тории. Он прислал А. Писарева, генерал-майора «Калужских
вечеров», попечителем, велел студентов одеть в мундирные
сертуки, велел им носить шпагу, потом запретил носить шпа-
гу; отдал Полежаева в солдаты за стихи, Костенецкого с то-
варищами за прозу, уничтожил Критских за бюст, отправил
нас в ссылку за сен-симонизм, посадил князя Сергея Михай-
ловича Голицына попечителем и не занимался больше «этим
рассадником разврата», благочестиво советуя молодым лю-
дям, окончившим курс в лицее и в школе правоведения, не
вступать в него.

Голицын был удивительный человек, он долго не мог при-
выкнуть к тому беспорядку, что когда профессор болен, то
и лекции нет; он думал, что следующий по очереди должен
был его заменять, так что отцу Терновскому пришлось бы
иной раз читать в клинике о женских болезнях, а акушеру
Рихтеру – толковать бессеменное зачатие.

Но, несмотря на это, опальный университет рос влиянием,
в него как в общий резервуар вливались юные силы России
со всех сторон, из всех слоев; в его залах они очищались от
предрассудков, захваченных у домашнего очага, приходили
к одному уровню, братались между собой и снова разлива-
лись во все стороны России, во все слои ее.

До 1848 года устройство наших университетов было чисто



 
 
 

демократическое. Двери их были открыты всякому, кто мог
выдержать экзамен и не был ни крепостным, ни крестьяни-
ном, ни уволенным своей общиной. Николай все это иска-
зил; он ограничил прием студентов, увеличил плату своеко-
штных и дозволил избавлять от нее только бедных дворян.
Все это принадлежит к ряду безумных мер, которые исчез-
нут с последним дыханием этого тормоза, попавшегося на
русское колесо, – вместе с законом о пассах, о религиозной
нетерпимости и проч.75

75 Кстати, вот еще одна из отеческих мер «незабвенного» Николая. Воспита-
тельные домы и приказы общественного призрения составляют один из лучших
памятников екатерининского времени. Самая мысль учреждения больниц, бога-
делен и воспитательных домов на доли процентов, которые ссудные банки полу-
чают от оборотов капиталами, замечательно умна.Учреждения эти принялись,
ломбарды и приказы богатели, воспитательные домы и богоугодные заведения
цвели настолько, насколько допускало их всеобщее воровство чиновников. Дети,
приносимые в воспитательный дом, частию оставались там, частию раздавались
крестьянкам в деревне; последние оставались крестьянами, первые воспитыва-
лись в самом заведении. Из них сортировали наиболее способных для продол-
жения гимназического курса, отдавая менее способных в учение ремеслам или
в технологический институт. То же с девочками: одни приготовлялись к рукоде-
льям, другие – к должности нянюшек и, наконец, способнейшие – в классные да-
мы и в гувернантки. Все шло как нельзя лучше. Но Николай и этому учреждению
нанес страшный удар. Говорят, что императрица, встретив раз в доме у одного
из своих приближенных воспитательницу его детей, вступила с ней в разговор и,
будучи очень довольна ею, спросила, где она воспитывалась; та сказала ей, что
она из «пансионерок воспитательного дома». Всякий подумает, что императрица
поблагодарила за это начальство. Нет, это ей подало повод подумать о неприли-
чии давать такое воспитание подкинутым детям.Через несколько месяцев Нико-
лай произвел высшие классы воспитательных домов в обер-офицерский инсти-
тут, то есть не велел более помещать питомцев в эти классы, а заменил их обер-



 
 
 

Пестрая молодежь, пришедшая сверху, снизу, с юга и се-
вера, быстро сплавлялась в компактную массу товарищества,
общественные различия не имели у нас того оскорбительно-
го влияния, которое мы встречаем в английских школах и
казармах; об английских университетах я не говорю: они су-
ществуют исключительно для аристократии и для богатых.
Студент, который бы вздумал у нас хвастаться своей белой
костью или богатством, был бы отлучен от «воды и огня»,
замучен товарищами.

Внешние различия, и то не глубокие, делившие студентов,
шли из других источников. Так, например, медицинское от-
деление, находившееся по другую сторону сада, не было с
нами так близко, как прочие факультеты; к тому же его боль-
шинство состояло из семинаристов и немцев. Немцы держа-
ли себя несколько в стороне и были очень пропитаны запад-
но-мещанским духом. Все воспитание несчастных семина-
ристов, все их понятия были совсем иные, чем у нас, мы го-
ворили разными языками; они, выросшие под гнетом мона-
шеского деспотизма, забитые своей риторикой и теологией,
завидовали нашей развязности; мы – досадовали на их хри-
стианское смирение.76

офицерскими детьми. Он даже подумал о мере более радикальной – он не велел
в губернских заведениях, в приказах, принимать новорожденных детей. Лучшая
комментария на эту умную меру – в отчете министра юстиции в графе «Дето-
убийство». (Прим. А. И. Герцена.)

76 В этом отношении сделан огромный успех; все, что я слышал в последнее
время о духовных академиях и даже семинариях, подтверждает это. Само собою



 
 
 

Я вступил в физико-математическое отделение, несмотря
на то что никогда не имел ни большой способности, ни боль-
шой любви к математике. Учились ей мы с Ником у одно-
го учителя, которого мы любили за его анекдоты и расска-
зы; при всей своей занимательности, он вряд мог ли развить
особую страсть к своей науке. Он знал математику включи-
тельно до конических сечений, то есть ровно столько, сколь-
ко было нужно для приготовления гимназистов к универси-
тету; настоящий философ, он никогда не полюбопытствовал
заглянуть в «университетские части» математики. Особенно
замечательно при этом, что он только одну книгу и читал, и
читал ее постоянно, лет десять, это Франкёров курс; но, воз-
держный по характеру и не любивший роскоши, он не пере-
ходил известной страницы.

Я избрал физико-математический факультет потому, что
в нем же преподавались естественные науки, а к ним именно
в это время развилась у меня сильная страсть.

Довольно странная встреча навела меня на эти занятия.
После знаменитого раздела именья в 1822 году, о кото-

ром я рассказывал, «старший братец» переехал на житье в
Петербург. Долго об нем ничего не было слышно, как вдруг
разнесся слух, что он женился. Ему было за шестьдесят лет
тогда, и все знали, что, сверх совершеннолетнего сына, у него
были другие дети. Он именно женился на матери старшего

разумеется, что в этом виновато не духовное начальство, а дух учащихся. (Прим.
А. И. Герцена.)



 
 
 

сына; «молодой» тоже было за пятьдесят. Этим браком он
«привенчал», как говорили встарь, своего сына. Отчего же
не всех детей? Мудрено было бы сказать отчего, если б глав-
ная цель, с которой он все это делал, была неизвестна; он хо-
тел одного – лишить своих братьев наследства, и этого он до-
стигал вполне «привенчиванием» сына. В известное навод-
нение 1824 года старика залило водой в карете, он просту-
дился, слег и в начале 1825 года умер.

О сыне носились странные слухи: говорили, что он был
нелюдим, ни с кем не знался, вечно сидел один, занимаясь
химией, проводил жизнь за микроскопом, читал даже за обе-
дом и ненавидел женское общество. Об нем сказано в «Горе
от ума»:

– Он химик, он ботаник,
Князь Федор, наш племянник,
От женщин бегает и даже от меня.

Дяди, перенесшие на него зуб, который имели против от-
ца, не называли его иначе как «Химик», придавая этому сло-
ву порицательный смысл и подразумевая, что химия вовсе
не может быть занятием порядочного человека.

Отец перед смертию страшно теснил сына, он не только
оскорблял его зрелищем седого отцовского разврата, развра-
та цинического, но просто ревновал его к своей серали. Хи-
мик раз хотел отделаться от этой неблагородной жизни ла-
уданумом; его спас случайно товарищ, с которым он зани-



 
 
 

мался химией. Отец перепугался и перед смертью стал смир-
нее с сыном.

После смерти отца Химик дал отпускную несчастным ода-
лискам, уменьшил наполовину тяжелый оброк, положенный
отцом на крестьян, простил недоимки и даром отдал рекрут-
ские квитанции, которые продавал им старик, отдавая дво-
ровых в солдаты.

Года через полтора он приехал в Москву, мне хотелось его
видеть, я его любил за крестьян и за несправедливое недоб-
рожелательство к нему его дядей.

Одним утром явился к моему отцу небольшой человек в
золотых очках, с большим носом, с полупотерянными воло-
сами, с пальцами, обожженными химическими реагенция-
ми. Отец мой встретил его холодно, колко; племянник отве-
чал той же монетой и не хуже чеканенной; померявшись, они
стали говорить о посторонних предметах с наружным рав-
нодушием и расстались учтиво, но с затаенной злобой друг
против друга. Отец мой увидел, что боец ему не уступит.

Они никогда не сближались потом. Химик ездил очень
редко к дядям; в последний раз он виделся с моим отцом
после смерти Сенатора, он приезжал просить у него тысяч
тридцать рублей взаймы на покупку земли. Отец мой не дал;
Химик рассердился и, потирая рукою нос, с улыбкой ему за-
метил: «Какой же тут риск, у меня именье родовое, я беру
деньги для его усовершенствования, детей у меня нет, и мы
друг после друга наследники». Старик семидесяти пяти лет



 
 
 

никогда не прощал племяннику эту выходку.
Я стал время от времени навещать его. Жил он чрезвы-

чайно своеобычно; в большом доме своем на Тверском буль-
варе занимал он одну крошечную комнату для себя и од-
ну для лаборатории. Старуха мать его жила через коридор
в другой комнатке, остальное было запущено и оставалось
в том самом виде, в каком было при отъезде его отца в
Петербург. Почерневшие канделябры, необыкновенная ме-
бель, всякие редкости, стенные часы, будто бы купленные
Петром I в Амстердаме, креслы, будто бы из дома Станисла-
ва Лещинского, рамы без картин, картины, обороченные к
стене, – все это, поставленное кой-как, наполняло три боль-
шие залы, нетопленые и неосвещенные. В передней люди иг-
рали обыкновенно на торбане и курили (в той самой, в ко-
торой прежде едва смели дышать и молиться). Человек за-
жигал свечку и провожал этой оружейной палатой, замечая
всякий раз, что плаща снимать не надобно, что в залах очень
холодно; густые слои пыли покрывали рогатые и курьезные
вещи, отражавшиеся и двигавшиеся вместе со свечой в вы-
чурных зеркалах; солома, остававшаяся от укладки, спокой-
но лежала там-сям вместе с стриженой бумагой и бечевками.

Рядом этих комнат достигалась наконец дверь, завешен-
ная ковром, которая вела в страшно натопленный кабинет.
В нем Химик в замаранном халате на беличьем меху сидел
безвыходно, обложенный книгами, обстановленный склян-
ками, ретортами, тигелями, снарядами. В этом кабинете, где



 
 
 

теперь царил микроскоп Шевалье, пахло хлором и где совер-
шались за несколько лет страшные, вопиющие дела, – в этом
кабинете я родился. Отец мой, возвратившись из чужих кра-
ев, до ссоры с братом, останавливался на несколько месяцев
в его доме, и в этом же доме родилась моя жена в 1817 го-
ду. Химик года через два продал свой дом, и мне опять слу-
чалось бывать в нем на вечерах у Свербеева, спорить там о
панславизме и сердиться на Хомякова, который никогда ни
на что не сердился. Комнаты были перестроены, но подъезд,
сени, лестница, передняя – все осталось, также и маленький
кабинет остался.

Хозяйство Химика было еще менее сложно, особенно ко-
гда мать его уезжала на лето в подмосковную, а с нею и повар.
Камердинер его являлся часа в четыре с кофейником, рас-
пускал в нем немного крепкого бульону и, пользуясь хими-
ческим горном, ставил его к огню вместе с всякими ядами.
Потом он приносил из трактира полрябчика и хлеб – в этом
состоял весь обед. По окончании его камердинер мыл кофей-
ник, и он входил в свои естественные права. Вечером снова
являлся камердинер, снимал с дивана тигровую шкуру, до-
ставшуюся по наследству от отца, и груду книг, стлал про-
стыню, приносил подушки и одеяло, и кабинет так же легко
превращался в спальню, как в кухню и столовую.

С самого начала нашего знакомства Химик увидел, что я
серьезно занимаюсь, и стал уговаривать, чтоб я бросил «пу-
стые» занятия литературой и «опасные без всякой пользы» –



 
 
 

политикой, а принялся бы за естественные науки. Он дал мне
речь Кювье о геологических переворотах и де Кандолеву рас-
тительную органографию. Видя, что чтение идет на пользу,
он предложил свои превосходные собрания, снаряды, герба-
рии и даже свое руководство. Он на своей почве был очень
занимателен, чрезвычайно учен, остер и даже любезен; но
для этого не надобно было ходить дальше обезьян; от кам-
ней до орангутанга его все интересовало, далее он неохот-
но пускался, особенно в философию, которую считал бол-
товней. Он не был ни консерватор, ни отсталый человек, он
просто не верил в людей, то есть верил, что эгоизм – исклю-
чительное начало всех действий, и находил, что его сдержи-
вает только безумие одних и невежество других.

Меня возмущал его материализм. Поверхностный и со
страхом пополам вольтерианизм наших отцов нисколько не
был похож на материализм Химика. Его взгляд был спокой-
ный, последовательный, оконченный; он напоминал извест-
ный ответ Лаланда Наполеону. «Кант принимает гипотезу
бога», – сказал ему Бонапарт. «Sire,77 – возразил астроном, –
мне в моих занятиях никогда не случалось нуждаться в этой
гипотезе».

Атеизм Химика шел далее теологических сфер. Он счи-
тал Жофруа Сент-Илера мистиком, а Окена просто повре-
жденным. Он с тем пренебрежением, с которым мой отец
сложил «Историю» Карамзина, закрыл сочинения натурфи-

77 Государь (фр.).



 
 
 

лософов. «Сами выдумали первые причины, духовные силы,
да и удивляются потом, что их ни найти, ни понять нельзя».
Это был мой отец в другом издании, в ином веке и иначе
воспитанный.

Взгляд его становился еще безотраднее во всех жизнен-
ных вопросах. Он находил, что на человеке так же мало ле-
жит ответственности за добро и зло, как на звере; что все –
дело организации, обстоятельств и вообще устройства нерв-
ной системы, от которой больше ждут, нежели она в состо-
янии дать. Семейную жизнь он не любил, говорил с ужасом
о браке и наивно признавался, что он пережил тридцать лет,
не любя ни одной женщины. Впрочем, одна теплая струйка
в этом охлажденном человеке еще оставалась, она была вид-
на в его отношениях к старушке матери; они много страдали
вместе от отца, бедствия сильно сплавили их; он трогатель-
но окружал одинокую и болезненную старость ее, насколько
умел, покоем и вниманием.

Теорий своих, кроме химических, он никогда не пропове-
довал, они высказывались случайно, вызывались мною. Он
даже нехотя отвечал на мои романтические и философские
возражения; его ответы были коротки, он их делал улыбаясь
и с той деликатностью, с которой большой, старый мастиф
играет с шпицем, позволяя ему себя теребить и только легко
отгоняя лапой. Но это-то меня и дразнило всего больше, и
я неутомимо возвращался a la charge,78 не выигрывая, впро-

78 к нападению (фр.).



 
 
 

чем, ни одного пальца почвы. Впоследствии, то есть лет че-
рез двенадцать, я много раз поминал Химика так, как поми-
нал замечания моего отца; разумеется, он был прав в трех
четвертях всего, на что я возражал. Но ведь и я был прав.
Есть истины, – мы уже говорили об этом, – которые, как по-
литические права, не передаются раньше известного возрас-
та.

Влияние Химика заставило меня избрать физико-матема-
тическое отделение; может, еще лучше было бы вступить в
медицинское, но беды большой в том нет, что я сперва по-
средственно выучил, потом основательно забыл дифферен-
циальные и интегральные исчисления.

Без естественных наук нет спасения современному чело-
веку, без этой здоровой пищи, без этого строгого воспитания
мысли фактами, без этой близости к окружающей нас жизни,
без смирения перед ее независимостью – где-нибудь в душе
остается монашеская келья и в ней мистическое зерно, кото-
рое может разлиться темной водой по всему разумению.

Перед окончанием моего курса Химик уехал в Петербург,
и я не видался с ним до возвращения из Вятки. Несколь-
ко месяцев после моей женитьбы я ездил полутайком на
несколько дней в подмосковную, где тогда жил мой отец.
Цель этой поездки состояла в окончательном примирении с
ним, он все еще сердился на меня за мой брак.

По дороге я остановился в Перхушкове, там, где мы столь-
ко раз останавливались; Химик меня ожидал и даже приго-



 
 
 

товил обед и две бутылки шампанского. Он через четыре или
пять лет был неизменно тот же, только немного постарел. Пе-
ред обедом он спросил меня совершенно серьезно:

– Скажите, пожалуйста, откровенно, ну как вы находите
семейную жизнь, брак? Что, хорошо, что ли, или не очень?

Я смеялся.
– Какая смелость с вашей стороны, – продолжал он, – я

удивляюсь вам; в нормальном состоянии никогда человек не
может решиться на такой страшный шаг. Мне предлагали
две, три партии очень хорошие, но как я вздумаю, что у ме-
ня в комнате будет распоряжаться женщина, будет все при-
водить по-своему в порядок, пожалуй, будет мне запрещать
курить мой табак (он курил нежинские корешки), поднимет
шум, сумбур, тогда на меня находит такой страх, что я пред-
почитаю умереть в одиночестве.

– Остаться мне у вас ночевать или ехать в Покровское? –
спросил я его после обеда.

– Недостатка в месте у меня нет, – ответил он, – но для
вас, я думаю, лучше ехать, вы приедете часов в десять к ва-
шему батюшке. Вы ведь знаете, что он еще сердит на вас; ну
– вечером, перед сном у старых людей обыкновенно нервы
ослаблены и вялы, он вас примет, вероятно, гораздо лучше
нынче, чем завтра; утром вы его найдете совсем готовым для
сражения.

– Ха, ха, ха, – как я узнаю моего учителя физиологии и
материализма, – сказал я ему, смеясь от души, – ваше заме-



 
 
 

чание так и напомнило мне те блаженные времена, когда я
приходил к вам, вроде гетевского Вагнера, надоедать моим
идеализмом и выслушивать не без негодования ваши охла-
ждающие сентенции.

– Вы с тех пор довольно жили, – ответил он, тоже смеясь, –
чтоб знать, что все дела человеческие зависят просто от нер-
вов и от химического состава.

После мы как-то разошлись с ним; вероятно, мы оба были
неправы… Тем не менее в 1846 он написал мне письмо. Я
начинал тогда входить в моду после первой части «Кто ви-
новат?». Химик писал мне, что он с грустью видит, что я
употребляю на пустые занятия мой талант. «Я с вами прими-
рился за ваши „Письма об изучении природы“; в них я по-
нял (насколько человеческому уму можно понимать) немец-
кую философию – зачем же, вместо продолжения серьезного
труда, вы пишете сказки?» Я отвечал ему несколькими дру-
жескими строками – тем наши сношения и кончились.

Если эти строки попадутся на глаза самому Химику, я по-
прошу его их прочесть, ложась спать в постель, когда нервы
ослаблены, и уверен, что он простит мне тогда дружескую
болтовню, тем более что я храню серьезную и добрую память
о нем.

Итак, наконец затворничество родительского дома пало.
Я был au large;79 вместо одиночества в нашей небольшой
комнате, вместо тихих и полускрываемых свиданий с одним

79 на просторе (фр.).



 
 
 

Огаревым – шумная семья в семьсот голов окружила меня. В
ней я больше оклиматился в две недели, чем в родительском
доме с самого дня рождения.

А дом родительский меня преследовал даже в универси-
тете в виде лакея, которому отец мой велел меня провожать,
особенно когда я ходил пешком. Целый семестр я отделы-
вался от провожатого и насилу официально успел в этом. Я
говорю: официально – потому что Петр Федорович, мой ка-
мердинер, на которого была возложена эта должность, очень
скоро понял, во-первых, что мне неприятно быть провожае-
мым, во-вторых, что самому ему гораздо приятнее в разных
увеселительных местах, чем в передней физико-математиче-
ского факультета, в которой все удовольствия ограничива-
лись беседою с двумя сторожами и взаимным потчеванием
друг друга и самих себя табаком.

К чему посылали за мной провожатого? Неужели Петр, с
молодых лет зашибавший по нескольку дней сряду, мог меня
остановить в чем-нибудь? Я полагаю, что мой отец и не ду-
мал этого, но для своего спокойствия брал меры недействи-
тельные, но все же меры, вроде того, как люди, не веря, гове-
ют. Черта эта принадлежит нашему старинному помещичье-
му воспитанию. До семи лет было приказано водить меня за
руку по внутренней лестнице, которая была несколько кру-
та; до одиннадцати меня мыла в корыте Вера Артамоновна;
стало, очень последовательно – за мной, студентом, посыла-
ли слугу и до двадцати одного года мне не позволялось воз-



 
 
 

вращаться домой после половины одиннадцатого. Я практи-
чески очутился на воле и на своих ногах в ссылке; если б ме-
ня не сослали, вероятно, тот же режим продолжался бы до
двадцати пяти лет… до тридцати пяти.

Как большая часть живых мальчиков, воспитанных в оди-
ночестве, я с такой искренностью и стремительностью бро-
сался каждому на шею, с такой безумной неосторожностью
делал пропаганду и так откровенно сам всех любил, что не
мог не вызвать горячий ответ со стороны аудитории, состо-
ящей из юношей почти одного возраста (мне был тогда сем-
надцатый год).

Мудрые правила – со всеми быть учтивым и ни с кем
близким, никому не доверяться – столько же способствова-
ли этим сближениям, как неотлучная мысль, с которой мы
вступили в университет, – мысль, что здесь совершатся наши
мечты, что здесь мы бросим семена, положим основу союзу.
Мы были уверены, что из этой аудитории выйдет та фалан-
га, которая пойдет вслед за Пестелем и Рылеевым, и что мы
будем в ней.

Молодежь была прекрасная в наш курс. Именно в это
время пробуждались у нас больше и больше теоретические
стремления. Семинарская выучка и шляхетская лень равно
исчезали, не заменяясь еще немецким утилитаризмом, удоб-
ряющим умы наукой, как поля навозом, для усиленной жат-
вы. Порядочный круг студентов не принимал больше науку
за необходимый, но скучный проселок, которым скорее объ-



 
 
 

езжают в коллежские асессоры. Возникавшие вопросы вовсе
не относились до табели о рангах.

С другой стороны, научный интерес не успел еще вы-
родиться в доктринаризм; наука не отвлекала от вмеша-
тельства в жизнь, страдавшую вокруг. Это сочувствие с
нею необыкновенно поднимало гражданскую нравствен-
ность студентов. Мы и наши товарищи говорили в аудитории
открыто все, что приходило в голову; тетрадки запрещенных
стихов ходили из рук в руки, запрещенные книги читались с
комментариями, и при всем том я не помню ни одного доно-
са из аудитории, ни одного предательства. Были робкие мо-
лодые люди, уклонявшиеся, отстранявшиеся, – но и те мол-
чали.80

Один пустой мальчик, допрашиваемый своею матерью о
маловской истории под угрозою прута, рассказал ей кое-что.
Нежная мать – аристократка и княгиня – бросилась к ректо-
ру и передала донос сына как доказательство его раскаяния.
Мы узнали это и мучили его до того, что он не остался до
окончания курса.

История эта, за которую и я посидел в карцере, стоит того,
чтоб рассказать ее.

Малов был глупый, грубый и необразованный профессор
в политическом отделении. Студенты презирали его, смея-
лись над ним.

80 Тогда не было инспекторов и субинспекторов, исправляющих при аудитори-
ях роль моего Петра Федоровича. (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

– Сколько у вас профессоров в отделении? – спросил как-
то попечитель у студента в политической аудитории.

– Без Малова девять, – отвечал студент.
Вот этот-то профессор, которого надобно было вычесть

для того, чтоб осталось девять, стал больше и больше де-
лать дерзостей студентам; студенты решились прогнать его
из аудитории. Сговорившись, они прислали в наше отделе-
ние двух парламентеров, приглашая меня прийти с вспомо-
гательным войском. Я тотчас объявил клич идти войной на
Малова, несколько человек пошли со мной; когда мы при-
шли в политическую аудиторию, Малов был налицо и видел
нас.

У всех студентов на лицах был написан один страх, ну,
как он в этот день не сделает никакого грубого замечания.
Страх этот скоро прошел. Через край полная аудитория была
непокойна и издавала глухой, сдавленный гул. Малов сделал
какое-то замечание, началось шарканье.

– Вы выражаете ваши мысли, как лошади, ногами, – за-
метил Малов, воображавший, вероятно, что лошади думают
галопом и рысью, и буря поднялась – свист, шиканье, крик:
«Вон его, вон его, pereat»81 Малов, бледный как полотно,
сделал отчаянное усилие овладеть шумом и не мог; студен-
ты вскочили на лавки. Малов тихо сошел с кафедры и, съе-
жившись, стал пробираться к дверям; аудитория – за ним,
его проводили по университетскому двору на улицу и броси-

81 да сгинет! (лат.).



 
 
 

ли вслед за ним его калоши. Последнее обстоятельство бы-
ло важно, на улице дело получило совсем иной характер; но
будто есть на свете молодые люди 17–18 лет, которые дума-
ют об этом.

Университетский совет перепугался и убедил попечителя
представить дело оконченным и для того виновных или так
кого-нибудь посадить в карцер. Это было неглупо. Легко мо-
жет быть, что в противном случае государь прислал бы фли-
гель-адъютанта, который для получения креста сделал бы из
этого дела заговор, восстание, бунт и предложил бы всех от-
править на каторжную работу, а государь помиловал бы в
солдаты. Видя, что порок наказан и нравственность торже-
ствует, государь ограничился тем, что высочайше соизволил
утвердить волю студентов и отставил профессора. Мы Ма-
лова прогнали до университетских ворот, а он его выгнал за
ворота. Vae victis82 с Николаем; но на этот раз не нам пенять
на него.

Итак, дело закипело; на другой день после обеда приплел-
ся ко мне сторож из правления, седой старик, который доб-
росовестно принимал а la lettre,83 что студенты ему давали
деньги на водку, и потому постоянно поддерживал себя в
состоянии более близком к пьяному, чем к трезвому. Он в
обшлаге шинели принес от «лехтура» записочку, мне было
велено явиться к нему в семь часов вечера. Вслед за ним

82 Горе побежденным (лат.).
83 буквально (фр.).



 
 
 

явился бледный и испуганный студент из остзейских баро-
нов, получивший такое же приглашение и принадлежавший
к несчастным жертвам, приведённым мною. Он начал с то-
го, что осыпал меня упреками, потом спрашивал совета, что
ему говорить.

–  Лгать отчаянно, запираться во всем, кроме того, что
шум был и что вы были в аудитории, – отвечал я ему.

– А ректор спросит, зачем я был в политической аудито-
рии, а не в нашей?

– Как зачем? Да разве вы не знаете, что Родион Гейман
не приходил на лекцию, вы, не желая потерять времени по-
пустому, пошли слушать другую.

– Он не поверит.
– Это уж его дело.
Когда мы входили на университетский двор, я посмотрел

на моего барона: пухленькие щечки его были очень бледны,
и вообще ему было плохо.

– Слушайте, – сказал я, – вы можете быть уверены, что
ректор начнет не с вас, а с меня; говорите то же самое с вари-
ациями; вы же и в самом деле ничего особенного не сделали.
Не забудьте одно: за то, что вы шумели, и за то, что лжете, –
много-много вас посадят в карцер; а если вы проболтаетесь
да кого-нибудь при мне запутаете, я расскажу в аудитории,
и мы отравим вам ваше существование.

Барон обещал и честно сдержал слово.
Ректором был тогда Двигубский, один из остатков и об-



 
 
 

разцов допотопных профессоров или, лучше сказать, допо-
жарных, то есть до 1812 года. Они вывелись теперь; с попе-
чительством князя Оболенского вообще оканчивается пат-
риархальный период Московского университета. В те вре-
мена начальство университетом не занималось, профессора
читали и не читали, студенты ходили и не ходили, и ходили
притом не в мундирных сертуках à l'instar84 конноегерских, а
в разных отчаянных и эксцентрических платьях, в крошеч-
ных фуражках, едва державшихся на девственных волосах.
Профессора составляли два стана, или слоя, мирно нена-
видевшие друг друга: один состоял исключительно из нем-
цев, другой – из не-немцев. Немцы, в числе которых были
люди добрые и ученые, как Лодер, Фишер, Гильдебрандт и
сам Гейм, вообще отличались незнанием и нежеланием знать
русского языка, хладнокровием к студентам, духом западно-
го клиентизма, ремесленничества, неумеренным курением
сигар и огромным количеством крестов, которых они нико-
гда не снимали. He-немцы, с своей стороны, не знали ни од-
ного (живого) языка, кроме русского, были отечественно ра-
болепны, семинарски неуклюжи, держались, за исключени-
ем Мерзлякова, в черном теле и вместо неумеренного упо-
требления сигар употребляли неумеренно настойку. Немцы
были больше из Геттингена, не-немцы – из поповских детей.

Двигубский был из не-немцев. Вид его был так назидате-
лен, что какой-то студент из семинаристов, приходя за та-

84 вроде (фр.).



 
 
 

белью, подошел к нему под благословение и постоянно на-
зывал его «отец ректор». Притом он был страшно похож
на сову с Анной на шее, как его рисовал другой студент,
получивший более светское образование. Когда он, быва-
ло, приходил в нашу аудиторию или с деканом Чумаковым,
или с Котельницким, который заведовал шкапом с надписью
«Materia Medica»,85 неизвестно зачем проживавшим в мате-
матической аудитории, или с Рейсом, выписанным из Герма-
нии за то, что его дядя хорошо знал химию, – с Рейсом, ко-
торый, читая по-французски, называл светильню – baton de
coton,86 яд – рыбой (poisson87), а слово «молния» так несчаст-
но произносил, что многие думали, что он бранится, – мы
смотрели на них большими глазами, как на собрание ископа-
емых, как на последних Абенсерагов, представителей иного
времени, не столько близкого к нам, как к Тредьяковскому и
Кострову, – времени, в котором читали Хераскова и Княж-
нина, времени доброго профессора Дильтея, у которого бы-
ли две собачки: одна вечно лаявшая, другая никогда не лаяв-
шая, за что он очень справедливо прозвал одну Баваркой,88

а другую Пруденкой.89

85 Медицинское вещество (лат.).
86 хлопчатобумажной палкой вместо: «cordon de coton» – хлопчатобумажным

фитилем (фр.).
87 Яд – poison; рыба – poisson (фр.).
88 Болтушкой (от фр. bavard).
89 Трусихой (от фр. prudent).



 
 
 

Но Двигубский был вовсе не добрый профессор, он при-
нял нас чрезвычайно круто и был груб; я порол страшную
дичь и был неучтив, барон подогревал то же самое. Раздра-
женный Двигубский велел явиться на другое утро в совет,
там в полчаса времени нас допросили, осудили, приговори-
ли и послали сентенцию на утверждение князя Голицына.

Едва я успел в аудитории пять или шесть раз в лицах пред-
ставить студентам суд и расправу университетского сената,
как вдруг в начале лекции явился инспектор, русской служ-
бы майор и французский танцмейстер, с унтер-офицером и
с приказом в руке – меня взять и свести в карцер. Часть
студентов пошла провожать, на дворе тоже толпилась моло-
дежь; видно, меня не первого вели, когда мы проходили, все
махали фуражками, руками; университетские солдаты дви-
гали их назад, студенты не шли.

В грязном подвале, служившем карцером, я уже нашел
двух арестантов: Арапетова и Орлова, князя Андрея Обо-
ленского и Розенгейма посадили в другую комнату, всего бы-
ло шесть человек, наказанных по маловскому делу. Нас было
велено содержать на хлебе и воде, ректор прислал какой-то
суп, мы отказались и хорошо сделали: как только смерклось
и университет опустел, товарищи принесли нам сыру, дичи,
сигар, вина и ликеру. Солдат сердился, ворчал, брал двугри-
венные и носил припасы. После полуночи он пошел далее и
пустил к нам несколько человек гостей. Так проводили мы
время, пируя ночью и ложась спать днем.



 
 
 

Раз как-то товарищ попечителя Панин, брат министра юс-
тиции, верный своим конногвардейским привычкам, взду-
мал обойти ночью рундом государственную тюрьму в уни-
верситетском подвале. Только что мы зажгли свечу под сту-
лом, чтобы снаружи не было видно, и принялись за наш ноч-
ной завтрак, раздался стук в наружную дверь; не тот стук,
который своей слабостью просит солдата отпереть, который
больше боится, что его услышат, нежели то, что не услышат;
нет, это был стук с авторитетом, приказывающий. Солдат об-
мер, мы спрятали бутылки и студентов в небольшой чулан,
задули свечу и бросились на наши койки. Взошел Панин.

– Вы, кажется, курите? – сказал он, едва вырезываясь
с инспектором, который нес фонарь, из-за густых облаков
дыма. – Откуда это они берут огонь, ты даешь?

Солдат клялся, что не дает. Мы отвечали, что у нас был с
собою трут. Инспектор обещал его отнять и обобрать сигары,
и Панин удалился, не заметив, что количество фуражек было
вдвое больше количества голов.

В субботу вечером явился инспектор и объявил, что я и
еще один из нас может идти домой, но что остальные по-
сидят до понедельника. Это предложение показалось мне
обидным, и я спросил инспектора, могу ли остаться; он от-
ступил на шаг, посмотрел на меня с тем грозно грациозным
видом, с которым в балетах цари и герои пляшут гнев, и, ска-
завши: «Сидите, пожалуй», вышел вон. За последнюю вы-
ходку досталось мне дома больше, нежели за всю историю.



 
 
 

Итак, первые ночи, которые я не спал в родительском до-
ме, были проведены в карцере. Вскоре мне приходилось ис-
пытать другую тюрьму, и там я просидел не восемь дней, а
девять месяцев, после которых поехал не домой, а в ссылку.
Но до этого далеко.

С этого времени я в аудитории пользовался величайшей
симпатией. Сперва я слыл за хорошего студента; после ма-
ловской истории сделался, как известная гоголевская дама,
хороший студент во всех отношениях.

Учились ли мы при всем этом чему-нибудь, могли ли на-
учиться? Полагаю, что «да». Преподавание было скуднее,
объем его меньше, чем в сороковых годах. Университет,
впрочем, не должен оканчивать научное воспитание; его де-
ло – поставить человека à même90 продолжать на своих ногах;
его дело – возбудить вопросы, научить спрашивать. Именно
это-то и делали такие профессора, как М. Г. Павлов, а с дру-
гой стороны, и такие, как Каченовский. Но больше лекций и
профессоров развивала студентов аудитория юным столкно-
вением, обменом мыслей, чтений… Московский универси-
тет свое дело делал; профессора, способствовавшие своими
лекциями развитию Лермонтова, Белинского, И. Тургенева,
Кавелина, Пирогова, могут спокойно играть в бостон и еще
спокойнее лежать под землей.

А какие оригиналы были в их числе и какие чудеса – от
Федора Ивановича Чумакова, подгонявшего формулы к тем,

90 дать ему возможность (фр.).



 
 
 

которые были в курсе Пуансо, с совершеннейшей свободой
помещичьего права, прибавляя, убавляя буквы, принимая
квадраты за корни и х за известное, до Гавриила Мягкова,
читавшего самую жесткую науку в мире – тактику. От по-
стоянного обращения с предметами героическими самая на-
ружность Мягкова приобрела строевую выправку: застегну-
тый до горла, в несгибающемся галстуке, он больше коман-
довал свои лекции, чем говорил.

– Господа! – кричал он, – на поле! – Об артиллерии!
Это не значило: на поле сражения едут пушки, а просто,

что на марже91 такое заглавие. Как жаль, что Николай обхо-
дил университет, если б он увидел Мягкова, он его сделал
бы попечителем.

А Федор Федорович Рейс, никогда не читавший химии да-
лее второй химической ипостаси, то есть водорода! Рейс, ко-
торый действительно попал в профессора химии, потому что
не он, а его дядя занимался когда-то ею. В конце царствова-
ния Екатерины старика пригласили в Россию; ему ехать не
хотелось, – он отправил вместо себя племянника…

К чрезвычайным событиям нашего курса, продолжавше-
гося четыре года (потому что во время холеры универси-
тет был закрыт целый семестр), – принадлежит сама холера,
приезд Гумбольдта и посещение Уварова.

Гумбольдт, возвращаясь с Урала, был встречен в Москве
в торжественном заседании общества естествоиспытателей

91 полях книги (от фр. marge).



 
 
 

при университете, членами которого были разные сенаторы,
губернаторы, – вообще люди, не занимавшиеся ни естествен-
ными, ни неестественными науками. Слава Гумбольдта, тай-
ного советника его прусского величества, которому государь
император изволил дать Анну и приказал не брать с него де-
нег за материал и диплом, дошла и до них. Они решились не
ударить себя лицом в грязь перед человеком, который был
на Шимборазо и жил в Сан-Суси.

Мы до сих пор смотрим на европейцев и Европу в том
роде, как провинциалы смотрят на столичных жителей, – с
подобострастием и чувством собственной вины, принимая
каждую разницу за недостаток, краснея своих особенностей,
скрывая их, подчиняясь и подражая. Дело в том, что мы
были застращены и не оправились от насмешек Петра I, от
оскорблений Бирона, от высокомерия служебных немцев и
воспитателей-французов. Западные люди толкуют о нашем
двоедушии и лукавом коварстве; они принимают за жела-
ние обмануть – желание выказаться и похвастаться. У нас
тот же человек готов наивно либеральничать с либералом,
прикинуться легитимистом, и это без всяких задних мыслей,
просто из учтивости и из кокетства; бугор de l'approbativité92

сильно развит в нашем черепе.
«Князь Дмитрий Голицын, – сказал как-то лорд Дюрам, –

настоящий виг, виг в душе».
Князь Д. В. Голицын был почтенный русский барин, но

92 желания понравиться (фр.).



 
 
 

почему он был «виг», с чего он был «виг» – не понимаю.
Будьте уверены: князь на старости лет хотел понравиться
Дюраму и прикинулся вигом.

Прием Гумбольдта в Москве и в университете было де-
ло нешуточное. Генерал-губернатор, разные вое– и градо-
начальники, сенат – все явилось: лента через плечо, в пол-
ном мундире, профессора воинственно при шпагах и с трех-
угольными шляпами под рукой. Гумбольдт, ничего не по-
дозревая, приехал в синем фраке с золотыми пуговицами
и, разумеется, был сконфужен. От сеней до залы общества
естествоиспытателей везде были приготовлены засады: тут
ректор, там декан, тут начинающий профессор, там ветеран,
оканчивающий свое поприще и именно потому говорящий
очень медленно, – каждый приветствовал его по-латыни, по-
немецки, по-французски, и все это в этих страшных камен-
ных трубах, называемых коридорами, в которых нельзя оста-
новиться на минуту, чтоб не простудиться на месяц. Гум-
больдт все слушал без шляпы и на все отвечал – я уверен, что
все дикие, у которых он был, краснокожие и медного цвета,
сделали ему меньше неприятностей, чем московский прием.

Когда он дошел до залы и уселся, тогда надобно бы-
ло встать. Попечитель Писарев счел нужным в кратких, но
сильных словах отдать приказ, по-русски, о заслугах его пре-
восходительства и знаменитого путешественника; после че-
го Сергей Глинка, «офицер», голосом тысяча восьмисот две-
надцатого года, густосиплым, прочел свое стихотворение,



 
 
 

начинавшееся так:

Humboldt Prométhée de nos jours!93

А Гумбольдту хотелось потолковать о наблюдениях над
магнитной стрелкой, сличить свои метеорологические за-
метки на Урале с московскими – вместо этого ректор по-
шел ему показывать что-то сплетенное из высочайших во-
лос Петра I…; насилу Эренберг и Розе нашли случай кой-
что рассказать о своих открытиях.94

У нас и в неофициальном мире дела идут не много луч-
ше: десять лет спустя точно так же принимали Листа в мос-
ковском обществе. Глупостей довольно делали для него и
в Германии, но тут совсем не тот характер; в Германии это
все стародевическая экзальтация, сентиментальность, все
Blumenstreuen;95 у нас – подчинение, признание власти, вы-
тяжка, у нас все «честь имею явиться к вашему превосхо-

93 Гумбольдт – Прометей наших дней! (фр.)
94 Как розно было понято в России путешествие Гумбольдта, можно судить

из повествования уральского казака, служившего при канцелярии пермского гу-
бернатора; он любил рассказывать, как он провожал «сумашедшего прусского
принца Гумплота». «Что же он делал?» – «Так, самое, то есть, пустое: травы на-
берет, песок смотрит, как-то в солончаках говорит мне через толмача: полезай
в воду, достань, что на дне; ну, я достал, обыкновенно, что на дне бывает, а он
спрашивает: что, внизу очень холодна вода? Думаю – нет, брат, меня не прове-
дешь, сделал фрунт и ответил: того, мол, ваша светлость, служба требует – все
равно, мы рады стараться». (Прим. А. И. Герцена.)

95 осыпание цветами (нем.).



 
 
 

дительству». Тут же, по несчастью, прибавилась слава Листа
как известного ловеласа; дамы толпились около него так, как
крестьянские мальчики на проселочных дорогах толпятся
около проезжего, пока закладывают лошадей, любезно рас-
сматривая его самого, его коляску, шапку… Все слушало од-
ного Листа, все говорило только с ним одним, отвечало толь-
ко ему. Я помню, что на одном вечере Хомяков, краснея за
почтенную публику, сказал мне:

– Поспоримте, пожалуйста, о чем-нибудь, чтоб Лист ви-
дел, что есть здесь в комнате люди, не исключительно заня-
тые им.

В утешение нашим дамам я могу только одно сказать, что
англичанки точно так же метались, толпились, тормошились,
не давали проходу другим знаменитостям: Кошуту, потом
Гарибальди и прочим; но горе тем, кто хочет учиться хоро-
шим манерам у англичанок и их мужей!

Второй «знаменитый» путешественник был тоже в неко-
тором смысле «Промифей наших дней», только что он свет
крал не у Юпитера, а у людей. Этот Промифей, воспетый не
Глинкою, а самим Пушкиным в послании к Лукуллу, был ми-
нистр народного просвещения С. С. (еще не граф) Уваров,
Он удивлял нас своим многоязычием и разнообразием вся-
кой всячины, которую знал; настоящий сиделец за прилав-
ком просвещения, он берег в памяти образчики всех наук, их
казовые концы или, лучше, начала. При Александре он пи-
сал либеральные брошюрки по-французски, потом перепи-



 
 
 

сывался с Гете по-немецки о греческих предметах. Сделав-
шись министром, он толковал о славянской поэзии IV сто-
летия, на что Каченовский ему заметил, что тогда впору бы-
ло с медведями сражаться нашим праотцам, а не то, что пес-
нопеть о самофракийских богах и самодержавном милосер-
дии. Вроде патента он носил в кармане письмо от Гете, в ко-
тором Гете ему сделал прекурьезный комплимент, говоря:
«Напрасно извиняетесь вы в вашем слоге: вы достигли до то-
го, до чего я не мог достигнуть, – вы забыли немецкую грам-
матику».

Вот этот-то действительный тайный Пик де ла Мирандоль
завел нового рода испытания. Он велел отобрать лучших
студентов для того, чтоб каждый из них прочел по лекции
из своих предметов вместо профессора. Деканы, разумеется,
выбрали самых бойких.

Лекции эти продолжались целую неделю. Студенты долж-
ны были приготовляться на все темы своего курса, декан вы-
нимал билет и имя. Уваров созвал всю московскую знать.
Архимандриты и сенаторы, генерал-губернатор и Ив. Ив.
Дмитриев – все были налицо.

Мне пришлось читать у Ловецкого из минералогии – и он
уже умер!

Где наш старец Ланжерон!
Где наш старец Бенигсон!
И тебя уже не стало,
И тебя как не бывало!



 
 
 

Алексей Леонтьевич Ловецкий был высокий, тяжело дви-
гавшийся, топорной работы мужчина, с большим ртом и
большим лицом, совершенно ничего не выражавшим. Сни-
мая в коридоре свою гороховую шинель, украшенную ворот-
никами разного роста, как носили во время первого консу-
лата, – он, еще не входя в аудиторию, начинал ровным и бес-
страстным (что очень хорошо шло к каменному предмету
его) голосом: «Мы заключили прошедшую лекцию, сказав
все, что следует, о кремнеземии», потом он садился и про-
должал: «о глиноземии…» У него были созданы неизмен-
ные рубрики для формулярных списков каждого минерала,
от которых он никогда не отступал; случалось, что характе-
ристика иных определялась отрицательно: «Кристаллизация
– не кристаллизуется, употребление – никуда не употребля-
ется, польза – вред, приносимый организму…»

Впрочем, он не бежал ни поэзии, ни нравственных отме-
ток, и всякий раз, когда показывал поддельные камни и рас-
сказывал, как их делают, он прибавлял: «Господа, это об-
ман». В сельском хозяйстве он находил моральными каче-
ствами хорошего петуха, если он «охотник петь и до кур»,
и отличительным свойством аристократического барана –
«плешивые коленки». Он умел тоже трогательно повество-
вать, как мушки рассказывали, как они в прекрасный летний
день гуляли по дереву и были залиты смолой, сделавшейся
янтарем, и всякий раз добавлял: «Господа, это – прозопо-



 
 
 

пея».96

Когда декан вызвал меня, публика была несколько утом-
лена; две математические лекции распространили уныние и
грусть на людей, не понявших ни одного слова. Уваров тре-
бовал что-нибудь поживее и студента «с хорошо повешен-
ным языком». Щепкин указал на меня.

Я взошел на кафедру. Ловецкий сидел возле неподвижно,
положа руки на ноги, как Мемнон или Озирис, и боялся…
Я шепнул ему:

– Экое счастье, что мне пришлось у вас читать, я вас не
выдам.

– Не хвались, идучи на рать… – отпечатал, едва шевеля
губами и не смотря на меня, почтенный профессор.

Я чуть не захохотал, но, когда я взглянул перед собой,
у меня зарябило в глазах, я чувствовал, что я побледнел и
какая-то сухость покрыла язык. Я никогда прежде не гово-
рил публично, аудитория была полна студентами – они на-
деялись на меня; под кафедрой за столом – «сильные мира
сего» и все профессора нашего отделения. Я взял вопрос и
прочел не своим голосом: «О кристаллизации, ее условиях,
законах, формах».

Пока я придумывал, с чего начать, мне пришла счастливая
мысль в голову; если я и ошибусь, заметят, может, профес-
сора, но ни слова не скажут, другие же сами ничего не смыс-
лят, а студенты, лишь бы я не срезался на полдороге, будут

96 олицетворение (от фр. prosopopée).



 
 
 

довольны, потому что я у них в фаворе. Итак, во имя Гайю,
Вернера и Митчерлиха я прочел свою лекцию, заключил ее
философскими рассуждениями и все время относился и об-
ращался к студентам, а не к министру. Студенты и профес-
сора жали мне руки и благодарили, Уваров водил представ-
лять князю Голицыну – он сказал что-то одними гласными,
так, что я не понял. Уваров обещал мне книгу в знак памяти
и никогда не присылал.

Второй раз и третий я совсем иначе выходил на сцену. В
1836 году я представлял «Угара», а жена жандармского пол-
ковника – «Марфу» при всем вятском бомонде и при Тю-
фяеве. С месяц времени мы делали репетицию, а все-таки
сердце сильно билось и руки дрожали, когда мертвая тишина
вдруг заменила увертюру и занавесь стала, как-то страшно
пошевеливаясь, подниматься; мы с Марфой ожидали за ку-
лисами начала. Ей было меня до того жаль, или до того она
боялась, что я испорчу дело, что она мне подала огромный
стакан шампанского, но и с ним я был едва жив.

С легкой руки министра народного просвещения и жан-
дармского полковника я уже без нервных явлений и са-
молюбивой застенчивости явился на польском митинге в
Лондоне, это был мой третий публичный дебют. Отставной
министр Уваров был заменен отставным министром Лед-
рю-Ролленом.

Но не довольно ли студентских воспоминаний? Я боюсь,
не старчество ли это останавливаться на них так долго; при-



 
 
 

бавлю только несколько подробностей о холере 1831 года.
Холера – это слово, так знакомое теперь в Европе, домаш-

нее в России до того, что какой-то патриотический поэт на-
зывает холеру единственной верной союзницей Николая, –
раздалось тогда в первый раз на севере. Все трепетало страш-
ной заразы, подвигавшейся по Волге к Москве. Преувели-
ченные слухи наполняли ужасом воображение. Болезнь шла
капризно, останавливалась, перескакивала, казалось, обо-
шла Москву, и вдруг грозная весть «Холера в Москве!» –
разнеслась по городу.

Утром один студент политического отделения почувство-
вал дурноту, на другой день он умер в университетской боль-
нице. Мы бросились смотреть его тело. Он исхудал, как в
длинную болезнь, глаза ввалились, черты были искажены;
возле него лежал сторож, занемогший в ночь.

Нам объявили, что университет велено закрыть. В нашем
отделении этот приказ был прочтен профессором техноло-
гии Денисовым; он был грустен, может быть, испуган. На
другой день к вечеру умер и он.

Мы собрались из всех отделений на большой универси-
тетский двор; что-то трогательное было в этой толпящейся
молодежи, которой велено было расстаться перед заразой.
Лица были бледны, особенно одушевлены, многие думали
о родных, друзьях; мы простились с казеннокоштными, ко-
торых от нас отделяли карантинными мерами, и разбрелись
небольшими кучками по домам. А дома всех встретили во-



 
 
 

нючей хлористой известью, «уксусом четырех разбойников»
и такой диетой, которая одна без хлору и холеры могла све-
сти человека в постель.

Странное дело, это печальное время осталось каким-то
торжественным в моих воспоминаниях.

Москва приняла совсем иной вид. Публичность, не из-
вестная в обыкновенное время, давала новую жизнь. Эки-
пажей было меньше, мрачные толпы народа стояли на пе-
рекрестках и толковали об отравителях; кареты, возившие
больных, шагом двигались, сопровождаемые полицейскими;
люди сторонились от черных фур с трупами. Бюльтени о бо-
лезни печатались два раза в день. Город был оцеплен, как
в военное время, и солдаты пристрелили какого-то бедного
дьячка, пробиравшегося через реку. Все это сильно занима-
ло умы, страх перед болезнию отнял страх перед властями,
жители роптали, а тут весть за вестью – что тот-то занемог,
что такой-то умер…

Митрополит устроил общее молебствие. В один день и в
одно время священники с хоругвями обходили свои прихо-
ды. Испуганные жители выходили из домов и бросались на
колени во время шествия, прося со слезами отпущения гре-
хов; самые священники, привыкшие обращаться с богом за-
панибрата, были серьезны и тронуты. Доля их шла в Кремль;
там на чистом воздухе, окруженный высшим духовенством,
стоял коленопреклоненный митрополит и молился – да ми-
мо идет чаша сия. На том же месте он молился об убиении



 
 
 

декабристов шесть лет тому назад.
Филарет представлял какого-то оппозиционного иерарха,

во имя чего он делал оппозицию, я никогда не мог понять.
Разве во имя своей личности. Он был человек умный и уче-
ный, владел мастерски русским языком, удачно вводя в него
церковнославянский; все это вместе не давало ему никаких
прав на оппозицию. Народ его не любил и называл масоном,
потому что он был в близости с князем А. Н. Голицыным и
проповедовал в Петербурге в самый разгар библейского об-
щества. Синод запретил учить по его катехизису. Подчинен-
ное ему духовенство трепетало его деспотизма; может, имен-
но по соперничеству они ненавидели друг друга с Николаем.

Филарет умел хитро и ловко унижать временную власть;
в его проповедях просвечивал тот христианский неопреде-
ленный социализм, которым блистали Лакордер и другие
дальновидные католики. Филарет с высоты своего первосвя-
тительного амвона говорил о том, что человек никогда не
может быть законно орудием другого, что между людьми мо-
жет только быть обмен услуг, и это говорил он в государстве,
где полнаселения – рабы.

Он говорил колодникам в пересыльном остроге на Воро-
бьевых горах: «Гражданский закон вас осудил и гонит, а цер-
ковь гонится за вами, хочет сказать еще слово, еще помо-
литься об вас и благословить на путь». Потом, утешая их, он
прибавлял, что «они, наказанные, покончили с своим про-
шедшим, что им предстоит новая жизнь, в то время как меж-



 
 
 

ду другими (вероятно, других, кроме чиновников, не было
налицо) есть ещё большие преступники», и он ставил в при-
мер разбойника, распятого вместе с Христом.

Проповедь Филарета на молебствии по случаю холеры
превзошла все остальные; он взял текстом, как ангел предло-
жил в наказание Давиду избрать войну, голод или чуму; Да-
вид избрал чуму. Государь приехал в Москву взбешенный,
послал министра двора князя Волконского намылить Фила-
рету голову и грозился его отправить митрополитом в Гру-
зию. Митрополит смиренно покорился и разослал новое сло-
во по всем церквам, в котором пояснял, что напрасно стали
бы искать какое-нибудь приложение в тексте первой пропо-
веди к благочестивейшему императору, что Давид – это мы
сами, погрязнувшие в грехах. Разумеется, тогда и те поняли
первую проповедь, которые не добрались до ее смысла сразу.

Так играл в оппозицию московский митрополит.
Молебствие так же мало помогло от заразы, как хлористая

известь; болезнь увеличивалась.
Я был все время жесточайшей холеры 1849 в Париже. Бо-

лезнь свирепствовала страшно. Июньские жары ей помога-
ли, бедные люди мерли, как мухи; мещане бежали из Пари-
жа, другие сидели назаперти. Правительство, исключитель-
но занятое своей борьбой против революционеров, не дума-
ло брать деятельных мер. Тщедушные коллекты97 были несо-
размерны требованиям. Бедные работники оставались поки-

97 сборы пожертвований (от фр. collecte).



 
 
 

нутыми на произвол судьбы, в больницах не было довольно
кроватей, у полиции не было достаточно гробов, и в домах,
битком набитых разными семьями, тела оставались дня по
два во внутренних комнатах.

В Москве было не так.
Князь Д. В. Голицын, тогдашний генерал-губернатор, че-

ловек слабый, но благородный, образованный и очень ува-
жаемый, увлек московское общество, и как-то все уладилось
по-домашнему, то есть без особенного вмешательства пра-
вительства. Составился комитет из почетных жителей – бо-
гатых помещиков и купцов. Каждый член взял себе одну из
частей Москвы. В несколько дней было открыто двадцать
больниц, они не стоили правительству ни копейки, все бы-
ло сделано на пожертвованные деньги. Купцы давали даром
все, что нужно для больниц, – одеяла, белье и теплую одеж-
ду, которую оставляли выздоравливавшим. Молодые люди
шли даром в смотрители больниц для того, чтоб приноше-
ния не были наполовину украдены служащими.

Университет не отстал. Весь медицинский факультет, сту-
денты и лекаря en masse98 привели себя в распоряжение хо-
лерного комитета; их разослали по больницам, и они оста-
лись там безвыходно до конца заразы. Три или четыре меся-
ца эта чудная молодежь прожила в больницах ординаторами,
фельдшерами, сиделками, письмоводителями, – и все это без
всякого вознаграждения и притом в то время, когда так пре-

98 в полном составе (фр.).



 
 
 

увеличенно боялись заразы. Я помню одного студента-мало-
россиянина, кажется Фицхелаурова, который в начале холе-
ры просился в отпуск по важным семейным делам. Отпуск
во время курса дают редко; он наконец получил его – в самое
то время, как он собирался ехать, студенты отправлялись по
больницам. Малороссиянин положил свой отпуск в карман
и пошел с ними. Когда он вышел из больницы, отпуск был
давно просрочен – и он первый от души хохотал над своей
поездкой.

Москва, по-видимому сонная и вялая, занимающаяся
сплетнями и богомольем, свадьбами и ничем – просыпается
всякий раз, когда надобно, и становится в уровень с обстоя-
тельствами, когда над Русью гремит гроза.

Она в 1612 году кроваво обвенчалась с Россией и сплави-
лась с нею огнем 1812.

Она склонила голову перед Петром, потому что в звери-
ной лапе его была будущность России. Но она с ропотом и
презрением приняла в своих стенах женщину, обагренную
кровью своего мужа, эту леди Макбет без раскаяния, эту
Лукрецию Борджиа без итальянской крови, русскую царицу
немецкого происхождения, – и она тихо удалилась из Моск-
вы, хмуря брови и надувая губы.

Хмуря брови и надувая губы, ждал Наполеон клю-
чей Москвы у Драгомиловской заставы, нетерпеливо играя
мундштуком и теребя перчатку. Он не привык один входить
в чужие города.



 
 
 

Но не пошла Москва моя, —

как говорит Пушкин, – а зажгла самое себя. Явилась хо-
лера, и снова народный город показался полным сердца и
энергии!

В 1830, в августе, мы поехали в Васильевское, останавли-
вались, по обыкновению, в радклиффовском замке Перхуш-
кова и собирались, покормивши себя и лошадей, ехать да-
лее. Бакай, подпоясанный полотенцем, уже прокричал «тро-
гай!» – как какой-то человек, скакавший верхом, дал знак,
чтоб мы остановились, и форейтор Сенатора, в пыли и поту,
соскочил с лошади и подал моему отцу пакет. В этом пакете
была Июльская революция! Два листа «Journal des Debats»,
которые он привез с письмом, я перечитал сто раз, я их знал
наизусть – и первый раз скучал в деревне.

Славное было время, события неслись быстро. Едва худо-
щавая фигура Карла Х успела скрыться за туманами Голи-
руда, Бельгия вспыхнула, трон короля-гражданина качался,
какое-то горячее, революционное дуновение началось в пре-
ниях, в литературе. Романы, драмы, поэмы – все снова сде-
лалось пропагандой, борьбой.

Тогда орнаментальная, декоративная часть революцион-
ных постановок во Франции нам была неизвестна, и мы всё
принимали за чистые деньги.



 
 
 

Кто хочет знать, как сильно действовала на молодое поко-
ление весть июльского переворота, пусть тот прочтет описа-
ние Гейне, услышавшего на Гельголанде, что «великий язы-
ческий Пан умер». Тут нет поддельного жара: Гейне тридца-
ти лет был так же увлечен, так же одушевлен до ребячества,
как мы – восемнадцати.

Мы следили шаг за шагом за каждым словом, за каждым
событием, за смелыми вопросами и резкими ответами, за ге-
нералом Лафайетом и за генералом Ламарком, мы не только
подробно знали, но горячо любили всех тогдашних деятелей,
разумеется радикальных, и хранили у себя их портреты, от
Манюеля и Бенжамен Констана до Дюпон де Лёра и Армана
Кареля.

Середь этого разгара вдруг, как бомба, разорвавшаяся
возле, оглушила нас весть о варшавском восстании. Это уже
недалеко, это дома, и мы смотрели друг на друга со слезами
на глазах, повторяя любимое:

Nein! Es sind keine leere Träume!99

Мы радовались каждому поражению Дибича, не верили
неуспехам поляков, и я тотчас прибавил в свой иконостас
портрет Фаддея Костюшки.

В самое это время я видел во второй раз Николая, и тут
лицо его еще сильнее врезалось в мою память. Дворянство

99 Нет! Это не пустые мечты! (нем.)



 
 
 

ему давало бал, я был на хорах собранья и мог досыта на-
смотреться на него. Он еще тогда не носил усов, лицо его
было молодо, но перемена в его чертах со времени корона-
ции поразила меня. Угрюмо стоял он у колонны, свирепо и
холодно смотрел перед собой, ни на кого не глядя. Он поху-
дел. В этих чертах, за этими оловянными глазами ясно мож-
но было понять судьбу Польши, да и России. Он был потря-
сен, испуган, он усомнился100 в прочности трона и готовился

100 Вот что рассказывает Денис Давыдов в своих «Записках»: «Государь сказал
однажды А. П. Ермолову: „Во время польской войны я находился одно время в
ужаснейшем положении. Жена моя была на сносе, в Новгороде вспыхнул бунт,
при мне оставались лишь два эскадрона кавалергардов; известия из армии до-
ходили до меня лишь через Кенигсберг. Я нашелся вынужденным окружить се-
бя выпущенными из госпиталя солдатами“».«Записки» партизана не оставляют
никакого сомнения, что Николай, как Аракчеев, как все бездушно жестокосер-
дые и мстительные люди, был трус. Вот что рассказывал Давыдову генерал Че-
ченский: «Вы знаете, что я умею ценить мужество, а потому вы поверите моим
словам. Находясь 14 декабря близ государя, я во все время наблюдал за ним. Я
вас могу уверить честным словом, что у государя, бывшего во все время весьма
бледным, душа была в пятках».А вот что рассказывает сам Давыдов: «Во вре-
мя бунта на Сенной государь прибыл в столицу лишь на второй день, когда уже
все успокоилось. Государь был в Петергофе и как-то сам случайно проговорил-
ся: „Мы с Волконским стояли во весь день на кургане в саду и прислушивались,
не раздаются ли со стороны Петербурга пушечные выстрелы“. Вместо озабочен-
ного прислушивания в саду и беспрерывных отправок курьеров в Петербург, –
добавляет Давыдов, – он должен был лично поспешить туда; так поступил бы
всякий мало-мальски мужественный человек. На следующий день (когда все бы-
ло усмирено) государь, въехав в коляске в толпу, наполнявшую площадь, закри-
чал ей: „На колени!“ – и толпа поспешно исполнила его приказание. Государь,
увидев несколько лиц, одетых в партикулярных платьях (в числе следовавших за
экипажем), вообразил, что это были лица подозрительные, приказал взять этих
несчастных на гауптвахты и, обратившись к народу, стал кричать: „Это все под-



 
 
 

мстить за выстраданное им, за страх и сомнение.
С покорения Польши все задержанные злобы этого чело-

века распустились. Вскоре почувствовали это и мы.
Сеть шпионства, обведенная около университета с нача-

ла царствования, стала затягиваться. В 1832 году пропал
поляк-студент нашего отделения. Присланный на казенный
счет, не по своей воле, он был помещен в наш курс, мы по-
знакомились с ним, он вел себя скромно и печально, нико-
гда мы не слыхали от него ни одного резкого слова, но ни-
когда не слыхали и ни одного слабого. Одним утром его не
было на лекциях, на другой день – тоже нет. Мы стали спра-
шивать, казеннокоштные студенты сказали нам по секрету,
что за ним приходили ночью, что его позвали в правление,
потом являлись какие-то люди за его бумагами и пожитками
и не велели об этом говорить. Тем и кончилось, мы никогда
не слыхали ничего о судьбе этого несчастного молодого че-
ловека.101

Прошло несколько месяцев; вдруг разнесся в аудитории
слух, что схвачено ночью несколько человек студентов – на-
зывали Костенецкого, Кольрейфа, Антоновича  и других; мы
их знали коротко,  – все они были превосходные юноши.
Кольрейф, сын протестантского пастора, был чрезвычайно

лые полячишки, они вас подбили!“ Подобная неуместная выходка совершенно
испортила, по моему мнению, результаты». Каков гусь был этот Николай? (Прим.
А. И. Герцена.)

101 А где Критские? Что они сделали, кто их судил? На что их осудили? (Прим.
А. И. Герцена.)



 
 
 

даровитый музыкант. Над ними была назначена военносуд-
ная комиссия, в переводе это значило, что их обрекли на ги-
бель. Все мы лихорадочно ждали, что с ними будет, но и они
сначала как будто канули в воду. Буря, ломавшая поднимав-
шиеся всходы, была возле. Мы уж не то что чуяли ее при-
ближение – а слышали, видели и жались теснее и теснее друг
к другу.

Опасность поднимала еще более наши раздраженные нер-
вы, заставляла сильнее биться сердца и с большей горячно-
стью любить друг друга. Нас было пятеро сначала, тут мы
встретились с Пассеком.

В Вадиме для нас было много нового. Мы все, с неболь-
шими вариациями, имели сходное развитие, то есть ничего
не знали, кроме Москвы и деревни, учились по тем же кни-
гам и брали уроки у тех же учителей, воспитывались дома
или в университетском пансионе. Вадим родился в Сибири,
во время ссылки своего отца, в нужде и лишениях; его учил
сам отец, он вырос в многочисленной семье братьев и сестер,
в гнетущей бедности, но на полной воле. Сибирь кладет свой
отпечаток, вовсе не похожий на наш, провинциальный; он
далеко не так пошл и мелок, он обличает больше здоровья
и лучший закал. Вадим был дичок в сравнении с нами. Его
удаль была другая, не наша, богатырская, иногда заносчивая;
аристократизм несчастия развил в нем особое самолюбие; но
он много умел любить и других и отдавался им, не скупясь.
Он был отважен, даже неосторожен до излишества – чело-



 
 
 

век, родившийся в Сибири и притом в семье сосланной, име-
ет уже то преимущество перед нами, что не боится Сибири.

Вадим, по наследству, ненавидел ото всей души самовла-
стье и крепко прижал нас к своей груди, как только встре-
тился. Мы сблизились очень скоро. Впрочем, в то время ни
церемоний, ни благоразумной осторожности, ничего подоб-
ного не было в нашем круге.

– Хочешь познакомиться с Кетчером, о котором ты столь-
ко слышал? – говорит мне Вадим.

– Непременно хочу.
– Приходи завтра, в семь часов вечера, да не опоздай, –

он будет у меня.
Я прихожу – Вадима нет дома. Высокий мужчина с выра-

зительным лицом и добродушно грозным взглядом из-под
очков дожидается его. Я беру книгу, – он берет книгу.

– Да вы, – говорит он, раскрывая ее, – вы – Герцен?
– Да, а вы – Кетчер?
Начинается разговор – живей, живей…
– Позвольте, – грубо перебивает меня Кетчер, – позвольте,

сделайте одолжение, говорите мне ты.
– Будемте говорить ты.
И с этой минуты (которая могла быть в конце 1831  г.)

мы были неразрывными друзьями; с этой минуты гнев и ми-
лость, смех и крик Кетчера раздаются во все наши возрасты,
во всех приключениях нашей жизни.

Встреча с Вадимом ввела новый элемент в нашу Запорож-



 
 
 

скую сечь.
Собирались мы по-прежнему всего чаще у Огарева. Боль-

ной отец его переехал на житье в свое пензенское именье.
Он жил один в нижнем этаже их дома у Никитских ворот.
Квартира его была недалека от университета, и в нее особен-
но всех тянуло. В Огареве было то магнитное притяжение,
которое образует первую стрелку кристаллизации во всякой
массе беспорядочно встречающихся атомов, если только они
имеют между собою сродство. Брошенные куда бы то ни бы-
ло, они становятся незаметно сердцем организма.

Но рядом с его светлой, веселой комнатой, обитой крас-
ными обоями с золотыми полосками, в которой не проходил
дым сигар, запах жженки и других… я хотел сказать – яств
и питий, но остановился, потому что из съестных припасов,
кроме сыру, редко что было, – итак, рядом с ультрастуден-
ческим приютом Огарева, где мы спорили целые ночи на-
пролет, а иногда целые ночи кутили, делался у нас больше и
больше любимым другой дом, в котором мы чуть ли не впер-
вые научились уважать семейную жизнь.

Вадим часто оставлял наши беседы и уходил домой, ему
было скучно, когда он не видал долго сестер и матери. Нам,
жившим всей душою в товариществе, было странно, как он
мог предпочитать свою семью – нашей.

Он познакомил нас с нею. В этой семье все носило следы
царского посещения; она вчера пришла из Сибири, она была
разорена, замучена и вместе с тем полна того величия, ко-



 
 
 

торое кладет несчастие не на каждого страдальца, а на чело
тех, которые умели вынести.

Их отец был схвачен при Павле вследствие какого-то по-
литического доноса, брошен в Шлиссельбург и потом сослан
в Сибирь на поселенье. Александр возвратил тысячи сослан-
ных безумным отцом его, но Пассек был забыт. Он был пле-
мянник того Пассека, который участвовал в убийстве Петра
III, потом был генерал-губернатором в польских провинциях
и мог требовать долю наследства, уже перешедшую в другие
руки, эти-то другие руки и задержали его в Сибири.

Содержась в Шлиссельбурге, Пассек женился на дочери
одного из офицеров тамошнего гарнизона. Молодая девушка
знала, что дело кончится дурно, но не остановилась, устра-
шенная ссылкой. Сначала они в Сибири кой-как перебива-
лись, продавая последние вещи, но страшная бедность шла
неотразимо и тем скорее, чем семья росла числом. В нужде,
в работе, лишенные теплой одежды, а иногда насущного хле-
ба, они умели выходить, вскормить целую семью львенков;
отец передал им неукротимый и гордый дух свой, веру в се-
бя, тайну великих несчастий, он воспитал их примером, мать
– самоотвержением и горькими слезами. Сестры не уступа-
ли братьям в героической твердости. Да чего бояться слов, –
это была семья героев. Что они все вынесли друг для друга,
что они делали для семьи – невероятно, и всё с поднятой го-
ловой, нисколько не сломившись.

В Сибири у трех сестер была как-то одна пара башмаков;



 
 
 

они ее берегли для прогулки, чтоб посторонние не видали
крайности.

В начале 1826 года Пассеку было разрешено возвратить-
ся в Россию. Дело было зимой; шутка ли подняться с та-
кой семьей без шуб, без денег из Тобольской губернии, а с
другой стороны, сердце рвалось – ссылка всего невыносимее
после ее окончания. Поплелись наши страдальцы кой-как;
кормилица-крестьянка, кормившая кого-то из детей во вре-
мя болезни матери, принесла свои деньги, кой-как сколочен-
ные ею, им на дорогу, прося только, чтобы и ее взяли; ям-
щики провезли их до русской границы за бесценок или да-
ром; часть семьи шла, другая ехала, молодежь сменялась, так
они перешли дальний зимний путь от Уральского хребта до
Москвы. Москва была мечтою молодежи, их надеждой – там
их ждал голод.

Правительство, прощая Пассеков, и не думало им возвра-
тить какую-нибудь долю именья. Истощенный усилиями и
лишениями, старик слег в постель; не знали, чем будут обе-
дать завтра.

В это время Николай праздновал свою коронацию, пиры
следовали за пирами, Москва была похожа на тяжело убран-
ную бальную залу, везде огни, щиты, наряды… Две старших
сестры, ни с кем не советуясь, пишут просьбу Николаю, рас-
сказывают о положении семьи, просят пересмотр дела и воз-
вращение именья. Утром они тайком оставляют дом, идут в
Кремль, пробиваются вперед и ждут «венчанного и превоз-



 
 
 

несенного» царя. Когда Николай сходит со ступеней Красно-
го крыльца, две девушки тихо выступили вперед и подняли
просьбу. Он прошел мимо, сделав вид, что не замечает их;
какой-то флигель-адъютант взял бумагу, полиция повела их
на съезжую.

Николаю тогда было около тридцати лет, и он уже был спо-
собен к такому бездушию. Этот холод, эта выдержка при-
надлежат натурам рядовым, мелким, кассирам, экзекуторам.
Я часто замечал эту непоколебимую твердость характера у
почтовых экспедиторов, у продавцов театральных мест, би-
летов на железной дороге, у людей, которых беспрестанно
тормошат и которым ежеминутно мешают; они умеют не ви-
деть человека, глядя на него, и не слушают его, стоя возле.
А этот самодержавный экспедитор с чего выучился не смот-
реть и какая необходимость не опоздать минутой на развод?

Девушек продержали в части до вечера. Испуганные,
оскорбленные, они слезами убедили частного пристава от-
пустить их домой, где отсутствие их должно было переполо-
шить всю семью. По просьбе ничего не было сделано.

Не вынес больше отец, с него было довольно, он умер.
Остались дети одни с матерью, кой-как перебиваясь с дня
на день. Чем больше было нужд, тем больше работали сыно-
вья; трое блестящим образом окончили курс в университете
и вышли кандидатами. Старшие уехали в Петербург, оба от-
личные математики, они, сверх службы (один во флоте, дру-
гой в инженерах), давали уроки и, отказывая себе во всем,



 
 
 

посылали в семью вырученные деньги.
Живо помню я старушку мать в ее темном капоте и бе-

лом чепце; худое бледное лицо ее было покрыто морщина-
ми, она казалась с виду гораздо старше, чем была; одни глаза
несколько отстали, в них было видно столько кротости, люб-
ви, заботы и столько прошлых слез. Она была влюблена в
своих детей, она была ими богата, знатна, молода… она чи-
тала и перечитывала нам их письма, она с таким свято-глу-
боким чувством говорила о них своим слабым голосом, ко-
торый иногда изменялся и дрожал от удержанных слез.

Когда они все бывали в сборе в Москве и садились за свой
простой обед, старушка была вне себя от радости, ходила
около стола, хлопотала и, вдруг останавливаясь, смотрела на
свою молодежь с такою гордостью, с таким счастием и потом
поднимала на меня глаза, как будто спрашивая: «Не правда
ли, как они хороши?» Как в эти минуты мне хотелось бро-
ситься ей на шею, поцеловать ее руку. И к тому же они дей-
ствительно все были даже наружно очень красивы.

Она была счастлива тогда… Зачем она не умерла за одним
из этих обедов?

В два года она лишилась трех старших сыновей. Один
умер блестяще, окруженный признанием врагов, середь
успехов, славы, хотя и не за свое дело сложил голову. Это
был молодой генерал, убитый черкесами под Дарго. Лавры
не лечат сердца матери… Другим даже не удалось хорошо
погибнуть; тяжелая русская жизнь давила их, давила – пока



 
 
 

продавила грудь.
Бедная мать! И бедная Россия!
Вадим умер в феврале 1843  г.; я  был при его кончине

и тут в первый раз видел смерть близкого человека, и при-
том во всем не смягченном ужасе ее, во всей бессмысленной
случайности, во всей тупой, безнравственной несправедли-
вости.

Десять лет перед своей смертью Вадим женился на моей
кузине, и я был шафером на свадьбе. Семейная жизнь и пе-
ремена быта развели нас несколько. Он был счастлив в сво-
ем à parte,102 но внешняя сторона жизни не давалась ему,
его предприятия не шли. Незадолго до нашего ареста он по-
ехал в Харьков, где ему была обещана кафедра в универси-
тете. Его поездка хотя и спасла его от тюрьмы, но имя его
не ускользнуло от полицейских ушей. Вадиму отказали в ме-
сте. Товарищ попечителя признался ему, что они получи-
ли бумагу, в силу которой им не велено ему давать кафед-
ры за известные правительству связи его с злоумышленны-
ми людьми.

Вадим остался без места, то есть без хлеба, – вот его Вят-
ка.

Нас сослали. Сношения с нами были опасны. Черные го-
ды нужды наступили для него; в семилетней борьбе с добы-
ванием скудных средств, в оскорбительных столкновениях с
людьми грубыми и черствыми, вдали от друзей, без возмож-

102 Здесь: в семейной жизни (фр.).



 
 
 

ности перекликнуться с ними, здоровые мышцы его износи-
лись.

– Раз, – сказывала мне его жена потом, – у нас вышли все
деньги до последней копейки; накануне я старалась достать
где-нибудь рублей десять, нигде не нашла; у кого можно бы-
ло занять несколько, я уже заняла. В лавочках отказались да-
вать припасы иначе, как на чистые деньги; мы думали об од-
ном – что же завтра будут есть дети? Печально сидел Вадим
у окна, потом встал, взял шляпу и сказал, что хочет прой-
титься. Я видела, что ему очень тяжело, мне было страшно,
но все же я радовалась, что он несколько рассеется. Когда
он ушел, я бросилась на постель и горько, горько плакала,
потом стала думать, что делать – все сколько-нибудь ценные
вещи – кольцы, ложки – давно были заложены; я видела один
выход: приходилось идти к нашим и просить их тяжелой, хо-
лодной помощи. Между тем Вадим бродил без определенной
цели по улицам и так дошел до Петровского бульвара. Про-
ходя мимо лавки Ширяева, ему пришло в голову спросить,
не продал ли он хоть один экземпляр его книги; он был дней
пять перед тем, но ничего не нашел; со страхом взошел он в
его лавку. «Очень рад вас видеть, – сказал ему Ширяев, – от
петербургского корреспондента письмо, он продал на триста
рублей ваших книг, желаете получить?» И Ширяев отсчитал
ему пятнадцать золотых. Вадим потерял голову от радости,
бросился в первый трактир за съестными припасами, купил
бутылку вина, фруктов и торжественно прискакал на извоз-



 
 
 

чике домой. Я в это время разбавила водой остаток бульона
для детей и думала уделить ему немного, уверивши его, что
я уже ела, как вдруг он входит с кульком и бутылкой, весе-
лый и радостный, как бывало.

И она рыдала и не могла выговорить ни слова…
После ссылки я его мельком встретил в Петербурге и на-

шел его очень изменившимся. Убеждения свои он сохранил,
но он их сохранил, как воин не выпускает меча из руки, чув-
ствуя, что сам ранен навылет. Он был задумчив, изнурен и
сухо смотрел вперед. Таким я его застал в Москве в 1842 го-
ду; обстоятельства его несколько поправились, труды его бы-
ли оценены, но все это пришло поздно – это эполеты Поле-
жаева, это прощение Кольрейфа, сделанное не русским ца-
рем, а русскою жизнию.

Вадим таял, туберкулезная чахотка открылась осенью
1842 года, – страшная болезнь, которую мне привелось еще
раз видеть.

За месяц до его смерти я с ужасом стал примечать, что ум-
ственные способности его тухнут, слабеют, точно догораю-
щие свечи, в комнате становилось темнее, смутнее. Он вско-
ре стал с трудом и усилием приискивать слово для несклад-
ной речи, останавливался на внешних созвучиях, потом он
почти и не говорил, а только заботливо спрашивал свои ле-
карства и не пора ли принять.

Одной февральской ночью, часа в три, жена Вадима при-
слала за мной; больному было тяжело, он спрашивал меня,



 
 
 

я подошел к нему и тихо взял его за руку, его жена назва-
ла меня, он посмотрел долго, устало, не узнал и закрыл гла-
за. Привели детей, он посмотрел на них, но тоже, кажется,
не узнал. Стон его становился тяжелее, он утихал минута-
ми и вдруг продолжительно вздыхал с криком; тут в ближ-
ней церкви ударили в колокол; Вадим прислушался и сказал:
«Это заутреня». Больше он не произнес ни одного слова…
Жена рыдала на коленях у кровати возле покойника; добрый,
милый молодой человек из университетских товарищей, хо-
дивший последнее время за ним, суетился, отодвигал стол с
лекарствами, поднимал сторы… я вышел вон, на дворе было
морозно и светло, восходящее солнце ярко светило на снег,
точно будто сделалось что-нибудь хорошее; я отправился за-
казывать гроб.

Когда я возвратился, в маленьком доме царила мертвая
тишина, покойник, по русскому обычаю, лежал на столе в
зале, поодаль сидел живописец Рабус, его приятель, и каран-
дашом, сквозь слезы снимал его портрет; возле покойника
молча, сложа руки, с выражением бесконечной грусти, сто-
яла высокая женская фигура; ни один артист не сумел бы
изваять такую благородную и глубокую «Скорбь». Женщи-
на эта была немолода, но следы строгой, величавой красоты
остались; завернутая в длинную, черную бархатную манти-
лью на горностаевом меху, она стояла неподвижно. Я оста-
новился в дверях.

Прошли две-три минуты – та же тишина, но вдруг она



 
 
 

поклонилась, крепко поцеловала покойника в лоб и, сказав:
«Прощай! прощай, друг Вадим!» – твердыми шагами пошла
во внутренние комнаты. Рабус все рисовал, он кивнул мне
головой, говорить нам не хотелось, я молча сел у окна.

Женщина эта была сестра графа Захара Чернышева, со-
сланного за 14 декабря, Е. Черткова.

Симоновский архимандрит Мелхиседек сам предложил
место в своем монастыре. Мелхиседек был некогда простой
плотник и отчаянный раскольник, потом обратился к право-
славию, пошел в монахи, сделался игумном и, наконец, ар-
химандритом. При этом он остался плотником, то есть не
потерял ни сердца, ни широких плеч, ни красного, здорово-
го лица. Он знал Вадима и уважал его за его исторические
изыскания о Москве.

Когда тело покойника явилось перед монастырскими во-
ротами, они отворились, и вышел Мелхиседек со всеми
монахами встретить тихим, грустным пением бедный гроб
страдальца и проводить до могилы. Недалеко от могилы Ва-
дима покоится другой прах, дорогой нам, прах Веневитино-
ва с надписью: «Как знал он жизнь, как мало жил!» Много
знал и Вадим жизнь!

Судьбе и этого было мало. Зачем в самом деле так долго
зажилась старушка мать? Видела конец ссылки, видела сво-
их детей во всей красоте юности, во всем блеске таланта, че-
го было жить еще! Кто дорожит счастием, тот должен искать
ранней смерти. Хронического счастья так же нет, как нета-



 
 
 

ющего льда.
Старший брат Вадима умер несколько месяцев спустя по-

сле того, как Диомид был убит, он простудился, запустил бо-
лезнь, подточенный организм не вынес. Вряд было ли ему
сорок лет, а он был старший.

Эти три гроба, трех друзей, отбрасывают назад длинные
черные тени; последние месяцы юности виднеются сквозь
погребальный креп и дым кадил…

Прошло с год, дело взятых товарищей окончилось. Их об-
винили (как впоследствии нас, потом петрашевцев) в наме-
рении составить тайное общество, в преступных разговорах;
за это их отправляли в солдаты, в Оренбург. Одного из под-
судимых Николай отличил – Сунгурова. Он уже кончил курс
и был на службе, женат и имел детей; его приговорили к ли-
шению прав состояния и ссылке в Сибирь.

«Что могли сделать несколько молодых студентов? На-
прасно они погубили себя!» Все это основательно, и люди,
рассуждающие таким образом, должны быть довольны бла-
горазумием  русского юношества, следовавшего за нами. По-
сле нашей истории, шедшей вслед за сунгуровской, и до ис-
тории Петрашевского прошло спокойно пятнадцать лет,
именно те пятнадцать, от которых едва начинает оправлять-
ся Россия и от которых сломились два поколения: старое,
потерявшееся в буйстве, и молодое, отравленное с детства,
которого квёлых представителей мы теперь видим.

После декабристов все попытки основывать общества не



 
 
 

удавались действительно; бедность сил, неясность целей ука-
зывали на необходимость другой работы – предварительной,
внутренней. Все это так.

Но что же это была бы за молодежь, которая могла бы
в ожидании теоретических решений спокойно смотреть на
то, что делалось вокруг, на сотни поляков, гремевших це-
пями по Владимирской дороге, на крепостное состояние, на
солдат, засекаемых на Ходынском поле каким-нибудь гене-
ралом Дашкевичем, на студентов-товарищей, пропадавших
без вести. В нравственную очистку поколения, в залог буду-
щего они должны были негодовать до безумных опытов, до
презрения опасности. Свирепые наказания мальчиков 16–
17 лет служили грозным уроком и своего рода закалом; за-
несенная над каждым звериная лапа, шедшая от груди, ли-
шенной сердца, вперед отводила розовые надежды на снис-
хождение к молодости. Шутить либерализмом было опасно,
играть в заговоры не могло прийти в голову. За одну дурно
скрытую слезу о Польше, за одно смело сказанное слово –
годы ссылки, белого ремня, а иногда и каземат; потому-то
и важно, что слова эти говорились и что слезы эти лились.
Гибли молодые люди иной раз, но они гибли, не только не
мешая работе мысли, разъяснявшей себе сфинксовую зада-
чу русской жизни, но оправдывая ее упования.

Черед был теперь за нами. Имена наши уже были занесе-
ны в списки тайной полиции. Первая игра голубой кошки с
мышью началась так.



 
 
 

Когда приговоренных молодых людей отправляли по эта-
пам, пешком, без достаточно теплой одежды, в Оренбург,
Огарев в нашем кругу и И. Киреевский в своем сделали под-
писки. Все приговоренные были без денег. Киреевский при-
вез собранные деньги коменданту Стаалю, добрейшему ста-
рику, о котором нам придется еще говорить. Стааль обещал-
ся деньги отдать и спросил Киреевского:

– А это что за бумаги?
– Имена подписавшихся, – сказал Киреевский, – и счет.
– Вы верите, что я деньги отдам? – спросил старик.
– Об этом нечего говорить.
– А я думаю, что те, которые вам их вручили, верят вам.

А потому на что ж нам беречь их имена. – С этими словами
Стааль список бросил в огонь и, само собою разумеется, по-
ступил превосходно.

Огарев сам свез деньги в казармы, и это сошло с рук. Но
молодые люди вздумали поблагодарить из Оренбурга това-
рищей и, пользуясь случаем, что какой-то чиновник ехал в
Москву, попросили его взять письмо, которое доверить по-
чте боялись. Чиновник не преминул воспользоваться таким
редким случаем для засвидетельствования всей ярости сво-
их верноподданнических чувств и представил письмо жан-
дармскому окружному генералу в Москве.

Тогда на месте А. А. Волкова, сошедшего с ума на том,
что поляки хотят ему поднести польскую корону (что за
ирония – свести с ума жандармского генерала на короне



 
 
 

Ягеллонов!), был Лесовский. Лесовский, сам поляк, был не
злой и не дурной человек; расстроив свое именье игрой и
какой-то французской актрисой, он философски предпочел
место жандармского генерала в Москве месту в яме того же
города.

Лесовский призвал Огарева, Кетчера, Сатина, Вадима, И.
Оболенского и прочих и обвинил их за сношения с государ-
ственными преступниками. На замечание Огарева, что он ни
к кому не писал, а что если кто к нему писал, то за это он
отвечать не может, к тому же до него никакого письма и не
доходило, Лесовский отвечал:

– Вы делали для них подписку, это еще хуже. На первый
раз государь так милосерд, что он вас прощает, только, гос-
пода, предупреждаю вас, за вами будет строгий надзор, будь-
те осторожны.

Лесовский осмотрел всех значительным взглядом и, оста-
новившись на Кетчере, который был всех выше, постарше и
так грозно поднимал брови, прибавил:

–  Вам-то, милостивый государь, в вашем звании как не
стыдно?

Можно было думать, что Кетчер был тогда вице-канцле-
ром российских орденов, а он занимал только должность
уездного лекаря.

Я не был призван, вероятно, моего имени в письме не бы-
ло.

Угроза эта была чином, посвящением, мощными шпора-



 
 
 

ми. Совет Лесовского попал маслом в огонь, и мы, как бы
облегчая будущий надзор полиции, надели на себя бархат-
ные береты a la Karl Sand и повязали на шею одинакие трех-
цветные шарфы!

Полковник Шубинский, тихо и мягко, бархатной ступней
подбиравшийся на место Лесовского, цепко ухватился за его
слабость с нами, мы должны были послужить одной из сту-
пенек его повышения по службе – и послужили.

Но прежде прибавлю несколько слов о судьбе Сунгурова
и его товарищей.

Кольрейфа Николай возвратил через десять лет из Орен-
бурга, где стоял его полк. Он его простил за чахотку так, как
за чахотку произвел Полежаева в офицеры, а Бестужеву дал
крест за смерть. Кольрейф возвратился в Москву и потух на
старых руках убитого горем отца.

Костенецкий отличился рядовым на Кавказе и был произ-
веден в офицеры, Антонович тоже.

Судьба несчастного Сунгурова несравненно страшнее.
Пришедши в первый этап на Воробьевых горах, Сунгуров
попросил у офицера позволения выйти на воздух из душной
избы, битком набитой ссыльными. Офицер, молодой чело-
век лет двадцати, вышел сам с ним на дорогу. Сунгуров, из-
брав удобную минуту, свернул с дороги и исчез. Вероятно,
он очень хорошо знал местность, ему удалось уйти от офи-
цера, но на другой день жандармы попали на его след. Ко-
гда Сунгуров увидел, что ему нельзя спастись, он перерезал



 
 
 

себе горло. Жандармы привезли его в Москву без памяти и
исходящего кровью.

Несчастный офицер был разжалован в солдаты.
Сунгуров не умер. Его снова судили, но уже не как поли-

тического преступника, а как беглого посельщика: ему обри-
ли полголовы. Мера оригинальная и, вероятно, унаследован-
ная от татар, употребляемая в предупреждение  побегов и по-
казывающая, больше телесных наказаний, всю меру презре-
ния к человеческому достоинству со стороны русского зако-
нодательства. К этому внешнему сраму сентенция прибави-
ла один удар плетью в стенах острога. Было ли это исполнено,
не знаю. После этого Сунгуров был отправлен в Нерчинск в
рудники.

Имя его еще раз прозвучало для меня и потом совсем ис-
чезло.

В Вятке встретил я раз на улице молодого лекаря, товари-
ща по университету, ехавшего куда-то на заводы. Мы разго-
ворились о былых временах, об общих знакомых.

– Боже мой, – сказал лекарь, – знаете ли, кого я видел,
ехавши сюда? В Нижегородской губернии сижу я на почто-
вой станции и жду лошадей. Погода была прескверная. Взо-
шел этапный офицер, приведший партию арестантов пообо-
греться. Мы с ним разговорились; услышав, что я лекарь, он
попросил меня дойти до этапа, взглянуть на одного больного
из пересыльных, притворяется, что ли, он или вправду креп-
ко болен. Я пошел, разумеется, с намерением во всяком слу-



 
 
 

чае подтвердить болезнь колодника. В небольшом этапе бы-
ло человек восемьдесят народу в цепях, бритых и небритых,
женщин, детей; все они расступились перед офицером, и мы
увидели на грязном полу, в углу, на соломе какую-то фигуру,
завернутую в кафтан ссыльного.

– Вот больной, – сказал офицер.
Лгать мне не пришлось: несчастный был в сильнейшей го-

рячке; исхудалый и изнеможенный от тюрьмы и дороги, по-
луобритый и с бородой, он был страшен, бессмысленно во-
дил глазами и беспрестанно просил пить.

– Что, брат, плохо? – сказал я больному и прибавил офи-
церу: – Идти ему невозможно.

Больной уставил на меня глаза и пробормотал: «Это вы?»
Он назвал меня. «Вы меня не узнаете», – прибавил он голо-
сом, который ножом провел по сердцу.

– Извините меня, – сказал я ему, взяв его сухую и каленую
руку, – не могу припомнить.

– Я – Сунгуров! – отвечал он.
– Бедный Сунгуров! – повторил лекарь, качая головой.
– Что же, его оставили? – спросил я.
– Нет, однако дали телегу.
После того, как я писал это, я узнал, что Сунгуров умер

в Нерчинске. Именье его, состоявшее из двухсот пятидесяти
душ в Бронницком уезде под Москвой и в Арзамасском, Ни-
жегородской губернии, в четыреста душ, пошло на уплату
за содержание его и его товарищей в тюрьме в продолжение



 
 
 

следствия. Семью его разорили, впрочем, сперва позаботи-
лись и о том, чтоб ее уменьшить: жена Сунгурова была схва-
чена с двумя детьми и месяцев шесть прожила  в Пречистен-
ской части; грудной ребенок там и умер. Да будет проклято
царствование Николая во веки веков, аминь!



 
 
 

 
ГЛАВА VII

 

 
Конец курса. – Шиллеровский период. –

Молодая юность и артистическая
жизнь. – Сен-симонизм и Н. Полевой

 
Пока еще не разразилась над нами гроза, мой курс пришел

к концу. Обыкновенные хлопоты, неспаные ночи для бес-
полезных мнемонических пыток, поверхностное учение на
скорую руку и мысль об экзамене, побеждающая научный
интерес, все это – как всегда. Я писал астрономическую дис-
сертацию на золотую медаль и получил серебряную. Я уве-
рен, что я теперь не в состоянии был бы понять того, что то-
гда писал и что стоило вес серебра.

Мне случалось иной раз видеть во сне, что я студент и иду
на экзамен, – я с ужасом думал, сколько я забыл, срежешься,
да и только, – и я просыпался, радуясь от души, что море и
паспорты, годы и визы отделяют меня от университета, ни-
кто меня не будет испытывать и не осмелится поставить от-
вратительную единицу. А в самом деле, профессора удиви-
лись бы, что я в столько лет так много пошел назад. Раз это
со мной уже и случилось.103

103 В 1844 году встретился я с Перевощиковым у Щепкина и сидел возле него



 
 
 

После окончательного экзамена профессора заперлись
для счета баллов, а мы, волнуемые надеждами и сомнения-
ми, бродили маленькими кучками по коридору и по сеням.
Иногда кто-нибудь выходил из совета, мы бросались узнать
судьбу, но долго еще не было ничего решено; наконец вышел
Гейман.

– Поздравляю вас, – сказал он мне, – вы – кандидат.
– Кто еще? Кто еще?
– Такой-то и такой-то.
Мне разом сделалось грустно и весело; выходя из-за уни-

верситетских ворот, я чувствовал, что не так выхожу, как
вчера, как всякий день; я  отчуждался от университета, от
этого общего родительского дома, в котором провел так юно-
хорошо четыре года; а с другой стороны, меня тешило чув-
ство признанного совершеннолетия, и отчего же не при-
знаться, и название кандидата, полученное сразу.104

за обедом. Под конец он не выдержал и сказал:– Жаль-с, очень жаль-с, что об-
стоятельства-с помешали-с заниматься делом-с – у вас прекрасные-с были-с спо-
собности-с.– Да ведь не всем же, – говорил я ему, – за вами на небо лезть. Мы
здесь займемся, на земле, кой-чем.– Помилуйте-с, как же-с это-с можно-с, какое
занятие-с, Гегелева-с философия-с; ваши статьи-с читал-с, понимать-с нельзя-с,
птичий язык-с. Какое-с это дело-с. Нет-с!Я долго смеялся над этим приговором,
то есть долго не понимал, что язык-то у нас тогда действительно был скверный,
и если птичий, то, наверное, птицы, состоящей при Минерве. (Прим. А. И. Гер-
цена.)

104 В бумагах, присланных мне из Москвы, я нашел записку, которой я извещал
кузину, бывшую тогда в деревне с княгиней, об окончании курса. «Экзамен кон-
чился, и я кандидат! Вы не можете себе представить сладкое чувство воли после
четырехлетних занятий. Вспомнили ли вы обо мне в четверг? День был душный,



 
 
 

Alma mater! Я так много обязан университету и так дол-
го после курса жил его жизнию, с ним, что не могу вспоми-
нать о нем без любви и уважения. В неблагодарности он меня
не обвинит, по крайней мере, в отношении к университету
легка благодарность, она нераздельна с любовью, с светлым
воспоминанием молодого развития… и я благословляю его
из дальней чужбины!

Год, проведенный нами после курса, торжественно заклю-
чил первую юность. Это был продолжающийся пир дружбы,
обмена идей, вдохновенья, разгула…

Небольшая кучка университетских друзей, пережившая
курс, не разошлась и жила еще общими симпатиями и фан-
тазиями, никто не думал о материальном положении, об
устройстве будущего. Я не похвалил бы этого в людях совер-
шеннолетних; но дорого ценю в юношах. Юность, где толь-
ко она не иссякла от нравственного растления мещанством,
везде непрактична, тем больше она должна быть такою в
стране молодой, имеющей много стремлений и мало достиг-
нутого. Сверх того, быть непрактическим далеко не значит
быть во лжи; все обращенное к будущему имеет непремен-
но долю идеализма. Без непрактических натур все практики
остановились бы на скучно повторяющемся одном и том же.

и пытка продолжалась от 9 утра до 9 вечера» (26 июня 1833). Мне кажется, ча-
са два прибавлено для эффекта или для скругления. Но при всем удовольствии
самолюбие было задето тем, что золотая медаль досталась другому (Александру
Драшусову). Во втором письме, от 6 июля, сказано: «Сегодня акт, но я не был, я
не хотел быть вторым при получении медали». (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

Иная восторженность лучше всяких нравоучений хранит
от истинных падений. Я помню юношеские оргии, разгуль-
ные минуты, хватавшие иногда через край; я не помню ни
одной безнравственной истории в нашем кругу, ничего та-
кого, отчего человек серьезно должен был краснеть, что ста-
рался бы забыть, скрыть. Все делалось открыто, открыто ред-
ко делается дурное. Половина, больше половины сердца бы-
ла не туда направлена, где праздная страстность и болезнен-
ный эгоизм сосредоточиваются на нечистых помыслах и тро-
ят пороки.

Я считаю большим несчастием положение народа, кото-
рого молодое поколение не имеет юности; мы уже заметили,
что одной молодости на это недостаточно. Самый уродливый
период немецкого студентства во сто раз лучше мещанского
совершеннолетия молодежи во Франции и Англии; для ме-
ня американские пожилые люди лет в пятнадцать от роду –
просто противны.

Во Франции некогда была блестящая аристократическая
юность, потом революционная. Все эти С.-Жюсты и Гоши,
Марсо и Демулены, героические дети, выращенные на мрач-
ной поэзии Жан-Жака, были настоящие юноши. Революция
была сделана молодыми людьми; ни Дантон, ни Робеспьер,
ни сам Людовик XVI не пережили своих тридцати пяти лет.
С Наполеоном из юношей делаются ординарцы; с реставра-
цией, «с воскресением старости» – юность вовсе не совмест-
на,  – все становится совершеннолетним, деловым, то есть



 
 
 

мещанским.
Последние юноши Франции были сен-симонисты и фа-

ланга. Несколько исключений не могут изменить прозаиче-
ски плоский характер французской молодежи. Деку и Лебра
застрелились оттого, что они были юны в обществе стариков.
Другие бились, как рыба, выкинутая из воды на грязном бе-
регу, пока одни не попались на баррикаду, другие – на иезу-
итскую уду.

Но так как возраст берет свое, то большая часть француз-
ской молодежи отбывает юность артистическим периодом,
то есть живет, если нет денег, в маленьких кафе с маленьки-
ми гризетками в quartier Latin,105 и в больших кафе с больши-
ми лоретками, если есть деньги. Вместо шиллеровского пе-
риода это период поль-декоковский; в нем наскоро и доволь-
но мизерно тратится сила, энергия, все молодое – и человек
готов в commis106 торговых домов. Артистический период
оставляет на дне души одну страсть – жажду денег, и ей жерт-
вуется вся будущая жизнь, других интересов нет; практиче-
ские люди эти смеются над общими вопросами, презирают
женщин (следствие многочисленных побед над побежденны-
ми по ремеслу). Обыкновенно артистический период дела-
ется под руководством какого-нибудь истасканного грешни-
ка из увядших знаменитостей, d'un vieux prostitué,107 живу-

105 Латинском квартале (фр.).
106 приказчики (фр.).
107 старого развратника (фр.).



 
 
 

щего на чужой счет, какого-нибудь актера, потерявшего го-
лос, живописца, у которого трясутся руки; ему подражают в
произношении, в питье, а главное, в гордом взгляде на люд-
ские дела и в основательном знании блюд.

В Англии артистический период заменен пароксизмом
милых оригинальностей и эксцентрических любезностей, то
есть безумных проделок, нелепых трат, тяжелых шалостей,
увесистого, но тщательно скрытого разврата, бесплодных по-
ездок в Калабрию или Квито, на юг, на север – по дороге ло-
шади, собаки, скачки, глупые обеды, а тут и жена с неимо-
верным количеством румяных и дебелых baby,108 обороты,
«Times», парламент и придавливающий к земле ольдпорт.109

Делали шалости и мы, пировали и мы, но основной тон
был не тот, диапазон был слишком поднят. Шалость, разгул
не становились целью. Цель была вера в призвание; поло-
жимте, что мы ошибались, но, фактически веруя, мы уважа-
ли в себе и друг в друге орудия общего дела.

И в чем же состояли наши пиры и оргии? Вдруг прихо-
дит в голову, что через два дня – 6 декабря, Николин день.
Обилие Николаев страшное: Николай Огарев, Николай Са-
тин, Николай Кетчер, Николай Сазонов…

– Господа, кто празднует именины?
– Я! Я!
– А я на другой день.

108 детей (англ.).
109 старый портвейн (от англ. old port).



 
 
 

– Это все вздор, что такое на другой день? Общий празд-
ник, складку! Зато каков будет и пир!

– Да, да, у кого же собираться?
– Сатин болен, ясно, что у него.
И вот делаются сметы, проекты, это занимает невероятно

будущих гостей и хозяев. Один Николай едет к «Яру» зака-
зывать ужин, другой – к Матерну за сыром и салями. Вино,
разумеется, берется на Петровке у Депре, на книжке которо-
го Огарев написал эпиграф:

De près ou de loin,
Mais je fournis toujours.110

Наш неопытный вкус еще далее шампанского не шел и
был до того молод, что мы как-то изменили и шампанскому
в пользу Rivesaltes mousseux.111 В Париже я на карте у ресто-
рана увидел это имя, вспомнил 1833 год и потребовал бу-
тылку. Но, увы, даже воспоминания не помогли мне выпить
больше одного бокала.

До праздника вина пробуются, оттого надобно еще посы-
лать нарочного, потому что пробы явным образом нравятся.

При этом я не могу не рассказать, что случилось с Со-
коловским. Он был постоянно без денег и тотчас тратил

110 Близко или далеко, но я доставляю всегда (фр.). Игра слов: De pres (близко)
и Депре – фамилия.

111 шипучего вина ривесальт (фр.).



 
 
 

все, что получал. За год до его ареста он приезжал в Моск-
ву и остановился у Сатина. Он как-то удачно продал, пом-
нится, рукопись «Хевери» и потому решился дать праздник
не только нам, но и pour les gros bonnets,112 то есть позвал
Полевого, Максимовича и прочих. Накануне он с утра по-
ехал с Полежаевым, который тогда был с своим полком в
Москве, – делать покупки, накупил чашек и даже самовар,
разных ненужных вещей и, наконец, вина и съестных припа-
сов, то есть пастетов, фаршированных индеек и прочего. Ве-
чером мы пришли к Сатину. Соколовский предложил отку-
порить одну бутылку, затем другую; нас было человек пять,
к концу вечера, то есть к началу утра следующего дня, ока-
залось, что ни вина больше нет, ни денег у Соколовского. Он
купил на все, что оставалось от уплаты маленьких долгов.

Огорчился было Соколовский, но скрепив сердце поду-
мал, подумал и написал ко всем gros bonnets, что он страшно
занемог и праздник откладывает.

Для пира четырех именин я писал целую программу, ко-
торая удостоилась особенного внимания инквизитора Голи-
цына, спрашивавшего меня в комиссии, точно ли программа
была исполнена.

– A la lettre, – отвечал я ему.
Он пожал плечами, как будто он всю жизнь провел в

Смольном монастыре или в великой пятнице.
После ужина возникал обыкновенно капитальный во-

112 для важных особ, для «шишек» (фр.).



 
 
 

прос, – вопрос, возбуждавший прения, а именно: «Как ва-
рить жженку?» Остальное обыкновенно елось и пилось, как
вотируют по доверию в парламентах, без спору. Но тут каж-
дый участвовал, и притом с высоты ужина.

– Зажигать – не зажигать еще? как зажигать? тушить шам-
панским или сотерном?113 класть фрукты и ананас, пока еще
горит или после?

–  Очевидно, пока горит, тогда-то весь аром перейдет в
пунш.

– Помилуй, ананасы плавают, стороны их подожгутся, это
просто беда.

– Все это вздор! – кричит Кетчер всех громче. – А вот что
не вздор, свечи надобно потушить.

Свечи потушены, лица у всех посинели, и черты колеб-
лются с движением огня. А между тем в небольшой комна-
те температура от горящего рома становится тропическая.
Всем хочется пить, жженка не готова. Но Joseph, француз,
присланный от «Яра», готов; он приготовляет какой-то ан-
титезис жженки, напиток со льдом из разных вин, a la base de
cognac;114 неподдельный сын «великого народа», он, наливая
французское вино, объясняет нам, что оно потому так хоро-
шо, что два раза проехало экватор.

– Oui, oui, messieurs; deux fois l'equateur, messieurs!115 Ко-

113 сорт белого вина (от фр. sauternes).
114 на коньяке (фр.).
115 Да, да, господа, два раза экватор, господа! (фр.)



 
 
 

гда замечательный своей полярной стужей напиток окончен
и вообще пить больше не надобно, Кетчер кричит, мешая
огненное озеро в суповой чашке, причем последние куски
сахара тают с шипением и плачем.

– Пора тушить! Пора тушить!
Огонь краснеет от шампанского, бегает по поверхности

пунша с какой-то тоской и дурным предчувствием. А тут от-
чаянный голос:

– Да помилуй, братец, ты с ума сходишь: разве не видишь,
смола топится прямо в пунш.

– А ты сам подержи бутылку в таком жару, чтоб смола не
топилась.

– Ну, так ее прежде обить, – продолжает огорченный го-
лос.

– Чашки, чашки, довольно ли у вас их? сколько нас… де-
вять, десять… четырнадцать, – так, так.

– Где найти четырнадцать чашек?
– Ну, кому чашек недостало – в стакан.
– Стаканы лопнут.
– Никогда, никогда, стоит только ложечку положить. Све-

чи поданы, последний зайчик огня выбежал на середину,
сделал пируэт, и нет его.

– Жженка удалась!
– Удалась, очень удалась! – говорят со всех сторон.
На другой день болит голова, тошно. Это, очевидно, от

жженки, – смесь! И тут искреннее решение впредь жженки



 
 
 

никогда не пить, это отрава.
Входит Петр Федорович.
– А вы-с сегодня пришли не в своей шляпе: наша шляпа

будет получше.
– Черт с ней совсем!
–  Не прикажете ли сбегать к Николай Михайловичеву

Кузьме?
– Что ты воображаешь, что кто-нибудь пошел без шляпы?
– Не мешает-с на всякий случай.
Тут я догадываюсь, что дело совсем не в шляпе, а в том,

что Кузьма звал на поле битвы Петра Федоровича.
– Ты к Кузьме ступай, да только прежде попроси у повара

мне кислой капусты.
– Знать, Лександ Иваныч, именинники-то не ударили ли-

цом в грязь?
– Какой в грязь, эдакого пира во весь курс не было.
– В ниверситет-то уже, должно быть, сегодня отложим по-

печение?
Меня угрызает совесть, и я молчу.
– Папенька-то ваш меня спрашивал: «Как это, говорит,

еще не вставал?» Я, знаете, не промах: голова изволит бо-
леть, с утра-с жаловались, так я так и сторы не подымал-с.
«Ну, говорит, и хорошо сделал».

– Да дай ты мне, Христа ради, уснуть. Хотел идти к Сати-
ну, ну и ступай.

– Сию минуту-с, только за капустой сбегаю-с.



 
 
 

Тяжелый сон снова смыкает глаза; часа через два просы-
паешься гораздо свежее. Что-то они делают там? Кетчер и
Огарев остались ночевать. Досадно, что жженка так на го-
лову действует, надобно признаться, она была очень вкусна.
Вольно же пить жженку стаканом; я решительно отныне и до
века буду пить небольшую чашку.

Между тем мой отец уже окончил чтение газет и прием
повара.

– У тебя голова болит сегодня?
– Очень.
– Может, слишком много занимался? – И при этом вопро-

се видно, что прежде ответа он усомнился. – Я и забыл, ведь
вчера ты, кажется, был у Николаши116 и у Огарева?

– Как же-с.
– Потчевали, что ли, они тебя… именины? Опять суп с

мадерой? Ох, не охотник я до всего этого. Николаша-то лю-
бит, я знаю, не вовремя вино, и откуда у него это взялось, не
понимаю. Покойный Павел Иванович… ну, двадцать девято-
го июня именины, позовет всех родных, обед, как водится, –
все скромно, прилично. А это, по-нынешнему, шампанско-
го да сардинки в масле – противно смотреть. О несчастном
сыне Платона Богдановича я и не говорю, – один, брошен!
Москва… деньги есть – кучер Еремей, «пошел за вином»! А
кучер рад, ему за это в лавке гривенник.

– Да, я у Николая Павловича завтракал. Впрочем, я не ду-
116 Голохвастова (Прим. А. И. Герцена.)



 
 
 

маю, чтоб от этого болела голова. Я пройдусь немного, это
мне всегда помогает.

– С богом, – обедаешь дома, я надеюсь?
– Без сомнения, я только так.
Для пояснения супа с мадерой необходимо сказать, что

за год или больше до знаменитого пира четырех именинни-
ков мы на святой неделе отправлялись с Огаревым гулять, и,
чтоб отделаться от обеда дома, я сказал, что меня пригласил
обедать отец Огарева.

Отец мой не любил вообще моих знакомых, называл на-
изнанку их фамилии, ошибаясь постоянно одинаким обра-
зом, так Сатина он безошибочно называл Сакеным, а Сазо-
нова – Сназиным. Огарева он еще меньше других любил и
за то, что у него волосы были длинны, и за то, что он курил
без его спроса. Но, с другой стороны, он его считал внучат-
ным племянником и, следственно, родственной фамилии ис-
кажать не мог. К тому же Платон Богданович принадлежал, и
по родству и по богатству к малому числу признанных моим
отцом личностей, и мое близкое знакомство с его домом ему
нравилось, Оно нравилось бы еще больше, если б у Платона
Богдановича не было сына.

Итак, отказать ему не считалось приличным.
Вместо почтенной столовой Платона Богдановича мы от-

правились сначала под Новинское, в балаган Прейса (я по-
том встретил с восторгом эту семью акробатов в Женеве и
Лондоне), там была небольшая девочка, которой мы восхи-



 
 
 

щались и которую называли Миньоной.
Посмотрев Миньону и решившись еще раз прийти ее по-

смотреть вечером, мы отправились обедать к «Яру». У ме-
ня был золотой, и у Огарева около того же. Мы тогда еще
были совершенные новички и потому, долго обдумывая, за-
казали ouka au shampagne,117 бутылку рейнвейна и какой-то
крошечной дичи, в силу чего мы встали из-за обеда, ужасно
дорогого, совершенно голодные и отправились опять смот-
реть Миньону.

Отец мой, прощаясь со мной, сказал мне, что ему кажется,
будто бы от меня пахнет вином.

– Это, верно, оттого, – сказал я, – что суп был с мадерой.
– Au madère, – это зять Платона Богдановича, верно, так

завел; cela sent les casernes de la garde.118

С тех пор и до моей ссылки, если моему отцу казалось,
что я выпил вина, что у меня лицо красно, он непременно
говорил мне:

– Ты, верно, ел сегодня суп с мадерой? Итак, я скорым
шагом к Сатину.

Разумеется, Огарев и Кетчер были на месте. Кетчер с
помятым лицом был недоволен некоторыми распоряжения-
ми и строго их критиковал. Огарев гомеопатически выши-
бал клин клином, допивая какие-то остатки не только после
праздника, но и после фуражировки Петра Федоровича, ко-

117 уху на шампанском (фр.).
118 С мадерой… это пахнет гвардейскими казармами (фр.).



 
 
 

торый уже с пением, присвистом и дробью играл на кухне у
Сатина:

В роще Марьиной гулянье
В самой тот день семика.

…Вспоминая времена нашей юности, всего нашего круга,
я не помню ни одной истории, которая осталась бы на сове-
сти, которую было бы стыдно вспомнить. И это относится
без исключения ко всем нашим друзьям.

Были у нас платонические мечтатели и разочарованные
юноши в семнадцать лет. Вадим даже писал драму, в которой
хотел представить «страшный опыт своего изжитого серд-
ца».

Драма эта начиналась так: «Сад – вдали дом – окна осве-
щены – буря – никого нет – калитка не заперта, она хлопает
и скрыпит».

– Сверх калитки и сада есть действующие лица? – спросил
я у Вадима.

И Вадим, несколько огорченный, сказал мне:
– Ты все дурачишься! Это не шутка, а быль моего сердца;

если так, я и читать не стану, – и стал читать.
Были вовсе не платонические шалости, – даже такие, ко-

торые оканчивались не драмой, а аптекой. Но не было пош-
лых интриг, губящих женщину и унижающих мужчину, не
было содержанок (даже не было и этого подлого слова).



 
 
 

Покойный, безопасный, прозаический, мещанский разврат,
разврат по контракту, миновал наш круг.

– Стало быть, вы допускаете худший, продажный разврат?
– Не я, а вы! То есть, не вы вы, а вы все. Он так прочно по-

коится на общественном устройстве, что ему не нужно моей
инвеституры.

Общие вопросы, гражданская экзальтация – спасали нас;
и не только они, но сильно развитой научный и художествен-
ный интерес. Они, как зажженная бумага, выжигали сальные
пятна. У меня сохранилось несколько писем Огарева того
времени; о тогдашнем грундтоне119 нашей жизни можно лег-
ко по ним судить. В 1833 году, июня 7, Огарев, например,
мне пишет:

«Мы друг друга, кажется, знаем, кажется, можем быть от-
кровенны. Письма моего ты никому не покажешь. Итак, ска-
жи – с некоторого времени я решительно так полон, можно
сказать, задавлен ощущениями и мыслями, что мне, кажет-
ся, мало того, кажется, – мне врезалась мысль, что мое при-
звание – быть поэтом, стихотворцем или музыкантом, alles
eins,120 но я чувствую необходимость жить в этой мысли, ибо
имею какое-то самоощущение, что я поэт; положим, я еще
пишу дрянно, но этот огонь в душе, эта полнота чувств да-
ет мне надежду, что я буду, и порядочно (извини за такое
пошлое выражение), писать. Друг, скажи же, верить ли мне

119 основном тоне (от нем. Grundton).
120 все одно (нем.).



 
 
 

моему призванью? Ты, может, лучше меня знаешь, нежели я
сам, и не ошибешься.

Июня 7, 1833».

«Ты пишешь: „Да ты поэт, поэт истинный!“ Друг, мо-
жешь ли ты постигнуть все то, что производят эти слова?
Итак, оно не ложно, все, что я чувствую, к чему стремлюсь,
в чем моя жизнь. Оно не ложно! Правду ли говоришь? Это
не бред горячки – это я чувствую. Ты меня знаешь более,
чем кто-нибудь, не правда ли, я это действительно чувствую.
Нет, эта высокая жизнь не бред горячки, не обман вообра-
жения, она слишком высока для обмана, она действительна,
я живу ею, я не могу вообразить себя с иною жизнию. Для
чего я не знаю музыки, какая симфония вылетела бы из мо-
ей души теперь. Вот слышишь величественные adagio,121 но
нет сил выразиться, надобно больше сказать, нежели сказа-
но presto, presto,122 мне надобно бурное, неукротимое presto.
Adagio и presto, две крайности. Прочь с этой посредственно-
стью, andante,123 allegro moderate;124 это заики или слабоум-
ные не могут ни сильно говорить, ни сильно чувствовать.

Село Чертково, 18 августа 1833».

121 очень медленно (ит.).
122 очень быстро (ит.).
123 не спеша (ит.).
124 умеренно быстро (ит.).



 
 
 

Мы отвыкли от этого восторженного лепета юности, он
нам странен, но в этих строках молодого человека, которо-
му еще не стукнуло двадцать лет, ясно видно, что он застра-
хован от пошлого порока и от пошлой добродетели, что он,
может, не спасется от болота, но выйдет из него, не загряз-
нившись.

Это не неуверенность в себе, это сомнение веры, это
страстное желание подтверждения, ненужного слова любви,
которое так дорого нам. Да, это беспокойство зарождающе-
гося творчества, это тревожное озирание души зачавшей.

«Я не могу еще взять, – пишет он в том же письме, – те
звуки, которые слышатся душе моей, неспособность телес-
ная ограничивает фантазию. Но, черт возьми! Я поэт, поэзия
мне подсказывает истину там, где бы я ее не понял холодным
рассуждением. Вот философия откровения».

Так оканчивается первая часть нашей юности, вторая на-
чинается тюрьмой. Но прежде, нежели мы взойдем в нее, на-
добно упомянуть, в каком направлении, с какими думами
она застала нас.

Время, следовавшее за усмирением польского восстания,
быстро воспитывало. Нас уже не одно то мучило, что Ни-
колай вырос и оселся в строгости; мы начали с внутренним
ужасом разглядывать, что и в Европе, и особенно во Фран-
ции, откуда ждали пароль политический и лозунг, дела идут
неладно; теории наши становились нам подозрительны.

Детский либерализм 1826 года, сложившийся мало-пома-



 
 
 

лу в то французское воззрение, которое проповедовали Ла-
файеты и Бенжамен Констан, пел Беранже, – терял для нас,
после гибели Польши, свою чарующую силу.

Тогда-то часть молодежи, и в ее числе Вадим, бросилась
на глубокое и серьезное изучение русской истории.

Другая – в изучение немецкой философии.
Мы с Огаревым не принадлежали ни к тем, ни к другим.

Мы слишком сжились с иными идеями, чтоб скоро посту-
питься ими. Вера в беранжеровскую застольную революцию
была потрясена, но мы искали чего-то другого, чего не могли
найти ни в несторовской летописи, ни в трансцендентальном
идеализме Шеллинга.

Середь этого брожения, середь догадок, усилий понять со-
мнения, пугавшие нас, попались в наши руки сен-симонист-
ские брошюры, их проповеди, их процесс. Они поразили нас.

Поверхностные и неповерхностные люди довольно смея-
лись над отцом Енфантен и над его апостолами; время иного
признания наступает для этих предтеч социализма.

Торжественно и поэтически являлись середь мещанско-
го мира эти восторженные юноши с своими неразрезными
жилетами, с отрощенными бородами. Они возвестили новую
веру, им было что сказать и было во имя чего позвать перед
свой суд старый порядок вещей, хотевший их судить по ко-
дексу Наполеона и по орлеанской религии.

С одной стороны, освобождение женщины , призвание ее
на общий труд, отдание ее судеб в ее руки, союз с нею как



 
 
 

с ровным.
С другой – оправдание, искупление плоти, réhabilitation de

la chair.125

Великие слова, заключающие в себе целый мир новых от-
ношений между людьми, – мир здоровья, мир духа, мир кра-
соты, мир естественно-нравственный и потому нравственно
чистый. Много издевались над свободой женщины, над при-
знанием прав плоти, придавая словам этим смысл грязный
и пошлый; наше монашески развратное воображение боится
плоти, боится женщины. Добрые люди поняли, что очисти-
тельное крещение плоти есть отходная христианства; рели-
гия жизни шла на смену религии смерти, религия красоты –
на смену религии бичевания и худобы от поста и молитвы.
Распятое тело воскресало, в свою очередь, и не стыдилось
больше себя; человек достигал созвучного единства, догады-
вался, что он существо целое, а не составлен, как маятник, из
двух разных металлов, удерживающих друг друга, что враг,
спаянный с ним, исчез.

Какое мужество надобно было иметь, чтоб произнести
всенародно во Франции эти слова освобождения от спири-
туализма, который так силен в понятиях французов и так во-
все не существует в их поведении.

Старый мир, осмеянный Вольтером, подшибленный рево-
люцией, но закрепленный, перешитый и упроченный мещан-
ством для своего обихода, этого еще не испытал. Он хотел

125 реабилитация плоти (фр.).



 
 
 

судить отщепенцев на основании своего тайно соглашенного
лицемерия, а люди эти обличили его. Их обвиняли в отступ-
ничестве от христианства, а они указали над головой судьи
завешенную икону после революции 1830 года. Их обвиняли
в оправдании чувственности, а они спросили у судьи, цело-
мудренно ли он живет?

Новый мир толкался в дверь, наши души, наши сердца
растворялись ему. Сен-симонизм лег в основу наших убеж-
дений и неизменно остался в существенном.

Удобовпечатлимые, искренно молодые, мы легко были
подхвачены мощной волной его и рано переплыли тот рубеж,
на котором останавливаются целые ряды людей, складывают
руки, идут назад или ищут по сторонам броду – через море!

Но не все рискнули с нами. Социализм и реализм оста-
ются до сих пор пробными камнями, брошенными на путях
революции и науки. Группы пловцов, прибитые волнами со-
бытий или мышлением к этим скалам, немедленно расста-
ются и составляют две вечные партии, которые, меняя одеж-
ды, проходят через всю историю, через все перевороты, че-
рез многочисленные партии и кружки, состоящие из десяти
юношей. Одна представляет логику, другая – историю, одна
– диалектику, другая – эмбриогению. Одна из них правее,
другая – возможнее.

О выборе не может быть и речи; обуздать мысль труднее,
чем всякую страсть, она влечет невольно; кто может ее за-
тормозить чувством, мечтой, страхом последствий, тот и за-



 
 
 

тормозит ее, но не все могут. У кого мысль берет верх, у того
вопрос не о прилагаемости, не о том – легче или тяжеле бу-
дет, тот ищет истины и неумолимо, нелицеприятно проводит
начала, как сен-симонисты некогда, как Прудон до сих пор.

Круг наш еще теснее сомкнулся. Уже тогда, в 1833 го-
ду, либералы смотрели на нас исподлобья, как на сбивших-
ся с дороги. Перед самой тюрьмой сен-симонизм поставил
рубеж между мной и Н. А. Полевым. Полевой был человек
необыкновенно ловкого ума, деятельного, легко претворяю-
щего всякую пищу; он родился быть журналистом, летопис-
цем успехов, открытий, политической и ученой борьбы. Я
познакомился с ним в конце курса – и бывал иногда у него
и у его брата Ксенофонта. Это было время его пущей славы,
время, предшествовавшее запрещению «Телеграфа».

Этот-то человек, живший последним открытием, вчераш-
ним вопросом, новой новостью в теории и в событиях, ме-
нявшийся, как хамелеон, при всей живости ума, не мог по-
нять сен-симонизма. Для нас сен-симонизм был откровени-
ем, для него – безумием, пустой утопией, мешающей граж-
данскому развитию. Сколько я ни ораторствовал, ни разви-
вал, ни доказывал, Полевой был глух, сердился, становил-
ся желчен. Ему была особенно досадна оппозиция, делаемая
студентом, он очень дорожил своим влиянием на молодежь
и в этом прении видел, что она ускользает от него.

Один раз, оскорбленный нелепостью его возражений, я
ему заметил, что он такой же отсталый консерватор, как те,



 
 
 

против которых он всю жизнь сражался. Полевой глубоко
обиделся моими словами и, качая головой, сказал мне:

– Придет время, и вам, в награду за целую жизнь усилий
и трудов, какой-нибудь молодой человек, улыбаясь, скажет:
«Ступайте прочь, вы отсталый человек».

Мне было жаль его, мне было стыдно, что я его огорчил,
но вместе с тем я понял, что в его грустных словах звучал его
приговор. В них слышался уже не сильный боец, а отжив-
ший, устарелый гладиатор. Я понял тогда, что вперед он не
двинется, а на месте устоять не сумеет с таким деятельным
умом и с таким непрочным грунтом.

Вы знаете, что с ним было потом, – он принялся за «Па-
рашу Сибирячку»…

Какое счастье вовремя умереть для человека, не умеюще-
го в свой час ни сойти со сцены, ни идти вперед. Это я думал,
глядя на Полевого, глядя на Пия IX и на многих других!..

 
ПРИБАВЛЕНИЕ

 
 

А. ПОЛЕЖАЕВ
 

В дополнение к печальной летописи того времени следует
передать несколько подробностей об А. Полежаеве.

Полежаев студентом в университете был уже известен



 
 
 

своими превосходными стихотворениями. Между прочим,
написал он юмористическую поэму «Сашка», пародируя
«Онегина». В ней, не стесняя себя приличиями, шутливым
тоном и очень милыми стихами задел он многое.

Осенью 1826 года Николай, повесив Пестеля, Муравье-
ва и их друзей, праздновал в Москве свою коронацию. Для
других эти торжества бывают поводом амнистий и проще-
ний; Николай, отпраздновавши свою апотеозу, снова пошел
«разить врагов отечества», как Робеспьер после своего Fête-
Dieu.126

Тайная полиция доставила ему поэму Полежаева…
И вот в одну ночь, часа в три, ректор будит Полежаева,

велит одеться в мундир и сойти в правление. Там его ждет
попечитель. Осмотрев, все ли пуговицы на его мундире и нет
ли лишних, он без всякого объяснения пригласил Полежаева
в свою карету и увез.

Привез он его к министру народного просвещения. Ми-
нистр сажает Полежаева в свою карету и тоже везет – но на
этот раз уж прямо к государю.

Князь Ливен оставил Полежаева в зале, где дожида-
лись несколько придворных и других высших чиновников,
несмотря на то, что был шестой час утра, – и пошел во внут-
ренние комнаты. Придворные вообразили себе, что молодой
человек чем-нибудь отличился, и тотчас вступили с ним в
разговор. Какой-то сенатор предложил ему давать уроки сы-

126 праздника господня (фр.).



 
 
 

ну.
Полежаева позвали в кабинет. Государь стоял, опершись

на бюро, и говорил с Ливеном. Он бросил на взошедшего
испытующий и злой взгляд, в руке у него была тетрадь.

– Ты ли, – спросил он, – сочинил эти стихи?
– Я, – отвечал Полежаев.
– Вот, князь, – продолжал государь, – вот я вам дам образ-

чик университетского воспитания, я вам покажу, чему учат-
ся там молодые люди. Читай эту тетрадь вслух, – прибавил
он, обращаясь снова к Полежаеву.

Волнение Полежаева было так сильно, что он не мог чи-
тать. Взгляд Николая неподвижно остановился на нем. Я
знаю этот взгляд и ни одного не знаю страшнее, безнадежнее
этого серо-бесцветного, холодного, оловянного взгляда.

– Я не могу, – сказал Полежаев.
– Читай! – закричал высочайший фельдфебель.
Этот крик воротил силу Полежаеву, он развернул тетрадь.

«Никогда, – говорил он, – я не видывал „Сашку“ так пере-
писанного и на такой славной бумаге».

Сначала ему было трудно читать, потом, одушевляясь бо-
лее и более, он громко и живо дочитал поэму до конца. В ме-
стах особенно резких государь делал знак рукой министру.
Министр закрывал глаза от ужаса.

– Что скажете? – спросил Николай по окончании чтения. –
Я положу предел этому разврату, это все еще следы, послед-
ние остатки; я их искореню. Какого он поведения?



 
 
 

Министр, разумеется, не знал его поведения, но в нем
проснулось что-то человеческое, и он сказал:

– Превосходнейшего поведения, ваше величество.
– Этот отзыв тебя спас, но наказать тебя надобно для при-

мера другим. Хочешь в военную службу?
Полежаев молчал.
– Я тебе даю военной службой средство очиститься. Что

же, хочешь?
– Я должен повиноваться, – отвечал Полежаев. Государь

подошел к нему, положил руку на плечо и, сказав:
«От тебя зависит твоя судьба; если я забуду, ты можешь

мне писать», – поцеловал его в лоб.
Я десять раз заставлял Полежаева повторять рассказ о по-

целуе, так он мне казался невероятным. Полежаев клялся,
что это правда.

От государя Полежаева свели к Дибичу, который жил тут
же, во дворце. Дибич спал, его разбудили, он вышел, зевая,
и, прочитав бумагу, спросил флигель-адъютанта:

– Это он?
– Он, ваше сиятельство.
– Что же! доброе дело, послужите в военной; я все в во-

енной службе был – видите, дослужился, и вы, может, будете
фельдмаршалом…

Эта неуместная, тупая, немецкая шутка была поцелуем
Дибича. Полежаева свезли в лагерь и отдали в солдаты.

Прошли года три. Полежаев вспомнил слова государя и



 
 
 

написал ему письмо. Ответа не было. Через несколько меся-
цев он написал другое – тоже нет ответа. Уверенный, что его
письма не доходят, он бежал, и бежал для того, чтоб лично
подать просьбу. Он вел себя неосторожно, виделся в Москве
с товарищами, был ими угощаем; разумеется, это не могло
остаться в тайне. В Твери его схватили и отправили в полк,
как беглого солдата, в цепях, пешком. Военный суд пригово-
рил его прогнать сквозь строй; приговор послали к государю
на утверждение.

Полежаев хотел лишить себя жизни перед наказанием.
Долго отыскивая в тюрьме какое-нибудь острое орудие, он
доверился старому солдату, который его любил. Солдат по-
нял его и оценил его желание. Когда старик узнал, что ответ
пришел, он принес ему штык и, отдавая, сказал сквозь слезы:

– Я сам отточил его.
Государь не велел наказывать Полежаева.
Тогда-то написал он свое превосходное стихотворение;

Без утешений
Я погибал.
Мой злобный гений
Торжествовал…

Полежаева отправили на Кавказ; там он был произведен
за отличие в унтер-офицеры. Годы шли и шли; безвыходное,
скучное положение сломило его; сделаться полицейским по-
этом и петь доблести Николая он не мог, а это был един-



 
 
 

ственный путь отделаться от ранца.
Был, впрочем, еще другой, и он предпочел его: он пил для

того, чтоб забыться. Есть страшное стихотворение его «К си-
вухе».

Он перепросился в карабинерный полк, стоявший в
Москве. Это значительно улучшило его судьбу, но уже злая
чахотка разъедала его грудь. В это время я познакомился с
ним, около 1833 года. Помаялся он еще года четыре и умер
в солдатской больнице.

Когда один из друзей его явился просить тело для погре-
бения, никто не знал, где оно; солдатская больница торгу-
ет трупами, она их продает в университет, в медицинскую
академию, вываривает скелеты и проч. Наконец он нашел в
подвале труп бедного Полежаева, – он валялся под другими,
крысы объели ему одну ногу.

После его смерти издали его сочинения и при них хотели
приложить его портрет в солдатской шинели. Цензура нашла
это неприличным, бедный страдалец представлен в офицер-
ских эполетах – он был произведен в больнице.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Тюрьма и ссылка (1834–1838)
 
 

ГЛАВА VIII
 

 
Пророчество. – Арест Огарева. –
Пожар. – Московский либерал. –

М. Ф. Орлов. – Кладбище
 

Раз весною 1834 года пришел я утром к Вадиму, ни его
не было дома, ни его братьев и сестер. Я взошел наверх в
небольшую комнату его и сел писать.

Дверь тихо отворилась, и взошла старушка, мать Вадима;
шаги ее были едва слышны, она подошла устало, болезненно
к креслам и сказала мне, садясь в них:

– Пишите, пишите, – я пришла взглянуть, не воротился ли
Вадя, дети пошли гулять, внизу такая пустота, мне сделалось
грустно и страшно, я посижу здесь, я вам не мешаю, делайте
свое дело.

Лицо ее было задумчиво, в нем яснее обыкновенного вид-
нелся отблеск вынесенного в прошедшем и та подозритель-
ная робость к будущему, то недоверие к жизни, которое все-



 
 
 

гда остается после больших, долгих и многочисленных бед-
ствий.

Мы разговорились. Она рассказывала что-то о Сибири.
– Много, много пришлось мне перестрадать, что-то еще

придется увидеть, – прибавила она, качая головой, – хоро-
шего ничего не чует сердце.

Я вспомнил, как старушка, иной раз слушая наши смелые
рассказы и демагогические разговоры, становилась бледнее,
тихо вздыхала, уходила в другую комнату и долго не говори-
ла ни слова.

– Вы, – продолжала она, – и ваши друзья, вы идете верной
дорогой к гибели. Погубите вы Вадю, себя и всех; я ведь и
вас люблю, как сына.

Слеза катилась по исхудалой щеке.
Я молчал. Она взяла мою руку и, стараясь улыбнуться,

прибавила:
– Не сердитесь, у меня нервы расстроены; я все понимаю,

идите вашей дорогой, для вас нет другой, а если б была, вы
все были бы не те. Я знаю это, но не могу пересилить страха,
я так много перенесла несчастий, что на новые недостает сил.
Смотрите, вы ни слова не говорите Ваде об этом, он огорчит-
ся, будет меня уговаривать… вот он, – прибавила старушка,
поспешно утирая слезы и прося еще раз взглядом, чтоб я
молчал.

Бедная мать! Святая, великая женщина!



 
 
 

Это стоит корнелевского «qu'il mourût».127

Пророчество ее скоро сбылось; по счастию, на этот раз
гроза пронеслась над головой ее семьи, но много набралась
бедная горя и страху.

– Как взяли? – спрашивал я, вскочив с постели и щупая
голову, чтоб знать, сплю я или нет.

– Полицмейстер приезжал ночью с квартальным и казака-
ми, часа через два после того, как вы ушли от нас, забрал
бумаги и увез Николая Платоновича.

Это был камердинер Огарева. Я не мог понять, какой по-
вод выдумала полиция, в последнее время все было тихо.
Огарев только за день приехал… и отчего же его взяли, а
меня нет?

Сложа руки нельзя было оставаться, я оделся и вышел из
дому без определенной цели. Это было первое несчастие, па-
давшее на мою голову. Мне было скверно, меня мучило мое
бессилие.

Бродя по улицам, мне наконец пришел в голову один при-
ятель, которого общественное положение ставило в возмож-
ность узнать, в чем дело, а может, и помочь. Он жил страш-
но далеко, на даче за Воронцовским полем; я сел на первого
извозчика и поскакал к нему. Это был час седьмой утра.

Года за полтора перед тем познакомились мы с В., это
был своего рода лев в Москве. Он воспитывался в Париже,

127 ему следовало умереть (фр.).



 
 
 

был богат, умен, образован, остер, вольнодум, сидел в Пет-
ропавловской крепости по делу 14 декабря и был в числе вы-
пущенных; ссылки он не испытал, но слава оставалась при
нем. Он служил и имел большую силу у генерал-губернатора.
Князь Голицын любил людей с свободным образом мыслей,
особенно если они его хорошо выражали по-французски. В
русском языке князь был не силен.

В. был лет десять старше нас и удивлял нас своими прак-
тическими заметками, своим знанием политических дел,
своим французским красноречием и горячностью своего ли-
берализма. Он знал так много и так подробно, рассказывал
так мило и так плавно; мнения его были так твердо очерче-
ны, на все был ответ, совет, разрешение. Читал он всё – но-
вые романы, трактаты, журналы, стихи и, сверх того, сильно
занимался зоологией, писал проекты для князя и составлял
планы для детских книг.

Либерализм его был чистейший, трехцветной воды, лево-
го бока между Могеном и генералом Ламарком.

Его кабинет был увешан портретами всех революционных
знаменитостей, от Гемпдена и Бальи до Фиески и Арман Ка-
реля. Целая библиотека запрещенных книг находилась под
этим революционным иконостасом. Скелет, несколько наби-
тых птиц, сушеных амфибий и моченых внутренностей – на-
брасывали серьезный колорит думы и созерцания на слиш-
ком горячительный характер кабинета.

Мы с завистью посматривали на его опытность и знание



 
 
 

людей; его тонкая ироническая манера возражать имела на
нас большое влияние. Мы на него смотрели как на делового
революционера, как на государственного человека in spe. 128

Я не застал В. дома. Он с вечера уехал в город для сви-
данья с князем, его камердинер сказал, что он непременно
будет часа через полтора домой. Я остался ждать.

Дача, занимаемая В., была превосходна. Кабинет, в ко-
тором я дожидался, был обширен, высок и au rez-de-
chaussee,129 огромная дверь вела на террасу и в сад. День был
жаркий, из сада пахло деревьями и цветами, дети играли пе-
ред домом, звонко смеясь. Богатство, довольство, простор,
солнце и тень, цветы и зелень… а в тюрьме-то узко, душно,
темно. Не знаю, долго ли я сидел, погруженный в горькие
мысли, как вдруг камердинер с каким-то странным одушев-
лением позвал меня с террасы.

– Что такое? – спросил я.
– Да пожалуйте сюда, взгляните.
Я вышел, не желая его обидеть, на террасу – и обомлел.

Целый полукруг домов пылал, точно будто все они загоре-
лись в одно время. Пожар разрастался с невероятной скоро-
стью.

Я остался на террасе. Камердинер смотрел с каким-то
нервным удовольствием на пожар, приговаривая: «Славно
забирает, вот и этот дом направо загорится, непременно за-

128 в будущем (лат.).
129 в нижнем этаже (фр.).



 
 
 

горится».
Пожар имеет в себе что-то революционное, он смеется

над собственностью, нивелирует состояния. Камердинер ин-
стинктом понял это.

Через полчаса времени четверть небосклона покрылась
дымом, красным внизу и серо-черным сверху. В этот день
выгорело Лефортово. Это было начало тех зажигательств,
которые продолжались месяцев пять; об них мы еще будем
говорить.

Наконец приехал и В. Он был в ударе, мил, приветлив,
рассказал мне о пожаре, мимо которого ехал, об общем го-
воре, что это поджог, и полушутя прибавил;

– Пугачевщина-с, вот посмотрите, и мы с вами не уйдем,
посадят нас на кол…

– Прежде, нежели посадят нас на кол, – отвечал я, – боюсь,
чтоб не посадили на цепь. Знаете ли вы, что сегодня ночью
полиция взяла Огарева?

– Полиция, – что вы говорите?
– Я за этим к вам приехал. Надобно что-нибудь сделать,

съездите к князю, узнайте, в чем дело, попросите мне дозво-
ление его увидеть.

Не получая ответа, я взглянул на В., но вместо него, ка-
залось, был его старший брат, с посоловелым лицом, с опу-
стившимися чертами, – он ахал и беспокоился.

– Что с вами?
– Ведь вот я вам говорил, всегда говорил, до чего это до-



 
 
 

ведет… да, да, этого надобно было ждать, прошу покорно, –
ни телом, ни душой не виноват, а и меня, пожалуй, посадят;
эдак шутить нельзя, я знаю, что такое казематы.

– Поедете вы к князю?
– Помилуйте, зачем же это? Я вам советую дружески: и не

говорите об Огареве, живите как можно тише, а то худо бу-
дет. Вы не знаете, как эти дела опасны – мой искренний со-
вет: держите себя в стороне; тормошитесь как хотите, Огаре-
ву не поможете, а сами попадетесь. Вот оно, самовластье, –
какие права, какая защита; есть, что ли, адвокаты, судьи?

На этот раз я не был расположен слушать его смелые мне-
ния и резкие суждения. Я взял шляпу и уехал.

Дома я застал все в волнении. Уже отец мой был сердит
на меня за взятие Огарева, уже Сенатор был налицо, рылся в
моих книгах, отбирал, по его мнению, опасные и был недо-
волен.

На столе я нашел записку от M. Ф. Орлова, он звал меня
обедать. Не может ли он чего-нибудь сделать? Опыт хотя ме-
ня и проучил, но все же: попытка – не пытка и спрос – не
беда.

Михаил Федорович Орлов был один из основателей зна-
менитого «Союза благоденствия», и если он не попал в Си-
бирь, то это не его вина, а его брата, пользующегося особой
дружбой Николая и который первый прискакал с своей кон-
ной гвардией на защиту Зимнего дворца 14 декабря. Орлов
был послан в свои деревни, через несколько лет ему позво-



 
 
 

лено было поселиться в Москве. В продолжение уединенной
жизни своей в деревне он занимался политической эконо-
мией и химией. Первый раз, когда я его встретил, он тол-
ковал о новой химической номенклатуре. У всех энергиче-
ских людей, поздно начинающих заниматься какой-нибудь
наукой, является поползновение переставлять мебель и рас-
поряжаться по-своему. Номенклатура его была сложнее об-
щепринятой французской. Мне хотелось обратить его вни-
мание, и я, вроде captatio benevolentiae,130 стал доказывать
ему, что номенклатура его хороша, но что прежняя лучше.

Орлов поспорил – потом согласился.
Мое кокетство удалось, мы с тех пор были с ним в близ-

ких сношениях. Он видел во мне восходящую возможность,
я видел в нем ветерана наших мнений, друга наших героев,
благородное явление в нашей жизни.

Бедный Орлов был похож на льва в клетке. Везде стукал-
ся он в решетку, нигде не было ему ни простора, ни дела, а
жажда деятельности его снедала.

После падения Франции я не раз встречал людей этого
рода, людей, разлагаемых потребностью политической дея-
тельности и не имеющих возможности найтиться в четырех
стенах кабинета или в семейной жизни. Они не умеют быть
одни; в одиночестве на них нападает хандра, они становятся
капризны, ссорятся с последними друзьями, видят везде ин-
триги против себя и сами интригуют, чтоб раскрыть все эти

130 заискивания (лат.).



 
 
 

несуществующие козни.
Им надобна, как воздух, сцена и зрители; на сцене они

действительно герои и вынесут невыносимое. Им необходим
шум, гром, треск, им надобно произносить речи, слышать
возражения врагов, им необходимо раздражение борьбы, ли-
хорадка опасности – без этих конфортативов131 они тоску-
ют, вянут, опускаются, тяжелеют, рвутся вон, делают ошиб-
ки. Таков Ледрю-Роллен, который, кстати, и лицом напоми-
нает Орлова, особенно с тех пор как отрастил усы.

Он был очень хорош собой; высокая фигура его, благо-
родная осанка, красивые мужественные черты, совершенно
обнаженный череп, и все это вместе, стройно соединенное,
сообщали его наружности неотразимую привлекательность.
Его бюст – pendant132 бюсту А. П. Ермолова, которому его
насупленный, четверо-угольный лоб, шалаш седых волос и
взгляд, пронизывающий даль, придавали ту красоту вождя,
состарившегося в битвах, в которую влюбилась Мария Ко-
чубей в Мазепе.

От скуки Орлов не знал, что начать. Пробовал он и хру-
стальную фабрику заводить, на которой делались средневе-
ковые стекла с картинами, обходившиеся ему дороже, чем он
их продавал, и книгу он принимался писать «о кредите», –
нет, не туда рвалось сердце, но другого выхода не было. Лев
был осужден праздно бродить между Арбатом и Басманной,

131 подкрепляющих средств (от фр. confortatif).
132 под стать (фр.).



 
 
 

не смея даже давать волю своему языку.
Смертельно жаль было видеть Орлова, усиливавшегося

сделаться ученым, теоретиком. Он имел ум ясный и блестя-
щий, но вовсе не спекулятивный, а тут он путался в разных
новоизобретенных системах на давно знакомые предметы,
вроде химической номенклатуры. Всё отвлеченное ему ре-
шительно не удавалось, но он с величайшим ожесточением
возился с метафизикой.

Неосторожный, невоздержный на язык, он беспрестанно
делал ошибки; увлекаемый первым впечатлением, которое
у него было рыцарски благородно, он вдруг вспоминал свое
положение и сворачивал с полдороги. Эти дипломатические
контрмарши ему удавались еще меньше метафизики и но-
менклатуры; и он, заступив за одну постромку, заступал за
две, за три, стараясь выправиться. Его бранили за это; люди
так поверхностны и невнимательны, что они больше смотрят
на слова, чем на действия, и отдельным ошибкам дают боль-
ше веса, чем совокупности всего характера. Что тут винить
с натянутой регуловской точки зрения человека, – надобно
винить грустную среду, в которой всякое благородное чув-
ство передается, как контрабанда, под полой да затворивши
двери; а сказал слово громко – так день целый и думаешь,
скоро ли придет полиция…

Обед был большой. Мне пришлось сидеть возле генерала
Раевского, брата жены Орлова. Раевский был тоже в опале с
14 декабря; сын знаменитого Н. Н. Раевского, он мальчиком



 
 
 

четырнадцати лет находился с своим братом под Бородином
возле отца; впоследствии он умер от ран на Кавказе. Я рас-
сказал ему об Огареве и спросил, может ли и захочет ли Ор-
лов что-нибудь сделать.

Лицо Раевского подернулось облаком, но это было не
выражение плаксивого самосохранения, которое я видел
утром, а какая-то смесь горьких воспоминаний и отвраще-
ния.

– Тут нет места хотеть или не хотеть, – отвечал он, – толь-
ко я сомневаюсь, чтоб Орлов мог много сделать; после обеда
пройдите в кабинет, я его приведу к вам. Так вот, – прибавил
он, помолчав, – и ваш черед пришел; этот омут всех утянет.

Расспросивши меня, Орлов написал письмо к князю Го-
лицыну, прося его свиданья.

– Князь, – сказал он мне, – порядочный человек; если он
ничего не сделает, то скажет, по крайней мере, правду.

Я на другой день поехал за ответом. Князь Голицын ска-
зал, что Огарев арестован по высочайшему повелению, что
назначена следственная комиссия и что матерьяльным пово-
дом был какой-то пир 24 июня, на котором пели возмути-
тельные песни. Я ничего не мог понять. В этот день были
именины моего отца; я весь день был дома, и Огарев был у
нас.

С тяжелым сердцем оставил я Орлова; и ему было нехо-
рошо; когда я ему подал руку, он встал, обнял меня, крепко
прижал к широкой своей груди и поцеловал.



 
 
 

Точно будто он чувствовал, что мы расстаемся надолго.
Я его видел с тех пор один раз, ровно через шесть лет.

Он угасал. Болезненное выражение, задумчивость и какая-то
новая угловатость лица поразили меня; он был печален, чув-
ствовал свое разрушение, знал расстройство дел – и не видел
выхода. Месяца через два он умер; кровь свернулась в его
жилах.

… В Люцерне есть удивительный памятник; он сделан То-
рвальдсеном в дикой скале. В впадине лежит умирающий
лев; он ранен насмерть, кровь струится из раны, в которой
торчит обломок стрелы; он положил молодецкую голову на
лапу, он стонет; его взор выражает нестерпимую боль; кру-
гом пусто, внизу пруд; все это задвинуто горами, деревья-
ми, зеленью; прохожие идут, не догадываясь, что тут умира-
ет царственный зверь.

Раз как-то, долго сидя на скамье против каменного стра-
дальца, я вдруг вспомнил мое последнее посещение Орло-
ва…

Ехавши от Орлова домой мимо обер-полицмейстерского
дома, мне пришло в голову попросить у него открыто дозво-
ление повидаться с Огаревым.

Я отроду никогда не бывал прежде ни у одного полицей-
ского лица. Меня заставили долго ждать, наконец обер-по-
лицмейстер вышел.

Мой вопрос его удивил.
– Какой повод заставляет вас просить дозволение?



 
 
 

– Огарев – мой родственник.
– Родственник? – спросил он, прямо глядя мне в глаза. Я

не отвечал, но так же прямо смотрел в глаза его превосходи-
тельства.

– Я не могу вам дать позволения, – сказал он, – ваш род-
ственник au secret.133 Очень жаль!

…Неизвестность и бездействие убивали меня. Почти ни-
кого из друзей не было в городе, узнать решительно нельзя
было ничего. Казалось, полиция забыла или обошла меня.
Очень, очень было скучно. Но когда все небо заволокло се-
рыми тучами и длинная ночь ссылки и тюрьмы приближа-
лась, светлый луч сошел на меня.

Несколько слов глубокой симпатии, сказанные семнадца-
тилетней девушкой, которую я считал ребенком, воскресили
меня.

Первый раз в моем рассказе является женский образ… и,
собственно, один женский образ является во всей моей жиз-
ни.

Мимолетные, юные, весенние увлечения, волновавшие
душу, побледнели, исчезли перед ним, как туманные карти-
ны; новых, других не пришло.

Мы встретились на кладбище. Она стояла, опершись на
надгробный памятник, и говорила об Огареве, и грусть моя
улеглась.

– До завтра, – сказала она и подала мне руку, улыбаясь
133 под строгим арестом (фр.).



 
 
 

сквозь слезы.
– До завтра, – ответил я… и долго смотрел вслед за исче-

завшим образом ее.
Это было девятнадцатого июля 1834.



 
 
 

 
ГЛАВА IX

 

 
Арест. – Добросовестный. –

Канцелярия Пречистенского
частного дома. – Патриархальный суд

 
… «До завтра», – повторял я, засыпая… на душе было

необыкновенно легко и хорошо.
Часу во втором ночи меня разбудил камердинер моего от-

ца; он был раздет и испуган.
– Вас требует какой-то офицер.
– Какой офицер?
– Я не знаю.
– Ну, так я знаю, – сказал я ему и набросил на себя халат.
В дверях залы стояла фигура, завернутая в военную ши-

нель; к  окну виднелся белый султан, сзади были еще ка-
кие-то лица, – я разглядел казацкую шапку.

Это был полицмейстер Миллер.
Он сказал мне, что по приказанию военного генерал-гу-

бернатора, которое было у него в руках, он должен осмот-
реть мои бумаги. Принесли свечи. Полицмейстер взял мои
ключи; квартальный и его поручик стали рыться в книгах,
в белье. Полицмейстер занялся бумагами; ему все казалось



 
 
 

подозрительным, он все откладывал и вдруг, обращаясь ко
мне, сказал:

– Я вас попрошу покамест одеться: вы поедете со мной.
– Куда? – спросил я.
– В Пречистенскую часть, – ответил полицмейстер успо-

каивающим голосом.
– А потом?
– Дальше ничего нет в приказании генерал-губернатора.

Я стал одеваться.
Между тем испуганные слуги разбудили мою мать; она

бросилась из своей спальни ко мне в комнату, но в две-
рях между гостиной и залой была остановлена казаком.
Она вскрикнула, я вздрогнул и побежал туда. Полицмейстер
оставил бумаги и вышел со мной в залу. Он извинился перед
моей матерью, пропустил ее, разругал казака, который был
не виноват, и воротился к бумагам.

Потом взошел моей отец. Он был бледен, но старался вы-
держать свою бесстрастную роль. Сцена становилась тяжела.
Мать моя сидела в углу и плакала. Старик говорил безраз-
личные вещи с полицмейстером, но голос его дрожал. Я бо-
ялся, что не выдержу этого à la longue,134 и не хотел доставить
квартальным удовольствия видеть меня плачущим.

Я дернул полицмейстера за рукав.
– Поедемте!
– Поедемте, – сказал он с радостью.

134 долго (фр.).



 
 
 

Отец мой вышел из комнаты и через минуту возвратил-
ся; он принес маленький образ, надел мне на шею и сказал,
что им благословил его отец, умирая. Я был тронут, этот ре-
лигиозный подарок показал мне меру страха и потрясения
в душе старика. Я стал на колени, когда он надевал его; он
поднял меня, обнял и благословил.

Образ представлял, на финифти, отсеченную голову
Иоанна Предтечи на блюде. Что это было – пример, совет
или пророчество? – не знаю, но смысл образа поразил меня.

Мать моя была почти без чувств.
Вся дворня провожала меня по лестнице со слезами, бро-

саясь целовать меня, мои руки, – я заживо присутствовал
при своем выносе; полицмейстер хмурился и торопил.
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