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Аннотация
Заповедные края нижегородского Нагорья, протянувшиеся

по берегам Волги. Здесь живут легендарные своими причудами
купцы-миллионщики, свято сберегающие древнюю веру
раскольники, неистово скачущие на тайных радениях сектанты-
хлысты. Здесь расцветает любовь Дуняши Смолокуровой и купца
Петра Самоквасова, да только через многие испытания суждено
им пройти, прежде чем обретут они счастье.
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Павел Иванович
Мельников-Печерский

На горах
 

Часть первая
 
 

Глава первая
 

От устья Оки до Саратова и дальше вниз правая сторона
Волги «Горами» зовется. Начинаются горы еще над Окой,
выше Мурома, тянутся до Нижнего, а потом вниз по Волге.
И чем дальше, тем выше они. Редко горы перемежаются –
там только, где с правого бока река в Волгу пала. А таких
рек немного.

Места на «Горах» ни дать ни взять окаменелые волны
бурного моря: горки, пригорки, бугры, холмы, и́зволоки гря-
дами и кряжами тянутся во все стороны меж долов, логов,
оврагов и суходолов; реки и речки колесят во все стороны,
пробираясь меж угорий и на каждом изгибе встречая воз-
вышенности. По иным местам нашей Руси редко такие реки
найдутся, как Пьяна1, Свияга да Кудьма. Еще первыми рус-

1 Пьяна упоминается в летописях. Русские поселились на ней в половине XIV



 
 
 

скими насельниками Пьяной река за то прозвана, что шата-
ется, мотается она во все стороны, ровно хмельная баба, и,
пройдя верст пятьсот закрутасами да изворотами, подбега-
ет к своему истоку и чуть не возле него в Суру выливается.
Свияга – та еще лучше куролесит: подошла к Симбирску,
версты полторы до Волги остается, – нет, повернула-таки в
сторону и пошла с Волгой рядом: Волга на полдень, она на
полночь, и верст триста реки друг дружке навстречу текут, а
слиться не могут. Кудьма, та совсем к Оке подошла, только
бы влиться в нее, так нет, вильнула в сторону да верст за сот-
ню оттуда в Волгу ушла. Не захотелось сестрицей ей быть, а
дочерью Волгиной. Так говорят… И другие реки и речки на
Горах все до единой извилисты.

Издревле та сторона была крыта лесами дремучими, сиде-
ли в них мордва, черемиса, булгары, буртасы и другие язы́ки
чужеродные; лет за пятьсот и поболе того русские люди ста-
ли селиться в той стороне. Константин Васильевич, великий
князь Суздальский, в половине XIV века перенес свой стол
из Суздаля в Нижний Новгород, назвал из чужих княжений
русских людей и расселил их по Волге, по Оке и по Кудьме.
Так летопись говорит, а народные преданья вот что сказыва-
ют:

«На горах то было, на горах на Дятловых2: мордва свое-
века, и тогда еще по поводу поражения нижегородской рати ордынским царе-
вичем Арапшой сложилась пословица: «За Пьяной люди пьяны». (Примечания,
данные под строкой, принадлежат автору. – Ред.)

2 В «Книге Большого Чертежа»: «А Нижний Новгород стоит на Дятловых го-



 
 
 

му Богу молится, к земле-матушке на восток поклоняется…
Едет белый царь по Волге реке, плывет государь по Во́ложке
на камешке. Как возговорит белый царь людям своим: «Ой
вы гой еси, мои слуги верные, слуги верные, неизменные, вы
подите-ка, поглядите-ка на те ли на горы на Дятловы, что
там за березник мотается, мотается-шатается, к земле-ма-
тушке преклоняется?»… Слуги пошли, поглядели, назад во-
ротились, белому царю поклонились, великому государю та-
ку речь держáт: «Не березник то мотается-шатается, мордва
в белых балахонах Богу своему молится, к земле-матушке на
восток преклоняется». Вопросил своих слуг белый русский
царь: «А зачем мордва кругом стоит и с чем она Богу своему
молится?» Ответ держат слуги верные: «Стоят у них в кругу
бадьи могучие, в руках держит мордва ковши заветные, за-
ветные ковши больши-нáбольшие, хлеб да соль на земле ле-
жат, каша, яичница на рычагах висят, вода в чанах кипит, в
ней говядину янбед3 варит». Как возго́ворит белый русский
царь: «Слуги вы мои, подите, дары от меня мордве отнесите,
так ей на моляне4 скажите: «Вот вам бочонок серебра, стари-
ки, вот вам бочонок злата, молельщики». На мордовский мо-
лян вы прямо ступайте, мордовским старикам сребро, злато
отдайте». Верные слуги пошли, царский дар старикам при-
несли, старики сребро, злато приняли, сладким суслом цар-

рах».
3 Один из прислужников «возати» – мордовского жреца.
4 Общественное моление.



 
 
 

ских слуг напоя́ли: слуги к белому царю приходят, вести про
мордву ему доводят: «Угостили нас мордовски старики, на-
поили суслом сладким, накормили хлебом мягким». А мор-
довски старики, от белого царя казну получивши, после мо-
ляна судили-рядили: что бы белому царю дать, что б вели-
кому государю в дар от мордвы послать. Меду, хлеба, соли
набрали, блюда могучие наклали, с молодыми ребятами по-
слали. Молодые ребята приуставши сели: мед, хлеб-соль по-
ели, «старики-де не узнают». Земли да желтá песку в блюда
накладали, наклавши пошли и белому царю поднесли. Белый
русский царь землю и песок честно́ принимает, крестится,
Бога благословляет: «Слава тебе, Боже царю, что отдáл в мои
русские руки мордовску землю́». И поплыл тут белый царь
по Волге реке, поплыл государь по Воложке на камешке, в
левой руке держит ведро русской земли, а правой кидает ту
землю по берегу… И где бросит он горсточку, там город ста-
вится, а где бросит щепоточку, тамо селеньице».

Таковы сказанья на Горах. Идут они от дедов, от праде-
дов. И у русских людей, и у мордвы с черемисой о русском
заселенье по Волге преданье одно.

Русские люди, чуждую землю заняв, селились в ней по
путям, по дорогам. В даль они не забирались, чтоб середи
враждебных племен быть наготове на всякий случай, друг
ко дружке поближе. Путями, дорогами – реки были тогда. И
доселе только по рекам приметны следы старорусского рас-
селенья. По Волге, по Оке, по Суре и по мéньшим рекам жи-



 
 
 

вет народ совсем другой, чем вдали от них, – ростом выше,
станом стройней, из себя красивей, силою крепче, умом бо-
гаче соседей – издавнá обрусевшей мордвы, что теперь со-
всем почти позабыла и древнюю веру, и родной язык, и пре-
данья своей старины. Местами мордва сохраняет еще свою
народность, но с каждым поколеньем больше и больше ру-
сеет. Так меж Сурой и Окой. Ниже Сурского устья верст на
двести по обе стороны Волги сплошь чужеродцы живут, они
не русеют: черемисы, чуваши, татары. И ниже тех мест по на-
горному берегу Волги встретишь их поселенья, но от Самар-
ской луки вплоть до Астрахани сплошь русский народ живет,
только около Саратова, на лучших землях пшеничного цар-
ства, немцы поселились; и живут они меж русских тою жиз-
нию, какой живали на далекой своей родине, на прибрежьях
Рейна и Эльбы… Велика, обширна ты, матушка наша, зем-
ля святорусская!.. Вволю простора, вволю раздолья!.. Всех,
матушка, кормишь, одеваешь, обуваешь, всем, мать-корми-
лица, хлеба даешь – и своим, и чужим, и ро́дным сынам и
пришлым из чужа пасынкам. Любишь гостей угощать!.. Кто
ни пришел, всякому: «Милости просим – честь да место к
русскому хлебу да соли!..» Ну ничего, нас не объедят.

В стары годы на Горах росли леса кондовые, местами до-
сель они уцелели, больше по тем местам, где чуваши́, чере-
миса да мордва живут. Любят те племена леса дремучие да
рощи темные, ни один из них без ну́жды деревцá не тронет;
рони́ть лес без пути, по-ихнему, грех великий, по старинно-



 
 
 

му их закону: лес – жилище богов. Лес истреблять – Боже-
ство оскорблять, его дом разорять, кару на себя накликать.
Так думает мордвин, так думают и черемис, и чувашин.

И потому еще, может быть, любят чужеродцы родные ле-
са, что в старину, не имея ни городов, ни крепостей, долго в
недоступных дебрях отстаивали они свою волюшку, сперва
от татар, потом от русских людей… Русский не то, он при-
рожденный враг леса: свалить вековое дерево, чтобы выру-
бить из сука ось либо оглоблю, сломить ни нá что не нужное
деревцо, ободрать липку, иссушить березку, выпуская из нее
сок либо снимая бересту на подтопку, – ему нипочем. Сто-
летние дубы даже ро́нит, обобрать бы только с них желуди
свиньям на корм. В старые годы, когда шаг за шагом Русь
отбивала у старых насельников землю, нещадно губила леса
как вражеские твердыни. Привычка осталась; и теперь на Го-
рах, где живут коренные русские люди, не помесь с чужерод-
цами, а чистой славянской породы, лесов больше нет, оста-
лись кой-где рощицы, кустарник да ёрники… По иным ме-
стам таково безлесно стало, что ни прута, ни лесинки, ни ба-
рабанной палки; такая голь, что кнутовища негде вырезать,
парнишку нечем посечь. Сохранились леса в больших поме-
щичьих именьях, да и там в последни годы сильно пореде-
ли… Лесные порубки в чужих дачах мужиками в грех не ста-
вятся, на совести не лежат. «Лес никто не садил, – толкуют
они, – это не сад. Сам Бог на пользу человекам вырастил лес,
значит, руби его, сколько тебе надо».



 
 
 

Хлебопашество – главное занятье нагорного крестьяни-
на, но повсюду оно об руку с каким ни на есть промыслом
идет, особливо по речным берегам, где живет чистокровный
славянский народ. В одних селеньях слесарничают, в других
скорняжничают, шорничают, столярничают, веревки вьют,
сети вяжут, проволоку тянут, гвоздь куют, суда строят, сун-
дуки делают, из меди кольца, наперстки, кресты-тельники да
бубенчики льют, – всего не перечесть… Кроме того, народ
тысячами каждый год в отхожи промыслá расходится: кто в
лоцманá, кто в Астрахань на вонючие рыбны ватаги, кто в
Сибирь на золотые прииски, кто в Самарские степи пшеницу
жать. Всего больше уходило прежде народу в бурлаки; теперь
пароходство вконец убило этот тяжелый и вредный промы-
сел. И слава Богу!..

Охоч до отхожих работ нагорный крестьянин, он не степ-
няк-домосед, что век свой на месте сидит, словно мед кис-
нет, и, опричь соседнего базара да разве еще своего уездно-
го города, нигде не бывает. Любит нагорный крестьянин по-
странствовать, любит людей посмотреть, себя показать. «До-
ма сидеть, ни гро́ша не высидишь, – он говорит, – под ле-
жачий камень и вода не течет, на одном месте и камень мо-
хом обрастет». Нет годного на стороне промысла – в извоз
едет зимой… Не то избойну, мочену грушу да парену репу
по деревням поедет менять на кость, на тряпье, на железный
полом.

До того велика у нагорных крестьян охота по чужой сто-



 
 
 

роне побродить, что исстари завелся у них такой промысел,
какого, опричь еще литовских Сморгонь, на всем свете нигде
не бывало. В Сергачском уезде деревень до тридцати мед-
вежатным промыслом кормилось,  – жилось не богато, а в
добрых достатках. Закупали медвежат у соседних чуваш да
черемис Казанской губернии, обучали их всякой медвежьей
премудрости: «как баба в нетопленой горнице угорела, как
малы ребята горох воровали, как у Мишеньки с похмелья
голова болит». Хаживали сергачи со своими питомцами куда
глаза глядят, ходили вдоль и поперек по русской земле, за-
ходили и в Немечину на Липецкую5 ярмарку. Исстари велся
тот промысел: еще на Стоглавом соборе, жалуясь Грозному
на поганские обычаи, архиереи про сергачей говорили, что
они «кормяще и храняще медведя на глумление и на пре-
льщение простейших человек… велию беду на христианство
наводят»6. Силен, могуч, властен и грозен был царь Иван Ва-
сильевич, а медвежатников извести не мог – изводил их сак-
сонский король, а вконец погубило заведенное недавно об-
щество покровительства всяким животным, опричь челове-
ка. Тому назад лет с пятьдесят потешали сергачи на Липец-
кой ярмарке тамошний люд медвежьею пляской. Какой-то
немец с лесным боярином обошелся невежливо, и снял с
него Михайло Иваныч костяную шляпу. В ужас впали немцы
– шутка ль? Целого подданного лишился саксонский король,

5 Лейпциг.
6 Стоглав, гл. 93.



 
 
 

а их у него и без того не ахти много. Пожалобились. Вос-
претили сергачам по чужим царствам медведéй водить. Ни-
почем бы это было медвежатникам – русская земля длинна,
широка, не клином сошлась, есть где лесному боярину разгу-
ляться, потешиться. Сердобольные покровители животных
вступились за Мишеньку: как, дескать, можно по белу́ его
на цепи таскать, как, дескать, можно Михайла Иваныча пал-
кой бить, в ноздри кольцо ему пронимать?.. Воспретили. В
тридцати деревнях не одну сотню ученых медведей мужики
перелобанили, а сами по миру пошли: все-таки – отхожий
промысел.

А что в прежни времена с сергачами бывало, того не пе-
рескажешь. Но к слову пришлось рассказать, как ученых
медведей пленным французам на смотр выставляли. Когда
французы из московского полымя попали на русский мороз,
забирали их тогда в плен сплошь да рядышком, и тех поло-
нянников по разным городам на житье рассылали. И в Сер-
гач сколько-то офицеров попало, полковник даже один. На
зиму в город помещики съехались, ознакомились с францу-
зами и по русскому добродушию приютили их, приголуби-
ли. Полонянникам не житье, а Масленица, а тут подоспела и
настоящая веселá, честнá Масленица, Семикова племянни-
ца. Сегодня блины, завтра блины – конца пированьям нет.
И разговорились пленники с радушными хозяевами про то,
чего летом надо ждать. «Не забудет, говорят, Наполеон сво-
его сраму, новое войско сберет, опять на Россию нагрянет,



 
 
 

а у вас все истощено, весь молодой народ забран в полки –
несдобровать вам, не справиться». Капитан-исправник слу-
чился тут, говорит он французам: «Правда ваша, много на-
роду у нас на войну ушло, да эта беда еще не великая, мед-
ведéй полки на французов пошлем». Пленники смеются, а
исправник уверяет их: самому-де велено к весне полк мед-
ведей обучить и что его новобранцы маленько к службе уже
привыкли – военный артикул дружно выкидывают. «После-
завтра милости просим ко мне на блины, медвежий батали-
он на смотр вам представлю». А медвежатники по белу́ свету
шатались только летней порой, зимой-то все дома. Повести-
ли им от исправника, вели бы медведéй в город к такому-то
дню. Навели зверей с тысячу, поставили рядами, стали их
заставлять палки на плечо вскидывать, показывать, как малы
ребята горох воровали. А исправник французам: «Это, гово-
рит, ружейным приемам да по-егерски ползать они обучают-
ся». Диву французы дались, домой отписали: сами-де свои-
ми глазами медвежий баталион видели. С той, видно, поры
французы медведями нас и стали звать.

Чуть не по всем нагорным селеньям каждый крестьянин
хоть самую пустую торговлю ведет: кто хлебом, кто мясом
по базарам переторговывает, кто за рыбой в Саратов ездит да
зимой по деревням ее продает, кто сбирает тряпье, овчины,
шерсть, иной строевой лес с Унжи да с Немды7 гонят; есть и
«напольные мясники», что кошек да собак бьют да шкурки

7 Реки в Костромской губернии, текут по лесам.



 
 
 

их скорнякам продают. Мало-мальски денег залежных нако-
пилось, тотчас их в оборот. И ежели по скорости мужик не
свихнется, выйдет в люди, тысячами зачнет ворочать. Быва-
ли на Горах крепостные с миллионами, у одного лысковско-
го8 барского мужика в Сибири свои золотые промыслы были.
Теперь на Горах немало крестьян, что сотнями десятин вла-
деют. Зато тут же рядом и беднота непокрытая. У иного двор
крыт светом, обнесен ветром, платья что на себе, а хлеба что
в себе, голь да перетыка – и голо́ и босо́, и без пояса. Такой
бедности незаметно, однако ж, поблизости рек, только в ме-
стах, от них удаленных, можно встретить ее. Общинное вла-
денье землей и частые переделы – вот где коренится причина
той бедности. Чуть не каждый год мир-община переделяет
поля, оттого землю никто не удобряет, что-де за прибыль на
чужих работáть. На дворах навозу – пролезть негде, а нá по-
ле ни возá, землю выпахали; пошли недороды. Нет корысти
в переделах, толкует каждый мужик, а община-мир то и дело
за передел… И богатые, и бедные в один голос жалобятся на
те переделы, да поделать ничего не могут… Община!..

Зато кому удастся выбиться из этой – прах ее возьми – об-
щины да завестись хоть не великим куском земли собствен-
ной, тому житье не плохое: земля на Горах родит хорошо.

В лесах за Волгой бедняков, какие живут на Горах, навряд
найти, зато и заволжским тысячникам далеко до нагорных
богачей. Только эти богачи для бедного люда не в пример тя-

8 Лысково – село на Волге.



 
 
 

желей, чем заволжские тысячники. Лесной народ добродуш-
ней, проще, а нагорному пальца в рот не клади. Нагорный
богач норовит из осмины четвертину вытянуть, из блохи го-
ленище скроить.



 
 
 

 
Глава вторая

 
С краю исстари славных лесов Муромских, в лесу Сала-

вирском, что раскинулся по раздолью меж Сережей и Те-
шей9, в деревушке Родяковой, что стоит под самым почти
Муромом, тому назад лет семьдесят, а может и больше, жил-
поживал бедный смолокур и потом «темный богач» Данило
Клементьев. Гнал он смолу: до десятка казанов10 в лесу бы-
ло у него ставлено. Много годов работал, богатства смолою
не нажил и вдруг сразу так разбогател, что не только с му-
ромскими, с любым московским купцом в версту мог стать.
Ломали лесники головы над скороспелым богатством Дани-
лы, не могли додуматься, отколе взялось оно. Кто говорил,
что клад Кузьмы Рощина11 достался ему, кто заверял, что
знается Данило с разбойниками, а в Муромских лесах в те
поры они еще «пошаливали», оттого и пошла молва по на-
роду, будто богатство Даниле на дуване12 досталось. Много
разного вздору говорено было, а истинной правды никто до-
пытаться не мог.

9 Теша близ Мурома впадает в Оку, Сережа в Тешу.
10 Большой котел для добыванья смолы.
11 Знаменитый разбойник Муромских лесов, грабивший особенно проезжав-

ших на Макарьевскую ярмарку московских купцов, во второй половине XVIII
столетия. Говорят, он много кладов зарыл по лесам.

12 Дележ добычи разбойниками.



 
 
 

От Андрея Поташова нажился Данило. О том Поташове
вот какой сказ:

Во дни Петра Великого посадские люди из Мурома братья
Железняковы да третий Кирилл Мездряков руду железную
на Оке сыскали. Слыхали те посадские про тульского кузне-
ца Демидова, как наградил его царь-государь и какие богат-
ства взял тот кузнец с непочатых еще Уральских рудников.
Заявили и они про находку, и за год до смерти первый им-
ператор земли на Оке им пожаловал, ставили бы там заводы
железные. Не пошло муромцам во прок царско жалованье –
по лесам возле Оки разбойники хозяйничали: с заряженны-
ми ружьями приходилось дудки13 копать, завод рвами ока-
пывать, по валам пищали да пушки расставлять… Работá-
ли кой-как, кончилось дело тем, что пропившийся рабочий
изменил хозяевам и завод передал разбойникам. Разграбили
они его, выжгли, валы срыли, пушки, пищали с собой увез-
ли… И за то благодарили Бога заводчики, что головы у них
целы на плéчах снесли.

Через много годов на место неудачливых муромцев на
Оку новые заводчики приехали: два туляка, братья Андрей
да Иван Родивоновы – дети оружейника Поташова. Они в
четырех губерниях четырнадцать заводов по скорости поста-
вили. Андрей дело вел. «Образ правления его считался без-
отчетным и необыкновенным»14. Чего не наделал он при том

13 Колодезь для добычи руд, шахта.
14 Впоследствии, когда возникли нескончаемые тяжбы о наследстве, это выра-



 
 
 

образе правления! Пруды заводские выкопал нá диво: верст
по девяти в долину, с трехверстными плотинами; по тем пру-
дам суда под парусами у него хаживали. В каждом заводе
по господскому дому поставил, и каждый дом дворцом гля-
дел. Что было в тех домах картин, мраморных статуй, доро-
гих мебелей, какие теплицы были при них, какие цветы ред-
костные, плоды, деревья… И все прахом пошло, все сгиб-
ло в омуте пятидесятилетних тяжеб и в бездонных карманах
ненасытной ватаги опекунов.

Поташов в короткое время скопил несметные богатства,
скопил умом, трудом, неистомной силой воли, упорной стой-
костью в делах, а также и темными путями. Безнаказанные
захваты соседних имений, прием беглых людей, стекавших-
ся со всех сторон под кров сильного барина, тайный перелив
тяжеловесной екатерининской медной монеты умножали бо-
гатство тульского оружейника. Кто Поташову становился по-
перек дороги: деревни, дома, лошади, собаки, жены, дочери
добром не хотел уступить, того и в домну15 сажали. Сло́ва
супротивного молвить никто не смел, все преклонялись пе-
ред властным оружейником. Перевел Поташов разбои в ле-
сах Муромских, но не перевел разбойников. Подобравшись
под сильное крыло неприкосновенного барина, лесная воль-
ница по-прежнему продолжала дела свои, но только по его

жение встречалось не только в частных записках, но даже в официальных бума-
гах.

15 Плавильная печь.



 
 
 

приказам – так говорит предание. И не было на Андрея Ро-
дивоныча ни суда, ни расправы; не только в Питере, в сосед-
ней Москве не знали про дела его… Все было шито да крыто.

А все оттого, что умел с нужными людьми ладить. Ладил
он сначала с князем Григорьем Орловым, вовремя от него
отвернулся и вовремя прилепился к другому князю Григо-
рью – к Потемкину. Одного закала были, хоть по разным
дорогам шли. С Потемкиным Поташов сроду не видался, а
был в дружеской переписке и в безграмотных письмах своих
«братцем» его называл. Ценными подарками Таврического
удивить было нельзя, зато нарочные то и дело скакали с по-
ташовских заводов то в Петербург, то под Очаков с редкими
плодами заводских теплиц, с солеными рыжиками, с кислой
капустой либо с подновскими огурцами в тыквах. Старики
рассказывают, что однажды Потемкин зимой в Москве про-
живал; подошел Григорий Богослов16 – его именины; как раз
к концу обеда прискакал от Поташова нарочный с такими
плодами, каких ни в Москве, ни в Петербурге никто и не ви-
дывал. При них записка Андреевой руки: «Сии ананасы та-
мо родятся, где дров в изобилии; а у меня лесу не занимать,
потому и сей дряни довольно».

– Уважил! – на весь стол крикнул Потемкин. – Спасибо!..
Захотел бы Поташов ремень из спины у меня выкроить, я бы
сейчас.

Через Потемкина выпросил Андрей Родивоныч дозволе-
16 25 января.



 
 
 

нье гусаров при себе держать. Семнадцать человек их бы-
ло, ростом каждый чуть не в сажень, за старшого был у них
польский полонянник, конфедерат Язвинский. И те гусары
зá пояс заткнули удáлую вольницу, что исстари разбои дер-
жала в лесах Муромских. Барыню ль какую, барышню, по-
повну, купецкую дочку выкрасть да к Андрею Родивонычу
предоставить – их взять. И тех гусаров все боялись пуще ог-
ня, пуще полымя.

А когда помирал Андрей Родивоныч, были при нем две
живых жены; обе вкруг ракитова кустика венчаны; у каждой
дети, и все какими-то судьбами законные.

– Кому покидаешь именье? – спросили умиравшего.
– Кто одолеет, – с усмешкой Андрей отвечал, и те злобные

слова последними его словами были.
Затрещали, застонали заводы поташовские, дрогнуло

правдой и неправдой нажито́е богатство.
Тяжбы начались, опеки… Кто ж одолел? Опекуны да те

еще, что вершали дела…
Таков богатырь был Андрей Родивоныч. Богатырю на под-

могу богатыри бывали нужны. На иные дела гусаров нельзя
посылать – их берег Поташов, а надо же бывало иной раз
кому язык мертвой петлей укоротить, у кого воза с товара-
ми властной рукой отбить, кого в стену замуровать, кого в
пруд послать карасей караулить. Медные деньги переливать
тоже не стать была гусарам, ходившим в мундирах службы
ее императорского величества. Для того водились у Поташо-



 
 
 

ва нужные мо́лодцы; на заводах они не живали, в потаенных
местах по лесам больше привитали, в зимницах да в землян-
ках.

Смолокур Данило Клементьев из таких был… Но держа-
лось им это в тайне от чужих и своих. По месяцам Данило
дома своего не видывал, а когда являлся в деревню, расска-
зывал, что бродил по лесам, нового смолья17 разыскивал. А
разжился Данило вот как… Был у него на руках мешок с зо-
лотом, не успел его передать Поташову, когда смерть застиг-
ла властного барина… Помер Андрей Родивоныч, и смоло-
кур с тем мешком подальше от Муромских лесов убрáлся –
в уездном своем городе в купцы записался. Покинул смоло-
курный промысел, зачал канаты да веревки вить, с Астраха-
нью по рыбной части дела завел.

Трех годов на новом месте не прожил, как умер в одно-
часье. Жена его померла еще в Родякове; осталось двое сы-
новей неженатых: Мокей да Марко. Отцовское прозвище за
ними осталось – стали писаться они Смолокуровыми.

Зараз двух невест братья приглядели – а были те девицы
меж собой свойственницы, сироты круглые, той и другой по
восьмнадцатому годочку только что ми́нуло. Дарья Сергев-
на шла за Мокея, Олена Петровна за Марку Данилыча. Со-
сватались в Филипповки; мясоед в том году был короткий,
Сретенье в Прощено воскресенье приходилось, а старшему
брату надо было в Астрахань до во́дополи съездить. Реши-

17 Сосновые корья, из которых смолу сидят.



 
 
 

ли венчаться на Красну горку, обе свадьбы справить зáраз в
один день.

Прошел Великий пост, пора бы домой Мокею Данилычу,
а его нет как нет. Письма Марко Данилыч в Астрахань пишет
и к брату, и к знакомым; ни от кого нет ответа. Пора б весе-
лы́м пирком да за свадебку, да нет одного жениха, а другой
без брата не венчается. Мину́л цветной мясоед, настало кра-
пивное заговенье18. Петровки подоспели, про Мокея Дани-
лыча ни слуху ни духу. Пали, наконец, слухи, что ни Мокея,
ни смолокуровских приказчиков в Астрахани нет, откупные
смолокуровские воды пустуют, остались ловцам не сданные.

Перед Ильиным днем прибрел к Марку Данилычу аст-
раханский приказчик его, Корней Евстигнеев, по прозвищу
Прожженный. Вести принес он недобрые. Вот что рассказы-
вал.

По съеме на откуп казенных вод Мокею Данилычу, до той
поры как с ловцами рядиться, гулевых дней оставалось неде-
ли с три. Дело было Великим постом, вздумалось ему на по-
мерзлом море потешиться – на «беленького»19 съездить. По-
добрал товарищей, всех своих приказчиков взял, «разъезд-
ных», и поехали они артелью человек в тридцать на санях
в Каспийское море. Напрасно опытные люди их отговари-
вали, напрасно пугали, что время выбрали они ненадежное,

18 Цветной мясоед – от Пасхи до Петровок; крапивное заговенье – воскре-
сенье через неделю после Троицы.

19 Мелкий тюлень, еще не покинувший матери, иначе «белок».



 
 
 

потому что ветра стоят сильные. Не послушалась молодежь
– поехала. Дня три везли до вольной воды на санях съест-
ные припасы, дрягалки, кротилки, чекмари́ и ружья20. Видят,
на закрайне шихану21 видимо-невидимо; лов, значит, будет
удачный. В тех огражденных от ветра шиханах тюлени дете-
нышей выводят и оставляют там до весны, по нескольку раз
на дню вылезая из воды через «лазки»22 покормить детены-
шей. Набили неудалые охотники беленьких множество, сто-
ном стоял тогда крик тюленят, сходный с плачем ребенка…
Рук не покладывали охотники, работáли на славу и, до вер-
хов нагрузив сани богатой добычей, стали сбираться домой.
Вдруг зафыркали лошади, стали копытами о́ лед бить… Бы-
валые охотники всполошились – «Нá конь!.. – кричат, – на-
зад поскорей!..» Шест в тюлений лазо́к опустили – маячит, –
льдину, значит, оторвало. Поскакали назад по своему следу,
глядь – синеет вода, а вдали сверкает и белеет закрайна ма-
терого льду… Туда, сюда – море кругом… Остались охотни-
ки на ледяном острову: ветер гонит их в море на огромной
льдине… Носиться им на тающем плоту по Каспийскому мо-
рю, и если не переймут бедови́ков на раннюю косову́ю23, по-
гибнуть им всем в хвалынских волнах!..

20 Орудия для тюленьего боя. Дрягалка – небольшая ручная дубинка, кро-
тилка – то же, но побольше, чекмарь или чекуша – большая деревянная ко-
лотушка или долбня.

21 Взгромоздившиеся ребром и боком льдины.
22 Отверстия во льду, которые тюлени продувают снизу.
23 Большая ловецкая лодка, рано выходящая на морской промысел.



 
 
 

«Пятнадцать ден нас по́ морю носило, – рассказывал Кор-
ней Евстигнеев, – ни берега не видать, ни лодок, ничего жи-
вого… Запасы приели, голодать стали. Долго крепились, да
нечего делать – пришлось согрешить: лошадей стали резать,
конину есть, тюленье мясо даже ели… А тут красные дни на-
ступили, ветру нет у́йму, дует-подувает от Астрахани, а нас
все дальше да дальше в море уносит, а льдина все тает да та-
ет, и час о́т часу она рыхлей да рыхлей… Опасно стало всем в
одной кучке быть, провалиться боялись… По сторонам раз-
брелись, сани расставили друг от дружки подальше… Ночью
однажды слышим – треснуло что-то, потом зашумело; бро-
сились на шум – вода… Забрезжилось в небе… Глядим –
льдину нáдвое разломило, меж половинок широкий пролив.
На нашей половинке пять человек, на той двадцать четыре,
там и хозяин. Солнышко встало, а их уж чуть видно, ихня
половинка меньше нашей была, гнало ветром ее поскорей. К
полу́дням совсем из виду скрылись они… Ден пять еще нас
носило, ветер сменился, нас на восток потянуло. Уральски
казаки с морских кусовых нас увидали, переня́ли, и были мы
с ними на Эмбинских промыслáх вплоть до Петровок, отту-
да нас привезли в Гурьев, а из Гурьева по своим сторонам
разошлись мы. И я, Христовым именем питаясь, вот до до-
мов доволокся».

Марко Данилыч тотчас в Астрахань сплыл, в Красной Яр
ездил, в Гурьев городок, в Уральск, везде о брате справлял-
ся, но нигде ничего проведать не мог… Одно лишь узнал в



 
 
 

Астрахани, что по тем удальцам, кои ездили с ним, давно па-
нихиды отпели.

Домой воротясь, Марко Данилыч справил по брате доброе
поминовенье: по тысяче нищих кажду субботу в его доме
кормилось, целый год канонницы из Комарова «негасиму»
стояли, поминали покойника по керженским скитам, по чер-
ниговским слободам, на Иргизе, на Рогожском кладбище.

Честно устроил братнюю душу Марко Данилыч. Потужив,
после Рождества свадьбу он справил, женился на Олене Пет-
ровне.

Пышная свадьба была. Изо многих городов гостей наеха-
ло, люди все богатые, первостатейные, пирам конца не было.
Шумны́ и веселы́ были пиры, но горем и печалью с них ве-
яло. Грустил по брате Марко Данилыч; грустила и его моло-
дая жена Олена Петровна, тяжело ей было глядеть на подру-
гу, что, не видав брачного венца, овдовела. Много о Дарье
Сергевне она тихих слез пролила; люди тех слез не видали,
знали про них только Бог да муж… А муж жену не тревожил,
печалью во дни радости ее не попрекал, сам горевал вместе
с Оленушкой о безмолвной, на все слова безответной Дарье
Сергевне…

Убедила Оленушка бездомную «сиротку-сестрицу» жить
у нее, всяким довольством ее окружила, жениха обещалась
сыскать. Безродная Дарья Сергевна перешла жить к «сестри-
це», но с уговором – не поминали б ей никогда про брачное
дело. «Остаток дней положу на молитвы», – сказала она, на-



 
 
 

дела черный сарафан, покрылась черным платом и в тесной,
уютной горенке повела жизнь «христовой невесты».

Только четыре годика прожил Марко Данилыч с женой. И
те четыре года ровно четыре дня перед ним пролетели. Жи-
ли Смолокуровы душа в душу, жесткого слова друг от друж-
ки не слыхивали, косого взгляда не видывали. На третий год
замужества родила Олена Петровна дочку Дунюшку, через
полтора года сыночка принесла, на пятый день помер сыно-
чек; неделю спустя за ним пошла и Олена Петровна.

Когда она умирала, позвала Дарью Сергевну. Богом ее за-
клинала – скинула б черное платье, женой была бы Марку
Данилычу, матерью Дуне сиротке.

Не восхотела того Дарья Сергевна. Наотрез отказала кон-
чáвшей дни сестрице-подруге.

– Матерью Дуне буду я, – сказала она. – Бога создателя
ставлю тебе во свидетели, что, сколько смогу, заменю ей те-
бя… Но замуж никогда не посягну – земной жених до дня
воскресенья в пучине морской почивает, небесный царит
над вселенной… Третьего нет и не будет.

Замолкла Олена Петровна и, собравшись с силами, тихо,
сквозь слезы промолвила, взглянув на подошедшего Марка
Данилыча:

– Его не оставь ты советом своим… попеченьем… забо-
той… Глядеть бы мне на вас да радоваться… Дунюшку, Ду-
нюшку ты не покинь!

А Дунюшка тут. Посадили ее на кровать возле матери. Бе-



 
 
 

локуренькая девочка смеется аленьким ротиком и синеньки-
ми глазками, треплет розовую ленточку, что была в вороту́
материной сорочки… Так и заливается – ясным, радостным
смехом.

–  Господи!.. Царю Небесный, милостивый!..  – глядя на
дочку, с трудом шептала умиравшая. – Даруй ей, Господи,
быть всегда радостной… даруй ей, Господи… не знавать
большой кручины…

Замолкла. А в тишине еще слышен веселый младенче-
ский смех Дуни, по-прежнему она играет ленточкой на груди
матери. И при звуках ангельского веселья малютки-дочки к
ангелам полетела душа непорочной матери.

– Оленушка! – вырвалось из наболевшей груди Марка Да-
нилыча… Потеряв сознанье, снопом покатился он у одра по-
чившей.

– Отошла? – горько воскликнул он, придя в память.
– К Богу духов и всякия плоти, – печально, но торжествен-

но молвила Дарья Сергевна и, подав ему нá руки все еще
смеявшуюся Дуню: – Подите с ней, – сказала, – надо опря-
тать покойницу.

С Дуней на руках в другую горницу перешел Марко Да-
нилыч. Окна раскрыты, яркое майское солнце горит в под-
небесье, отрадное тепло по земле разливая; заливаются в ла-
зурной высоте жаворонки, а в тенистом саду поет соловей –
все глядит весело, празднично… Девочка радостно хохочет,
подпрыгивая на отцовских руках и взмахивая пухленькими



 
 
 

ручками.
Новый вдовец клонится наземь, клонится, клонится и, бе-

режно опустив на пол дочку, так зарыдал, что сбежались до-
машние, и его, недвижного, почти бездыханного, перенесли
на постель.

И когда пришел в себя Марко Данилыч, ему вспомнилось
участье отца его в кровавых делах Поташова. И так говорил
он:

– Родитель помер в одночасье!.. Брат в море потонул!..
Она, в таких молодых годах, померла!.. Господи! Ты, по Пи-
санию, мстишь до седьмого колена!.. Но ты ведь, Господи, и
милостив!.. Излей на меня всю ярость свою, но Дуню мою
сохрани, Дуню помилуй!..

 
* * *

 
И после того потекли дни за днями.
Марко Данилыч торговым делам предался. Трудом, забо-

тами, работой неустанной утолял он, сколько было возмож-
но, заевшее жизнь его горе. Каждый год не по одному разу
сплывал он в Астрахань на рыбные промыслá, а в уездном го-
родке, где поселился отец его, построил большой каменный
дом, такой, что и в губернском городе был бы не из послед-
них… Рядом с тем домом поставил Марко Данилыч обшир-
ные прядильни, и скоро смолокуровские канаты да рыболов-
ные снасти в большую славу вошли и в Астрахани, и на Азов-



 
 
 

ском поморье. На Унже лесные дачи скупал, для каспийских
промыслов строил кусовы́е и ловецкие, реюшки и бударки,
сгонял строевой лес в безлесные места низового Поволжья и
немало барышей от того получал. В неустанной деятельности
старался он утопить свое горе, но забыть Оленушку не мог…
Мрачно стало смотреть на мир и на всех людей, опричь под-
раставшей Дуни, – в нее же душу свою положил. И трудился,
и работал для ней только. «Мне, – говаривал он, – ничего не
надо, ей бы только, голубушке, побольше припасти, чтоб не
ведала нужды, не знавала недостатков».

Мрачен, грозен, властен стал с другими, скуп, суров,
неподступен для всех подначальных. С утра до ночи черною,
хмарою тучей ходил, но как только взглянет на отца веселы-
ми синенькими глазками Дуня – он тотчас просияет, и тут
проси у него что хочешь.

И любили за то Дуню, и много молитв за нее возносилось
от старых, от бедных, от подначальных…

Богатства росли с каждым годом – десяти лет после брат-
ниной смерти не минуло, а Марка Данилыча стали уж счи-
тать в миллионе, и загремело по Волге имя его. А годов ему
еще немного было – человек в самой поре, и хоть вдовец, а
любой невесте жених завидный. И московские, и поволжские
семейные купцы с дум своих его не скидали, замышляли с
ним породниться. По старорусским свычаям-обычаям не по-
велось с невестиной стороны сватовство зачинать, однако же
многие купцы к Смолокурову свах подсылали. Выхваляли



 
 
 

свахи своих невест пуще Божьего милосердия, хвастали про
них без совести и всеми мерами уговаривали Марка Дани-
лыча, делом не волоча, перстнями меняться, златой чарой
переливаться. Но от него один свахам ответ бывал: «Бог вас
спасет, что из людей меня не выкинули, а беспокоились вы,
матушки, попусту. Невесты не хаю, а думаю так: нашел бы я в
ней жену добрую и разумную, да не сыскал бы родной матери
Дунюшке. До гробовой доски не возьму я дочке мачехи!..» И
сколь ни старались свахоньки в надежде на богатые милости
невестиных родителей, сколь ни тарантили перед золотым
женишком, сколько ни краснобаяли, не удалось им подце-
пить на удочку сумрачного Марка Данилыча. На все угово-
ры, на все увещанья их даже от Писания оставался он непре-
клонным и данного себе слова не рушил… После каждого
отказа досужим свахам больше и больше полнилось его серд-
це любовью и жалостью к ненаглядной безматерней сироти-
ночке. Со всеми мрачный, со всеми суровый, зачастую даже
жестокий, таял он душой перед дочкой. Стоило ей словечко
промолвить за кого из провинившихся домочадцев, тотчас
гнев на милость сменялся. И не было из них ни единого, кто
бы за Дуню в огонь и в воду не пошел бы.

Марко Данилыч богател. Дуня красой и добром полни-
лась. Росла под умным, нежным при́смотром Дарьи Сергев-
ны… Безмужняя вдовица как сказала, так и сделала – заме-
нила она Дуне родную мать, всю любовь непорочного сердца
перенесла на дочку незабвенной подруги, вся жизнь ее в Ду-



 
 
 

не была… Ради милой девочки покинула она жизнь христо-
вой невесты, горячей любовью, материнскими ласками, ден-
нонощными заботами о сиротке наполнились ее дни, но не
нарушила Дарья Сергевна строгого поста, не умалила теплых
молитв перед Господом об упокоении души погибшего в мо-
ре раба Божия Мокея. К тем молитвам прибавила столь же
горячие, столь же задушевные молитвы о здравии, душевном
спасении и честном возрастании рабы Божией младенца Ев-
докии. Из любви к названой дочке приняла Дарья Сергевна
на себя и хозяйство по дому Марка Данилыча, принимала
его гостей, сама с Дуней изредка к ним ездила, но черного
платья и черного платка не сняла. Незримо для людей ведя
суровую жизнь строгой постницы, о доме и всем мире теп-
лая молитвенница, Дарья Сергевна похудела, побледнела, но
всегда прекрасно было крытое скорбью и любовью лицо ее,
святым чувством добра и любви сияли живые, выразитель-
ные очи ее. Удивлялись вдовице все знавшие ее, но были и
прокаженные совестью, что, не веря чистым побужденьям,
на подви́жную жизнь ее метали грязными сплетнями. Никто,
кроме самого Марка Данилыча, не знал, что покойница Оле-
на Петровна на смертном одре молила подругу выйти за него
замуж и быть матерью Дуне. Да и узнали бы, веры тому не
дали бы… Как можно было поверить, что молодая бедная
девушка не захотела стать полноправной хозяйкой в доме та-
кого богача?.. Как поверить, чтоб она из одной бескорыст-
ной любви к безматерней сиротке решилась беззаветно по-



 
 
 

святить ей дни свои.
«Нé спроста тут», – говорили смо́тники. Ретивые до кле-

вет и напраслин, кумушки поддакивали на такие речи. Бро-
дячие приживалки, каких много по городам, перелетные
птицы, что век свой кочуют, перебегая из дому в дом: за
больными походить, с детьми поводиться, помочь постря-
пать, пошить, помыть, сахарку поколоть, – уверяли с клят-
вами, что про беспутную Даренку они вернехонько всю под-
ноготную знают – ходит-де в черном, а жизнь ведет пеструю;
живет без совести и без стыдения у богатого вдовца в полю-
бовницах. И никто тем сплетням не был так рад, как свахонь-
ки, что неудачно предлагали невест Марку Данилычу. Много
доставалось ему от досужих их языков – зачем, дескать, на
честных, хороших невестах не женится, а, творя своей жиз-
нью соблазн, других во грех, в искушение вводит… И много
при том бывало непрошеных забот об участи Дуни. «Попало
милое, неразумное дитятко в мерзость греховную, – говори-
ли смотницы… – Чего насмотрится, чему научится? Вырас-
тет большая, сама по тем же стопам пойдет». Так говорили
приживалки, так говорили и обманувшиеся в расчетах сва-
хоньки.

Недобрых слухов до Марка Данилыча никто довести не
смел. Человек был крутой, властный – не ровен час, добром
от него не отделаешься. Но дошли, добежали те слухи до Да-
рьи Сергевны.



 
 
 

Раз поутру́ забежала к ней одна из бродячих приживалок
Ольга Панфиловна. Была она вдова губернского секретаря,
служившего когда-то в полиции и скончавшего пьяные дни
свои под забором невдалеке от питейного. Много гордилась
Ольга Панфиловна званьем «чиновницы» и тем, что муж ее
второй чин имел. Звала себя «благородною» и потому шляп-
ки носила да чепчики, шлялась по дворянским домам и чи-
новничьим, но, не видя там большого припеку, нисходила
своими посещеньями до «неблагородных», даже до самых
последних мещан. Не было у ней постоянного жилища – где
день, где ночь привитала. И пожитки ее по всему городу бы-
ли раскиданы: у исправницы сундук, у стряпчих ларец, у каз-
начейши постелишка – все у «благородных». И мыкалась век
свой бездомная Ольга Панфиловна промеж дворов, перено-
ся сплетни и́з дома в дом. Редкий творческий дар имела она
– иной раз такое выдумает, что после сама надивиться не мо-
жет. Много бранили ее, бывало дело – и колачивали, но, воз-
верзая печаль на Господа, мирилась она с оскорбителями, а
работать языком все-таки не переставала. Ничем не оскорб-
лялась Ольга Панфиловна, кроме только одного: ежели кто
усомнится в ее «благородстве», ежели скажет кто, что чин
губернского секретаря не важен. Глаза тому выцарапает, ес-
ли сказавший чином еще не повыше.

Когда Ольга Панфиловна бойко влетела в горенку Дарьи
Сергевны, та сидела за самоваром. Большим крестом 24 помо-

24 Двуперстным.



 
 
 

лившись на иконы и чопорно поклонясь «хозяюшке», пере-
летная гостейка весело молвила:

– Чай да сахар!
– К чаю милости просим, – не особенно приветливо ото-

звалась ей Дарья Сергевна.
– Как живете-можете?.. Все ли здоровы у вас, матушка?..

Дунюшка-светик здорова ли? – зачастила Ольга Панфилов-
на, снимая капор и оправляя старомодный и крепко поно-
шенный чепчик.

– Слава Богу, все живы, здоровы, – молвила Дарья Сер-
гевна. – Садитесь, чайку покушайте.

– Ну, и слава Богу, что здоровы, здоровье ведь пуще все-
го… – затараторила Ольга Панфиловна. – Не клади-ка ты,
сударыня, в накладку-ту мне, сахар-от нонче ведь дорог. Мы
ведь люди недостаточные, вприкусочку все больше. Да не
один сахар, матушка, все стало дорогим-дорогохонько, ни к
чему нет приступу… Вышла я сегодня на базар, пришла ра-
ным-ранешенько, возá еще не развязывали, хотелось поде-
шевле купить кой-чего на Масленицу… Ничего, сударыня,
не купила, как есть ничего – соленый судак четыре да пять
копеек, топленое масло четырнадцать, грешнева мука пол-
тинник25. Икорки бы надо к блинкам – купила б исправской,
хорошенькой, да купил-то26, Сергевнушка, нет, так я уж про-

25 Цены в небольших городках на Горах лет двадцать пять тому назад.
26 Купилы – деньги.



 
 
 

боечек27 думала взять – и те восьмнадцать да двадцать копе-
ек, самы последние… Как жить, чем бедным людям питать-
ся? Сама посуди… Опять же дрова как вздорожали! Хоть
мерзни с холоду, хоть помирай с голоду… Вот тебе хорошо,
Сергевнушка, живешь безо всякой заботы, на всем на гото-
вом, все у тебя есть, чего только душеньке угодно, а вспом-
ни-ка прежне-то время, как с маткой у нас в слободе прожи-
вала. Покойница твоя тоже ведь, что и наша сестра, и горе и
нужду видала, век свой колотилась, сердечная… Ну, а тебе за
красоту за твою вишь какое счастье досталось… Про Марка
Данилыча нет ли вестей?.. Приедет, чай, к Масленице-то?

Хоть Дарья Сергевна не поняла злого намека благородной
приживалки, но как-то неловко стало ей, краска показалась
на бледном лице.

– Надо бы приехать, – ответила. – В Астрахани дела к Сре-
тенью кончил, со дня на день его ожидаем.

– Надо ему приехать, надо, Сергевнушка, – тоже ведь заго-
венье, – с усмешкой сказала Ольга Панфиловна, лукаво при-
щурив быстро бегавшие глазки. – До кого ни доведись, всяк
к заговенью к своей хозяюшке торопится. А ты хоть и не за-
правская, а тоже хозяйка.

Пуще прежнего вспыхнула Дарья Сергевна, вполне поняв,
наконец, ядовитый намек благородной приживалки. Дрогну-
ли губы, потупились очи, сверкнула слезинка. Не ускользну-
ло ее смущенье от пытливых взоров Ольги Панфиловны; за-

27 Остатки в грохоте, после приготовления зернистой икры.



 
 
 

метив его, уверилась она в правоте сплетни, ею же пущенной
по городу.

– Я ведь, Сергевнушка, спро́ста молвила, – облокотясь на
угол стола и подгорюнясь, заговорила она унылым голосом. –
От меня, мать моя, слава Богу, сплеток никаких не выхо-
дит… Смерть не люблю пустяков говорить… так только мол-
вила, тебя жалеючи, сироту беззаступную, знать бы тебе люд-
ские речи да иной раз, сударыня моя, маленько и остеречься.

– Да чтой-то вы, Ольга Панфиловна?.. Про что говорите? –
с горькими слезами в голосе спросила растерявшаяся Дарья
Сергевна.

– Ах, Сергевнушка, Сергевнушка! Куда каково мне жал-
ко тебя, горемычную!.. – участливо покачивая головой, даже
со слезами на красных, маслянистых глазах, молвила Ольга
Панфиловна. – Весь город ведь что в трубы трубит, а ты и не
знаешь ничего, моя горе-горькая!.. Вот уж истинна-то прав-
да, что в сиротстве жить – только слезы лить, все-то обидеть
сироту хотят, поклепы несут на нее да напраслины, а напрас-
лина-то ведь, что уголь: не обожжет, так запачкает… В тру-
бы трубят, сударыня, в трубы трубят!.. А все Аниська Крас-
ноглазиха – первым всяким злыдням заводчица… Сейчас на
базаре попалась – так и судачит, так и судачит. И что уж за
язык у этой подлюхи – так ведь и режет, так и режет… А
уж она ли, кажется, не оставлена милостями Марка Данилы-
ча да твоими, Сергевнушка… И рыбкой-то ее не оставляете,
и мучкой-то, и дровишками, и шубейку по осени справили



 
 
 

злоязычнице… Вот те и благодарность!.. Да и ждать друго-
го от Аниськи нечего… Кровь-то в ней какая? Самая под-
лая: подкидыш ведь она, девицына дочка… Если б в ней хоть
единая капелька благородной крови была, стала бы разве она
такие речи нести про свою благодетельницу?.. Говорит эта-
кая подлая, будто ты, Сергевнушка, летось ребеночка при-
несла!.. Вот ведь аспид-то какой, вот ехидна-то!.. Не стерпе-
ла я, Сергевнушка, выругала ее, так выругала, что надолго
ей памятно будет. Тебе бы, я говорю, денно и нощно Бога за
Дарью Сергевну молить, а ты, бесстыжая, гляди-ка, каки но-
вости распускаешь… Сама ты, говорю ей, паскуда, и мать-то
твоя паскудная была, да и тетка тоже, Матрешка-то калачни-
ца, весь, говорю, род твой самый подлеющий, а ты смеешь
этак честную девицу порочить… Да тебе, говорю, плетей ма-
ло за такие сплетни… Что Сергевнушка, говорю, сирота, так
ты и думаешь, что на нее всякую канитель можно плести…
Нет, говорю, сударыня, я тебе этого не спущу; хоть, говорю,
и не видывала я таких милостей, как ты, ни от Марка Дани-
лыча, ни от Сергевнушки, а в глаза при всех тебе наплюю
и, что знаю, все про тебя, все расскажу, все как на ладонке
выложу… Вот она какая, Сергевнушка, а ты еще оделяешь
ее всем… И сегодня на базаре похваляется, что это, говорит,
за рыба – соленый судак?.. Мне, говорит, от Смолокуровых
осетрины к Масленице-то пришлют, да малосольной белу-
жины по большому звену, да зернистой икры бурак; прихо-
ди, говорит, ко мне, хорошими блинками угощу… А я ей:



 
 
 

совести, говорю, в тебе нет, искариотка ты подлая… Кто те-
бя кормит да жалует, на тех ты сплетки плетешь… Плюнула
я на нее, матушка, да и прочь пошла… А она хоть бы бровью
моргнула, хоть бы что – такая бесстыжая… Ахти, матушки!..
Закалякалась я с тобой, Сергевнушка, а у меня квашня по-
ставлена, творить надо – хлебы-то не перекисли бы… На ми-
нуточку ведь забежала, только проведать, живы ли вы все,
здоровы ли, да вот грехом и заболталась…

Не отвечала Дарья Сергевна. Как убитая, сидела она, по-
никнув головою.

Размашисто надела и завязала свой капор Ольга Панфи-
ловна, помолилась на иконы и стала на прощанье целовать
Дарью Сергевну.

– Да ты, Сергевнушка, не огорчайся, – утешала она ее. –
Мало ль чего не наврет Аниська Красноглазиха – всего от
нее, паскуды, не переслушаешь. Плюнь на нее – собака ла-
ет, ветер носит. К чистому срамота не пристанет… А это
вот скажу: после таких сплеток я бы такую смотницу не то
что в дом, к дому-то близко бы не подпустила, собак на нее,
на смотницу, с цепи велела спустить, поганой бы метлой со
двора сбила ее, чтоб почувствовала она, подлая, что значит
на честных девиц сплетки плести… Прощай, моя сердечная,
прощай, миленькая… Дунюшку поцелуй… А если милость
будет, пришли мне на бедность к Масленице-то рыбешки ка-
кой ни на есть, да икорочки, – ведь у вас, поди, погреба от
запасов-то ломятся… Не оставь, Сергевнушка, яви милость,



 
 
 

а Аниську Красноглазиху и на глаза не пущай к себе, не то,
пожалуй, и еще Бог знает чего наплетет.

По уходе Ольги Панфиловны Дарья Сергевна долго за чай-
ным столом просидела. Мысли у ней путались, в уме пому-
тилось. Не вдруг она сообразила всю ядовитость речей Оль-
ги Панфиловны, не сразу представилось ей, как люди толку-
ют про ее положенье. В голове шумит, в глазах расстилается
туман, с места бедная двинуться не может. Все ей слышится:
«В трубы трубят, в трубы трубят!..»

Вдруг тихо-тихонько растворилась дверь, и в горницу
смиренно, степенно вошла маленькая, тщедушная, не очень
еще старая женщина в черном сарафане с черным платком
в роспуск. По одеже знать, что христова невеста. Положив
уставной поклон перед иконами, низко-пренизко поклони-
лась она Дарье Сергевне и так промолвила:

– Мир дому сему и живущим в нем!.. С преддверием чест-
ной Масленицы поздравляю, сударыня Дарья Сергевна.

Это была Анисья Красноглазова, того же поля ягода, что
и Ольга Панфиловна. Разница между ними в том только бы-
ла, что благородная приживалка водилась с одними благо-
родными, с купцами да с достаточными людьми из мещан-
ства, а Анисья Терентьевна с чиновными людьми вовсе не
зналась, держась только купечества да мещанства… Ольга
Панфиловна хоть и крестилась большим крестом в старооб-
рядских домах, желая тем угодить хозяевам, но, как чинов-
ница, не считала возможным раскольничать, потому-де, что



 
 
 

это неблагородно. Оттого водилась она и с матушкой про-
топопицей, и с попадьями, и с просвирнями. Анисья Терен-
тьевна старинки держалась – была по спасову согласию. Рас-
кольники этого толка хоть крестят и венчают в церкви, но
скорей голову на отсеченье дадут, чем на минутку войдут
в православный храм, хотя б и не во время богослужения.
Терентьевна не то что в церковь, к церковнику в дом вой-
ти считала таким тяжелым грехом, что его ни постами, ни
молитвами не загладишь. Потому Красноглазихе в старооб-
рядских домах и было больше доверия, чем прощелыге Оль-
ге Панфиловне, что, ходя по раскольникам из-за подарков,
прикидывалась верующею в «спасительность старенькой ве-
ры» и уверяла, что только по своему благородству не может
открыто войти в «ограду спасения» и потому и живет «ни-
кодимски». Как Никодим28 тайно приходил ко Христу, так
и она тайно приходит на поучения и беседы о старой вере.
На свадьбах, на именинах, на обедах и вечерних столах у ни-
кониан Ольга Панфиловна бывала непременной участницей,
ее не сажали за красным столом, не пускали даже в гостиные
комнаты, приспешничала она в задних горницах за самова-
ром, распоряжалась подачей ужина, присматривала, чтобы
пришлая прислуга не стащила чего. Анисья Терентьевна не
то что у церковных, и у раскольников на пирах сроду не бы-
вала, порицая их и обзывая «бесовскими игрищами». Зато

28 Никодимами у раскольников зовутся православные, тайно придерживаю-
щиеся старообрядчества.



 
 
 

каждый раз получала от согрешивших «деяние благо», пото-
му что очень уж была горазда отмаливать грехи учреждав-
ших в угоду дьяволу и на прельщение человекам демонские
празднества.

У Анисьи Терентьевны были еще два промысла; Ольге
Панфиловне, как церковнице, они были не с руки. У кого
из раскольников покойник случится – Анисья Терентьевна
псалтырь над ним читает, праздник Господень либо хозяй-
ские именины придут – она службу в моленной справляет.
Был и еще у ней промысел: «мастерицей» она была, грамо-
те детей обучала. Получала за труды плату съестными при-
пасами, кой-чем из одежи, деньгами редко. Брала за выруч-
ку с кого погодно, с кого так: за азбуку плата, за часовник
другая, за псалтырь третья. По домам обучать Красноглазиха
не ходила, разве только к самым богатым; мальчики, иногда
и девочки сходились к ней в лачужку, что поставил ей ка-
кой-то дальний сродник на огороде еще тогда, как она толь-
ко что надела черное и пожелала навек остаться христовой
невестой. Дети всякие домашние послуги отправляли ей –
воду носили, дрова кололи, весной гряды копали, летом по-
лоли их. Хоть эти работы при отдаче в науку ребят в уговор
не входили, однако ж родители на Терентьевну за то не скор-
бели, а еще ей же в похвалу говаривали: «Пущай-де к тру-
дам пострелов приучает». Розог на ребят Красноглазиха не
жалела, оплеухи, подзатыльники в счет не ставились. Лени-
вых и шалунов пугала «букой» либо «турлы́-мурлы́, желез-



 
 
 

ным носом», что впотьмах сидит, непослушных детей клю-
ет и железными когтями вырывает у них из бока куски мя-
са. Когда дети, подрастая, переставали резвиться, когда за-
чинали, по выражению Анисьи Терентьевны, часослов дер-
ма драть, тогда турлы-мурлы в сторону, и праздное место его
заступал дьявол с хвостом, с рогами и с черной эфиопской
образиной… «Рыскает он, – поучала учеников Анисья Те-
рентьевна, – рыскает окаянный враг Божий по земле, и кто,
Богу не помолясь, спать ляжет, кто в никонианскую церковь
войдет, кто в постный день молока хлебнет аль мастерицу
в чем не послушает, того железными крюками тотчас на му-
ченье во ад преисподний стащит». Поученья о дьяволе и аде
мастерица расширяла, когда ученики станут «псалтырь го-
ворить», – тут по целым часам рассказывает, бывало, им про
козни бесовские и так подробно расписывает мучения греш-
ников, будто сама только что из ада выскочила. Еще подроб-
ней рассказывала она про антихриста. Он уже пришел, по
ее словам, и царствует в никонианах: церковные попы – его
жрецы идольские, власти – его слуги, творящие волю сына
погибельного, всяко «скоблено рыло»29, всякий щепотник,
всякий табашник запечатлен его печатью. Сидит он в церк-
ви, в судах, кроется в щепоти30, в четвероконечном кресте,
в пяти просфорах, в еретических никонианских книгах. Все
в мире растлено его прелестью: земля осквернена вглубь на

29 Бреющие бороду.
30 Трехперстное крестное знамение.



 
 
 

тридцать сажен, реки, озера, источники нечисты от его тле-
творного дыханья; потому и нельзя ни пить, ни есть ничего,
не освятив наперед брашна иль питья особой молитвой. За-
пугав антихристом и дьяволом учеников, поучает, бывало,
их мастерица, как должно жить и чего не творить, дабы не
впасть во власть врага Божия, не сойти вместе с ним в тарта-
рары преисподние. О Господних заповедях, о любви к Богу
и ближнему ни слова: пьянство, обманы, злоречье, клевета,
воровство, даже распутство, все извинялось – то не грехи, но
токмо падение, покаянием можно очистить их… Уставны́е
поклоны, пост в положенные дни, а пуще всего «необщение
со еретики», вражда и ненависть к церкви и церковникам –
вот и все нравственные обязанности, что внушают расколь-
ничьим детям мастерицы. Творить брань со антихристом и
со всеми его слугами – подвиг доблестный, доставляющий в
здешнем мире гонения, а в будущем неувядаемые, светозар-
ные венцы. Так учила Анисья Терентьевна, и далеко разно-
силась о ней слава, как о самой премудрой учительнице.

Хоть Марко Данилыч был по поповщине, однако ж Ани-
сья Терентьевна сильно надеялась, что, как только подрастет
у него Дуня, он позовет ее обучать дочку грамоте. Мастериц
из поповщинского согласа во всем городе ни одной не было,
а Красноглазиха была в славе, потому и рассчитывала на Ду-
ню. Тут не куль муки за часослов, не овчинная шуба за вы-
учку «всему до крошечки» – обученье единственной дочери
первого во всем уезде богача не тем пахло… И Анисья Те-



 
 
 

рентьевна, еще ничего не видя, утешала уж себя мыслию, что
Марко Данилыч хорошенький домик ей выстроит, наполнит
его всем нужным, да, опричь того, и деньжонок на разживу
пожалует. Потому и забегала она частенько к Дарье Сергев-
не, лебезила перед Марком Данилычем, а Дунюшку так лас-
кала, что всем было на диво. За то и не оставлял ее Смоло-
куров подарками… И это самое распаляло злобой благород-
ную Ольгу Панфиловну, спать не давало ей.

Семь лет Дуне минуло – срок «вдавати отрочат в поучение
чести книг божественного писания». Справив канон, помо-
лясь пророку Науму да бессребреникам Кузьме и Демьяну,
Марко Данилыч подал дочке азбуку в золотом переплете и
точеную костяную указку с фольговыми завитушками, а за-
тем сам стал показывать ей буквы, заставляя говорить за со-
бой: «аз, буки, веди, глаголь…»

Дуня, как все дети, с большой охотой, даже с самодоволь-
ством принялась за ученье, но скоро соскучилась, охота у
ней отпала, и никак не могла она отличить буки от веди. Си-
девшая рядом Анисья Терентьевна сильно хмурилась. Так
и подмывало ее прикрикнуть на ребенка по-своему, расска-
зать ей про турлы-мурлы, да не посмела. А Марко Данилыч,
видя, что мысли у дочки вразброд пошли, отодвинул азбуку
и, ласково погладив Дуню по головке, сказал:

–  На первый раз будет с тебя, моя грамотница. Сам-от
учить я не горазд, да мне же и некогда… Самому хотелось
только почин положить, учить тебя станет тетя Дарья Сер-



 
 
 

гевна. Слушайся ее да учись хорошенько – гостинца привезу.
Улыбнулась Дуня, припала личиком к груди тут же си-

девшей Дарьи Сергевны. Ровно мукá, побелела Анисья Те-
рентьевна, задрожали у ней губы, засверкали глаза и запры-
гали… Прости-прощай, новенький домик с полным хозяй-
ством!.. Прости-прощай, капитал на разживу! Дымом разле-
таются заветные думы, но опытная в житейских делах масте-
рица виду не подала, что у ней нá сердце. Скрепя досаду, за-
чала было выхвалять перед Марком Данилычем Дунюшку:
и разуму-то она острого, и такая девочка понятливая, да та-
кая умная.

Смолокуров самодовольно улыбался, гладил умницу по
головке и велел выдать Анисье Терентьевне фунт чаю да го-
ловку сахару.

С того часу невзлюбила Красноглазиха и Марка Данилы-
ча, и Дарью Сергевну, и даже ни в чем перед ней не повинную
Дуню… Но про злобу ту знали только грудь ее да подопле-
ка… Пуще прежнего стала она лебезить перед Смолокуро-
вым, больше прежнего ласкать Дунюшку, и при каждом сви-
данье удавалось ей вылестить у «Марка богатого» то мучки,
то крупки, то рыбки, то дровушек на бедность. Дарью Сер-
гевну главной злодейкой своей она почитала за то, что пере-
била у ней прибыльную ученицу, какой досель не бывало и
вперед не будет. Льстя в глаза в надежде на подарки, заглаз-
но старалась она всеми мерами насолить своему недругу. А
чем крепче насолишь, как не злым языком?



 
 
 

Не об одной любви сердце сердцу весть подает, тайный
ворон тем же сердцем чуется. Не слыхивала Дарья Сергев-
на от Красноглазихи слова неласкового, не видывала от нее
взгляда неприветливого, а стало ей сдаваться, что мастерица
зло на нее мыслит. Невзлюбила она Анисью Терентьевну и,
была б ее воля, не пустила б ее на глаза к себе; но Марко Да-
нилыч Красноглазиху жаловал, да и нельзя было идти напе-
рекор обычаям, а по ним в маленьких городках Анисьи Те-
рентьевны необходимы в дому, как сметана ко щам, как мас-
ло к каше, – радушно принимаются такие всюду и, ежели хо-
зяева люди достаточные да тороватые, гостят у них подолгу.

– Все ли в добром здоровье, сударыня? – с умильной улы-
бочкой спрашивала Анисья Терентьевна, садясь на краешек
стула возле двери.

–  Слава Богу,  – сухо ответила ей Дарья Сергевна, си-
лясь оправиться от смущенья, наведенного на нее только что
ушедшей Ольгой Панфиловной.

– Дунюшка здоровенька ли?
– Слава Богу.
– Учится каково?
– Учится – ничего.
– Далеко ль ушла?
– Часослов покончили, за перву кафизму села, – ответила

Дарья Сергевна.
– Так, сударыня… Так впрямь и за псалтырь села… Слава

Богу, слава Богу, – говорила Анисья Терентьевна и, малень-



 
 
 

ко помолчав, повела умильные речи.
– А я на базар ходила, моя сударыня, да и думаю, давно

не видала я болезную мою Дарью Сергевну, сем-ка забреду к
ней, сем-ка погляжу на нее да узнаю, как вы все живете-мо-
жете… Вдругорядь когда-то еще выпадет досужее времечко
– дела ведь тоже, сударыня, с утра до ночи хлопоты, да и хо-
дить-то, признаться, далеконько к вам, а базар-от от вас ру-
кой подать, раз шагнула, два шагнула – и у вас в гостях…
А до базару заходила я к Шигиным, забегала на единую ми-
нуточку – мальчонка-то ихний азбуку прошел, за часослов
сажать пора, да вот друга неделя ни каши не несет, ни платá,
ни полтины31. Сами посудите, Дарья Сергевна, как же я за
часословец-от его без даров посажу?.. Не водится… И по-
смотрела же я на ихне житье-бытье: беднота-то какая, нище-
та-то, печь не топлена, мерзнут в избе-то; а шабры говорят –
по троим-де суткам не пьют, не едят. Где полтину им взять,
где платок купить, да еще кашу варить? Сама вижу – не из
чего… А стары обычаи не преставишь… Нельзя, не годит-
ся: в мале порушишь – все предание порушишь… Нечего
делать, велю Федюшке, мальчонке-то ихнему, сызнова учить
азбуку, пущай его зады твердит, покамест батька с маткой

31 Кроме условной платы за ученье, мастерица при каждой перемене учеником
книги, то есть при начале часослова и при начале псалтыря, получает горшок
сваренной на молоке каши, платок, в котором ученик несет этот горшок, и пол-
тину деньгами. Кашу съедают ученики, платок и деньги поступают в карман ма-
стерицы. Старинный обычай, упоминаемый еще в XV веке, сохраняется доселе
у раскольников.



 
 
 

не справятся… Да где горемычным им справиться, где спра-
виться!.. Совсем подрезались, все-то, что было, и одежонку
и постеленку, все продали, одно Божие милосердие 32 поку-
да осталось… А большачок-от33 все курит, сударыня, все ку-
рит, каждый Божий день… Иной раз в кабаке, что супротив
Михайлы Архангела, с утра до ночи просидит, а домой при-
волочется, первым делом жену за косы таскать. Она во всю
мочь «караул», а он-то ее перекрикивает: «Жена да боится
своего мужа!..» Дело ночное, шабры сбегутся – сраму-то что,
содом-от какой!.. Да этак, сударыня моя, кажинный-то день,
кажинный день!.. Не раз усовестить его хотела: «Что, гово-
рю, срамник ты этакой, делаешь?.. Что ты и себя и жену-то
срамишь? Побойся, говорю, Бога, ведь ты не церковник ка-
кой, что тебе по кабакам дневать-ночевать!.. Ведь ты, гово-
рю, на все обчество́, на всю святую нашу веру поношение
наводишь. Послушай-ка, мол, что никониане-то говорят про
тебя!..» Неймется, сударыня, хоть говори, хоть нет! И Бога
не боится, и людей не стыдится!.. Ох-ох-ох-ох! Дела наши,
дела, как подумаешь!..

Молча слушала Дарья Сергевна трещавшую, как заведен-
ное колесо, мастерицу. Жалко ей стало голодавших Шиги-
ных, а больше всего бойкого, способного на ученье Федюш-
ку. Вынула из сундука бумажный плат и денег полтину. По-
давая их мастерице, молвила:

32 Иконы.
33 Большак, большачок – муж.



 
 
 

– Вот тебе, Терентьевна, платок, вот тебе и полтина, ве-
лю работнице крупы на кашу отсыпать, доучивай только Фе-
дюшку как следует, сажай его скорей за часослов. Знаю я
мальчика – славный такой.

– Что ты, сударыня?.. – с ужасом почти вскликнула Ани-
сья Терентьевна.  – Как сметь старый завет преставлять!..
Спокон веку водится, что кашу да полтину мастерицам ро-
дители посылали… От сторонних книжных дач не положе-
но брать. Опять же надо ведь мальчонке-то по улице кашу
в плате нести – все бы видели да знали, что за новую книгу
садится. Вот, мать моя, принялась ты за наше мастерство,
учишь Дунюшку, а старых-то порядков по ученью и не веда-
ешь!.. Ладно ли так? А?

– Да не все ль равно? – молвила было Дарья Сергевна.
–  Что ты, что ты, сударыня!.. Окстись! Опомнись!  –

вскликнула громко Анисья Терентьевна.  – Как возможно
только помыслить преставлять старину?.. После того ска-
жешь, пожалуй: «Не все ль де едино, что в два, что в три
перста креститься!..»

– Эк к чему применила!.. – начала было Дарья Сергевна,
но мастерица и договорить ей не дала.

– Всяка премена во святоотеческом предании, всяко нов-
шество, мало ль оно, велико ли – Богу противно, – строго,
громко и внушительно зачала Анисья Терентьевна. – Ежели
ты, сударыня, обучая Дунюшку, так поступаешь, велик ответ
пред Господом дашь. Про тех, что соблазняют малых-то де-



 
 
 

тей, какое слово в Писании сказано? «Да обесится жернов
осельский на выи его, да потонет в пучине морстей». Вот
что, сударыня!..

– Чем же я соблазняю? – спросила Дарья Сергевна.
– А пременою древнего чина, – подхватила Анисья Терен-

тьевна. – Сказано: «Мал квас все смешение квасит…» Сáма
мала отмена святоотеческого предания все тщетным и гре-
ховным творит… Упрямится у тебя Дунюшка-то иной раз?

– Бывает… – ответила Дарья Сергевна. – Нельзя же – ре-
бенок.

– А ты что с ней делаешь, как она заупрямится, учиться
не захочет аль зашалит? – спросила мастерица.

– Когда пожурю, а больше все лаской… Она ведь у нас
кроткая, послушливая, – сказала Дарья Сергевна.

– Пожурю! Лаской! – с насмешкой передразнила ее Ани-
сья Терентьевна. – Не так, сударыня моя, не так… Что про
это писано?.. А?.. Не знаешь? Слушай-ка, что: «Не ослабляй,
бия младенца, аще бо лозою биеши его – не умрет, но здра-
вее будет, ты бо, бия его по телу, душу его избавляешь от
смерти; дщерь ли имаши – положи на ню грозу свою и со-
блюдеши ю от телесных, да не свою волю приемши, в нера-
зумии проку́дит девство свое»34. Так-то, сударыня моя, так-
то, Дарья Сергевна.

– Ну уж этого никогда не будет, – вспыхнула Дарья Сер-

34 «Домострой», XVII. Прокудить – шалить, проказничать. Прокудить дев-
ство – лишиться целомудрия.



 
 
 

гевна. – Да и Марко Данилыч пальцем тронуть ее не позво-
лит.

– И тем погубит свое рождение. Беспременно погубит, –
возвысив голос, горячо заговорила мастерица.  – Сказано:
«Наказуй дети в юности, да покоят тя на старости, аще же
дети согрешат отцовским небрежением, ему о тех гресех от-
вет дати». Скажи ты это от меня Марку Данилычу… Опо-
сле, как вырастет Дуня да согрешит, будет ему от Бога грех,
а от людей укор и по́смех. Так-то, сударыня… Намедни, как
была я у вас, поглядела на Дунюшку и поболела сердцем,
ох, каково горько поболела… Девочка махонькая, а по всем
горницам бегает, по стульям скачет, да еще, прости Господи,
мирски песни поет… Тут бы сейчас дубцом ее, а тятенька
смеется, хохочет, да и ты тоже, сударыня… Хорошо ль это?..
Что про это сказано? «Воспитай детище с прещением и не
смейся к нему, игры творя: в мале бо ся ослабиши, в велице
поболи́ши, скорбя»35. А Василий-от Великий что юношам и
отроковицам заповедал?.. А?.. Не знаешь разве, сударыня?..
«Бесстрастие телесное имети, ступание кротко, глас умерен,
слово благочинно, пищу и питие немятежно»; а она у вас на-
медни за обедом кричит, шумит, даже, прости Господи, мир-
ску песню запела… А отец-от ровно и не слышит, а тебе ров-
но и дела нет… Что дальше Василий-от Великий гласит?..
«При старейших молчание, премудрейшим послушание…»
А я намедни стала было ее уговаривать маленько с пристра-

35 Домострой, XVII.



 
 
 

стием, про турлы́-мурлы́ молвила ей, а она мне язык высу-
нула… Благочинно ли это, по Писанию ли?.. Отроковице, по
Василию Великому, «не дерзкой быти на смех», а она у вас
только и дела, что гогочет, «стыдением украшатися» надоб-
но, а она язык мне высунула, «долу зрение имети» подобает,
а она, ровно коза, лупит глаза во все стороны… Хорошее ли
это дело, совместимо ли с законом святоотеческим?.. Сама,
сударыня, посуди! Девица ты не глупая, скажи по чистой со-
вести: хорошо ли такую волю отроковице давать?

– По-моему, вреда тут нет, – молвила Дарья Сергевна. –
Ребенок еще, пущай ее порезвится…

– Нет, мать моя! – возразила Анисья Терентьевна. – По-
слушала бы ты, что в людях-то говорят про твое обученье да
про то, как учишь ты свою ученицу… Уши вянут, сударыня.
Вот что.

– Мало ли что люди говорят, – молвила Дарья Сергевна, –
всех людских речей не переслушаешь.

– Что тут люди! Не люди, а я тебе говорю, – вспыхнула
Анисья Терентьевна. – Я, матушка, слава тебе Господи, не
одну сотню ребят переобучила. Знаю это дело вдосталь…
Насчет чего другого – так, а уж насчет учьбы́ со мной, су-
дарыня, не спорь. Может, верст ста на полтора кругом су-
против меня другой мастерицы нет. Не в похвальбу скажу,
сколько ребятенок грамоте ни обучала, мужеска пола и жен-
ска, все до единого в древлем благочестии крепко пребыва-
ют, свято хранят отеческие предания… А вы, сударыня, со



 
 
 

своим Марком Данилычем неповинную от Бога отводите, с
бесом же на пагубу приводите… Да!.. Нечего, сударыня, ли-
цо-то косить – не бойсь, не испугаюсь, всю правду-матку вы-
ложу тебе как на ладонке… Губите вы, сударыня, со своим
Марком Данилычем отроковицу непорочну, губите!.. Да-с!..

–  Да чтой-то ты, Анисья Терентьевна?.. Помилуй, ради
Христа, с чего ты взяла такие слова мне говорить? – взвол-
нованным голосом, но решительно сказала ей на то Дарья
Сергевна. – Что тебе за дело? Кто просит твоих советов да
поучений?

Спохватилась мастерица, что этак, пожалуй, и гостинца
не будет, тотчас понизила голос, заговорила мягко, льстиво,
угодливо. Затаенной язвительности больше не было слышно
в ее речах, зазвучали они будто сердечным участьем.

–  Ах, сударыня ты моя Дарья Сергевна! Ведь жалеючи
вас, моя болезная, так говорю. Может, что неугодное молви-
ла – не обессудьте, не осудите, покройте нашу глупость сво-
ей лаской-милостью… Из любви к вам, матушка, из единой
любви сказала, помнючи милости Марка Данилыча и ваши,
сударыня… Люди ведь зазирают, люди, матушка. Теперь у
всех только и речи, что про вас да про Дунюшкино ученье…
Известно, сударыня, Марко Данилыч такой богатей, дочка
у него одна-единственная. До кого ни доведись, всякому за-
нятно посудить, порядить…

– Да что кому за дело? – с досадой молвила Дарья Сергев-
на.



 
 
 

– Народ – молва, сударыня. Никто ему говорить не зака-
жет. Ртов у народа много – всех не завяжешь… – Так говори-
ла Анисья Терентьевна, отираясь бумажным платком и свер-
тывая потом его в клубочек. – Ох, знали бы вы да ведали,
матушка, что в людях-то про вас говорят.

–  Что такое?  – чуть слышно спросила Дарья Сергевна.
Вспомнились ей слова Ольги Панфиловны.

– Да вот хоть бы сейчас на базаре, – ответила Анисья Те-
рентьевна. – Стоит Панфилиха у возов с рыбой, а сама так
и рассыпается, так и рассыпается… И все-то про вас, все-то
про вас да про Марка Данилыча… Им, говорит, греховодни-
кам, и без венца весело живется. Без стыда, говорит, живут
ровно муж с женой… Да и пошла, и пошла… А еще барыня,
благородная!.. Ну да как же не благородная?.. Стоит взгля-
нуть на харю анафемскую, тотчас по рылу знать, что не про-
стых свиней… Отец-от отопком щи хлебал, матенка на ро-
гожке спала, в одном студеном шушунишке36 по пяти годов
щеголяла, зато какая-то, пес их знает, была елистраторша,
а дочку за секлетаря, что ли, там за какого-то выдала… Ро-
дословная, видишь!.. А какое у них родословье?.. От ерни-
ка балда, от балды шишка, от шишки ком!..37 А вы еще, су-

36 Шушун – верхнее платье, вроде кофты, из крашенины. Студеный шушун
– сшитый не на вате.

37  Ерник – кривой, низкорослый кустарник по болоту, а также беспутный,
плут, мошенник; балда – лесная кривулина, дубина, а также дурак, полоумный;
шишка – нарост на дереве, а также бес, черт (шишко, шишига); ком – сук в виде
клуба на древесном наросте, а также драчун, забияка (комша).



 
 
 

дарыня, такую паскуду до себя допускаете! Перво-наперво –
неверная, у попов у церковных, да у дьяконов хлеб ест, всяко
скоблено рыло, всякого табашника и щепотника за добрых
людей почитает, второ дело смотница, такая смотница, что
не приведи Господи. Только на самое себя сплеток не плетет,
а то на всех, на всех, что ни есть на свете людей… А вы еще
на глаза ее к себе допускаете. Не дело, Дарья Сергевна, не
дело!.. Видите, какая от нее благодарность-то – у кого ест да
пьет, на того и зло мыслит.

Не ответила Дарья Сергевна.
– Ахти, засиделась я у вас, сударыня, – вдруг встрепену-

лась Анисья Терентьевна. – Ребятенки-то, поди, собралися
на учьбу́, еще, пожалуй, набедокурят чего без меня, прокля-
тики – поди, теперь на головах чать по горнице-то ходят.
Прощайте, сударыня Дарья Сергевна. Дай вам Бог в добром
здоровье и в радости честну́ю Масленицу проводить. Про-
щайте, сударыня.

И тихой походкой, склоня голову, пошла вон из горенки.
Убитая нежданными вестями, Дарья Сергевна вся погру-

зилась в не испытанное еще ею доселе горе от клеветы. Вся
она была поглощена тем горем. Краем уха слушала россказ-
ни мастерицы про учьбу́ ребятишек, неохотно отвечала ей
на укоры, что держит Дуняшу не по старинным обычаям, но,
когда сказала она, что Ольга Панфиловна срамит ее на база-
ре, как бы застыла на месте, слова не могла ответить… «В
трубы трубят, в трубы трубят!» – думалось ей, и, когда ма-



 
 
 

стерица оставила ее одну, из-за густых ресниц ее вдруг по-
лилися горькие слезы. Пересела Дарья Сергевна к пяльцам,
хотела дошивать канвовую работу, но не видит ни узора, ни
вышиванья, в глазах туманится, в висках так и стучит, серд-
це тоскует, обливается горячею кровью. Опираясь на столы
и стулья, вышла она в другую горенку, думала стать на мо-
литву, но ринулась на кровать и залилась слезами.

Клевета что стрела, человека разит. На себя не похожа ста-
ла Дарья Сергевна: в очах печаль, в лице кручина. Горе, коль
есть его с кем размыкать, – еще не горе, а только полгоря.
А ей кому поделиться печалью? Не Марку ж Данилычу ска-
зать, не с Дунюшкой же про напраслину разговаривать!.. С
нянькой, с работницами тоже говорить не доводится. Пой-
мут разве они ее кручину? Пожалуй, еще больше насплет-
ничают! Уйти и́з дому Смолокурова?.. А обет, данный Оле-
не Петровне на смертном одре ее? Бога ведь ставила ей она
во свидетели, что заменит сиротке родную мать. Все обиды
надо стерпеть, все оскорбленья перенесть, а данной клятвы
не изгубить!.. Опять же Дунюшку жаль… Как ее с нянькой
да с работницами одну оставить!.. Марко Данилыч? Его де-
ло мужское – где ему до всего доходить, опять же почасту
надолго из дому отлучается… Нельзя одну Дуню оставить,
нельзя…

Долго думала Дарья Сергевна, как бы делу помочь, как бы,
не расставаясь с Дуней, год, два, несколько лет не жить в од-
ном доме с молодым вдовцом и тем бы заглушить базарные



 
 
 

пересуды и пущенную досужими языками городскую молву.
Придумала наконец.



 
 
 

 
Глава третья

 
Прошла Масленица, наступил Великий пост. Дарья Сер-

гевна таила в сердце скорбь, нанесенную ей благородной
приживалкой и халдой мастерицей! Три недели еще прошло
– «пролетье» наступило, Евдокия-плющиха пришла весну
снаряжать38. В тот день Дуня именинница была, восемь годов
ей минуло. Марко Данилыч надарил имениннице разных по-
дарков и, называя ее уже «отроковицей», веселился, глядя на
дочку и любуясь расцветавшею ее красотою. Рада была Дуня
подаркам, с самодовольством называла она себя «отрокови-
цей» – значит, стала теперь большая – и нежно ластилась то
к отцу, то к Дарье Сергевне. Евдокиин день в том году при-
ходился в среду на четвертой неделе поста; по старинному
обычаю, за обедом подали «кресты» из тертого на ореховом
масле теста. В одном из крестов запечен был на счастье дву-
гривенный, он достался имениннице. Девочка так и засияла
восторгом.

– Да, Марко Данилыч, вот уж и восемь годков минуло Ду-
нюшке, – сказала Дарья Сергевна, только что встали они из-
за стола, – пора бы теперь ее хорошенько учить. Грамоту зна-
ет, часослов прошла, втору кафизму читает, с завтрашнего

38 1 марта празднуют преподобной мученицы Евдокии. В народе тот день зовут
«пролетьем», «Евдокией-плющихой» (потому что снег тогда настом плющат).
Говорят еще в народе, что Евдокия весну снаряжает.



 
 
 

дня думаю ее за письмо посадить… Да этого мало… Надо
вам подумать, кому бы отдать ее в настоящее ученье.

– Кому же, как не вам, ее учить, Дарья Сергевна?.. – мол-
вил Марко Данилыч. – Не Терентьиху же приставить…

– Всей бы душой рада я, Марко Данилыч, да сама не на
столь обучена, чтоб хорошенько Дунюшку всему обучить…
Подумали бы вы об этом, – сказала Дарья Сергевна.

– Не в Москву же в пенсион везти, – слегка нахмурясь,
сказал Смолокуров. – Пошло нынче это заведенье по купе-
честву у старообрядцев даже, только я на то не согласен…
Потому – одно развращенье! Выучится там на разных язы́ках
лепетать, на музыке играть, танцам, а как персты на молитву
слагать, которой рукой лоб перекрестить – забудет… Видал
я много таких, не хочу, чтоб Дуня моя хоть капельку на них
походила. Надо обучить ее всему, что следует по древлему
благочестию, ну и рукодельям тоже… Так это, я полагаю, и
вы все можете.

– Ну нет, Марко Данилыч, за это я взяться не могу, сама
мало обучена, – возразила Дарья Сергевна. – Конечно, что
знаю, все передам Дунюшке, только этого будет ей мало…
Она же девочка острая, разумная, не по годам понятливая –
через год либо через полтора сама будет знать все, что знаю
я, – тогда-то что ж у нас будет?

Марко Данилыч задумался.
– Учителей, что ли, каких бы приискали… – начала было

Дарья Сергевна, но Смолокуров поспешно ее перебил:



 
 
 

– Это из училища-то, что ли? Ни за что на свете!.. Чему
научат?.. Какому бесу, прости Господи!

– Так другого кого поищите, – молвила Дарья Сергевна. –
Подумайте об этом, Марко Данилыч.

– Ладно, подумаем, – отрывисто ответил он и круто по-
вернулся к окну. Помолчала немножко Дарья Сергевна, дру-
гой разговор повела:

– Сегодня поста перелом, Христов праздник не за горами.
Кого располагаете звать страстную службу да светлу заутре-
ню в моленной отправить?..

– Кого позвать? Опричь Красноглазихи, некого, – ответил
Марко Данилыч.

– Путает много она по минеи-то, – сказала Дарья Сергев-
на. – По псалтырю39 еще бредет, а по минеи ей не сладить.
Чтоб опять такого ж соблазну не натворила, как в прошлом
году.

– Это за часами-то в Великую пятницу? Из пятницы в суб-
боту переехала, – засмеялся Марко Данилыч, отворачиваясь
от окна.

– А в позапрошлом году, помните, как на Троицу по «Об-
щей минеи» стала было службу справлять да из Пятидесят-
ницы простое воскресенье сделала?.. Грехи только с ней! –

39 Домашняя служба у старообрядцев отправляется по псалтырю, то есть чи-
тается псалтырь и после каждой кафизмы тропари празднику. Службою по ми-
неи, или уставною, называется та, что отправляется по уставу. Великим постом
справляют уставную службу по книге «Минея постная», от поста до Троицы по
книге «Минея цветная», в прочие дни по «Минеи общей».



 
 
 

улыбаясь, сказала Дарья Сергевна.  – К тому ж и то надо
взять, Марко Данилыч, не нашего ведь она согласу…

– Это еще не беда, – заметил Смолокуров. – Разница меж
нами не великая – та же стара вера, что у них, что у нас.
Попов только нет у них, так ведь и у нас были да сплыли.

– Все-таки не единого стада, – молвила Дарья Сергевна.
– А вы уж не больно строго, – сказал на то Марко Дани-

лыч. – Что станешь делать при таком оскудении священства?
Не то что попа, читалок-то нашего согласу по здешней сто-
роне ни единой нет. Поневоле за Терентьиху примешься…
На Кéрженец разве не спосылать ли?.. В скиты?..

– Оченно бы это хорошо было, Марко Данилыч, – обра-
довалась Дарья Сергевна. – Тогда бы настоящая у вас служ-
ба была. Все бы нашего согласу благодарны вам остались.
Можно бы старицу позвать да хоть одну белицу для пения…
Старица-то бы в соборную мантию облеклась, белица-то де-
меством бы Пасху пропела… Как бы это хорошо было! На-
стоящий бы праздник тогда!.. Вот и Дунюшка подросла, а
заправской Божьей службы еще и не слыхивала, а тут погля-
дела бы, хорошохонько помолилась бы. Послушала бы певи-
цу…

– Зачем певицу? Брать так уж пяток либо полдюжину. На-
до, чтоб и пение, и служба вся были как следует, по чину, по
уставу, – сказал Смолокуров. – Дунюшки ради хоть целый
скит приволоку́, денег не пожалею… Хорошо бы старца ка-
кого ни на есть, да где его сыщешь? Шатаются, шут их возь-



 
 
 

ми, волочатся из деревни в деревню – шатуны, так шатуны и
есть… Нечего делать, и со старочкой, Бог даст, попраздну-
ем… Только вот беда, знакомства-то у меня большого нет на
Керженце. Послать-то не знаю к кому.

– Да вы бы к Лещовым отписали, у них по всем скитам
есть знакомство, – ответила Дарья Сергевна. – Они мигом бы
весточкой дохнули на Керженец. Теперь четверта неделя, к
Вербному воскресенью и старочка, и белицы были бы здесь.
Нынче же Пасха ранняя, Благовещенье на Страстной при-
дется, реки пропустят. Разойдутся не раньше мироносицкой.

– Не раньше, – согласился Смолокуров. – И в самом деле к
Лещовым на Ветлугу разве писать. Никите Петровичу точно
все Керженски обители знакомы, для меня он сладит дело,
сегодня же погоню к нему нарочного.

Нефед Тихоныч Лещов свойственник был Смолокурову,
на двоюродной сестре Олены Петровны женат. Человек с до-
статком был, но далеко не с таким, как у Марка Данилыча,
оттого и старался он при всяком случае угодить богатому
сватушке. Только что получил он письмо, тотчас же снаря-
дился в путь-дорогу – сам поехал на Керженец, сам все дело
обделал; и накануне Лазарева воскресенья на двор Смоло-
курова въехали три скитские кибитки, нагруженные стари-
цей Макриной да пятью бéлицами. Старица и певчие деви-
цы были с Каменного Вражка, из обители игуменьи Манефы
Чапуриной.

Макрина уставщи́цей была. Несмотря на великий празд-



 
 
 

ник, Манефа отправила ее к Марку Данилычу, приказав ее
помощнице матушке Аркадии заправлять службой в оби-
тельской часовне. Когда Лещов рассказал дальновидной игу-
менье про Смолокурова, про его богатства, про то, что у него
всего одна-единственная дочь, наследница всему достоянью,
и что отцу желательно воспитать ее в древлем благочестии,
во всей строгости святоотеческих преданий, мать Манефа
тотчас смекнула, что из этого со временем может выйти…
Потому, исполняя желание Марка Данилыча, хоть и в ущерб
благолепию службы в своей часовне, послала она пять наи-
лучших певиц правого крылоса, а с ними уставщицу Макри-
ну, умную, вкрадчивую, ловкую на обхожденье с богатыми
благодетелями и мастерски умевшую обделывать всякие де-
ла на пользу обители.

Отправив страстную и пасхальную службу, Макрина не
тотчас поехала от Смолокурова. Марку Данилычу старица
Божия понравилась; целые вечера проводил он с ней в бесе-
дах не только от Божественного писания, но и о мирских де-
лах; ловкая уставщица была и в них сведуща… Много езди-
ла она по делам обительским, по всему старообрядству ве-
ла обширное знакомство, и ее рассказы очень были занятны
Марку Данилычу. Стал он упрашивать ее погостить Святую
и на Радунице хорошенько помянуть родителей. Потом отъ-
езд келейниц замешкался оттого, что дороги попортились, от
распутицы реки стало опасно переезжать… Вскрылись реки,
Марко Данилыч стал Макрину упрашивать остаться до его



 
 
 

именин40, потом до именин погибшего в море брата, чтоб
отпеть за него поминальный канон41. А тут дня через четы-
ре Троица – не ехать же от такого праздника; через неделю
после Троицы память по Олене Петровне42. Таким образом,
откладывая отъезд день за день, неделя за неделю, комаров-
ские гостьи прожили у Смолокурова вплоть до Иванова дня.

Смолокуров до того времени в скитах никогда не бывал и
совсем не знал жизни обительской. Макрина в продолжение
гостин много ему рассказывала про житье-бытье матушек,
про их занятия, хозяйственность, богомолье. Марку Данилы-
чу ее рассказы пришлись по́ сердцу; щедро наградив Мане-
фу за службы, в его домашней моленной Макриной отправ-
ленные, обещал на будущее время быть благодетелем чест-
но́й обители, если же мать Манефа с сестрами будут соглас-
ны, то, пожалуй, и ктитором сделаться. Оставаясь с глазу на
глаз с Макриной, Дарья Сергевна иные разговоры вела: со-
ветовалась с ней насчет обученья Дунюшки. Жаль было рас-
ставаться ей с воспитанницей, в которую положила всю ду-
шу свою, но нестерпимо было и оставаться в доме Смолоку-
рова, после того как узнала она, что про нее «в трубы тру-
бят». Чтоб, не разлучаясь с Дуней, прожить несколько лет
вне смолокуровского дома и тем заглушить недобрые слухи,
вздумала она склонить Марка Данилыча на отдачу дочери

40 День св. Марка 25 апреля.
41 Св. Мокия 11 мая.
42 Св. Елены 21 мая.



 
 
 

для обученья в Манефину обитель. Только что намекнула об
этом она матери Макрине, та с обычной для нее ловкостью
на лад затеянное дело поставила. И были, и небылицы по це-
лым вечерам стала она рассказывать Марку Данилычу про
девиц, обучавшихся в московских пансионах, и про тех, что
дома у мастериц обучались. Называла по именам дома бога-
тых раскольников, где от того либо другого рода воспитания
вышли дочери такие, что не приведи Господи: одни Бога за-
были, стали пристрастны к нововводным обычаям, грубы и
непочтительны к родителям, покинули стыд и совесть, уда-
рились в такие дела, что нелеть и глаголати… другие, что у
мастериц обучались, все, сколько ни знала их Макрина, одна
другой глупее вышли, все как есть дуры дурами – ни встать,
ни сесть не умеют, а чтоб с хорошими людьми беседу вести,
про то и думать нечего. Смолокуров соглашался с красногла-
голивой уставщи́цей, говорил, что самому ему доводилось и
тех, и других видать и что он не знает, которые из них хуже.
«И то еще я замечал, – говорил он, – что пенсионная, выйдя
замуж, рано ли поздно, хахаля заведет себе, а не то и двух, а
котора у мастерицы была в обученье, дура-то дурой окажет-
ся, да к тому же и злобы много накопит в себе…» А Макрина
тотчáс ему на те речи: «С мужьями у таких жен, сколько я их
ни видывала, ладов не бывает: взбалмошны, непокорливы,
что ни день, то в дому содом да драна грамота, и таким же-
нам много от супружеских кулаков достается…» Наговорив-
шись с Марком Данилычем о таких женах и девицах, Макри-



 
 
 

на ровно обрывала свои россказни, заводила речь о сторон-
нем, а дня через два опять, бывало, поведет прежние речи…
Дарья Сергевна в одно слово с ней говорила. Сумрачно гля-
дел Марко Данилыч, молчал и, глубоко вздыхая, гладил по
головке ненаглядную дочку. Потом Макрина зачнет, бывало,
рассказывать про житье обительское и будто мимоходом по-
мянет про девиц из хороших домов, что живут у Манефы
и по другим обителям в обученье, называет поименно ро-
дителей их: имена все крупные, известные по всему купече-
ству. Называет обучавшихся и прежде в скитах, а теперь вы-
шедших замуж и ставших добрыми, домовитыми, умными,
попечительными хозяйками… Знавал Марко Данилыч иных
из названных Макриной и соглашался со старицей, что в са-
мом деле жены они добрые, матери хорошие, потому, глав-
ное, прибавлял он, что живут во страхе Господнем. «Страх
Божий при обученье девиц у нас в обители первое дело, –
спешит тогда отвечать Макрина, – потому что и в Писании
сказано: «Страх Божий начало премудрости…» И, сказав-
ши, опять замолчит либо сведет речь на другое. Потом через
день, через два опять зачнет рассказывать, как строго в оби-
телях смотрят за девицами, как приучают их к скромному и
доброму житию по Господним заповедям, каким рукодельям
обучают, какие книги дают читать и как поучают их всякому
добру старые матери.

– Все это хорошо и добро, – молвил как-то раз Марко Да-
нилыч, – одно только не ладно, к иночеству, слышь, у вас



 
 
 

молоденьких-то дев склоняют, особливо тех, кто побогаче…
Расчетец – останется девка в обители, все родительское на-
следие туда внесет… Таковы, матушка Макрина, про скиты
обносятся повсюдные слухи.

–  Не верьте, Марко Данилыч, пустым наносным речам.
Эти сплетни идут от недоброхотов, – с горячностью вступи-
лась Макрина. – Мало ль чего не говорят про нас, убогих,
беззащитных!.. Не верьте… Бывает, что старые матери иным
девицам внушают покрыть себя черною рясой… Таить не
стану, точно бывает. Только такие советы не отецким доче-
рям, не богатым девицам внушаются, а сироткам, что с ма-
лолетства призрены в обители Христа ради. Ни отца у сиро-
ты, ни матери, ни ближних, ни сродников, где ж ей, сердеч-
ной, в миру главу приклонить? А в обители ей завсегда го-
тово… Таких точно что уговариваем, а богатых ни-ни… ни-
когда… Родных своих тоже уговариваем, у которой старицы
племянненка есть бедная, либо другая сродница, таких бе-
рем на воспитанье и, точно, иной раз склоняем принять ан-
гельский чин… А отецких дочерей как можно?.. Помилуйте!

Разговаривая так с Макриной, Марко Данилыч стал поду-
мывать, не отдать ли ему Дуню в скиты обучаться. Тяжело
только расстаться с ней на несколько лет… «А впрочем, –
подумал он, – и без того ведь я мало ее, голубушку, видаю…
Лето в отъезде, по зимам тоже на долгие сроки из дому от-
лучаюсь… Станет в обители жить, скиты не за тридевять зе-
мель, в свободное время завсегда могу съездить туда, поживу



 
 
 

там недельку-другую, полюбуюсь на мою голубушку да опять
в отлучки – опять к ней».

И вот однажды под вечерок, сидя за чаем, сказал Смоло-
куров Макрине при Дарье Сергевне, что думает он Дуню к
ним в обученье отдать.

Другая на месте Макрины тотчас бы возрадовалась, но
ловкая уставщица бровью даже не повела. Напротив, при-
няла озабоченный вид и медленно, покачивая головой, про-
молвила:

–  Не знаю, что сказать вам на это, Марко Данилыч, не
знаю, как вам посоветовать. Дело такое, что надо об нем по-
думать, да и подумать.

А Дарья Сергевна хоть и радехонька речам Марка Дани-
лыча, но хмурится, будто ей неприятную весть сказал он. Не
молвила ни единого слова.

– Чего тут раздумывать? – нетерпеливо вскликнул Мар-
ко Данилыч. – Сама же ты, матушка, не раз говорила, что у
вас девичья учьбá идет по-хорошему… А у меня только и
заботы, чтобы Дуня, как вырастет, была б не хуже людей…
Нет, уж ты, матушка, речами у меня не отлынивай, а лучше
посоветуй со мной.

– Ничего не могу я тут вам советовать, Марко Данилыч,
никакого без матушки Манефы ответа дать не могу, – сми-
ренно, покорным голосом отвечала Макрина. – Такого роди-
теля дочку принять не безделица!.. Конечно, если б это де-
ло сбылось, матушка Манефа Дунюшку поближе бы к келье



 
 
 

своей поместила, в своей бы «стае». Да теперь вряд ли там
возможно поместить ее… Чапурина Патапа Максимыча не
изволите ль знать?.. Братец матушке-то нашей по плоти: двух
дочерей отдал к ней да третью дочку не родную, а богодан-
ную – сиротку он одну воспитывает. Четвертая с ними живет
матушкина воспитанница, тоже сирота безродная… Вот че-
тыре, пятая с ними живет головщица. А горниц-то всего три
и то не великие… Из этакого дома Дунюшке-то и тесненько
покажется у нас – скучать бы не стала. Опять же не одну ее
в обитель привезете, кто-нибудь тоже будет при ней…

– Ну вот этого я уж и не знаю, как сделать… И придумать
не могу, кого отпустить с ней. Черных работниц хоть две,
хоть три предоставлю, а чтоб в горницах при Дунюшке жить
– нет у меня таковой на примете.

– Работниц нам не надо, Марко Данилыч, в обители своих
трудниц довольно. Дунюшке все они сготовят: и помыть, и
пошить, и поштопать, и новое платьице могут сшить, даже
башмачки, пожалуй, справят, – сказала Макрина.

– Ну это ладно, хорошо, – молвил Марко Данилыч. – А
где ж такую взять, чтоб завсегда при ней была, безотлучно
смотрела бы за ней?

– А я-то на что? – вступилась Дарья Сергевна, вскинув
глазами на Смолокурова. – Я с Дуняшей поеду.

– Как? – удивился и с досадой промолвил Марко Дани-
лыч. – А дом-от как же?.. Хозяйство-то?.. Дом-от тогда на
кого я покину?



 
 
 

– Марко Данилыч, – пристально глядя на него, сказала Да-
рья Сергевна. – Разве вам не известно, что живу я у вас не
ради хозяйства, а для Дунюшки?.. Клятву дала я Оленушке
Петровне, на смертном одре ее, обещалась ей заместо мате-
ри Дунюшке быть – и то обещанье, перед Творцом Создате-
лем данное, сколько Господь мочи дает, исполняю… А на-
счет вашего хозяйства покойница мне ничего не говорила, и
я слова ей в том не давала… При Дунюшке до ее возраста
останусь, где б она ни жила, – конечно, ежели это вашей ро-
дительской воле будет угодно, – а отвезете ее, в дому у вас
я на один день не останусь.

Повисла слеза на реснице у Марка Данилыча, когда
вспомнилась ему женина кончина. Грустно покачал он голо-
вою и с легким укором промолвил:

– А не просила разве она вас, умираючи, чтоб и меня не
оставили вы своим советом да заботами?.. Попомните-ка?
Не говорила разве того вам покойница?

– Говорила, – потупляя глаза и слегка вспыхнув, ответила
Дарья Сергевна. – Но ведь вы и того, думаю я, не забыли,
после каких уговоров, после какого от меня отказа про то
она говорила?

Смолк Марко Данилыч, нахмурил брови и почесал в за-
тылке.

– Все-таки, однако ж… – начал было он, но не знал, что
дальше сказать.

Подумав недолгое время, он молвил:



 
 
 

– Вы у меня в дому все едино, что братня жена, невестка
то есть. Так и смотрю я на вас, Дарья Сергевна… Вы со мной
да с Дуней – одна семья.

– А люди как на это посмотрят, Марко Данилыч? – стро-
го взглянув на него, взволнованным голосом тихо возразила
Дарья Сергевна. – Ежели я, отпустивши в чужие люди Ду-
нюшку, в вашем доме хозяйкой останусь, на что это будет
похоже?.. Что скажут?.. Подумайте-ка об этом…

– Чего сказать? Никто ничего не посмеет сказать, – резко
и мрачно ответил Марко Данилыч.

– Не говорите… – с горячностью сказала Дарья Сергев-
на. – Может, и теперь уж не знай чего на меня ни плетут!..
А тогда что будет? Пожалейте хоть маленько и меня, Марко
Данилыч.

–  Кто смеет сказать про вас что-нибудь нехорошее?..  –
вскликнул Марко Данилыч и, быстро вскочив с дивана, за-
шагал по горнице крупными шагами. – Головы на плечах не
унесет, кто посмеет сказать нехорошее слово!

– Перестанем говорить о том, – спокойно промолвила Да-
рья Сергевна. – От басен да от сплетен никому не уйти, зака-
зу на них положить невозможно. Последнее мое вам слово:
будет Дунюшка жить в обители, и я с ней буду, исполню за-
вет Оленушкин, не захотите, чтоб я была при ней, дня в до-
му у вас не останусь… Христовым именем стану кормиться,
а не останусь… А если примет меня матушка Манефа, к ней
в обитель уйду, иночество надену, ангельский образ приму



 
 
 

и тем буду утешаться, что хоть издали иной раз погляжу на
мою голубоньку, на сокровище мое бесценное.

И, закрыв руками лицо, зарыдала. Марко Данилыч про-
должал, насупясь и молча, ходить по горнице.

– Эх, Дарья Сергевна, Дарья Сергевна! – горько он вымол-
вил. – Бог с вами!.. Не того я ждал, не то думал… Ну, да уж
если так – ваша воля… Дуню в таком разе уж вы не оставьте.

– Мое дело сторона, – вмешалась при этом Макрина. – А
по моему рассужденью, было бы очень хорошо, если б и при
Дунюшке в обители Дарья Сергевна жила. Расскажу вам, что
у нас в Комарове однажды случилось, не у нас в обители – у
нас на этот счет оборони Господи, – а в соседней в одной.

И пошла рассказывать ни так ни сяк не подходящее к де-
лу. Ей только надо было отвести в сторону мысли Смолоку-
рова; только для того и речь повела… И отвела… мастерица
была на такие отвороты.

 
* * *

 
Ден пять прошло после тех разговоров. Про отправленье

Дунюшки на выучку и помина нет. Мать Макрина каждый
раз заминает разговор о том, если зачнет его Марко Дани-
лыч, то же делала и Дарья Сергевна. Иначе нельзя было укре-
пить его в намеренье, а то, пожалуй, как раз найдет на него
какое-нибудь подозренье. Тогда уж ничем не возьмешь.

Раз при Макрине и при Дарье Сергевне посадил Марко



 
 
 

Данилыч Дуню к себе на колени и, лаская ее, молвил:
– Хочешь, Дунюшка, учиться уму-разуму?
– Хочу, тятя, – весело улыбаясь синенькими глазками, от-

вечала девочка.
– Отдам я тебя матушке Макрине, увезет она тебя к себе

домой и там всему хорошему тебя научит, – сказал Марко
Данилыч. – Поедешь с матушкой Макриной?

На минутку Дуня задумалась. И, быстро вскинув голов-
кой, блеснула на отца взорами и спросила:

– А тетя Даша поедет?
– Нет, не поедет, – молвил Смолокуров.
– Так и я не поеду, – ответила девочка.
– И учиться не станешь?
– И учиться без тети не стану, – решительней прежнего

молвила Дуня.
– А если мать Макрина без тети тебя увезет?
– Убегу.
– А поймают?
– Тогда умру. Как мама померла, так и я помру, – сказала

Дунюшка – и так спокойно, так уверенно, как будто говори-
ла, что вот посидит, посидит с отцом да и побежит глядеть,
как в огороде работницы гряды копают.

Заискрились взоры у Марка Данилыча, и молча вышел он
из горницы. Торопливо надев картуз, пошел на городской
бульвар, вытянутый вдоль кручи, поднимавшейся над Окою.
Медленным шагом, понурив голову, долго ходил между то-



 
 
 

щих, нераспустившихся липок.
Река была в полном разливе, верст на семь затопило луга,

поло́и43 и кустарники левого берега. Попутным ветром вниз
по реке бежал моршанский хлебный караван; стройно нес-
лись гусянки и барки, широко раскинув полотняные белые
паруса и топсели, слышались с судов громкие песни бурлá-
ков, не те, что поются надорванными их голосами про ду-
бину, когда рабочий люд, напирая изо всей мочи грудью на
лямки, тяжело ступает густо облепленными глиной ногами
по скользкому бечевнику и едва-едва тянет подачу. Шамра 44

бежит в одну сторону с судами, «святой воздух»45 дополнá
выдувает «апостольскую скатерть»46, и довольные попутным
ветром бурлаки, разметавшись по палубе на солнышке, ве-
село распевают про старые казацкие времена, про поволж-
скую вольную вольницу. Громко разносится в свежем возду-
хе удалая песня:

Разыгралася, разгулялася Сура-река —
Она устьицем пала в Волгу-матушку,
На том устьице на Сурском част ракитов куст,
А у кустика ракитова бел-горюч камень лежит.
Кругом камешка того добрые молодцы сидят,
А сидят они, думу думают на дуване,

43 Низменное место, затопляемое весною.
44 Рябь на воде во время ровного не очень сильного ветра.
45 Так бурлаки зовут попутный ветер.
46 Так бурлаки зовут надутый ветром парус.



 
 
 

Кому-то из молодцев что достанется на долю…

На другой гусянке раздался дружный, громкий хохот –
какой-то бурлак, взяв за обору истоптанный лапоть и раз-
махивая им, представляет попа с кадилом, шуткой отпевая
мертвецки пьяного товарища, ровно покойника, а бурлаки
заливаются веселым смехом… А на третьей гусянке неисто-
вый вопль слышится: «Батюшки, буду глядеть!.. отцы род-
ные, буду доваривать! батюшки бурлаченьки, помилуйте!..
родимые, помилуйте!» То бурлацкая артель самосудом рас-
правляется с излюбленным кашеваром за то, что подал на
ужин не проваренную как следует пшенную кашу…

По лону реки мелькают лодочки рыбных ловцов, вдали из-
за колена реки выбегает черными клубами дымящийся па-
роход, а клонящееся к закату солнце горит в высоком небо-
склоне, осыпая золотыми искрами речную шамру; ширятся в
воздухе и сверкают под лучами небесного светила белоснеж-
ные паруса и то́псели, вдали по красноватым отвесным горам
правого берега выделяются обнаженные, ровно серебряные,
слои алебастра, синеют на венце гор дубовые рощи, зеленеет
орешник, густо поросший по отлогим откосам.

Ничего не видит, ничего не слышит Марко Данилыч, хо-
дит взад и вперед по бульвару, одно на мыслях: «Приходится
с Дуней расстаться!»

До глубоких сумерек проходил он вдоль кручи. Воротясь
домой, весь ужин промолчал, а перед отходом ко сну молвил



 
 
 

Дарье Сергевне да матери Макрине:
– Решил я. Стану просить мать Манефу, приняла бы к се-

бе Дуню… А вы уж ее не оставьте, Дарья Сергевна, поживи-
те с ней, покамест будет она в обученье. Она ж и привыкла
к вам… Обидно даже немножко – любит она вас чуть ли не
крепче, чем родного отца.

Радостно блеснули взоры Дарьи Сергевны, но она поста-
ралась подавить радость, скрыть ее от Марка Данилыча, не
показалась бы она ему обидною. «Тому, дескать, рада, что
хозяйство покидает и дом бросает Бог знает на чьи руки».

Макрина еще больше, чем Дарья Сергевна, рада была ре-
шению Марка Данилыча. «Большое спасибо скажет мне мать
игуменья, что сумела я уговорить такого богатея отдать в
обитель свою единственную дочку», – так думала довольная
успехом своим уставщица. Перечисляет в мыслях, сколько
денег, сколько подарков получит обитель от нового «благо-
детеля», а уж насчет запасов, особенно рыбных, нечего и ду-
мать – завалит Смолокуров обительские погреба, хоть торг
заводи: всю рыбу никак тогда не приесть. Но этого мало по-
казалось ревностной до обительских выгод уставщице, взду-
малось ей еще поживиться на счет Марка Данилыча.

– О вашем решенье надо скорей отписать к матушке, –
обратилась она к нему. – Вы как располагаете дочку-то к нам
привезти?

–  Да уж лето-то пущай ее погуляет, пущай поживет со
мной… Ради ее и на Низ не поеду – побуду останное время



 
 
 

с Дунюшкой, нагляжусь на нее, голубушку, – сказал Смоло-
куров.

– Значит, по осени? – молвила Макрина.
– Да после Макарья – в сентябре, что ли, – ответил Марко

Данилыч.
– Так я и отпишу к матушке, – молвила Макрина. – При-

готовилась бы принять дорогую гостейку. Только вот что ме-
ня сокрушает, Марко Данилыч. Жить-то у нас где будет ва-
ша Дунюшка? Келий-то таких нет. Сказывала я вам намедни,
что в игуменьиной стае тесновато будет ей, а в других кельях
еще теснее, да и не понравится вам – не больно приборно…
А она, голубушка, вон к каким хоромам приобыкла… Боль-
но уж ей у нас после такого приволья не покажется.

– Как же тому пособить? – сказал Марко Данилыч и заду-
мался.

– Уж не знаю, как сделать это, Марко Данилыч, ума не
приложу, благодетель, не придумаю, – отвечала на то хит-
рая Макрина. – Отписать разве матушке, чтобы к осени нову
стаю келий поставила… Будет ли ее на то согласие, сказать
не могу, не знаю.

–  А место, где построиться, есть в обители?  – спросил
Марко Данилыч.

– Места за глаза на двадцать, а пожалуй, и на тридцать
стай достанет, – сказала Макрина.

– Так за чем дело стало? – молвил Марко Данилыч. – От-
пишите матушке, отвела бы местечко поближе к себе, а я на



 
 
 

том месте домик выстрою Дунюшке… До осени поспеем и
построить, и всем приукрасить его.

– Разве что так, – молвила Макрина. – Не знаю только,
какое будет на то решение матушки. Завтра же напишу ей.

– Да, уж пожалуйста, поскорее напишите, матушка, – то-
ропил ее Марко Данилыч. – Завтра же, кстати, день-от поч-
товый, можно будет письмо отослать.

– Сегодня ж изготовлю, – молвила Макрина и, простясь
с Марком Данилычем, предовольная пошла в свою горницу.
«Ладно дельцо обделалось,  – думала она.  – После выучки
дом-от нам достанется. А он, золотая киса, домик хороший
поставит, приберет на богатую руку, всем разукрасит, души
ведь не чает он в дочке… Скажет матушка спасибо, побла-
годарит меня за пользу святой обители».

Недели через полторы получила Макрина ответ от игуме-
ньи. С великой охотой брала Манефа Дуню в обученье и обе-
щалась для ее домика отвести место возле своих келий. На-
счет лесу писала, что по соседству от Комарова, верстах в пя-
ти, в одной деревне у мужичка его запасено довольно, можно
по сходной цене купить, а лес хороший, сосновый, крупный,
вылежался хорошо – сухой. Одно только не знает она, как
строить домик. Галки, что пришли на Керженец плотничать,
теперь все при местах, подряженной работы будет им вплоть
до осени; а иных плотников приискать теперь и за дорогую
плату никак невозможно.

– Не матушкина беда, справимся без нее, – молвил Мар-



 
 
 

ко Данилыч, когда Макрина прочитала ему Манефино пись-
мо. – Плотников я пошлю в Комаров. Отписать только надо,
чтобы тот лес, коли хорош, тотчас бы купили и на место пе-
ревезли. Что будет стоить – сочтемся, завтра же пошлю руб-
лев с тысячу впредь до расчета. Зачинала бы только матуш-
ка дело скорей. Надо дом ставить пятистенный, – немного
помолчав, примолвил Марко Данилыч. – В передней три ли-
бо четыре горницы для Дунюшки да для Дарьи Сергевны, в
задней работнице горенку да стряпущую.

– Стряпущую-то, пожалуй, и не надо, – молвила Макри-
на, – кушанье будет им от обители, из матушкиной кельи ста-
нут приносить, а не то, если в угоду, с чапуринскими деви-
цами станет обедать и ужинать. Поваднее так-то будет, они
ж ей погодки47, ровесницы – подругами будут.

– Этого, матушка, нельзя, – возразил Смолокуров. – Ведь
у вас ни говядинки, ни курочки не полагается, а на рыбе на
одной Дунюшку держать я не стану. Она ведь мирская, ино-
чества ей на себя не вздевать – зачем же отвыкать ей от мяс-
ного? В положенные дни пущай ее мясное кушает на здоро-
вье… Как это у вас? Дозволяется?

– Конечно, дозволяется, Марко Данилыч, – поспешила от-
ветить Макрина. – И чапуринские девицы без курочки аль
без гуська за обед в скоромные дни не садятся. Особо гото-
вят им в матушкиной стряпущей. Вот насчет говядины али
свинины, насчет, значит, всякого – этого до сей поры у нас не

47 Одного возраста.



 
 
 

водилось… Потому, знаете, живем на виду, от недобрых лю-
дей клеветы могут пойти по́ миру – говядину, дескать, едят
у Манефиных, скоромничают. Ради соблазна не допущает-
ся… Да ваша дочка ина статья – матушка Манефа разрешит
ей на всеядение… Можно будет когда и говядинки…

– Ладно, хорошо, – молвил Марко Данилыч. – А вот еще,
чай-от, я знаю, у вас пьют, а как насчет кофею? Дунюшка у
меня кофей полюбила.

– Так что же? – спросила Макрина.
–  Да ведь кто пьет кофей, тот ков на Христа строит,  –

усмехнулся Марко Данилыч. – Так, что ли, у вас говорится?
– Полноте, Марко Данилыч!.. Никогда от нас этого вы не

услышите, – возразила Макрина. – Всяк злак на службу че-
ловеком, сказано…

– А табак?.. Ведь тоже злак?.. – прищурив глаза и усмех-
нувшись, спросил уставщицу Марко Данилыч.

– А что же табак? – сказала она. – И табак на пользу чело-
векам. Ломота случится в ногах – ничем, как табаком, лучше
не пользует. Обложи табачным листом больну ногу, облегче-
нье получишь немалое… Опять же мух изводить чего луч-
ше, как табаком? Червяк вредный на овощ нападет, настой
табаку да спрысни – как рукой снимет… Вот курить да ню-
хать – грех, потому что противу естества… Естеством и Бо-
жьим законом носу питания не положено, такожде и дымом
питания не положено, а на полезную потребу отчего ж табак
не употреблять – Божье создание, все едино, как и другие



 
 
 

травы и злаки.
– А насчет картофелю как? – спросил Смолокуров. – У

меня Дунюшка большая до него охотница.
– Это гулена-то, гульба-то48, – молвила Макрина. – Да у

нас по всем обителям на общу трапезу ее составляют. Вку-
шать ее ни за малый грех не поставляем, все едино что мор-
ковь али свекла, плод дает в земле, во своем корню. У нас
у самих на огородах садят гулену-то. По другим обителям
больше с торгу ее покупают, а у нас садят.

– Ладно, хорошо, – довольным голосом сказал Марко Да-
нилыч. – А как насчет служеб?.. Которы девицы у вас обуча-
ются, в часовню-то ходят ли?

– Как же не ходить? Ходят, без того нельзя, – ответила
Макрина.

Марко Данилыч поморщился.
– Неужто за все службы? – спросил он. – Ведь у вас они

долгие, опять же к утрени подымаются у вас раным-ране-
хонько.

– Зачем же живущим девицам за всякую службу ходить?
Не инокини они, не певчи белицы, – сказала Макрина.

– По воскресеньям бы часы только стояла, а к утрене хо-
дила бы разве только на большие праздники – а то ее отнюдь
не неволить: ребенок еще, – молвил Марко Данилыч.

– Так у нас и делается, Марко Данилыч, так у нас и во-
дится, – сказала Макрина. – Вот чапуринские – вздумают,

48 Так зовут за Волгой картофель.



 
 
 

пойдут в часовню, не вздумают – в келье сидят, – никто не
неволит их.

– А насчет одежи? – спросил Смолокуров. – Неужли Ду-
нюшке черное вздеть на себя?

– Зачем же это, Марко Данилыч?.. Что она за и́нокиня? У
нас и белицы, как сами видите, цветны передники да цветны
платочки носят на головах. А вашей дочке и сарафанчики
цветные можно пошить. Одного только для живущих девиц у
нас не полагается – платьица бы немецким покроем не шили
да головку бы завсегда покровенну имели, хоть бы малень-
ким платочком повязывались, потому что так по Писанию.
Апостол-от Павел женскому полу повелел главу покровенну
имети… А косы с лентами – можно. Еще перстеньков да ко-
лечек на перстиках не носить. На этот счет у нас строго.

– Если все так, так, по мне, ничего, – молвил Марко Да-
нилыч. – А как насчет обученья? Это и для Дуни, и для меня
самое первое дело.

– Насчет обученья вот как у нас дело пойдет, – сказала
Макрина. – Конечно, никто бы так не обучил Дунюшку, как
если бы сама матушка взялась за нее, потому что учительнее
нашей матушки по всему Керженцу нет, да и по другим ме-
стам нашего благочестия едва ли где такая сыщется. Однако
ж самой матушке тем делом обязать себя никак невозможно.
И немощнá бывает и забот да хлопот много – обителью-то
править ведь не легкое дело, Марко Данилыч. Опять же пере-
писка у нее большая и все… Невозможно, никак невозмож-



 
 
 

но. Чапуринские девицы родные племянницы ей по плоти,
кажись бы своя кровь, и от них отступилась, сердечная, мне
препоручила их обучать… Конечно, под ее надзором и руко-
водительством обучаю… Рукодельям старшие девицы обу-
чат Дуню, а самое-то нужное, самое-то главное обученье от
самой матушки пойдет. Каждый Божий день девицы вечером
чай кушать к ней собираются, и тут она поучает их, как надо
жить по добру да по правде, по евангельским, значит, запо-
ведям да по уставам преподобных отец… Таково учительно
говорит она с ними, Марко Данилыч, что не токмá молодым
девицам, и нам, старым инокиням, очень пользительно для
души послушать ее наставлений… И все так кротко да лю-
бовно, поучительно… Для выучки, коли я в угоду вам буду,
так я, а не то и, опричь меня, другие старицы найдутся… Бо-
жественным книгам обучим, и гражданской грамоте, и пи-
сать – и всему, что следует хорошей девице. В этом, сударь,
будьте спокойны.

– Да вы, пожалуй, на чернецкую стать обучите ее? – мол-
вил Марко Данилыч.  – Запугаете… Вон у нас мастерица
есть, Терентьиха: у той все турлы́-мурлы́, да антихрист, да
вся супротивная сила.

– Как это возможно, Марко Данилыч?.. – возразила Мак-
рина. – Не в инокини Дунюшку готовить станем, зачем же
ее на чернецкую стать обучать? Носила бы только в сердце
страх Божий, да опасно хранила бы себя от мирских со́блаз-
нов… К родителю была бы почтительна, любовь бы имела



 
 
 

к вам нелицемерную, повиновалась бы вам по бозе во всем,
старость бы вашу, когда ее достигнете, чтила, немощь бы ва-
шу и всякую скорбь от всея души понесла б на себе. Душев-
ную бы чистоту хранила и бесстрастие телесное, от злых бы и
плотских отлучалась, стыденьем бы себя украшала, в нечи-
стых беседах не беседовала, а пошлет Господь судьбу – дела-
ла бы супругу все ко благожитию, чад воспитала бы во бла-
гочестии, о доме пеклась бы всячески, простирала бы руце
своя на вся полезная, милость бы простирала к бедному и
убогому и тем возвеселила бы дни своего сожителя и лета
бы его миром исполнила… Вот чему у нас мирских девиц
обучают.

–  Это все добро, все хорошо, все по-Божьему,  – мол-
вил Марко Данилыч. – Насчет родителя-то больше твердите,
чтоб во всем почитала его. Она у меня девочка смышленая,
притом же мягкосердая – вся в мать покойницу… Обучите
ее, воспитайте мою голубоньку – сторицею воздам, ничего не
пожалею. Доброту-то ее, доброту сохраните, в мать бы бы-
ла… Ох, не знала ты, мать Макрина, моей Оленушки!.. Ан-
гел Божий была во плоти!.. Дунюшка-то вся в нее, сохраните
же ее, соблюдите!.. По гроб жизни благодарен останусь…

 
* * *

 
По́ лету Дунюшке домик в Манефиной обители поставили

и, как надо, по-богатому, отделали его. От Макарья Марко



 
 
 

Данилыч на убранство его всего навез; и обоев, и зеркал, и
столов, и стульев, а все красного да орехового дерева, посуды
медной, хрустальной, фарфоровой и всякой всячины для до-
машнего обихода накуплено было множество. Все было хо-
рошее, ценное. Поварчивала мать Манефа на Смолокурова,
зачем, дескать, столь дорогие вещи закупаешь, но Марко Да-
нилыч отвечал: «Нельзя же Дуню кой-как устроить, всем ве-
домы мои достатки, все знают, что она у меня одна-един-
ственная дочь, недобрые, позорные слухи могут разнестись
про меня по купечеству, ежель на дочь поскуплюсь я. Вред,
скажут, этакой, родной дочери денег пожалел, устроил в ски-
ту ее, ровно сироту бесприданную. Такие слухи, матушка,
могут мне и кредит подорвать… Нет уж, я лучше все широ-
кой рукой справлю, – чего и не надо, пусть будет надобно…
Не перечьте вы мне, Христа ради, отучится Дуня, вам же все
останется, – не везти же мне тогда добро из обители…» И
на то поворчала Манефа, хоть и держала на уме: «Подай-ка,
Господи, побольше таких благодетелей…» И сдержал свое
обещанье Марко Данилыч: когда взял обученную дочку из
обители – все покинул матери Манефе с сестрами. Тогда Ма-
нефа посуду и всякое убранство к себе забрала, Фленушки-
ны горницы скрасила, а иное что и к себе в келью взяла, до-
мик отдала на житье матери Макрине за ее усердие. И когда
года через полтора Макрина померла, Манефа передала тот
домик матери Таифе, казначее обительской.

Перед Вздвиженьем поселилась в своем новеньком доми-



 
 
 

ке маленькая хозяйка с «тетей» Дарьей Сергевной. На ново-
селье сам Марко Данилыч привез их и больше двух недель
прогостил в обители – все-то жалко было ему расставаться
с Дунюшкой… Глядел сумрачно, невесело, мало с кем го-
ворил, тяжкая кручина одолевала сердце его. Пришла, нако-
нец, пора расставанья, насилу оторвался Марко Данилыч от
дочки, а уехавши, миновал свой город и с последним паро-
ходом сплыл в Астрахань, не глядеть бы только на опустелый
без Дунюшки дом. И всю осень, всю зиму до самой весны
провел он на чужой стороне.

Все обительские полюбили Дуню Смолокурову, все – от
матушки Манефы до последней трудницы. А полюбили ее не
только в чаянии богатых подарков от Марка Данилыча, а за
то больше, что Дуня была такая добрая, такая умница, такая
до всех ласковая. Мать Макрина по книгам учила ее, иногда
Таифа место ее заступала, на досуге и сама Манефа поучала
девочку, как жить по-доброму да по-хорошему… Рукодель-
ным работам Фленушка с Марьюшкой обучали Дуню наряду
с чапуринскими девицами: то у нее в горницах собирались,
то в горницах Фленушки. Дарья Сергевна на шаг не отпус-
кала от себя Дуни – в часовне ли, на гулянках ли, на ученье
ли, не отойдет, бывало, от нее. Никто из девиц, сама даже
Фленушка, не смели при ней лишних слов говорить, оттого,
выросши в обители, Дуня многого не знала, о чем узнали до-
чери Патапа Максимыча. Ни соловьев в перелесок слушать
вместе с приезжими купчиками не хаживала, ни разговоров



 
 
 

нескромных не слыхивала, ни проказ девичьих не видывала.
Ходила гулять и в лесок, и на Каменный Вражек, но вместе
с Дарьей Сергевной, каждый почти раз сама Манефа ходи-
ла с Дуней погулять. Здоровьем тогда еще богата была мать
игуменья. Изо всех девиц Дуня больше свыклась с Груней,
богоданной дочкой Чапурина. И хоть та лет на пять была по-
старше ее, но дружба завязалась между ними неразрывная.
Дарья Сергевна тому не препятствовала, видя, как скромна,
как добра, чиста и в мыслях своих непорочна тихая, неж-
ная, всегда немножко грустная, всегда к чуждому горю чут-
кая богоданная дочка Патапа Максимыча. Груня имела боль-
шое влияние на подраставшую девочку, ее да Дарью Сергев-
ну надо было Дуне благодарить за то, что, проживши семь
лет в Манефиной обители, она всецело сохранила чистоту
душевных помыслов и внедрила в сердце своем стремление
к добру и правде, неодолимое отвращенье ко всему лживо-
му, злому, порочному.

Раз по пяти, иной год и чаще наезжал в Комаров Мар-
ко Данилыч на дочку поглядеть и каждый раз гащивал у нее
недели по две и по три. Строя домик, нарочно сбоку приру-
бил он две небольшие для своего приезда горенки. Каждый
приезд Смолокурова праздником бывал не для одной Мане-
финой обители, но для всего скита Комаровского. Навезет,
бывало, он Дуне всяких гостинцев, а как побольше выросла,
целыми кусками ситцев, холстинок, платков, синих кумачей
на сарафаны, и все это Дуня, бывало, ото всех потихоньку,



 
 
 

раздаст по обителям и «сиротам», да кроме того, самым бед-
ным из них выпросит денег у отца на раздачу… Марко Да-
нилыч сам никому ничего не давал, опричь рыбных и раз-
ных других запасов, что присылал к матушке Манефе, Дуня
всем раздавала, от Дуни все подарки шли; за то и блажили
ее ровно ангела небесного. За год до того, как Дуне домой
под отеческий кров надо было возвратиться, еще новый до-
мик в Манефиной обители построился, а убран был и разу-
крашен, пожалуй, лучше Дунина домика – Марья Гаврилов-
на жить в Комаров из Москвы переехала. Марко Данилыч
с богатой вдовой познакомился, просил ее не оставить Ду-
нюшки. Ото всей души Марья Гавриловна полюбила девоч-
ку, чуть не каждый день проводила с нею по нескольку ча-
сов; от Марьи Гавриловны научилась Дуня тому обращенью,
какое по хорошим купеческим домам водится.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Семь лет выжила в скиту Дуня и, когда воротилась в ро-

дительский дом, не узнала его. Поджидая дочку и зная, что
года через два, через три женихи станут свататься, Марко
Данилыч весь дом переделал и убрал его с невиданной в том
городке роскошью – хоть в самой Москве любому миллион-
щику такой дом завести. Но, кроме отделанных под мрамор
стен залы, кроме саженных зеркал, штофных занавес, брон-
зы и мелкоштучного паркета, еще одна новость появилась
в доме Смолокурова. Живя в мрачном одиночестве, Мар-
ко Данилыч стал книги читать и помаленьку пристрастился
к ним. Стал собирать сначала только печатанные при пер-
вых пяти патриархах да скорописьменные, а потом и новые,
гражданские. Когда воротилась Дуня и увидела шкапы со
множеством книг, весело кивнула отцу миловидной голов-
кой, когда он, указав ей на них, сказал: «Читай, Дунюшка,
на досуге, тут есть чего почитать. Хоть ты теперь у меня и
обученная, а все-таки храни старую нашу пословицу: «Век
живи, век учись».

Возвратясь на старое пепелище, довольна была и Дарья
Сергевна. В семь лет злоречие кумушек стихло и позабылось
давно, теперь же, когда христовой невесте стало уж под со-
рок и прежняя красота сошла с лица, новые сплетки заво-
дить даже благородной вдовице Ольге Панфиловне было не с



 
 
 

руки, пожалуй, еще никто не поверит, пожалуй, еще насме-
ется кто-нибудь в глаза вестовщице. А это было бы ей пуще
всего. По-прежнему приняла на свои руки Дарья Сергевна
хозяйство в доме Марка Данилыча и по его просьбе стала
понемногу и Дуню приучать к домоводству.

Жизнь Смолокуровых шла тихо, однообразно. В Манефи-
ной обители если не живей, то гораздо шумней и веселее
было, чем в полном роскоши и богатстве доме Смолокуро-
ва. Там у Дуни были девицы-ровесницы, там умная, добрая,
приветливая Марья Гавриловна, ласковая Манефа, инокини,
белицы, все надышаться не могли на Дунюшку, все на руках
ее носили. Дома совсем не то: в немногих купеческих семей-
ствах уездного городка ни одной девушки не было, чтобы
подходила она к Дуне по возрасту, из женщин редкие даже
грамоте знали; дворянские дома были для Дуни недоступны
– в то время не только дворяне еще, приказный даже люд,
уездные чиновники, смотрели свысока на купцов и никак не
хотели равнять себя даже с теми, у кого оборотов бывало на
сотни тысяч. С мещанскими девицами нельзя было водить-
ся Дуне: очень вольны́, сойдись с ними – нехорошая слава
пойдет… Все одна да одна, только и свету в окошке, что Да-
рья Сергевна. И вышло так, что, воротясь из монастыря, обе
точно в затвор попали. Принялась Дуня за отцовские кни-
ги. Старые черные кожаные переплеты старинных книг и в
обители пригляделись ей, принялась она за новые, за мир-
ские. Путешествия, описанья разных городов и стран, сказа-



 
 
 

нья о временах минувших читала она и перечитывала. Дру-
гого рода книг не было в шкапах Марка Данилыча, другие
считал он либо «богоотводными», либо «потешными». Чте-
ние книг раскрыло Дуне новый, неведомый дотоле ей мир,
целые вечера, бывало, просиживала она над книгами, так что
отец начинал уж немножко хмуриться на дочку, глаз бы не
попортила либо сама, борони Господи, не захворала.

Шестнадцати лет еще не было Дуне, когда воротилась она
из обители, а досужие свахи то́тчас одна за другой стали
подъезжать к Марку Данилычу – дом богатый, невеста одна
дочь у отца, – кому не охота Дунюшку в жены себе взять.
Сунулись было свахи с купеческими сыновьями из того го-
родка, где жили Смолокуровы, но всем отказ, как шест, был
готов. Сына городского головы сватали – и тому тот же ответ.

Сын дворянского предводителя, часто гуляя по бульвару,
под которым в полугоре стоял дом Смолокурова, частенько
поглядывал в подзорную трубку на Дуню, когда гуляла она
по садику либо сидела на балконе с книжкой в руках. Влю-
бился в нее через трубку… Не мудрое дело, – у его отца име-
нье на волоске висело, а Дуня – наследница первого богача
по окрестности, миллионщика. Свах не засылали, сам пред-
водитель к Марку Данилычу приехал сынка посватать. Ду-
мал он, что Смолокуров вспрыгнет до потолка от радости,
вышло не то: Марко Данилыч наотрез отказал ему, говоря,
что дочь у него еще молода, про женихов ей рано и думать,
да если бы была и постарше, так он бы ее за дворянина не



 
 
 

выдал, а только за своего брата купца, с хорошим капиталом.
После того никто из помещиков не захотел венчаться с «му-
жичкой», хоть каждому хотелось породниться со Смолоку-
ровым ради поправки обстоятельств. Стали свататься куп-
цы-женихи из больших городов, из самой даже Москвы, но
Марко Данилыч всем говорил, что Дуня еще не перестарок,
а родительский дом еще не надоел ей. Когда же минуло Ду-
не восемнадцать лет, отец подарил ей обручальное колечко,
примолвив, чтоб она, когда придет время, выбирала жениха
по мыслям, по своей воле, а он замужеством ее нудить ни-
когда не станет. Говорено это было Великим постом, и по-
сле того Смолокуров ни разу вида не подавал, намеку ника-
кого не сделал насчет этого, сам же с собой таку думу раз-
думывал: «Где ж в нашем городе Дуне судьбу найти?.. Лю-
дей здесь не видать, да и видеть-то, признаться, некого, ма-
ло-мальски подходящих нет». Придумал свозить ее к Мака-
рью на ярманку, а оттуда в Ярославль на пароходе прокатить-
ся. Москву после того показать. А до тех пор вздумалось ему
свозить Дуню на Ветлугу, в село Воскресенское, к сроднику
ее Лещову. Сам-от каждый год он к нему к Нефедову дню
на именины езжал. У Лещовых гостей было много, но Дуня
никого даже не заметила, но, бывши с отцом в Петров день
на старом своем пепелище, в обители матушки Манефы, ка-
занского купчика Петра Степаныча Самоквасова маленько
заприметила.

К первому Спасу Марко Данилыч Дуню к Макарью повез,



 
 
 

поехала с ними и Дарья Сергевна. Оптовый торг рыбой пря-
мо с судов ведут: потому и не было у Смолокурова в ярман-
ке лавки ни своей, ни наемной, каждый год живал он на ко-
торой-нибудь из баржей, каюты хорошие были в баржах-то
устроены. Но нельзя же Дуню на баржу везти, всякий непри-
вычный человек за полверсты от рыбного каравана нос за-
тыкает, уж не хорошо больно попахивает. Поместились в го-
стинице, на городской стороне, а не на ярманке, там уж очень
шумно и беспокойно было.

Устроившись на квартире, Марко Данилыч поехал с Ду-
ней на ярманку. Как ни уговаривал он Дарью Сергевну ехать
вместе «под Главный дом», она не согласилась.

Обширное здание Главного дома стоит в самой середине
ярманки, под арками его устроены небольшие лавочки с бле-
стящими, бьющими в глаза товарами. Тут до самых, невы-
соких, впрочем, сводов развешаны персидские ковры, закав-
казские шелковые ткани, роскошные бухарские халаты, ка-
шемировые шали, разложены екатеринбургские работы из
малахита, из топазов, аквамаринов, аметистов, бронза, хру-
сталь, мраморные изваяния. При ярком вечернем освещенье
все это горит, блестит, сверкает и переливается радужными
лучами. В средине на дощатом возвышенье и музыка играет,
кругом кишит разнообразная толпа. Теснятся тут и разря-
женные в пух и прах губернские щеголихи, и дородные куп-
цы с золотыми медалями на шее, и глубокомысленные зем-
ские деятели с толстыми супругами под руку, и вертлявые,



 
 
 

тоненькие молодые чиновники судебного ведомства, и гордо
посматривающие вкруг себя пехотные офицеры. Вот казан-
ские татары в шелковых халатах, с золотыми тюбетейками на
бритых головах, важно похаживают с чернозубыми женами,
прикрывшими белыми флеровыми чадрами густо набелен-
ные лица; вот длинноносые армяне в высоких бараньих шап-
ках, с патронташами на чекменях49 и кинжалами на кожа-
ных с серебряными насечками поясах; вот евреи в засален-
ных донельзя длиннополых сюртуках, с резко очертанными,
своеобразными обличьями; молча, как будто лениво поха-
живают они, осторожно помахивая тоненькими тросточка-
ми; вот расхаживают задумчивые, сдержанные англичане, и
возле них трещат и громко хохочут французы с наполеонов-
скими бородками; вот торжественно-тихо двигаются гладко
выбритые, широколицые саратовские немцы; и неподвижно
стоят, разинув рты на невиданные диковинки, деревенские
молодицы в московских ситцевых сарафанах с разноцветны-
ми шерстяными платками на головах… Разноязычный говор
чуть не заглушает музыку, когда не гремит она трескучими
трубами, оглушающими литаврами и бьющими дробь бара-
банами… Ошеломили Дуню и шум, и блеск, и пестрая, тес-
ная толпа. Много людей, ни одного знакомого лица, и там и
тут говорят непонятно, не по-русски, везде суетливость, тре-
вожность. Мутится у Дуни в очах, сердце так и стучит, го-
лова кружится, стало ей страшно; тихонько просит она отца

49 Чекмень – короткий полукафтан с перехватом.



 
 
 

удалиться от этого шума и гама. Но не слышит Марко Дани-
лыч дочерних речей, встретив знакомца, пустился с ним в
разговоры про цены на икру да на сушь50.

Вдруг перед Дуней Петр Степаныч Самоквасов. Поздоро-
вался он с Смолокуровым. Марко Данилыч рад нечаянной
встрече. Кончив с знакомцем разговор о судаке, заботливо
стал он расспрашивать Самоквасова, давно ли он на ярман-
ке, откуда приехал и долго ль останется у Макарья. Петр Сте-
паныч почтительно и с едва заметной радостью во взоре по-
клонился Дуне. Просияла она, улыбнулась ясной, открытой
улыбкой, потом вспыхнула и опустила синенькие глазки. За-
метил Петр Степаныч и улыбку, и разлившийся по лицу ру-
мянец, и вдруг стало ему с чего-то весело. Но осторожно и
сдержанно выражал он радость, вдруг охватившую душу его.
Нежно поглядывая на Дунюшку, рассказывал он Марку Да-
нилычу, что приехал уж с неделю и пробудет на ярманке до
флагов51, что он, после того как виделись на празднике у Ма-
нефы, дома в Казани еще не бывал, что поехал тогда по делам
в Ярославль да в Москву, там вздумалось ему прокатиться
по новой еще тогда железной дороге, сел, поехал, попал в
Петербург, да там и застрял на целый месяц.

– А вы давно ли здесь, Марко Данилыч? – спросил Петр
Степаныч, кончив рассказ про свою петербургскую поездку.

– С сегодняшним пароходом, – ответил Марко Данилыч. –

50 Сушенная на солнце рыба.
51 Спуск ярмарочных флагов 25 августа.



 
 
 

Ярманку дочке хочу показать, – прибавил он, улыбаясь, и с
любовью поглядел на Дуню.

–  А вы еще никогда не бывали на ярманке? В первый
раз? – спросил Самоквасов, быстро повернув голову и взгля-
нув Дуне в лицо.

– В первый раз, – проговорила она и потупилась.
– Что ж, понравилась вам? – опять спросил Петр Степа-

ныч, обливая взором разгоревшееся личико девушки.
– Шумно очень, – ответила она.
– А вы не любите шума? – продолжал он спрашивать.
– Не люблю, – потупив глаза, сказала Дуня.
– Дело непривычное, – улыбаясь на дочь, молвил Марко

Данилыч. – Людей-то мало еще видала. Город наш махонь-
кий да тихой, на улицах ни души, травой поросли они. Где
же Дунюшке было людей видеть?.. Да ничего, обглядится,
попривыкнет маленько. Согрешить хочу, в цирк повезу, по
театрам поедем.

– Нешто грех? – засмеявшись, спросил Самоквасов.
– А нешто спасенье? – засмеялся Смолокуров.
Расстались. На прощанье узнали друг от друга, что оста-

новились в одной гостинице.
– Значит, соседи, видеться будем. Милости просим нас

посетить, чайку когда покушать, – с теплым радушием мол-
вил Самоквасову Марко Данилыч.

– С великим моим удовольствием, – отозвался Петр Сте-
паныч. Скромно, вежливо поклонился он сначала отцу, по-



 
 
 

том дочери и скрылся в толпе.
– Поедем, тятенька, домой, – сказала Дуня отцу тотчас по

уходе Самоквасова.
–  Рано еще, всего восьмой час,  – молвил Марко Дани-

лыч. – Погуляем… Может, еще кого из знакомых повстре-
чаем.

– Что-то голову ломит… С дороги, должно быть… – ска-
зала Дуня.

– Какое с дороги? – сказал Смолокуров. – Ехали недолго,
шести часов не ехали, не трясло, не било, ни дождем не мо-
чило… Ты же все лежала на диванчике – с чего бы, кажись,
головке разболеться?.. Не продуло ли разве тебя, когда на-
верх ты выходила?

– Тепло была одета я, – ответила Дуня.
– Это с непривычки. Вишь, народу-то что!.. А музыка-то?

Не слыхивала такой? Почище нашего органа? А? Ничего,
привыкай, привыкай, Дунюшка, не все же в четырех стенах
сидеть, придется и выпрыгнуть из родительского гнездышка.

Не ответила Дуня, но крепко прижалась к отцу. В то вре-
мя толпа напирала, и прямо перед Дуней стал высокий, чуть
не в косую сажень армянин… Устремил он на нее тупоум-
ный сладострастный взор и от восторга причмокивал даже
губами. Дрогнула Дуня – слыхала она, что армяне у Макарья
молоденьких девушек крадут. Потому и прижалась к отцу.
Протеснился Марко Данилыч в сторону, стал у прилавка, где
были разложены екатеринбургские вещи.



 
 
 

– Выбирай, что по мысли придется, – сказал он, становясь
рядом с дочерью.

Продавец тотчас стал снимать с полок замшевые коробоч-
ки, сафьяновые укладочки, маленькие ларчики и расклады-
вать их перед Дуней. Но блестящие, играющие разноцветны-
ми лучами самоцветные камни не занимали ее. Дурно ей бы-
ло, на простор хотелось, а восточный человек не отходит, как
вкопанный сбоку прилавка стоит и не сводит жадных глаз с
Дуни, а тут еще какой-то офицер с наглым видом уставился
глядеть на нее. Робеет Дуня, не глядит на разложенные перед
ней вещи и почти сквозь слезы просит отца: «Поедем домой,
пожалуйста, поедем!» Согласился Смолокуров, поехали.

Когда воротились, Дарья Сергевна встревожилась, взгля-
нув на назвáную племянницу… На себя была она не похожа
– лицо разгорелось, нижняя губка дрожала. Старалась Дуня
успокоить «тетю», делала над собой усилие, чтоб не выказать
волненья, принужденно улыбалась, но волненье выступало
на лице, дрожащий блеск вспыхивал в синеньких глазках, и
невольная слезинка сверкала в темных, длинных ресницах.
Перепугался и Марко Данилыч, никогда не видывал он Ду-
ню такою, сама Дуня удивилась, взглянув на себя в зеркало.
Засуетились и отец, и Дарья Сергевна… Несмотря на увере-
нья Дуни, что никакой боли она не чувствует, что только в
духоте у нее голова закружилась, Марко Данилыч хотел было
за лекарем посылать, но Дарья Сергевна уговорила оставить
больную в покое до у́тра, а там посмотреть, что надо будет



 
 
 

делать. Не очень жаловала она лекарей, не хотелось ей, чтоб
лечили они Дунюшку.

– Прохватило, должно быть, на пароходе, – вполголоса го-
ворил встревоженный Марко Данилыч Дарье Сергевне, ко-
гда Дуня пошла раздеваться. – Сиверко было, как она на-
верх-от выходила.

– Бог милостив, пройдет, – успокаивала его сама неспо-
койная Дарья Сергевна.  – Горяченьким на ночь ее напою,
горчишник приложу. Нельзя же иной раз не прихворнуть.

– Ох, боюсь я, Дарья Сергевна! Ну как, сохрани Господи!..
Что тогда?.. – с отчаяньем говорил Смолокуров, поникнув
головой и ходя взад и вперед по комнате.

– Полноте, Марко Данилыч, ничего не видя, убивать себя.
Как это не стыдно! А еще мужчина! – уговаривала его Дарья
Сергевна. – На таком многолюдстве она еще не бывала, что
мудреного, что головка заболела? Бог милостив! Вот разве
что? – быстро сказала Дарья Сергевна.

– Что? – вдруг остановясь и зорко глядя на нее, спросил
Смолокуров.

– Не сглазил ли ее кто? Мудреного тут нет. Народу много,
а на нее, голубоньку, есть на что посмотреть, – молвила Да-
рья Сергевна. – Спрысну ее через уголек – Бог даст, полег-
чает… Ложитесь со Христом, Марко Данилыч; утро вечера
мудренее… А я, что надо, сделаю над ней.

Смолокуров вошел в комнату дочери проститься на сон
грядущий. Как ни уверяла его Дуня, что ей лучше, что голова



 
 
 

у ней больше не болит, что совсем она успокоилась, не верил
он, и, когда, прощаясь, поцеловал ее в лоб, крупная слеза
капнула на лицо Дуни.

– Тятенька! – вскликнула она. – Что ты?
– Ничего, ничего, моя дорогая, – подавляя волненье, ска-

зал Смолокуров, потом, перекрестя дочь, быстро вышел из
комнаты.

Оставшись с Дуней, Дарья Сергевна раздела ее и уложи-
ла в постель. В соседней горнице с молитвой налила она в
полоскательную чашку чистой воды на уголь, на соль, на пе-
чинку52 – нарочно на всякий случай ее с собой захватила, –
взяла в рот той воды и, войдя к Дуне, невзначай спрыснула
ее, а потом оставленною водой принялась умывать ей лицо,
шепотом приговаривая:

– От стрешного, поперечного, от лихого человека поми-
луй, Господи, рабу свою Евдокею! От притки, от приткиной
матери, от черного человека, от рыжего, от черемного, завид-
ливого, урочливого, прикошливого, от серого глаза, от каре-
го глаза, от синего глаза, от черного глаза!.. Как заря-Амни-
тария исходила и потухала, так бы из рабы Божией Евдокеи
всякие недуги напущенные исходили и потухали. Как из бу-
лату, из синего укладу камнем огнь выбивает, так бы из ра-
бы Божией Евдокеи все недуги и порчи вышибало и выби-
вало… Притка ты, притка, приткина мать, бо́лести, уроки,
призор очес; подите от рабы Божией Евдокеи во темны́е ле-

52 Кусочек глины, выковыренный из связи печных кирпичей.



 
 
 

са, на сухи́ дерева, где народ не ходит, где скот не бродит, где
птица не летает, где зверье не рыщет… Соломонида бабуш-
ка [1] Христоправушка, Христа мыла, правила, нам окатыш-
ки оставила!.. Запираю приговор тридевяти тремя замками,
тридевяти тремя ключами… Слово мое крепко!.. Аминь.

И, взяв чистую сорочку, подала ее Дуне утереться изнан-
кой.

Затем, надев чистую сорочку и напоив девушку липовым
цветом с малиной, укутала ее с ног до головы и велела тотчас
глаза закрыть. Сама, не раздеваясь, возле Дуниной кровати
прилегла на диване.

Стихло в гостинице, лишь изредка слышится где-то в
дальних коридорах глухой топот по чугунному полу запоз-
давшего постояльца да либо зазвенит замок отпираемой две-
ри… Прошумело на улице и тотчас стихло, – то перед раз-
водкой моста через Оку возвращались с ярманки последние
горожане… Тишина ничем не нарушается, разве где в сосед-
них квартирах чуть слышно раздается храп, либо кто-нибудь
впросонках промычит, пробормочет что-то и затем тотчас
же стихнет.

На соборной колокольне полно́чь пробило, пробило час,
два… Дуня не спит… Сжавшись под одеялом, лежит она
недвижи́мо, боясь потревожить чуткий сон заботливой Да-
рьи Сергевны… Вспоминает, что видела в тот день. В пер-
вый раз еще на пароходе она ехала, в первый раз и ярманку
увидала. Виденное и слышанное одно за другим оживает в



 
 
 

ее памяти.
Вот раннее свежее утро, со светом вместе поднялись Смо-

локуровы в ожиданье бегущего сверху парохода. Небо чисто
и ясно, утренняя заря румянцем разливается по небу и, от-
ражаясь в тихих зеркальных водах Оки, обливает их розо-
вым сияньем. Вдали за песчаной косой засвистел пароход,
стали спешно укладывать на долгушу чемоданы, сами в ко-
ляске съехали к пристани. Все занимает Дуню: и необычное
раннее вставанье, и свежесть июльского утра, и кроткое си-
янье зари… Вот паром и несколько лодок стоят у пристани,
наполняются те лодки молодицами и девушками с подойни-
ками, крытыми чистыми тряпицами. Идут меж ними шут-
ливые перебранки и веселые разговоры, порой вырываются
громкие, визгливые крики. Паром отвалил, за ним и прича-
ленные к нему лодочки поплыли на луговой берег. Ни при
городе, ни при слободе, что возле него длинным поселком
вытянулась по берегу, ни пяди нет выгонной земли – луга
за рекой. Только сольет река с поймы, скот перевозят обон-
пол53, там и пасется он до поздней осени… Оттого каждый
день на утренней заре и перед солнечным закатом бабы да
девки ездят за Оку коровушек доить. С детства о том Дуня
слыхивала, но доселе еще не видала переезда через реку до-
ильщиц… Жалко ей стало их, и вот теперь в ночной тиши
про их труды она думает… Хорошо было ей: ясно, тихо, теп-
ло… А каково бедняжкам в дождь, непогоду, каково им то-

53 На ту сторону реки.



 
 
 

гда, как по реке ветры разыграются и не только мелкие лод-
ки, даже паром волнáми, как мячик, кверху подкидывает…
Как помочь, как пособить?.. Не придумает Дуня…

С оглушительным свистом подбежал пароход. Причалил,
забирает охотников ехать. Робко вступает Дуня на палубу,
дрожащей поступью идет за отцом в уютную каюту, садит-
ся у окна, глядит на маленький свой городок, что причуд-
ливо раскинулся по берегу, полугорьям и на верху высокой
кручи… Опять пронзительно свистнуло, Дуня вздрогнула
невольно… Раз, два, зашумели колеса, побежал пароход по
желто-синему лону Оки… Яркое, приветно сияющее солнце
поднимается над горами правого берега. Длинной-предлин-
ной полосой растянутые на вос-точной стороне неба облака
серебром засверкали от всплывшего под ними светила, хлы-
нули с небесной высоты золотые лучи и подернули чуть за-
метную рябь речного лона сверкающими переливами яркого
света. Вверху небосклона появились ясные, сероватые обла-
ка с нежно-серебристыми краями и над сверкающей золоти-
стыми огнями и багровым отблеском рекой стали недвижно
в бездонной лазури…

Шумит, бежит пароход, то и дело меняются виды: высят-
ся крутые горы, то покрытые темно-зеленым орешником, то
обнаженные и прорезанные глубокими и далеко уходящи-
ми врáгами. Река извивается, и с каждым изгибом ее горы
то подходят к воде и стоят над ней красно-бурыми стенами,
то удаляются от реки, и от их подошвы широко и приволь-



 
 
 

но раскидываются ярко-зеленые сочные покосы поемных лу-
гов. Там и сям на венце гор чернеют ряды высоких бревен-
чатых изб, белеют сельские церкви, виднеются помещичьи
усадьбы.

Шумит, бежит пароход… Вот на желтых, сыпучих пес-
ках обширные слободы сливаются в одно непрерывное се-
ленье… Дома все большие двухэтажные, за ними дымятся
заводы, а дальше в густом желто-сером тумане виднеются
огромные кирпичные здания, над ними высятся церкви, ча-
совни, минареты, китайские башенки… Реки больше не ви-
дать впереди – сплошь заставлена она несчетными рядами
разновидных судов… Направо по горам и по скатам раски-
нулись сады и здания большого старинного города.

Одно за другим вспоминается не могущей заснуть Дуне.
Вспоминается теснота, шум и блеск, что испугали ее на яр-
манке. Все вспоминается – и пароход, и берега Оки, и ба-
бы, переезжавшие за реку к коровушкам, – но почему-то все
сливается с памятью о Петре Степаныче. Его образ то и дело
перед душевными очами Дуни. То вдруг вышел он из бере-
говых кустов, то перерезывает реку в легкой лодочке, то вхо-
дит в ее каюту, то с яростью отталкивает армянина, когда тот
нагнулся было к ней и, крепко обняв, хочет целовать ее…
Вот он выводит ее из тесной толпы, ведет в какой-то сад, она
оглядывается, а это их сад, вот ее грядки, вот ее цветочки,
вот и раскрашенная узорчатая беседка, где каждый день си-
дит она с работой либо с книжкой в руках… Он зовет ее в



 
 
 

беседку… Робко и медленно идет она на зов, но – не стало
ни его, ни беседки, стоит прилавок с яшмами, аметистами,
а тут и армянин с офицером… они хватают ее, куда-то та-
щат… Какая-то неведомая Дуне барыня, вся в черном, то-
щая, бледная, спешит к ней издали… Все кружится в глазах
Дуни, все туманится, все кроется мраком, за ней гонятся ка-
кие-то чудовища с огненными глазами, чарующие огненные
взоры черной барыни ровно насквозь пронизывают страда-
ющую девушку, но вдали в слабо мерцающем свете – он. Хо-
чет Дуня бежать к нему, но не может отделить ног от земли,
точно приросли они, а черная барыня и страшные чудища
ближе и ближе… и опять все кружится, опять все темнеет…

Сняв сапоги, в одних чулках Марко Данилыч всю ночь
проходил взад и вперед по соседней горнице, чутко прислу-
шиваясь к тяжелому, прерывистому дыханью дочери и при
каждом малейшем шорохе заглядывая в щель недотво́рен-
ной двери.

 
* * *

 
На другой день Дуня поздно подня́лась с постели совсем

здоровая. Сиял Марко Данилыч, обрадовалась и Дарья Сер-
гевна.

– Говорила я, что сглазу, – разливая чай, сказала она. –
Моя правда и вышла: вечор спрыснула ее да водицей с уголь-
ка умыла, и все как рукой сняло… Вот Дунюшка теперь у



 
 
 

нас и веселенькая и головка не болит у ней.
Но Дуня вовсе не была веселенькою. Улыбалась, ласка-

лась она и к отцу и к назвáной тете, но нет-нет да вдруг и за-
думается, и не то тоской, не то заботой подернется миловид-
ное ее личико. Замолчит, призадумается, но только на ми-
нуту. Потом вдруг будто очнется из забытья, вскинет лазур-
ными очами на Марка Данилыча и улыбнется ему кроткой,
ясной улыбкой.

– Что ж, Дунюшка, поедем, что ли, сегодня на ярманку? –
спросил он, допивая пятый или шестой стакан чаю.

– Нет, тятя, зачем же? Лучше я с тетей посижу, – отвечала
Дуня.

– С тетей-то и дома насиделась бы, – молвил Марко Дани-
лыч. – Коль на месте сидеть, так незачем было и на ярман-
ку ехать… Не на то привезена, чтоб взаперти сидеть. Людей
надо смотреть, себя показывать.

– Что мне показывать себя? Узоры, что ли, на мне? – улыб-
нулась Дуня.

– Как зачем? – тоже улыбнулся Смолокуров. – Знали бы
люди да ведали, какова у меня дочка выросла: не урод, не
ряба, не хрома, не кривобокая.

– Чтой-то ты, тятенька? – зардевшись, молвила Дуня. –
Нéшто ты меня, ровно товар какой, привез на ярманку про-
давать?..

– А почем знать, что у нас впереди? – улыбнулся Марко
Данилыч. – Думаешь, у Макарья девичьего товара не быва-



 
 
 

ет? Много его в привозе… Кажный год со всех концов ку-
пецких девиц возят к Макарью невеститься.

Поникла Дуня головкой и, глубоко вздохнув, замолчала.
–  Отовсюду купцы дочерей да племянниц сюда приво-

зят, – шутливо продолжал Смолокуров. – И господа тоже; вот
и я тебя привез… Товар у меня без обману, первый сорт!..
Глянь-ка в зеркало – правду ль я говорю?..

Кто-то кашлянул в соседней горнице. Выглянул туда Мар-
ко Данилыч.

– Добро пожаловать, – весело сказал он. – А мы еще за ча-
ем. С дороги, должно быть, долгонько, признаться, проспа-
ли… Милости просим, пожалуйте сюда!

И ввел Петра Степаныча в ту комнату, где Дуня с Дарьей
Сергевной за чаем сидели.

Обе встали, поклонились. Дуня вспыхнула, но глаза про-
сияли. Дарья Сергевна зорко на нее посмотрела.

– Садитесь-ка к столику, Дарья Сергевна, да чайку плес-
ните дорогому гостю. Подвинь-ка, Дунюшка, крендельки-то
сюда и баранки сюда же. Аль, может быть, московского кала-
ча желаете? – ласково говорил Смолокуров, усаживая Петра
Степаныча.

– Напрасно беспокоитесь, – отвечал Самоквасов, – я уж
давно отпил.

– От чаю, сударь, не отказываются, – молвил Марко Дани-
лыч, – особенно здесь, у Макарья. Здесь ведь самый главный
чайный торг. Ну как дела? Расторговались ли?



 
 
 

– Да ведь я без дела здесь, Марко Данилыч, так попу́сту
проживаю. Покамест не отделен, делов своих у меня нет, и
за чужими напоследях что-то неохота и время-то терять.

– Не чужие, кажись бы, дела-то? – молвил Марко Дани-
лыч.

– В Ярославле последнюю дядину пору́ченность выпол-
нил – такой у нас уговор был, – ответил Самоквасов.

–  Раздел-от скоро ли?  – немножко помолчав, спросил
Марко Данилыч.

– Да вот после Макарья, – ответил Петр Степаныч. – Све-
дет дядя годовые счета, тогда и разделимся.

– Тимофей-от Гордеич приедет на ярманку?
– Ко второму Спасу, – нехотя ответил Петр Степаныч. –

Нельзя ему не приехать, расчеты тоже надо свести, долги
кой-какие собрать.

–  Платежи-то, говорят, ноне будут тугоньки,  – заметил
Смолокуров.

– Толкуют, что не больно подходящие, – рассеянно ото-
звался Самоквасов.

– А покончивши с дяденькой, как располагаете?.. Рыбкой
не займетесь ли? – с улыбкой спросил гостя Марко Данилыч.

– Не знаю еще, как вам сказать… Больно уж вы меня то-
гда напугали, в Комарове-то, – ответил Петр Степаныч. – Не
совладать, кажись, с таким делом… Непривычно…

–  Напрасно так говорите,  – покачивая головой, сказал
Смолокуров. – По нонешнему времени эта коммерция самая



 
 
 

прибыльная – цены, что ни год, все выше да выше, особли-
во на икру. За границу, слышь, много ее пошло, потому и
дорожает.

– Рыбы-то, сказывают, меньше стало, – заметил Петр Сте-
паныч. – Переводится. Пароходы, что ли, ее, слышь, распу-
гали.

– Как на это сказать? – раздумчиво отозвался Марко Да-
нилыч. – Красной рыбы точно что меньше стало. От парохо-
дов ли это, от другого ли чего – Бог ее знает. А частиковой
не выловишь. От Царицына по воложкам да по ильменя́м54

страсть ее что, а ниже Астрахани и того больше. У меня хоть
на ватагах взять – ловы́ имеют большие, а разве с осетра аль
с белужины главную пользу получаю? Не было бы частику́,
все бы рыбное дело хоть брось. Первое дело судак, да еще
вот бешенка пошла теперь в ход55. Вечор справлялся, крас-
ной рыбы: осетра, белуги, севрюги, да икры с балыками все-
го-то сот на шесть тысяч на Гребновской наберется, а части-
ку больше трех миллионов.

– Все это так… Однако ж для меня все-таки рыбная часть
не к руке, Марко Данилыч, – сказал Самоквасов. – Нет, как,
Бог даст, отделюсь, так прежним торгом займусь. С чего пра-
дедушка зачинал, того и я придержусь – сальцом да кожицей

54 Воложка – рукав Волги. Ильмень – озеро, образующееся от разлива веш-
ней воды, с берегами, поросшими камышом, тростником и мокрою порослью.
Озером на низовье Волги зовут только соленое, пресноводному имя – ильмень.

55 Рыба Cyprinus cultratus, иначе «волжская сельдь». Ее множество. Прежде
считали рыбу эту вредною, стали ловить не больше сорока лет тому назад.



 
 
 

промышлять стану.
– Заводы-то как поделите? Ведь их в разны руки нельзя, –

спросил Смолокуров.
– Как-нибудь да поделим, – молвил Петр Степаныч. – Я и

на то, пожалуй, буду согласен, чтоб деньгами за свою часть
в заводах получить… Новы бы тогда построил…

– В Казани же?
– Нет, по нонешним обстоятельствам, с салом сходней бу-

дет в Самаре устроиться… Кожей, пожалуй, можно на ста-
ром пепелище, – ответил Самоквасов.

– Давай Бог, давай Бог! – радушно промолвил Марко Да-
нилыч. – А по-моему, чего бы лучше рыбная часть… Ком-
мерция эта завсегда с барышом! Право.

– Нет уж увольте, Марко Данилыч, – с улыбкой ответил
Петр Степаныч. – По моим обстоятельствам, это дело совсем
не подходящее. Ни привычки нет, ни сноровки. Как всего,
что по Волге плывет, не переймешь, так и торгов всех в од-
ни руки не заберешь. Чего доброго, зачавши нового искать,
старое, пожалуй, потеряешь. Что тогда будет хорошего?

– Ну, как знаете, – с небольшой досадой молвил Смоло-
куров и, встав со стула, к окну подошел.

– Батюшки светы! Никак Зиновий Алексеич? – вскрик-
нул он, чуть не до половины высунувшись из окошка. – Он
и есть! Вот не чаял-то!

И, подойдя к двери, кликнул коридорного:
–  Слушай-ка, друг любезный, добеги, пожалуйста, до



 
 
 

крыльца – тут сейчас купец подъехал, высокий такой, широ-
коплечий, синий сюртук, седа борода. Узнай, голубчик, не
Доронин ли это Зиновий Алексеич. Пожалуйста, сбегай по-
скорее… Ежели Доронин, молви ему: Марко, мол, Данилыч
Смолокуров зовет его к себе.

– Да они у нас в гостинице стоят, – сказал коридорный. –
Другу неделю здесь проживают. В двадцать первом и в два-
дцать втором номере, от вас через три номера. С семейством
приехали.

– Как? И с семейством? – вскликнул Марко Данилыч. – И
с женой, и с дочками?

– Так точно-с, и с супругой с ихней, и с двумя барышнями.
– Спасибо, любезный. На-ка тебе.
И, вынув из кармана какую-то мелочь, сунул ее коридор-

ному; тот молча поклонился и тотчас спросил:
– Еще чего не потребуется ли вашему степенству?
– Нет, покамест, кажись, ничего… А вот что: зайди-ка ты

к Зиновью-то Алексеичу, молви ему, что и я у вас же при-
стал.

– Слушаю-с, – сказал коридорный и полетел вон из гор-
ницы, ухарски размахивая руками.

– Вот тебе, Дунюшка, и подруги, – молвил Марко Дани-
лыч, весело обращаясь к дочери. – Зиновий Алексеич вели-
кий мне приятель. Хозяюшка его, Татьяна Андревна, жен-
щина стоющая, дочки распрекрасные, скромные, разумные,
меньшая-то ровесница тебе никак будет, а большенькая го-



 
 
 

дом либо двумя постарше… Вот ужо ознакомитесь… Сего-
дня же надо будет повидаться с ними.

– Какой это Доронин? – спросил Петр Степаныч. – Не из
Волжска ли?

– Волжской, – подтвердил Смолокуров. – Пшеном торгу-
ет. А нешто вы его знаете?

–  Большого знакомства не имел, а кой у кого встреча-
лись, – ответил Петр Степаныч. – Мельница еще у него на
Иргизе, как раз возле немецких колоний.

– Самый он и есть, – молвил Марко Данилыч. – Зиновий
Алексеич допрежь и сам-от на той мельнице жил, да вот го-
дов уж с пяток в городу́ дом себе поставил. Важный дом, на-
стоящий дворец. А уж в доме – так чего-чего нет…

– С большим, значит, капиталом? – спросил Самоквасов.
– С порядочным, – кивнув вбок головой, слегка наморщив

верхнюю губу, сказал Смолокуров. – По тамошним местам
он будет из первых. До Сапожниковых далеко, а деньги тоже
водятся. Это как-то они, человек с десяток, складчи́ну было
сделали да на складочны деньги стеариновый завод завели.
Не пошло. Одни только пустые затеи. Другие-то, что с Зи-
новьем Алексеичем в до́лях были, хошь кошель через плечо
вешай, а он ничего, ровно блоха его укусила.

– Много в Волжске-то таких богачей? – спросил Самок-
васов.

– Есть, – ответил Марко Данилыч. – Супротив таких, ка-
ков был Злобин аль теперь Сапожников, нет, а вот хоть бы



 
 
 

Зиновья Алексеича взять – человек состоятельный, по всей
Волге известен.

Такие разговоры вели меж собой Марко Данилыч с Са-
моквасовым часа два, если не больше. Убрали чай, Дарья
Сергевна куда-то вышла, Дуня села в сторонке и принялась
вязать шелковый кошелек, изредка вскидывая глаза на Пет-
ра Степаныча. В мужские разговоры девице вступать не след,
оттого она и молчала. Петр Степаныч и рад бы словечком
перекинуться с ней, да тоже нельзя – не водится.

Зато его карие очи были речисты. Каждый украдкою бро-
шенный на Дунюшку взор приводил ее в смущенье. От каж-
дого взгляда сердце у ней ровно вздрагивало, а потом сла-
достно так трепетало.

Когда Петр Степаныч собрался домой, простившись со
Смолокуровым, поклонился он Дуне. Та молча привстала,
слегка наклонила головку и взглянула на него такими сияю-
щими, такими ясными очами, что глубоко вздохнулось доб-
ру мо́лодцу и голубем встрепенулось ретивое его сердце.

– Так вы заходите же к нам, когда удосужитесь… Поси-
дим, покалякаем. Оченно будем рады, – провожая гостя, го-
ворил Марко Данилыч. – По ярманке бы вместе когда погу-
ляли, Зиновья Алексеича в компанию прихватили бы… Ми-
лости просим, мы люди простые, и жалуйте к нам попросту,
без чинов.

Вышел Петр Степаныч, а Марко Данилыч, пройдясь по
комнате, молвил вполголоса:



 
 
 

– Важный парень! И с достатком!
Быстро вскинула глазами на отца Дуня и тотчас их опу-

стила. Кошелек, что ли, не вязался, петли путались, что ли.
– Ты что? – чуть улыбнувшись, спросил ее отец.
– Ничего, – едва слышно промолвила Дуня и пристально

стала вглядываться в работу.
Марко Данилыч вышел из комнаты.



 
 
 

 
Глава пятая

 
На низовых и каспийских56 промыслах рыбу так солят: в

«крутой» рассол бузуна57 кладут рыбу, а после ее посола све-
жего рассола не заводят. Прибавят в старый рассол немно-
го соли да нальют туда водицы, в том и солят новую рыбу.
Такой рассол, называемый «тузлуко́м», держат во все вре-
мя посола, и каждый раз, когда надобно класть свежую ры-
бу, прибавляют воды и соли. Оттого коренная рыба скоро
«доспевает», оттого и делается она таким товаром, который
никак нельзя причислить к разряду благовонных. Хоть в со-
седних озерах бузуну ввек не исчерпать, но соль обложена
большой пошлиной, а воровать ее не всегда легко. Оттого
рыбным промышленникам и нет расчета для каждого посо-
ла свежий рассол заводить. Опять же рыбу, как ни посоли,
всю съедят, товар на руках не останется; серому человеку та
только рыба и лакома, что хорошо доспела, маленько, зна-
чит, пованивает.

Когда рыбный караван приходит к Макарью, ставят его
вверх по реке, на Гребновской пристани58, подальше ото все-
го, чтоб не веяло на ярманку и на другие караваны душком
«коренной». Баржи расставляются в три либо в четыре ряда,

56 Низовыми называются в Волге, каспийскими – в море.
57 Озерная самосадочная соль.
58 Гребновская пристань на левом берегу Оки, выше Железной.



 
 
 

глядя по тому, сколь велик привоз. На караван ездят только
те, кому дело до рыбы есть. Поглядеть на вонючие рыбные
склады в несколько миллионов пудов из одного любопытства
никто не поедет – это не чай, что горами навален вдоль Си-
бирской пристани.

Целый ряд баржéй стоял на Гребновской с рыбой Марка
Данилыча; запоздал маленько в пути караван его, оттого и
стоял он позадь других, чуть не у самого стрежня Оки. Хо-
зяева обыкновенно каждый день наезжают на Гребновскую
пристань… У прорезей59, что стоят возле ярманочного мо-
ста, гребцы на косной со смолокуровского каравана ждали
Марка Данилыча. В первый еще раз плыл он на свой караван.

Величаво и медленно спустился по ступенькам с моста на
плашкот Марко Данилыч, молча уселся на ковер, разостлан-
ный на середней лавочке лодки, слегка приподнял картуз в
ответ на приветствие гребцов, разодетых на его счет в крас-
ные кумачовые рубахи и с шляпами на головах, украшенны-
ми алыми лентами. В пути молчал Смолокуров, когда уда-
лые гребцы, бойко, редко, но зáраз, будто по команде, взма-
хивали веслами и легкая косная быстро неслась по стрежню
Оки, направляя путь к Гребновской пристани. Молчит хозя-
ин, молчат и гребцы, знают они, что без нужного дела заво-
дить разговоры с Марком Данилычем – только прогневлять
его. Суров, неречист бывал он с подначальными… Погля-
деть на него в косной аль потом в караване, поверить нель-

59 Садки с живой рыбой.



 
 
 

зя, чтоб этот сумрачный, грозный купчина был тот самый
Марко Данилыч, что, до́ свету вплоть, в одних чулках прохо-
дил по горнице, отирая слезы при одной мысли об опасности
нежно любимой Дуни.

Подъезжает к каравану Марко Данилыч. Издали узнал
косную и своего хозяина главный его приказчик, длинный,
сухой, сильно оспой побитый Василий Фадеев. Был он в
длиннополом, спереди насквозь просаленном нанковом сюр-
туке, с бумажным плáтом на шее – значит, не по древлему
благочестию: истый старовер плáта на шею ни за что не взде-
нет, то фряжский обычай, святыми отцами не благословен-
ный. Увидав подъезжавшего хозяина, Фадеев стремглав бро-
сился в размалеванную разными красками казенку60, стояв-
шую в виде беседки на кормовой части крайней баржи. Там,
наскоро порывшись в разложенных по столу бумагах, взял
одну и подошел к трапу, ожидая подъезда Марка Данилыча.

– Хозяин плывет! – мимоходом молвил лоцману Василий
Фадеев. Тот бегом в казенку на второй барже и там наско-
ро вздел красну рубаху, чтоб достойным образом встретить
впервые приехавшего на караван такого хозяина, что любит
хороший порядок, любит его во всем от мала до велика. Про-
бегая к казенке, лоцман повестил проходившего мимо водо-
лива о приезде хозяина, и тотчас на всех восьми баржах смо-
локуровского каравана раздались голоса:

60 Рубка или каютка на речном судне, в ней живет хозяин или приказчик, хра-
нятся деньги, паспорты и разные бумаги.



 
 
 

– Хозяин плывет! Смолокуров! Крепи трап-от ладнее!..
Эй, ну вы, ребята, вылезай на волю! Хозяин!

И полезли рабочие на палубы из одной мурьи61, из другой,
из третьей, на всех восьми баржах полезли наверх и стано-
вились вдоль борто́в посмотреть-поглядеть на хозяина. Ни-
кто из рабочих еще не видывал его, а уж все до единого бы-
ли злы на него. Четвертый день, как они поставили баржи
в пристани как следует, но, несмотря на мольбы, просьбы,
крики, брань и ругань, не могут получить заслуженных де-
нег от Василья Фадеева. На том уперся приказчик, что, по-
камест сам хозяин баржей не осмотрит, ни одному рабочему
он копейки не даст.

Подъехал Смолокуров, лоцман с водоливом подали трап
на косную и приняли под руки поднимавшегося хозяина.
Почтительно сняв картуз, Василий Фадеев молча подал ему
«лепортицию». Молча и Марко Данилыч просмотрел ее и
медленными шагами пошел вдоль по палубе. На всем кара-
ване примолкли: и лоцмана, и водоливы, и рабочий люд –
все стояли без шапок… Наперед повестил Василий Фадеев
всех, кто не знавал еще Марка Данилыча, что у него на гла-
зах горло зря распускать не годится и, пока не велит он го́ло-
вы крыть, стой без шапок, потому что любит почет и блюдет
порядок во всем.

– Был кто за рыбой? – отрывисто спросил Василья Фадее-

61 Мурья – трюм, пространство между грузом и палубой, где укрываются бур-
лаки во время непогоды и где у них лежит лишняя одежда и другой скарб.



 
 
 

ва Смолокуров, не поднимая глаза с бумаги и взглядом даже
не отвечая на отдаваемые со всех сторон ему поклоны.

– Вечорашний день от Маркеловых приезжали, – подобо-
страстно ответил приказчик.

– Ну?
– Дешевенько-с, – вертя указательными пальцами и вски-

дывая плутовскими взглядами на хозяина, молвил Василий
Фадеев.

– Почем?
– Девять гривен судак, два с четвертью коренная, других

сортов не спрашивали.
– Жирно будет, – сквозь зубы процедил Марко Данилыч,

не глядя на приказчика, и сунул в карман его «лепортицию».
– Ладно ль пароход-от поставили? – насупясь, спросил у

приказчика Марко Данилыч.
–  Как следует-с,  – отвечал Василий Фадеев, судорожно

вертя в руках синий бумажный платок.
– Много ль народу на нем?
– Капитан, лоцман, водолив да пять человек рабочих.
– Рассчитаны?
– По день прихода рассчитаны-с.
– Которо место пароход поставили?
– К низу, с самого краю62.

62 Когда баржи с грузом поставят на место в Гребновской или в другой ка-
кой-либо макарьевской пристани, пароходы отводят на другую пристань ниже
по течению Волги – под кремль и под Егорьевский съезд. Это делается для без-
опасности от огня.



 
 
 

– Для че так далеко?
– Ближе-то водяной не пускает, там, дескать, место для

пассажирских, а вам, говорит, где ни стоять – все едино…
– Все едино! Известно, им все едино, ихни же солдаты

крайни пароходы обкрадывают… Трех рабочих еще туда по-
ставь, караул бы был бессменный: день и ночь караулили бы.

– Слушаю-с, – молвил Василий Фадеев.
По доскам, положенным с борта нá борт, перешли на вто-

рую баржу.
– На бáржах много ль народу? – спросил Марко Данилыч,

быстро оглядывая все, что ни лежало на палубе.
– Сто двадцать восемь человек, – ответил Фадеев и сдер-

жанно кашлянул в сторону, прикрывая рот ладонью.
– Денег в пути давал?
– Помаленьку иные получали, – отвечал приказчик.
– Для чего?
– Надобности кой-какие бывали… у них… – запинаясь,

отвечал приказчик. – У кого обувь порвалась, кому рубаху
надо было справить… Не помногу давано-с.

– Баловство! – недовольно промолвил Марко Данилыч.
– Пристают, – робко проговорил приказчик.
– Мало ль что пристают! А тебе б их не слушать. Дай им,

чертям, поблажку, после не справишься с ними… Заборы-то
записаны?

– Как же-с! Все в книге значится, и с ихними расписками.
– Лепортицу об этом сготовь.



 
 
 

– Слушаю-с.
И перешли на третью баржу.
Грузный, кудлатый щенок выскочил из казенки. С ласко-

вым визгом и радостным бреханьем, быстро вертя хвости-
ком и припадая всем телом к полу, бросился он к ногам всту-
пивших на палубу.

– Кто смел в караване собак разводить? – грозно вскрик-
нул Марко Данилыч, изо всей силы пихнув сапогом кутяшку.
С жалобным визгом взлетела собачонка кверху, ударилась о́
пол и, поджав хвост, прихрамывая, поплелась в казенку.

– Чей пес? – продолжал кричать Смолокуров.
– Водолива, должно быть, – тихо, вполголоса промолвил

Василий Фадеев.
– Должно быть! – передразнил приказчика Марко Дани-

лыч. – Все должен знать, что у тебя в караване. И как мог
ты допустить на баржах псов разводить?.. А?.. Рыбу крали
да кормили?.. Где водолив?

Водолив немножко выдвинулся вперед.
– Виноват, батюшка Марко Данилыч, – боязливо промол-

вил он, чуть не в землю кланяясь Смолокурову. – Всего-то
вчерашний день завел, тонул, сердечный, жалко стало песи-
ка – вынул его из воды… Простите великодушно!.. Виноват,
Марко Данилыч.

– То-то виноват!.. Из твоей вины мне не шубу шить! –
вскрикнул Смолокуров. – Чтоб духу ее не было… Зá борт,
назад в воду ее, проклятую. Ишь ты выдумали! Ах вы, раз-



 
 
 

бойники!..
И, обругав водолива, молча перешел с Фадеевым на чет-

вертую баржу.
– Это судак? – спросил Марко Данилыч приказчика.
– Первы три баржи все с судаком-с, – молвил Василий Фа-

деев.
– С соленым?
– Так точно-с.
– Бешенка где?
– На пятой-с.
– На четвертой что?
– Сушь.
– Вся?
– Вся-с.
– Коренная где?
– На шестой белужина с севрюгой, на седьмой осетер. Ик-

ра тоже на седьмой-с, пробойки, жиры, молоки.
– На восьмой, значит, во́рвань?63

– Так точно-с.
Замолчали и молча прошли на другую баржу… Набрался

тут смелости Василий Фадеев, молвил хозяину:
– Расчету рабочие требуют, Марко Данилыч.
Промолчал, ровно не ему говорят, Марко Данилыч.
– Галдят, четвертый, дескать, день простой идет, харчим-

ся, дескать, понапрасну, работу у других хозяев упускаем.
63 Тюлений жир.



 
 
 

Опять промолчал Марко Данилыч.
– Говорю им, обождите немножко, вот, мол, хозяин подъ-

едет, без хозяина, говорю, я не могу вам расчетов дать, да
и денег при мне столько не имеется, чтобы всех ублаготво-
рить… И слушать не хотят-с… Вечор даже бунта чуть не
подняли, насилу улестил их, чтобы хоть до сегодняшнего-то
дня обождали.

– Это все судак? – спросил, не слушая Фадеева, Марко
Данилыч.

– Так точно-с.
– Зачем ворвань далеко поставили? С того бы краю спод-

ручнее было.
– Не велят-с, – встряхнув волосами, молвил приказчик. –

Духу, дескать, оченно много… Железняки, слышь, жалоби-
лись64.

– Гм! – промычал Марко Данилыч. – Не отвалились бы у
них носы-то. Тебе бы водяному65 поклониться.

– Кланялся… Не берут-с,  – быстро вскинув глазами на
хозяина, молвил приказчик.

– Гм!.. – опять промычал Марко Данилыч. – Покажь-ка
сушь-то.

– Мироныч! – крикнул Василий Фадеев ходившему вслед
за ними лоцману. – Су́ши достань из мурьи каждого сорта
по рыбине; и судака, и леща, и сазана, и воблы – всего… Да

64 Железный караван становят на Оке рядом с рыбным, невдалеке.
65 Начальник пристани.



 
 
 

живей у меня!..
Ни слова не молвил, бегом побежал толстый Мироныч,

нырнул в мурью и минуты через четыре поднес Марку Да-
нилычу четыре рыбины.

Смолокуров молча осмотрел каждую, поковырял ногтями
и, отведав по кусочку, поколотил каждой рыбиной о причал 66

баржи, прислушиваясь к звукам.
– Жидка! Плохо сушена, – строго молвил он Василию Фа-

дееву.
– Солнцо́в67 мало было, Марко Данилыч, все время дожди

шли неуемные! – поникнув головой, отвечал приказчик.
– Солнцо́в мало! – передразнил его Смолокуров. – Знаю я,

какие дожди-то шли!.. Лень! Вот что! Гуляли, пьянствовали!
Вам бы все кой-как да как-нибудь! Раченья до хозяйского
добра нет. Вот что!

– Помилуйте, Марко Данилыч, мы бы со всяким нашим
усердием, да не наша вина-с… Супротив Божьей воли ниче-
го не поделаешь!..

–  Воли Божьей тут не было. Лень ваша была, а не Бо-
жья воля, – сурово молвил Смолокуров, гневно посмотрев
на приказчика. – Про погоду мне из Астрахани кажду неде-
лю отписывали… Так ты не ври.

– Да помилуйте… – начал было совсем оробевший при-
казчик.

66 Кол на палубе для причала баржи.
67 Солнечного припеку.



 
 
 

– А тебе бы нишкнуть, коли хозяин разговаривает! – крик-
нул Марко Данилыч, швырнув в приказчика бывшим у него
в руке лещом. – Перечить!.. Я задам вам, мошенникам!.. Что
это за сушь?.. Глянь-ка, пощупай!.. Копейки на две против
других будет дешевле!.. Недобор доправлю – ты это знай!..

– Власть ваша, Марко Данилыч, – дрожащим голосом про-
говорил приказчик, – а только вот, как перед самим истин-
ным Богом, мы тут нисколько не причинны… Хоша весь ка-
раван извольте обойти – у всех сушь жидковата, твердой в
нынешнем году нигде не найдете.

– И обойду, и посмотрю, и на весах прикину и свою, и чу-
жую, – гневно говорил Смолокуров. – А уж копейки разбой-
нику не спущу… Знаю я вас, не первый год с вами хорово-
жусь!.. Только и норовят, бездельники, чтобы как ни на есть
хозяину в шапку накласть…

Замолчал приказчик. По опыту знал он, что чем больше
говорить с Марком Данилычем, тем хуже. Примолк и Марко
Данилыч. Обойдя восьмую баржу, спросил он:

– У других продавали?
– Перед постом с ореховских баржей саму малость свезли

соленого… Лодок с пяток… В лавку на ярманку брали да в
Обжорный ряд.

– Почем?
– Тая́т-с. Уж я было пытал спрашивать – не сказывают.
– Узнать! – повелительно молвил Смолокуров.
– Не скажут-с.



 
 
 

– А ты кого ни на есть из ихних приказчиков в трактир
сведи да чайком попой, закуской угости, – приказывал Мар-
ко Данилыч. И, вынув из бумажника рублевую, примолвил: –
Получай на угощенье!..

С кислой улыбкой принял приказчик рублевую. Цены-то
ореховские он уже знал, но не сказал хозяину, чтоб хоть руб-
лишком с него поживиться. «С паршивой собаки хоть шер-
сти клок», – думал Василий Фадеев, кладя бумажку в кар-
ман.

– Ко мне на квартиру зайди, расценочну ведомость дам, –
молвил Смолокуров.  – Да чтоб никто ее не видал… Слы-
шишь?

– Слушаю, Марко Данилыч, – отвечал приказчик.
– Эй ты! – крикнул Смолокуров стоявшему вблизи рабо-

чему. – Пробеги на перву баржу, молви гребцам, косную-то
сюда бы подвели, да трап притащи.

Видя, что хозяин сбирается уехать, трое рабочих робко
подошли к нему и, низко поклонясь, стали.

– Чего вам? – угрюмо спросил их Марко Данилыч.
– До вашей милости, – робко заминаясь, проговорил сто-

явший впереди рослый, молодой, чуть не дочерна загорев-
ший парень в синей пестрядинной рубахе с расстегнутым во-
ротом.

– Ну?
– Расчетец бы нам, – проговорил загорелый парень.
– Тебя как звать-то? – почти ласково спросил его Марко



 
 
 

Данилыч.
– Сидором.
– По батюшке как?
– Аверьянов.
– Здешний аль низовый?
– Сызранский. Села Елшанки.
– Так… Знаю я вашу Елшанку – село хорошее.
– Живет, – молвил загорелый парень.
– А ты откудова? – обратился Марко Данилыч к приземи-

стому, коренастому пожилому рабочему, весело глядевшему
на него своими маленькими серенькими глазами.

– Мы-то? Мы здешни, Балахонского уезда, из-под Город-
ца, – Кобылиху деревню слыхал?

– Нет, не слыхал, и зовут-то тебя как?
– Меня-то?.. А Карп Егорыч.
– А тебя как? – спросил третьего рабочего Марко Дани-

лыч.
– Его-то… А племянник мне-ка по хозяйке будет, – доб-

родушно ответил за него Карп Егоров. – Софронкой звать,
Бориса Моркелыча знаешь?.. Сынок ему… Он у нас грамо-
тей, письма даже писать маракует. Вот у Василья Фадеича, у
твоего приказчика, в книге за всех расписывается, которы в
путине заборы забирали.

– Так чего ж вам от меня надо? – спросил Марко Данилыч.
– Деньжонок бы надо, ваше степенство, – сказал Карп Его-

ров. – Расчетец бы получить. Шутка ли?.. Четвертый день,



 
 
 

как мы твой караван на место поставили.
– Так что же что четвертый день? Хоть бы шестой был али

седьмой, так и то невелика беда, – сказал Смолокуров.
– Как же не беда? – молвил Карп Егоров. – Что ж нам

попусту-то у тебя проживаться, ваше степенство? На други
бы места пора поступать.

– Поспеешь… – молвил Смолокуров и повернул от рабо-
чих.

– Хорошо вашей милости так говорить! – сказал Сидор
Аверьянов. – А поспрошать бы нас, нам-то каково…

– Подождешь, успеешь! – сказал с досадой Марко Дани-
лыч и отвернулся от рабочих; но те все трое в один голос
смелее стали просить расчета.

– Ведь ты, батюшка, за эти за лишни-то дни платы нам не
положишь, – добродушно молвил Карп Егоров.

– Не положу, – спокойно ответил Марко Данилыч.
– Так почто же нам харчиться-то да работу у других хозяев

упущать? – громко заговорили все рабочие. – Власть ваша,
а это уж не порядки. Рассчитайте нас, как следует.

– Это вы что вздумали?.. Бунт поднимать?.. А?.. – насту-
пая на рабочих, крикнул Смолокуров. – Да я вас…

Рабочие немного попятились, но униматься не унима-
лись.

–  Своего, заслуженного просим!.. Вели рассчитать нас,
как следует!.. Что же это за порядки будут!.. Зáдаром людей
держать!.. Аль на тебя и управы нет? – громче прежнего кри-



 
 
 

чали рабочие, гуще и гуще толпясь на палубе. С семи первых
баржей, друг дружку перегоняя, бежали на шум остальные
бурлаки, и все становились перед Марком Данилычем, кри-
чали и бранились один громче другого.

– Нечего нам у тебя проживаться. Расчет подавай! Проси-
ли, просили приказчика, четвертый день прошел, а рассчи-
тывать нас не рассчитывает… Так сам рассчитай – ты хозя-
ин, дело твое…

– Так вы так-то, кособрюхие! – зычным голосом крикнул
на них Смолокуров. – Ах вы, анафемы!.. Сейчас к водяному
поеду, он вас переберет по-своему!.. По местам, разбойни-
ки!

Но разбойники по местам не пошли, толпа росла, и вско-
ре почти вся палуба покрылась рабочими. Гомон поднялся
страшный. По всему каравану рабочие других хозяев выбе-
гали на палубы смотреть да слушать, что деется на смолоку-
ровских баржах. Плывшие мимо избылецкие68 лодки с ма-
линой и смородиной остановились на речном стрежне, а си-
девшие в них бабы с любопытством смотрели на шумевших
рабочих.

– Расчет давай!.. Сейчас расчет!.. Нечего отлынивать-то!..
Жила ты этакой!.. Бедных людей обирать!.. Не бойсь, не да-
дут тебе потачки… И на тебя суд найдем!.. Расчет подавай!..

68 Избылец – село на Оке возле города Горбатова. В нем много садов. Яблоки и
ягоды отправляют оттуда каждый почти день в лодках на Макарьевскую ярманку
в огромном количестве. Возят ягоды и яблоки больше бабы.



 
 
 

Клики громче и громче. Сильней и сильней напирают ра-
бочие на Марка Данилыча. Приказчик, конторщик, лоцман,
водоливы, понурив головы, отошли в сторону. Смолокуров
был окружен шумевшей и галдевшей толпой. Рабочий, что
первый завел речь о расчете, картуз надел и фертом подбо-
ченился. Глядя́ на него, другой надел картуз, третий, четвер-
тый – все… Иные стали рукава засучивать.

– Сейчас же расчет!.. Сию же минуту!.. – кричали рабо-
чие, и за криками их нельзя было расслышать, что им на от-
вет кричал Смолокуров.

Косная меж тем подгребла под восьмую баржу, но рабо-
чий, что притащил трап, не мог продраться сквозь толпу, за-
городившую борт. Узнав, в чем дело, бросил он трап на па-
лубу, а сам, надев шапку, выпучил глаза на хозяина и во всю
мочь крикнул:

– Расчет подавай, такой-этакой!
Расходилась толпа, что волна. Нет уйму. Ни брань, ни

угрозы, ни уговоры Смолокурова не в силах остановить рас-
ходившегося волненья. Но не сробел, шагом не попятился
назад Марко Данилыч. Скрестив руки на груди, гневен и гро-
зен стоял он недвижно перед толпою.

– Молчать! – крикнул он. – Молчать! Слушай, что хочу
говорить.

Передние грубо, с задором ему отвечают:
–  Чего еще скажешь?.. Ну, говори… Эй, ребята, полно

галдеть – слушай, что он скажет… Перестань же, ребята!..



 
 
 

Нишкни!.. Что глотку-то дерешь, чертовой матери сын, – за-
рычали передние на кричавшего пуще всех Сидора Аверья-
нова из сызранской Елшанки.

А Марко Данилыч по-прежнему стоит, скрестив руки на
груди. Сам ни слова.

Унялась толпа, последним горлопанам, что не хотели
уняться, от своей же братьи досталось вдоволь и взрыльни-
ков, и подзатыльников. Стихли.

–  Сказывай, что хотел говорить,  – говорили передние
Марку Данилычу. – Слушаем!..

– А вот что я хотел говорить, – ровным, твердым голо-
сом начал протяжно речь свою Марко Данилыч. – Кто сей-
час, сию же минуту, на свое место пойдет, тот часа через два
деньги получит сполна. И за четыре дня, что лишнего про-
стояли, получит… А кто не пойдет, не уймется от буйства,
не от меня тот деньги получит, а от водяного – ему предо-
ставлю с теми рассчитываться, и за четыре простойных дня
тот грошá не получит… Сидор Аверьянов, Карп Егоров, Со-
фрон Борисов – вы зачинали, вы и унимайте буянов!.. Имена
ваши знаю – плохо вам будет, коли не уймете товарищей!..
Лозаны у водяного здоровые!.. А кто по местам пойдет, для
тех сию минуту за деньгами поеду – при мне нет, а что есть
у Василья Фадеева, того на всех не хватит. Первые, кто на
свои места пойдут, тем до моего возврата Василий Фадеев
деньги выдаст и пачпорты… Слышали?

Пуще прежнего зашумели рабочие, но крики и брань их



 
 
 

шли уже не к хозяину, между собой стали они браниться –
одни хотят идти по местам, другие не желают с места тро-
нуться.

Где один другого за шиворот, где друг друга в зубы – и
пошла на барже драка, но добрая доля рабочих пошла по ме-
стам, говоря приказчику:

– Василий Фадеич, пиши нас по именам, да деньги сейчас
подавай – мы тотчас же пошли по приказу хозяйскому.

Пользуясь сумятицей, перемахнул Марко Данилыч за
борт, спустился по канату в косную и, немного отплыв, крик-
нул на баржу:

– Фадеев! Денег никому не давать!.. Погодите вы у меня,
разбойники!.. Я с вами расправлюсь, с мошенниками!.. Сей-
час же привезу водяного.

– Упустили! – в один голос крикнули бурлаки, оставши-
еся на восьмой барже… И полились брань и ругань на уда-
лявшегося Марка Данилыча. Быстро неслась косная вниз по
течению.

–  Теперь он, собака, прямехонько к водяному!.. Сунет
ему, а тот нас совсем завинит, – так говорил толпе плечи-
стый рабочий с сивой окладистой бородой, с черными, как
уголь, глазами. Вся артель его уважала, рабочие звали его
«дядей Архипом». – Снаряжай, Сидор, спину-то: тебе, па-
рень, в перву голову отвечать придется.

– Посмотрим еще, кто кого! – бодрился Сидор, а у самого
душа в пятки ушла. Линьки у водяных солдат были ему зна-



 
 
 

комы. Макарьевских только покамест не пробовал.
– И порют же здесь, братцы! – весело подхватил молодой

парень, присевши на брус переобуться. – Летось об эту са-
мую пору меня анафемы угощали… В Самаре здорово по-
рют, и в Казани хорошо, а су́против здешнего и самарские
розги и казанские звания не стоят.

– А за что мне в перву-то голову отвечать? – тоскливо за-
говорил Сидор Аверьянов, хорошо знакомый и с Казанью, и
с Самарой. – Что я первый заговорил с проклятым жидом…
Так что же?.. А галдеть да буянить, разве я один буянил?..
Тут надо по-божески. По-справедливому, значит… Все гал-
дели, все буянили – так-то.

– Вестимо, все, – подтвердил Карп Егоров, тоже помыш-
ляя о линьках макарьевских.

– Всех перепороть нельзя, – спокойно молвил переобув-
шийся парень. – Линьки перепортишь, да и солдатики при-
томятся.

– Знамо, всех нельзя, не следует, – согласились с ним все
другие бурлаки.

– А ведь не даст он, собака, за простой ни копеечки, не
то что нам, а и тем, кто его послушал, по местам с первого
слова пошел, – заметил один рабочий.

– Известно, не даст,  – все согласились с ним. – Это он
только ради отводу молвил, чтоб утечь, значит. А мы, дура-
ки, и упустили…

И много тосковали, и долго промеж себя толковали про



 
 
 

то, чему быть и чего не отбыть…

Много спустя, когда рабочие угомонились и, почесывая
спины, укоряли друг друга в бунте, подошел к ним Василий
Фадеев.

– Что?.. Небось теперь присмирели? – с усмешкой сказал
он. – Обождите-ка до вечера, узнаете тогда, как бунты в ка-
раване заводить! Земля-то ведь здесь не бессудная – хозяин
управу найдет. Со Смолокуровым вашему брату тягаться не
рука, он не то что с водяным, с самим губернатором он водит
хлеб-соль. Его на вас, голопятых, начальство не сменяет…

– Да что ж это такое будет, Василий Фадеич?.. – загово-
рили двое-трое из рабочих. – Вечор ты сам учил нас гово-
рить покрепче с хозяином, а теперь вон что зачал толковать.
Нешто это по-божески?

– Так нешто я вас бунтовать учил? – вспыхнул приказ-
чик. – Говорил я вам, чтоб вы его просили покрепче, значит,
пожалостливей, а вы, чертовы куклы, горланить вздумали,
ругаться, рукава даже стали засучивать, бестии… Этому, что
ли, учил я вас?.. А?

– Вестимо, не тому, Василий Фадеич, – почесывая в за-
тылках, отвечали бурлаки. – Твои слова шли к добру, учил
ты нас по-хорошему. А мы-то, гляди-ка, чего сдуру-то наде-
лали… Гля-кась, како дело вышло!.. Что теперича нам за это
будет? Ты, Василий Фадеич, человек знающий, все законы
произошел, скажи, Христа ради, что нам за это будет?



 
 
 

– Перепорют, – равнодушно ответил приказчик.
–  Ежели только перепорют, это еще не беда – спина-то

ведь не на базаре куплена, – молвил один рабочий. – А вот
как в кутузку засадят да продержат в ней с неделю али ден
с десять!..

– Дольше продержат, – молвил Василий Фадеев. – В один
день сто двадцать человек не перепорешь… Этого нельзя.

– То-то вот и есть, – жалобно и грустно ответил рабочий. –
Ведь десять-то ден мало-мальски три целковых надо поло-
жить, да здесь вот еще четыре дня простою. Ведь это, милый
человек, четыре целковых – вот что посуди.

– Верно, – подтвердил Василий Фадеев. – По нонешним
ценам у Макарья, пожалуй, и больше четырех-то целковых
пришлось бы. Плотники ноне по рублю да рублю двадцати
на серебро брали, крючники по полтине да по шести гривен,
солоносы по семи… Вот каки нонешним годом Господь цены
устроил… Да!

– Василий Фадеич! Будь отец родной, яви Божеску ми-
лость, научи дураков уму-разуму, присоветуй, как бы нам
ладненько к хозяину-то?.. Смириться бы как?.. – стали при-
ставать рабочие, в ноги даже кланялись приказчику.

– Смирится он!.. Как же! Растопырь карман-от! – с усмеш-
кой ответил Василий Фадеев. – Не на таковского, брат, на-
пали… Наш хозяин и в малом потакать не любит, а тут шут-
ка ль, что вы наделали?.. Бунт!.. Рукава засучивать на него
начали, обстали со всех сторон. Ведь мало бы еще, так вы бы



 
 
 

его в потасовку… Нечего тут и думать пустого – не смирится
он с вами… Так доймет, что до гроба жизни будете нонеш-
ний день поминать…

– Ахти, Господи батюшка, истинный Христов!.. Да что ж
это такое будет? – тосковали бурлаки, понурив с отчаянья
головы.

Крепко задумавшись, Сидор Аверьянов сидел одаль, на
косяке69. Вдруг быстро вскочил и шепнул, подойдя к приказ-
чику:

– Подь-ка со мной к сторонке, Василий Фадеич.
Приказчик отошел с ним к самой корме.
– Так как мне теперича доводится без трех гривен шесть

целковых… – начал Сидор.
– Ну? – спросил приказчик, когда тот немного замялся.
– Возьми ты их себе, Василий Фадеич, эти самые деньги…

Поступаюсь ими, пачпорт только выдай – я бы котомку на
плечи да айда домой. Ну вас тут и с караваном-то!..

– Мудрено, брат, придумал, – засмеялся приказчик. – Ну,
выдам я тебе пачпорт, отпущу, как же деньги-то твои добу-
ду?.. Хозяин-то ведь, чать, расписку тоже спросит с меня. У
него, брат, не как у других – без расписок ни единому чело-
веку медной полушки не велит давать, а за всякий прочет,
ежели случится, с меня вычитает… Нет, Сидорка, про то не
моги и думать.

69 Толстый канат, на котором кабестанный, иначе шкивной, пароход тянет по-
дачу.



 
 
 

– Эх, горе-то какое! – вздохнул Сидорка. – Ну ин вот что:
сапоги-то, что я в Казани купил, три целкача дал, вовсе не
хожены. Возьми ты их за пачпорт, а деньги, ну их к бесу –
пропадай они совсем, подавись ими кровопийца окаянный,
чтоб ему ни дна, ни покрышки.

Василий Фадеич раздумывал, пристально разглядывая
Сидоровы сапоги.

– Полно-ка пустое-то городить, – молвил он, маленько по-
молчав. – Ну что у тебя за сапоги? Стоит ли из-за них грех на
душу брать?.. Нет уж, брательник, неча делать, готовь спи-
ну под линьки да посиди потом недельки с две в кутузке.
Что станешь делать?.. Такой уж грех приключился… А он те-
бя беспременно заводчиком выставит… Пожалуй еще, вспо-
роть-то тебя вспорют да на придачу по этапу на родину по-
шлют. Со всякими тогда, братец, острогами дорогой-то со-
знакомишься.

– Мерлушчату шапку на придачу. Знатная шапка, настоя-
щая мурашкинская… И совсем как есть новенькая… Двух-
то целковых стоит. Христа ради, Василий Фадеич, будь аки
Бог, вызволь меня из беды неминучей…

– Полно-ка ты, перестань! Что вздор-от молоть, понапрас-
ну?.. – молвил Василий Фадеев и, повернувшись, пошел к
казанке.

Сидор за ним. Стал у дверей. В казенку рабочим ходу нет,
не посмел и Сидор войти туда за приказчиком.

–  Помилосердуй, Василий Фадеич,  – слезно молил он,



 
 
 

стоя на пороге у притолоки. – Плат бумажный дам на прида-
чу. Больше, ей-Богу, нет у меня ничего… И рад бы что дать,
да нечего, родной… При случае встретились бы где, угостил
бы я тебя и деньжонок аль чего-нибудь еще дал бы… Мне
бы только на волю-то выйти, тотчас раздобудусь деньгами. У
меня тут купцы знакомые на ярманке есть, седни же найду
работу… Не оставь, Василий Фадеич, Христом Богом про-
шу тебя.

И повалился в ноги, и завопил, не поднимая головы о́т
полу.

– Эх ты!.. – с досадой молвил ему приказчик. – Да не ва-
ляйся – увидят… Подь сюда в казенку.

Сидор встал и подошел к приказчику. Тот сказал ему:
– Хозяину-то что скажу? Об этом-то подумал ли ты? Ска-

жет: Сидор всему бунту зачинщик, а куда он девался? Что
я скажу?

– Сбежал, мол.
– А пáчпорт спросит?
– А пачпорт спросит… – задумался Сидор. – А ты скажи,

что я был из слепеньких… Ведь есть же у нас на баржах сле-
пеньки-то70.

– Так при водяном-то и сказать? Хорошо вздумал – нече-
го! – усмехнулся Василий Фадеич.

– Допрежь ему молви, упреди… Аль не знает, что на его

70 Слепыми у бурлаков зовутся не имеющие письменного вида, беспаспорт-
ные.



 
 
 

баржах слепые-то водятся?
– Знать-то знает… как не знать… Только, право, не при-

думаю, как бы это сделать… – задумался приказчик. – Ну,
была не была! – вскликнул он, еще немножко подумавши. –
Тащи шапку, скидавай сапоги. Так уж и быть, избавлю тебя,
потому знаю, что человек ты добрый – языком только горазд
лишнее болтать. Вот хоть сегодняшнее взять – ну какой черт
совал тебя первым к нему лезть?

– Брательники просили, ты-де всех речистей, потому-де
самому ты и зачинай. С общего, значит, совета всей артели
мы с Карпом да с Софронкой пошли. Что ж, ведь я, кажись,
говорил с ним по-хорошему?

– По-хорошему! А как загалдели, так орал пуще всех да
еще рукава засучал… – сказал приказчик.

– Рукавов я не засучивал, Василий Фадеич, а что кричать,
точно кричал… Так разве я один? – говорил Сидор.

– Полно растабарывать-то. Неси скорей, а я пачпорт оты-
щу.

Сиял от радости Сидор, сбежал в мурью и минут через де-
сять вылез оттуда в истоптанных лаптях, с котомкой за пле-
чами и с сапогами в руках. Войдя в казенку, поставил он са-
поги на пол, а шапку и платок на стол положил. Молча по-
дал приказчик Сидору паспорт, внимательно осмотрев перед
тем каждую вещь.

Сидор взял паспорт, приосанился и уж не так робко и по-
корно, как прежде, сказал:



 
 
 

– Ты уж мне, Василий Фадеич, какую-нибудь шапчонку
пожертвуй.

– Где мне про тебя шапок-то набраться? – строго взглянув
на него, вскликнул приказчик. – Вот еще что вздумал!

– Да как же я по ярманке-то без шапки пойду? Там казаки
по улицам так и шныряют, – пожалуй, как раз заподозрят в
чем да стащут меня…

– Слезь в мурью да украдь у кого-нибудь картуз либо шап-
ку, – молвил Василий Фадеев. – А то вдруг шапку ему по-
жертвуй. Выдумает же!

– И то, видно, украсть… Счастливо оставаться, Василий
Фадеич, – сказал Сидор.

– С Богом, – пробурчал приказчик, взял перо и наклонил-
ся над бумагами.

Сидор в лаптях, в краденом картузе, с котомкой за плеча-
ми, попросил одного из рабочих, закадычного своего прия-
теля, довезти его в лодке до берега. Проходя мимо рабочих,
все еще стоявших кучками и толковавших про то, что будет,
крикнул им:

– Прощайте, братцы!
– Куда ты, Сидор, куда? – закричали рабочие, прибегая к

нему.
–  Сбежать задумал,  – молвил Сидор.  – Так-то сходнее:

и спина целей, и за работу седни же…
– А деньги-то?
– Пес с ними! Пущай анафема Маркушка ими подавит-



 
 
 

ся, – молвил Сидор. – Денег-то за ним не сполна шесть цел-
ковых осталось, а как засадят недели на две, так по четыре
только гривенника поденщину считай, значит, пять рублей
шесть гривен. Один гривенник убытку понесу. Так нешто
спина гривенника-то не стоит.

Рабочие захохотали.
– Ну, прощай, Сидор Аверьяныч, прощай, милый чело-

век, – заговорили они, прощаясь с товарищем.
– А пачпорт-от как же? – спросил его Карп Егоров.
– Пес с ним! – молвил Сидор. – И без него проживу яр-

манку-то. У меня купцы есть знакомые – примут и слепого.
И, сев в косную, поплыл к песчаному берегу.
– А ведь Сидорка-от умно рассудил, – молвил парень, что

знаком был с линьками самарскими, казанскими и макарьев-
скими.  – Чего в самом деле?.. Айда, ребята, сбежим гур-
то́м… Веселее!.. Пущай Маркушка лопнет с досады!

– А расчет-от? А деньги-то? – заговорили рабочие.
– Мне всего три целковых получки… А как засадят, так в

самом деле накладно будет… Дороже обойдется… Я сбегу.
– А пачпорт-от как же?.. Васька Фадеев нешто отдаст? –

спрашивали у него.
– Я из слепых, да и Сидорка-то тоже никак. Эй, ребята!..

Кто слепой да у кого денег много забрано – айда!..
И полез в мурью снаряжаться.
С ним сбежало еще десятеро слепых. Те слепые, у которых

мало денег было в заборе, не пошли за Сидоркой, остались.



 
 
 

Он крикнул им из лодки:
– Дурни!.. Хоть бы и вовсе заборов не было, и задатков

ежели бы вы не взяли, все же сходнее сбежать. Ярманке еще
целый месяц стоять – плохо-плохо четвертную заработаешь,
а без пачпорта-то тебя водяной в острог засадит да по этапу
оттуда. Разве к зи́ме до домов-то доплететесь… Плюнуть бы
вам, братцы слепые!.. Эй, помя́нете мое слово!..

– А ведь он дело сказал, – заговорили рабочие.
– Сбежать точно что будет сходнее, – толковали они.
– Что ж, ребята?.. Айда, что ли?.. – почти уж у берега за-

кричал отплывший слепой.
– Айда!.. Айда, ребята! – закричали зычные голоса, и мно-

го бурлаков кинулись в мурьи сбираться в путь-дорогу.
На шум вышел из казенки заснувший было там Василий

Фадеев.
– Что такое? – спросил он.
– Слепые сбежали, – ответили ему.
Взглянул приказчик на реку – видит, ото всех баржей плы-

вут к берегу лодки, на каждой человек по семи, по восьми
сидит. Слепых в смолокуровском караване было наполови-
ну. На всем Низовье по городам, в Камышах71 и на рыбных
ватагах исстари много народу без глаз 72 проживает. Про Аст-

71 Камышами называются берега Волги и острова на ней в Астраханской гу-
бернии.

72 Глаза – паспорт на языке бурлаков, а также на языке московских жуликов,
петербургских мазуриков.



 
 
 

рахань, что бурлаками Разгуляй-городок прозвана, в путевой
бурлацкой песне поется:

Кому плыть в Камыши —
Тот паспо́рта не пиши.
Кто захочет в Разгуляй —
И билет не выправляй.

Рыбные промышленники, судохозяева и всякого другого
рода хозяева с большой охотой нанимают слепых: и берут
они дешевле, и обсчитывать их сподручней, и своим судом
можно с ними расправиться, хоть бы даже и посечь, коли до
того доведется. Кому без глаз-то пойдет он жалобиться? Еще
вдосталь накланяется, только, батюшки, отпустите. Марко
Данилыч слепыми не брезговал – у него и на ловлях, и на
баржах завсегда их вдоволь бывало… Потому, выгодно.

– Ах, дуй их горой! – вскликнул Василий Фадеев. – Лод-
ки-то, подлецы, на берегу покинут!.. Ну, так и есть… Оста-
лась ли хоть одна косная?.. Слава Богу, не все захватили…
Мироныч, в косную!.. Приплавьте, ребята, лодки-то… По-
кинули их бестии, и весла по берегу разбросали… Ах, чтоб
вам ро́зорвало!.. Ишь что вздумали!.. Поди вот тут – ищи
их… Ах, разбойники, разбойники!.. Вот взодрать-то бы всех
до единого. Гля-кась, что наделали!..

Василий Фадеев не горевал: и хозяин не в убытке, и он не
внакладе. Притом же хлопот да привязок от водяного за сле-
пых и́збыли. А то пошла бы переборка рабочих да дознались



 
 
 

бы, что на баржах больше шестидесяти человек беспаспорт-
ных, может, из Сибири беглых да из полков, – тогда бы деше-
во-то, пожалуй, и не разделались. А теперь слава Богу, всем
хорошо, всем выгодно: и хозяину, и приказчику, и слепым.
Зрячим только не было выгоды: пригорюнились они, особ-
ливо Карп Егоров с племянником. Вместе с Сидором зачин-
щиками Марко Данилыч их обозвал – им первым отвечать.

–  Батюшка, Василий Фадеич, пожалей ты нас, дураков,
умоли Марка Данилыча, преклони гнев его на милость!.. –
вопили они, валяясь в ногах у приказчика.

Другие бурлаки тоже не чаяли добра от водяного. Пона-
деясь на свои паспорты, они громче других кричали, боль-
ше наступали на хозяина, они же и по местам не пошли. Те-
перь закручинились. Придется, сидя в кутузке, рабочие дни
терять.

– Ничего я тут не могу сделать, – говорил Василий Фадеев
бурлакам.

– Как же не можешь? Вся сила в тебе… Ты всему каравану
голова… Кого же ему, как не тебя, слушать! – кланялись и
молили его рабочие.

– Сговоришь с ним!.. Как же!.. – молвил Василий Фаде-
ев. – Не в примету разве вам было, как он, ничего не видя,
никакого дела не разобравши, за сушь-то меня обругал? И
мошенник-от я у него, и разбойник-от! Жиденька!.. Веслом,
что ли, небо-то расшевырять, коли солнцо́в нет… Собака так
собака и есть!.. Подойди-ка я теперь к нему да заведи речь



 
 
 

про ваши дела, так он и не знай что со мной поделает… Ей-
Богу!

– Нет, уж ты, Василий Фадеич, яви Божеску милость, по-
печалуйся за нас, беззаступных, – приставали рабочие. – Мы
бы тебя вот как уважили!.. Без гостинца, милый человек, не
остался бы!.. Ты не думай, чтобы мы на шаромыгу!..

– Полноте-ка, ребята, чепуху-то нести, – молвил, отходя
от них, приказчик. – Да и некогда мне с вами растабарывать,
лепортицу велел сготовить, кто сколько денег из вас пере-
брал, а я грехом проспал маленько… Пойти сготовить по-
скорее, не то приедет с водяным – разлютуется.

И ушел в свою казенку.
Стоят на месте бурлаки, понурив думные головы. Дело,

куда ни верни, со всех сторон никуда не годится. Ни линь-
ков, ни великих убытков никак не избыть. Кто-то сказал, что
приказчик только ломается, а ежели поклониться ему пол-
тиной с души, пожалуй, упросит хозяина.

– На полтину с брата согласен не будет, – молвил дядя
Архип. – Считай-ка, сколь нас осталось.

Стали считать, насчитали как раз шестьдесят человек.
–  Всего, значит, тридцать целковых,  – сказал дядя Ар-

хип. – И подумать не захочет… Целковых по два собрать,
тогда, может статься, возьмется, и то навряд…

Зашумели рабочие, у кого много забрано денег, те кричат,
что по два целковых будет накладно, другие на том стоят,
что можно и больше двух целковых приказчику дать, ежели



 
 
 

станет требовать. Без перекоров и перебранок сходка не сто-
ит. Согласились наконец дать приказчику сто целковых. Так
порешив, стали смекать, по скольку на брата придется; по
пальцам считали, на бирках резали, чурочками да щепочка-
ми метали; наконец добрались, что с каждого по целковому
да по шестидесяти копеек надо. Ради верности по рукам чу-
рочки да щепочки разобрали и потом в груду метали их. Рты
разинули от удивленья, когда, пересчитав чурочки, увидели,
что целых сорока копеек не хватает. Опять зачались толки
да споры, куда сорок копеек девались.

Сладились наконец. Дядя Архип робко подошел к казен-
ке и, став в дверях, молвил сидевшему за лепортицей при-
казчику:

– Батюшка, Василий Фадеич, прикажи слово молвить.
– Чего еще? – с досадой крикнул приказчик. – Мешаете

только! Делом заняться нельзя с вами, буянами.
– Да я все насчет того же, порадей ты об нас, помоги в

нашей беде, – говорил дядя Архип.
– Сказано ведь вам; так нет, лезут!
– По рублику бы с брата мы поклонились вашей милости

– шестидесятью целковыми… Прими, сударь, не ломайся!..
Только выручи, Христа ради!.. При расчете с каждого чело-
века ты бы по целковому взял себе, и дело бы с концом.

–  Ишь что еще вздумали!  – гневно вскликнул приказ-
чик.  – Стану из-за такой малости я руки марать!.. Пошел
прочь!.. Говорят тебе, не мешай.



 
 
 

– Ты, Василий Фадеич, не гневись. Скажи свою цену. Бог
даст, сойдемся как-нибудь, – не трогаясь с места, говорил
дядя Архип.

Замолк Василий Фадеев, стал писать свою лепортицу, а
дядя Архип не отходит от дверей казенки.

– Полтораста! – впо́лголоса пробурчал приказчик после
короткого молчанья, кладя перо и глядя в упор на дядю Ар-
хипа.

– Не многонько ли будет, Василий Фадеич?.. – посмелей
прежнего заговорил дядя Архип. – Пожалей нас хоть малень-
ко, не под силу будет такой суймой73 нам поступиться твоей
милости.

– Полтораста, – еще тише промолвил приказчик и снова
взялся за перо.

Помялся на месте дядя Архип. Протягивая в казенку ру-
ку, сказал:

– Так и быть, куда ни шло, получай три четвертухи, семь-
десят пять целковых, значит.

Молчит Фадеев.
– Будет с тебя, милый человек, ей-Богу, будет, – продол-

жал Архип, переминаясь и вертя в руках оборванную шля-
пенку. – Мы бы сейчас же разверстали, по скольку на брата
придется, и велели бы Софронке в книге расписаться: полу-
чили, мол, в Казани по стольку-то, аль там в Симбирске, что
ли, что уж, тебе виднее, как надо писать.

73 Сумма.



 
 
 

– Сколько вас? – не поднимая с бумаги глаз, спросил при-
казчик.

– Шестьдесят человек, – ответил дядя Архип.
– По два целковых с брата, – чуть слышно проговорил Ва-

силий Фадеев.
– Нет, уж ты сделай такую милость, возьми три четверту-

хи, пожалей нас, родимый, ведь кровь свою отдаем – ты это
подумай, – умолял дядя Архип.

– Как задержат у водяного да по этапу домой погонят, так
не по два целковых убытку примете, – шепотом почти сказал
Фадеев.

– Да, оно так-то так, что про это говорить. Вестимо, боль-
ше потерпишь, да уж ты помилосердуй, заставь за себя Бога
молить… Ведь ты наша заступа, на тебя наша надежа – как
Бог, так и ты. Сделай милость, пожалей нас, Василий Фаде-
ич, – слезно умолял дядя Архип приказчика.

Сладились наконец. Сошлись на сотне. Дядя Архип по-
шел к рабочим, все еще галдевшим на седьмой барже, и объ-
явил им о сделке. Тотчас один за другим стали Софронке
руки давать, и паренек, склонив голову, робко пошел за Ар-
хипом в приказчикову казенку. В полчаса дело покончили, и
Василий Фадеев, кончивший меж тем свою лепортицу, вы-
рядился в праздничную одежу, сел в косную и, сопровождае-
мый громкими напутствованиями рабочих, поплыл в город.

Меж тем во всем караване кашевары ужин сготовили.
Пользуясь отъездом Василья Фадеева и тем, что водоливы с



 
 
 

лоцманом, усевшись на восьмой барже, засаленными, полу-
разорванными картами стали играть в три листика, рабочие
подсластили последнюю свою ужину – вдоволь накрали ры-
бы и навалили ее во́ щи. На шестой да на седьмой баржáх щи
были всех вкусней – с севрюгой, с осетриной, с белужиной.
Су́против других обижены были рабочие на восьмой барже –
там нельзя было воровать: у самого лаза в мурью лоцман си-
дел с водоливами за картами; да и кладь-то к еде была неспо-
собная – ворвань… Хорошо поужинали, нá руку было рабо-
чим, что вдвое супротив обычного ели, щи-то заварены и ка-
ша засыпана были еще до того, как слепые сбежали. Иным и
в рот уже не лезло, да не оставлять же добро – понатужились
и все дочиста поели.

Две трети рабочих, наевшись, тотчас же спать завалились,
человек с двадцать в кучу собрáлось. Опять пошло галденье.

Как на каменну стену надеялись они на Василья Фадеева и
больше не боялись ни водяного, ни кутузки, ни отправки до-
мой по этапу; веселый час накатил, стали ребята забавлять-
ся: боролись, на палках тянулись, дрались на кулачки, а под
конец громкую песню запели:

Как споем же мы, ребята, про кормилицу,
Про кормилицу про нашу, Волгу-матушку,
Ах, ну! Ох ты мне! Волгу-матушку.
Мы поплавали по матушке и вдоль, и поперек,
Истоптали мы, ребята, ее круты бережки,
Ах, ну! Ох ты мне! Ее кру́ты бережки.



 
 
 

Исходили мы на лямке все ее желты́ пески,
Коли плыли мы, ребятушки, от Рыбной к Костроме.
Ах, ну! Ох ты мне! Как от Рыбной к Костроме.
А вот город Кострома – гульливая сторона,
А пониже ее Плес, чтоб шайтан его пронес.
Ах, ну! Ох ты мне! Чтоб шайтан его пронес.
За ним Кинешма да Решма – тамо́й девушки не честны,
А вот город Юрьевец – что ни парень, то подлец.
Ах, ну! Ох ты мне! Что ни парень, то подлец.
В Городце-то на горе по три девки на дворе,
А вот город Балахна – стоят полы распахня.
Ах, ну! Ох ты мне! Стоят полы распахня.
А вот село Козино – много девок свезено,
Еще Сормово село – соро́мники наголо.
Ах, ну! Ох ты мне! Соромники наголо.
А вот Нижний городок – ходи, гуляй в погребок,
Вот Куманино село, в три дуги меня свело.
Ах, ну! Ох ты мне! В три дуги меня свело!
А вот Кстово-то Христово, развеселое село,
Хоша чарочка маленька, да винцо хорошо.
Ах, ну! Ох ты мне! Да винцо хорошо.
Вот село Великий Враг – в каждом доме там кабак,
А за ним село Безводно – живут девушки зазорно.
Ах, ну! Ох ты мне! Живут девушки зазорно.
Рядом тут село Работки – покупай, хозяин, водки.
Вот Слопинец да Татинец – всем мошенникам кормилец.
Ах, ну! Ох ты мне! Всем мошенникам кормилец74…

74  Путевая бурлацкая песня. В ней больше чем тремстам местностям от
Рыбинска до Бирючьей Косы (ниже Астрахани на взморье) даются более или



 
 
 

Громче и громче раздается по каравану удáлая песня. Дя-
дя Архип молча и думчиво сидит у́ борта и втихомолку ко-
выряет лапотки из лык, украденных на барже соседнего ка-
равана. На своем красть неловко – кулаки у рабочих, пожа-
луй, расходятся.

– Чего заорали, чертовы угодники? Забыли, что здесь не
в плесу́? – крикнул он распевшимся ребятам. – Город здесь,
ярманка!.. Оглянуться не успеешь, как съедут с берега ар-
хангелы да линьками горлá-то заткнут. Одну беду и́збыли,
на другую рветесь!.. Спины-то по плетям, видно, больно со-
скучились!..

Смолкли певуны, не допели разудалой бурлацкой песни,
что поминает все прибрежье Волги-матушки от Рыбной до
Астрахани, поминает соблазны и заманчивые искушенья,
большею частью рабочему люду недоступные, потому что у
каждого в кармане-то не очень густо живет. Не вскинься на
певунов дядя Архип, спели б они про «Суру реку важную –
донышко серебряно, кру́ты бéрежки позолоченные, а на тех
бережках вдовы, девушки живут сговорчивые», спели бы,
сердечные, про свияжан-лещевников, про казанских плакси-
вых сирот, про то, как в Тютешах городничий лапоть плел,
спели бы про симбирцев гробокрадов, кочанников, про сыз-
ранцев ухорезов, про то, как саратовцы собор с молотка про-

менее верные приметы.



 
 
 

давали, а чилимники75, тухлая ворвань, астраханцы кобыля-
тину вместо белой рыбицы в Новгород слали. До самой Би-
рючьей Косы пропели бы, да вот дядя Архип помешал.

И дело говорил он, на пользу речь вел. И в больших го-
родах и на ярманках так у нас повелось, что чуть не на каж-
дом шагу нестерпимо гудят захожие немцы в свои волынки,
наигрывают на шарманках итальянцы, бренчат на цимбалах
жиды, но раздайся громко русская песня – в кутузку певцов.

Смолкли рабочие, нахмурясь, кругом озирались, а боль-
ше на желтый сыпучий песок кунавинского берега; не идет
ли в самом деле посуленный дядей Архипом архангел. Беда,
однако, не грянула.

Иные забавы пошли у рабочих. Скучно.
Здоровенный, приземистый, но ширь в плечах парень,

ровно из перекатного железа скроенный, Яшка Моргун,
первый возвеселил братию, первый нову забаву придумал.
Опрокинул порожнюю из-под сельдей кадку, сел на нее и
крепко о́бвил ногами. Вызывает охотников треснуть его ку-
лаком во всю ширь аль нао́тмашь, как кому сподручнее: сва-
лится с кадки, платит семитку76, усидит – семитка ему; сва-
лится вместе с кадушкой, ног с нее не спуская – ни в чью.
Сыскались охотники, восемь раз Моргун не свалился, два
раза кадка свалилась под ним, и повалился он плашмя, не
выпустив кадки из ног. Четвертак без малого у Яшки в кар-

75 Чилим – водяные орехи, Trapa natans.
76 Двухкопеечная медная монета.



 
 
 

мане, – за косушкой послал.
– Хочешь, ребята, стану орехи лбом колотить? – так по-

сле подвигов Яшки голосом зычным на всю артель крикнул
рябой, краснощекий, поджаристый, но крепко сколоченный
Спирька, Бешеным Горлом его прозывали, на всех караванах
первый силач. – Не простые орехи, грецкие стану сшибать.
Что расшибу, то мое, а который не разобью, за то получаю
по плюхе – хошь ладонью, хошь всем кулаком.

С шумом, с криком, со смехом артель приняла вызов
Спирьки. Софронку к бабенке перекупке на бéрег послали,
два фунта грецких орехов Софронка принес; шесть оплеух,
все кулаком, Бешену Горлу достались, остальными орехами
Спирька вдоволь налакомился.

Кузьма Ядреный, родом алатырец, сильный, мощный кре-
пыш, слова не молвя, на палубу ринулся навзничь. Звонко
затылком хватился о смоленые гладкие доски. Лежа на спи-
не, он так похвалялся:

– Катай поленом по брюху, по грошу за раз.
Весело захохотали рабочие и, нахватав поленьев, приня-

лись за работу. Дядя Архип стал было их останавливать: что-
де вы, лешие, убийства, что ли, хотите?

– Дурень ты, дядя, – крикнул Кузьма Ядреный ему на от-
вет. – Спина, что ли, брюхо-то?.. Кости в нем, что ли?.. Духу
наберусь, вспучу живот – что твой пузырь. Катай, ребятуш-
ки, не слушай его!..

И катали ребята. На целу косушку выиграл Кузька Ядре-



 
 
 

ный и встал как ни в чем не бывало.
И долго еще, пока не стемнело, так забавлялся, так поте-

шался рабочий народ. Не хи́тры затеи, дики забавы, да что
же делать, когда нет иных налицо. Надо же душу чем-нибудь
отвести…

Поздно, к самой полно́чи, воротился на баржи приказчик.
Безмолвной, тяжко вздыхающей толпой бурлаки его обсту-
пили. Двигаясь важно к казенке, отрывисто молвил Василий
Фадеев:

– Милости ждите. Завтра расчет.
И в ночной тиши раздались радостные клики по всему

смолокуровскому каравану.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Себя не помня, на легкой косно́й стрелою летел разъярен-

ный Марко Данилыч. К устью Оки путь его был. Там на пес-
чаной низменной стрелке77, середь балаганов и горами нава-
ленных громоздких товаров, стоял деревянный, невзрачный,
в дикую краску окрашенный домик с белыми пристенными
столбами и с широким крыльцом на набережную. Возле до-
мика стоял высокий шест, на верхушке его веял флаг, белый
с зелеными полосами, нашитыми крестом с угла на угол. В
том домике хозяева судов и кладчики предъявляли наклад-
ные и паспорты, платили судоходные пошлины и разделыва-
лись по иным статьям. Тут же чинились суд и расправа…
Вздерут, бывало, забулдыжного буяна-бурлака как сидорову
козу, да ему же велят грош-другой на розги пожертвовать,
потому что место казенное, розги дело покупное, а на них из
казны сумм не полагается.

На грязном донельзя крыльце молча сидел одетый в бе-
лый холщовый китель молодой солдат из евреев. Штопал из-
раилев сын рваный суконный мундир с зеленой выпушкой.
Вкруг крыльца на сыпучем песке, переминаясь с ноги на но-
гу, жарясь под лучами полуденного солнца и тихонько руга-
ясь крепкой русскою бранью, толпился серый народ, поджи-
дая «водяного». Были тут судовщики, были кладчики, были

77 Стрелка (в старину «стрелица») – острая, долгая коса у слияния двух рек.



 
 
 

приказчики, лоцмана, водоливы и многое множество просто-
го рабочего люда. Тщетно, однако, все ожидали, – тем утром
чайники, отпев благодарный молебен Макарию за исправ-
ный приход баржéй с кяхтинским чаем, собирались на радо-
стях у Никиты78 и завтраком кормили у него «начальство».
Смотрителю судоходства, стало быть, не до просителей. Нет
его в «канцелярии», а на нет и суда нет…

Краем уха не слушая юркого, торопливого еврейчика, с
жаром уверявшего, что «его благородия гасшпадина капита-
на немá», Марко Данилыч степенно прошел в канцелярию,
где до десятка мрачных, с жадными взорами, вольнонаем-
ных писцов перебирали бумаги, стучали на счетах и что-то
записывали в просаленные насквозь толстые книги. Никто
не хотел сказать ему, где «водяной» и скоро ли он воротится.
Ровно все оглохли и с досадой отмахивались рукою – отвя-
жись, мол, не до тебя. Двугривенный развязал язык одному
писцу, узнал от него Марко Данилыч, что лучше побывать
вечерком, потому что капитан с праздника раньше шести ча-
сов не воротится, да и то будет «устамши». Досадно, да нече-
го делать: иди с чем пришел. В чаянье другого двугривен-
ного, а глядя по делу и целого рублевика, проглаголавший
писарь вскочил поспешно со стула, отвел Марка Данилыча
в сторону и, раболепно нагнувшись к плечу его, вполголоса
стал уговаривать, чтоб он рассказал свою надобность, уве-
ряя, что и без капитана он всякое дело может обделать. Не

78 Лучший у Макарья ресторан.



 
 
 

таково было дельце Марка Данилыча, чтоб говорить о нем с
писарями. Слова не молвив в ответ, важно он повернулся и
вышел. Сморщился писарь, злобно взглянул на купчину и,
сплюнув в сторону, отер рукавом нанкового сюртука пот, от
духоты выступавший на сизо-красном лице его. Потом, по-
глядев в окно, не воротится ли проситель, сел с досадой на
место, крякнул сердито и снова принялся за бумажную ра-
боту.

Слова домашним не молвил Марко Данилыч о том, что
случилось с ним в караване. Тепел, любезен бывал он во вся-
кое время к дочке любимой, но теперь встретил угрюмо ее…
На ласки Дуни, на приветы ее отмалчивался, только что гла-
дил жесткой рукой по нежной головке да только раз холод-
но поцеловал белоснежное чело ненаглядной своей красави-
цы… Зло разбирало его. Кипела душа, туманила ум, только
и думы – как бы покрепче, как бы покруче расправиться с
бунтовщиками… Всем доставалось – клял и ругал в уме сво-
ем Марко Данилыч бурлаков, клял и ругал водяного за то,
что уехал на завтрак, чайников клял-проклинал, что вздума-
ли в самый тот день завтраком задобрить начальство, даже
Никиту клял и ругал, зачем завтрак сготовил… Всем сест-
рам по серьгам!

А Дуня вьется вкруг отца, увивается.
–  Соскучилась я без тебя, тятя. Глаза проглядела. Все

смотрела, не едешь ли ты…
Так чистым голубем ворковала красавица Дуня, ласкаясь



 
 
 

к отцу… Но только и могла добиться сухого:
– Спасибо, доченька!.. Спасибо.
Сама еще не вполне сознавая неправду, Дуня сказала, что

без отца на нее скука напала. Напала та скука с иной сторо-
ны. Много думала Дуня о запоздавшем к обеду отце, часто
взглядывала в окошко, но на память ее приходил не роди-
тель, а совсем чужой человек – Петр Степаныч. Безотвязно
представал он в ее воспоминаньях… Светлый образ краси-
вого купчика в ярком, блестящем, радужном свете она со-
зерцала…

Обед прошел в строгом молчанье, не было веселой за-
стольной беседы. Мерны в ухе сурские стерляди, но Марку
Данилычу мстится79, будто навар в ней не вкусен… Сочна и
жирна осетрина, но не приглядна ему; вкусны картофельные
оладьи с подливой из свежих грибов, но вспало на ум Марку
Данилычу, что повар разбойник нарочно злодейскую шут-
ку с ними сшутил, в великие дни госпожинок на скоромном
масле оладьи изжарил. Досадливо ни зá что ни про что вор-
чал Смолокуров на угодливого полового, но голоса не воз-
вышал – у дочери на глазах никогда не давал он воли гнев-
ным порывам своим.

Лишь тогда, как на смену плотного обеда был прине-
сен полведерный самовар и Марко Данилыч с наслажденьем
хлебнул душистого лянсину, мысли его прояснились, думы в
порядок пришли. Лицо просияло. Весело зачал он с дочерью

79 Мститься – мерещиться, казаться, чудиться… Северо-восточное слово.



 
 
 

шутки шутить; повеселела и Дуня.
Лицо ее новым отцу показалось. Глаза ни с того ни с се-

го вспыхивали дрожащим блеском, а томная, будто усталая
улыбка с румяных пухленьких губ не сходила. Полсамова-
ра покончили, когда вошел Самоквасов. Радостно вспыхну-
ла Дуня, взглянув на него, и тотчас опустила заискрившиеся
глазки… Тщетно силилась она скрыть свою радость, напрас-
но хотела затуманить ясные взоры, подавить улыбку светло-
го счастья… Нет, не могла. Замялась с минуту и, тихо с ме-
ста поднявшись, пошла в свою комнату… «Ровно ангел Гос-
подень с даром небесным прошел», – так подумалось Петру
Степановичу, когда глядел он вслед уходившей красавицы.

Помолчав немножко и оправившись от минутного смуще-
нья, бойко, развязно молвил он Марку Данилычу:

– А я к вам с известьем. Сейчас пили чай вместе с Зино-
вьем Алексеичем. К вам сбирается с Татьяной Андревной и
с дочками.

– Милости просим. Рады гостям дорогим, – радушно от-
ветил Марко Данилыч. – Дарья Сергевна, велите-ка свежень-
кий самоварчик собрать да хорошенького чайку заварите…
Лянсин фу-чу-фу! Понимаете? Распервейший чтобы был
сорт, по восьми рублев фунт! А вы садитесь-ка, Петр Степа-
ныч, погостите у нас.

Дарья Сергевна вышла Дуню принарядить и по хозяйству
распорядиться. Самоквасов остался вдвоем с Марком Дани-
лычем.



 
 
 

Чтоб угодить ему, Петр Степаныч завел любимый его раз-
говор про рыбную часть, но тем напомнил ему про бунт в
караване… Подавляя злобу в душе, угрюмо нахмурив чело,
о том помышлял теперь Марко Данилыч, что вот часа через
два надо будет ехать к водяному, суда да расправы искать. И
оттого не совсем охотно отвечал он Самоквасову, спросив-
шему: есть ли на рыбу покупатели?

– Какие тут покупатели? – промолвил он.
– Давеча встретился я с одним знакомым, он сказывал,

будто бы на орошинском караване дела зачинаются, – мол-
вил Петр Степаныч.

– То Орошин, а то мы! – нехотя промолвил Марко Дани-
лыч. – Всяк по своему расчету ведет дела. Орошину, значит,
расчет, а нам его нет.

И вдруг замолк. Крепко стиснув зубы, пальцами стал по
столу барабанить, – бурлáки у него из головы не шли. Мину-
ты две длилось молчанье. Не по себе стало, наконец, Петру
Степанычу, не может он придумать, что сталось с Марком
Данилычем; всегда с ним был он ласков и разговорчив, а тут
ровно что на него накатило. «Не осерчал ли, что частенько
ходить к нему повадился?» – думает Самоквасов. И, взгля-
нув на диван, увидел на нем шелковый голубенький плато-
чек… Вздрогнул весь – будь он один в комнате, так бы и
расцеловал его… «Не приметил ли разве чего Марко Дани-
лыч? – продолжал он думать про себя. – Эти отцы ух какие
зоркие – насквозь тебя видят… Что же?.. Разве дурное на



 
 
 

мыслях держу?.. И она ровно бы сердитая, только вошел я –
тотчас из горницы вон». И грустно, и досадно стало Петру
Степанычу, а на что досадно, сам того не знает.

– Вечерком опять на ярманку? – робко спросил он смолк-
шего Марка Данилыча.

– Еще не знаю, – мрачно отвечал ему Смолокуров. – Гости
к нам будут, да еще мне съездить надо кое-куда… Ненадолго,
а надобно съездить… Хотелось бы повеселить мою баловни-
цу, – прибавил Марко Данилыч после короткого молчанья, –
да не знай, удосужусь ли.

–  Всем бы вместе ехать,  – молвил Самоквасов, робко
взглянув на угрюмого Марка Данилыча. – Дорониным и вам
бы с семейством. Ежели угодно, я бы и коляски достал… У
меня тут извозчики есть знакомые, а без знакомых трудно
здесь хорошую коляску достать…

–  На всякий случай похлопочите,  – небрежно выронил
слово Марко Данилыч.

–  Трех-, четырехместных будет достаточно?  – быстро
спросил Петр Степаныч на радостях от ласкового взгляда
Смолокурова.

– За глаза, – отвечал тот. – В самом деле, вместе-то ехать
будет охотнее… Да вот не знай сам-от, удосужусь ли.

И снова подумалось Петру Степанычу, что Марко Дани-
лыч осерчал на него… И оттого словно черная хмара разли-
лась по лицу его… В это самое время вошли Доронины.

– Друг любезный!.. Марко Данилыч!.. – весело и громко



 
 
 

здоровался Зиновий Алексеич и, приняв друга в широкие
объятия, трижды поликовался с ним со щеки нá щеку.

– Здравствуй, Зиновий Алексеич!.. Вот где Господь при-
вел свидеться! – радостным голосом говорил Марко Дани-
лыч. – Татьяна Андревна, здравствуйте, сударыня! Давнень-
ко с вами не видались… Барышни, Лизавета Зиновьевна,
Наталья Зиновьевна!.. Выросли-то как!.. Господи!.. Да ка-
кие стали раскрасавицы!.. Дуня, а Дуня! Подь скорее, при-
май подружек, привечай барышен-то… Дарья Сергевна, по-
жалуйте-ка сюда, матушка!

Показалась в дверях Дуня и зарделась, как маков цвет. По-
ложив здоровенную ладонь на круглое, пышное плечико до-
чери, Марко Данилыч подвел ее к Татьяне Андревне, а по-
том к дочерям ее. И Дарью Сергевну с Татьяной Андревной
познакомил.

Перецеловались, как водится. Дарья Сергевна тотчас уве-
ла Татьяну Андревну в соседнюю комнату поближе к само-
варчику и там разговорилась с ней о том, каково хорошо
огурцы уродились и какое-то Господь яблокам совершенье
пошлет… Затем домовитые хозяйки повели нескончаемую
беседу про то, с чем лучше капусту рубить, с анисом аль с
тмином, сколько надо селитры класть, чтобы солонина ка-
залась пригляднее, каким способом лучше наливки настаи-
вать, варенья варить, соленья готовить. Дошло дело и до ква-
су на семи солодах и до того, как надо печь папушники, чтоб
были они повсхожее да попышнее, затем перевели речь на



 
 
 

поварское дело – тут уж ни конца, ни краю не виделось раз-
говорам хозяюшек.

В приемной комнате девицы, усевшись на широком, хоть
и не очень мягком диване, отрывисто перебрасывались ти-
хими, скромными речами, а Марко Данилыч сел с прияте-
лем у открытого окна и завел речь про торговые дела у Мака-
рья. Волей-неволей и Петр Степаныч присоединился к ним.
Охотней сел бы он в девичий круг, да не повелось того за
обычай у людей старого завета… Зазорно у них молодому
да притом еще холостому нá людях в разговоры вступать с
девицами, ежели с ними из старших кто-нибудь не сидит.
Украдкой мечет Самоквасов на Дуню страстные взоры, а сам
то и дело оглядывается, не заметил бы отец. И, когда его взо-
ры встречались со взорами Дуни, ярким багрецом рделись
свежие ее ланиты и, хмуря слегка белое, ровно кипень, чело,
стыдливо глаза она опускала, либо спешила скорее в сторо-
ну их отвести.

Не может налюбоваться на Дуню Наташа, меньшая Доро-
ниных дочь, но не может и понять, отчего так она волнует-
ся, отчего беспокойно на месте сидит – нет-нет да и вспых-
нет вся, ровно маков цвет раскраснеется… Чиста, непороч-
на Наташа была, сердечных тревог еще не изведала – ее пора
еще не пришла. Но Лизавета Зиновьевна, что постарше сво-
ей сестрицы была и много поопытнее, кое-что сразу приме-
тила, – не скрылось от взоров ее ничего. С теплым, добрым
участьем смотрела она то на таявшего в безмолвье Самоква-



 
 
 

сова, то на рдевшую от его взглядов Авдотью Марковну. Ти-
хая, ясная, хоть и грустная несколько улыбка скользила по
пурпу́рным устам старшей Дорониной. «Так вот отчего он
целое утро у нас про нее одну говорил». Так думала Лизаве-
та Зиновьевна, глядя на Дуню кроткими своими очами.

– А что, Марко Данилыч? Как у вас, примерно сказать,
будет насчет тюленьего жиру? – спрашивал между тем Зино-
вий Алексеич у приятеля, принимая поднесенный ему ста-
кан редкостного лянсина фу-чу-фу.

– А тебе что? – усмехнулся Марко Данилыч. – Закупать
не хочешь ли?.. Не советую – дело по нонешнем временам
бро́совое.

– Стану я на новы дела метаться!.. – степенно вскликнул
Доронин. – И заведенными остаемся, слава Богу, довольны.

– Так что ж тебе за дело до тюленя? – пристально посмот-
рев на приятеля, спросил Марко Данилыч.

– Человек у меня есть. Для него спрашиваю, – ответил
Доронин, смотря на что-то в окошко.

– Что за человечек такой? – прищуря глаза, спросил Смо-
локуров.

– Человек хороший, – молвил Зиновий Алексеич. – На
низу у него многонько-таки этого тюленьего жиру. И рыбий
есть – топил из бешенки… Да делишки-то у него маленько
теперь позамялись – до сей поры не весь еще товар на бар-
жи погружен. Разве, разве к Рождеству Богородицы прибу-
дет сюда.



 
 
 

Не очень бы, казалось, занятен был девицам разговор про
тюлений жир, но две из них смутились: Дуня оттого, что
нечаянно взглядами с Самоквасовым встретилась, Лизавета
Зиновьевна – кто ее знает с чего. Сидела она, наклонившись
над прошивками Дуниной работы, и вдруг во весь стан вы-
прямилась. Широко раскрытыми голубыми глазами с неза-
метной для других мольбой посмотрела она на отца.

– Не след бы мне про тюлений-то жир тебе рассказывать, –
сказал Марко Данилыч, – у самого этого треклятого товару
целая баржа на Гребновской стоит. Да уж так и быть, ради
милого дружка и сережка из ушка. Желаешь знать напрямик,
по правде, то есть по чистой совести?.. Так вот что скажу:
от тюленя, чтоб ему дохнуть, прибытки не прытки. Самое
распоследнее дело… Плюнуть на него не стоит – вот оно что.

Лизавета Зиновьевна вдруг схватила из рук сестры зонтик
и стала то открывать, то закрывать его.

Чуть-чуть покачал головой Зиновий Алексеич и, крякнув
с досады, крикнул жене в соседнюю комнату:

– Татьяна Андревна! А Татьяна Андревна! Подь-ка сюда
на словечко.

Медленно встала со стула Татьяна Андревна, тихо к две-
рям подошла, стала в них и пытливыми глазами посмотрела
на мужа.

– Слышь, что Марк-от Данилыч сказал? – молвил Доро-
нин. – Тюлень-от, слышь, плевка ноне не стоит… Вот оно
что!..



 
 
 

На миг, на один только миг, сверкнули искры в очах Та-
тьяны Андревны и дрогнули губы. Пригорюнилась она и ти-
хим, чуть слышным голосом покорно промолвила:

– Власть Господня!..
И затем тихою поступью пошла к Дарье Сергевне, остано-

вившейся на какой-то кулебяке с рыбой и гречневой кашей.
Закусив нижнюю губку, чуть удерживая слезы, Лизавета Зи-
новьевна за матерью пошла.

– Да, – продолжал Смолокуров, – этот тюлень теперича са-
мое последнее дело. Не рад, что и польстился на такую дрянь
– всего только третий год стал им займоваться… Смолоду у
меня не лежало сердце к этому промыслу. Знаешь ведь, что
от этого от самого тюленя брательнику моему, царство ему
небесное, кончина приключилась: в море потоп…

В соседней комнате стук послышался. Чайную чашку вы-
ронила из рук Дарья Сергевна, а та разбилась вдребезги.

– Колотите больше, – усмехнулся Марко Данилыч. – Это,
говорят, на счастье.

Ни слова не ответила Дарья Сергевна.
– Уж как мне противен был этот тюлень, – продолжал свое

Смолокуров. – Говорить даже про него не люблю, а вот по-
ди ж ты тут – пустился на него… Орошин, дуй его горой,
соблазнил… Смутил, пес… И вот теперь по его милости со-
всем я завязался. Не поверишь, Зиновий Алексеич, как не
рад я тюленьему промыслу, пропадай он совсем!.. Убытки
одни… Рыба – дело иное: к Успеньеву дню расторгуемся, на-



 
 
 

до думать, а с тюленем до самой последней поры придется
руки сложивши сидеть. И то половины с рук не сойдет.

– Отчего ж это так? – спросил Зиновий Алексеич.
– Новый тариф!.. – с досадой ответил Марко Данилыч.
– Какое же в новом тарифе может быть касательство до

тюленьего жира? Не из чужих краев его везут; свое добро,
российское.

– Свое-то свое, да ведь не с кашей его есть, – молвил Мар-
ко Данилыч. – На ситцевы фабрики жир-от идет, в краску, а с
этим тарифом, – чтоб тем, кто писал его, ни дна ни покрыш-
ки, – того и гляди, что наполовину фабрик закроется. К то-
му ж ноне и хлопку что-то мало в Петербург привезли, а это
тюленьему жиру тоже большая вреда… Потому, куда ж его
денешь, как не на ситцевы фабрики?.. На мыло, думаешь?..
Так немца какого-то, пес его знает, бес угораздил какую-то
кислоту олеинову выдумать… От стеариновых свечей оста-
ется; на выброс бы ее следовало, а немцы, бесовы дети, мыло
стали из нее варить. А допрежь тюлений жир на мыло мно-
го требовался. От эвтих от самых причин в нонешнем году
его и подкузьмило. Того и гляди, весь на руках останется…
Понял? В коммерции-то ведь каждая вещь одна за другую
цепляется, одна другой держится. Все едино, что часы, – по-
порть одно колесико, все станут.

– Да, поди-ка вот тут! – думчиво молвил Доронин.
–  Во всем так, друг любезный, Зиновий Алексеич, во

всем, до чего ни коснись, – продолжал Смолокуров. – Ве-



 
 
 

чор под Главным домом повстречался я с купцом из Сундуч-
ного ряда. Здешний торговец, недальний, от Старого Мака-
рья. Что, спрашиваю, как ваши промысла? «Какие, говорит,
наши промысла, убыток один, дело хоть брось». Как так? –
спрашиваю. «Да вот, говорит, в Китае не то война, не то бунт
поднялся, шут их знает, а нашему брату хоть голову в петлю
клади».

– Какое же касательство может быть Китаю до сундучни-
ков? – с удивленьем и почти с недоверьем спросил Зиновий
Алексеич. – Пущай бы их там себе воевали на здоровье, нам-
то какое тут дело?

– То-то вот и есть… – молвил Смолокуров. – Вот оно что
означает коммерция-то. Сундуки-то к киргизам идут и даль-
ше за ихние степи, к тем народам, что китайцу подвластны.
Как пошла у них там завороха, сундуков-то им и не надо. От
войны, известно дело, одно разоренье, в сундуки-то чего то-
гда станешь класть?.. Вот, поди, и распутывай дела: в Китае
дерутся, а у Старого Макарья «караул» кричат. Вот оно что
такое коммерция означает!

– Значит, плохо будет тюленю? – маленько помолчав, еще
раз спросил Зиновий Алексеич.

– Плохо, – отозвался Марко Данилыч. – Хоть бы Господь
привел бы на двадцать на четыре месяца, и то бы слава Бо-
гу…

Сморщился Доронин и смолк. Кинул он мимолетный
взгляд на вышедшую от Дарьи Сергевны дочь, и заботливое



 
 
 

беспокойство отразилось в глазах его. Не подходя к дивану,
где сидели Дуня с Наташей, Лизавета Зиновьевна подошла
к раскрытому окну и, глаз не сводя, стала смотреть на волж-
ские струи и темно-синюю даль заволжских лесов…

– А много ль жиру-то у твоего знакомца? – немного по-
молчав, спросил у Доронина Марко Данилыч.

– Баржи нá три… Почти весь капитал усадил, – ответил
Доронин.

– Плохо, – молвил Марко Данилыч. – Здорово не выде-
рется… Да кто таков? Я промышленников всех знаю, и рыб-
ны́х и тюленьих.

– Маркелов Никита Федорыч, саратовский, – ответил До-
ронин.

– Молоденький-от? Что в кургузом-то сюртучишке стал
щеголять? Ровно собаки у него полы-то обгрызли? – отозвал-
ся Марко Данилыч. – Дрянцо! Ветрогон! С ног до головы
никуда не годится! К тому же и в вере не крепок – повел-
ся с колонистами, с нехристью дружбу завел, богоборную их
веру похваляет… Не больно знаю его, да и знать не имею
желания… Родителя его, Федора Меркулыча, знал достаточ-
но, иной год соседями по ватагам бывали, в Юсуповских во-
дах80 участки рядом снимали. Обстоятельный был человек,
благочестивый, к истинной, старой, значит, вере большую
ревность имел. И деды были таковы же и прадеды. Со дней

80  Юсуповские воды находятся в Поморье, от Синего Морца к северу. Они
обыкновенно сдаются на откуп участками.



 
 
 

Никонова гоненья до дня блаженной кончины Федора Мер-
кулыча у них в дому канонницы на един час не переводи-
лись, негасимую по усопшим читали, божественные служ-
бы правили. И священство древлего благочестия у Меркуло-
вых в доме завсегда пребывало. Преисполнен был дом бла-
гочестия, а вот какому блудному сыну достался он! Да еще
блудному нераскаянному! Чем бы святые, древлеписанные
иконы сбирать, смехотворные картины да языческих богов
изображения скупает! Чем бы хорошие книги покупать, он
– скоморошные, нечестивые, богоотметные!.. Совсем пропа-
щий человек!

Быстро откинулась от окна Лизавета Зиновьевна. Лицо ее
пылало, ярым блеском глаза загорелись. Гневно окинув оча-
ми Марка Данилыча, строго, спокойно, молча прошла она к
Дарье Сергевне.

– Да, Федор Меркулыч человек был мудрый и благочести-
вый, – продолжал Смолокуров. – Оттого и тюленем не займо-
вался, опричь рыбы никогда ничего не лавливал. И бешенку
на жир не топил, «грешно, говорил, таку погань в народ пус-
кать, для того что вкушать ее не показано…». Сынок-от не
в батюшку пошел. В тюленя́ весь капитал засадить… Умно,
неча сказать… Променял шило на свайку… Нет, дружище,
ежели и вперед он так пойдет, так, едучи в лодке, пуще, чем
в бане, угорит.

– А как по-твоему? Можно поправить его дела? – спросил
Зиновий Алексеич.



 
 
 

– Умненько надо вперед поступать, тем только и можно их
поправить, – ответил Марко Данилыч. – Завсегда так надо
делать, чтобы каждого сорта товар хоть по сколько-нибудь,
хоть по самой малости налицо был. На одном принял убы-
ток, на другом вернешь его… Понял?.. А он ни с того ни с
сего весь капитал ухнул в тюленя!.. Ну, не дурова ли голо-
ва?.. Сядет только малый на бобах, беспременно сядет… А
капитал-от у родителя был изрядный, тысяч ста полтора, на-
до полагать. Много ль сыновей-то после Федора Меркулыча
осталось?

– Один всего только и есть, – ответил Доронин. – Сестра
еще была, да та еще при жизни родителя выделена… Матери
нет… Так ему проторговаться, говоришь?

– Не миновать, – молвил Марко Данилыч. – Говорю тебе:
нет на тюленя покупателей и вперед не предвидится.

Пуще прежнего насупился Зиновий Алексеич.
– Неужто ж дело его совсем непоправное? – после долгого

молчанья спросил Доронин.
– Как тебе сказать?.. – молвил Марко Данилыч. – Быва-

ет, и курица петухом поет, бывает, и свинья кашлит. Может,
чудом каким и найдет покупателей… Только навряд… Да у
тебя векселя, что ли, на него есть?

– Какие векселя! – отозвался Зиновий Алексеич.
– Так что ж тебе сухоти́ться?.. Сам кашу заварил, сам и

расхлебывай, – сказал Смолокуров.
– Парня-то было жаль. Парень-от хорош больно, – с сер-



 
 
 

дечным участьем промолвил Доронин.
– Какое хорош! – с досадой сказал Марко Данилыч. – Как

есть шалыган, повеса… С еретиками съякшался, с колони-
стами!..

– С покойным его родителем мы больше тридцати годов
хлеб-соль важивали, в приятельстве были…  – продолжал
Зиновий Алексеич. – На моих глазах Никитушка и вырос.
Жалко тоже!.. А уж добрый какой да разумный.

– Разумный! – насмешливо возразил Марко Данилыч. –
Где ж у него ты разум-от нашел? В том нешто, что весь ка-
питал в тюленя усадил?

– Это уж его несчастье. Со всяким такое может случить-
ся, – продолжал Зиновий Алексеич защищать Меркулова. –
А что умен он, так умен, это уж кого хочешь спроси – на весь
Саратов пошлюсь.

– Умен, да не догадлив, – усмехнулся Марко Данилыч. –
А ум без догади81 – шут ли в нем? И по Волге плывешь, так
без догади-то как раз в заманиху82 попадешь. А не хватило
у самого догади, старых бы людей спросил… Посоветовал-
ся бы с кем… Так нет – мы-де, молодые, смыслим больше
стариков, им-де нас не учить. А на поверку и вышло, что
Никитушка ровно молодой журавль – взлетел высоко, а сел

81 То же, что и догадка. Употребляется в нагорном Поволжье, в Пензенской и
Тамбовской губерниях.

82 Заманиха – глухое русло, ложный фарватер, глубина, замкнутая с трех сто-
рон невидимыми, подводными отмелями.



 
 
 

низенько. А все нечестие! Все оттого, что в вере повихнул-
ся, с нехристью повязался… Безбожных, нечестивых коло-
нистов, в истинного Бога не верующих, похваляет!.. А! Чего
еще тебе?.. Теперь при его несчастье кто из нашего благоче-
стия руку помощи ему протянет? Кто из беды выручит? А
нечестивцы себе на уме, им бы только барыш взять, а упад-
шего поднять – не их дело!.. Да… Ну что бы ему с кем из
нашего брата посоветоваться? Добрым словом не оставили
бы… То-то и есть: молодые-то люди что новы горшки – то
и дело бьются, а наш-от старый горшок хоть берестой повит,
да три века живет. Мо́лоды опенки, да черви в них, а стар
дуб, да корень свеж… А вы, сударь Петр Степаныч, к ста-
риковским-то речам прислушайтесь, да ежели вздумаете что
затевать, с бывалыми людьми посоветуйтесь – не пришлось
бы после плакать, как вот теперь Меркулову…

– Сами знаете, Марко Данилыч, что не падок я на ново-
сти. Дело, дедами насиженное, и то дай Бог вести, – молвил
Самоквасов.

– Ну, рыбну-то часть я бы вам советовал, – возразил Мар-
ко Данилыч. – Очень бы даже не мешало ее испробовать…
У вас же нашлись бы люди, что на первях помогли бы сове-
том… Вы ведь не Меркулов, шалопайства за вами, кажись,
не видится, опять же и в благочестии не шатаетесь… Оттого,
что бы там по вашим делам ни случилось, ото всех наших
во всякое время скорая вам будет помощь… В каку ямину
ни попадете – на руках, батюшка, вытащим, потому что от



 
 
 

старой веры не отшатываетесь. Будьте в том уповательны –
только по греховным стопам не ходите… Только это одно.

– Нет, уж от рыбного-то дела увольте, Марко Данилыч, –
весело смеясь, сказал Петр Самоквасов. – Гривна в кармане
дороже рубля зá морем.

– Молод телом, а старенек, видно, делом, – кивнув на Пет-
ра Степаныча, заметил Зиновий Алексеич, напрасно стара-
ясь вызвать улыбку на затуманившемся лице своем.

– Что ж? За это хвалю, – молвил Марко Данилыч, – но все-
таки, – прибавил, обращаясь к Самоквасову, – по рыбной-то
части попробовать бы вам. Рыба не тюлень… На ней завсегда
барыши…

– Нет уж, Марко Данилыч, какие б миллионы на рыбе ни
нажить, а все-таки я буду не согласен, – с беззаботной улыб-
кой ответил Самоквасов.

– Напрасно, – слегка хмурясь, сказал Марко Данилыч и
свел разговор на другое.

– А что, Зиновий Алексеич, возил ли хозяюшку с дочками
на ярманку? – спросил он у Доронина.

–  Показал маленько,  – отозвался Зиновий Алексеич.  –
Всю, почитай, объехали: на Сибирской83 были, Пароходную
смотрели, под Главным домом раз пяток гуляли, музыку там
слушали, по бульвару и по Модной линии хаживали. Пока-
зывал им и церкви иноверные, собор, армянскую, в мечеть
не попали, женский пол, видишь, туда не пущают, да и смот-

83 Сибирская пристань на Волге, где, между прочим, разгружаются чаи.



 
 
 

реть-то нечего там, одни голы стены… В городу́ – на Откосе
гуляли, с Гребешка на ярманку смотрели, по Волге катались.

– Ишь как разгулялись! – молвил Марко Данилыч. – А в
театрах?

– Нет еще, а грешным делом сбираюсь, – отвечал Доро-
нин. – Стоящие люди заверяют, что хоша там и бесу служат, а
бесчиния нет, и девицам, слышь, быть там не зазорно… Ду-
маю повеселить дочек-то, свожу когда-нибудь… Поедем-ка
вместе, Марко Данилыч!

–  Со всяким моим удовольствием,  – отвечал Смолоку-
ров. – Ты без нас уж не езди. Не поверишь, сколь я рад, ви-
девшись с тобой да с Татьяной Андревной… Видишь ли, у
меня Дарья Сергевна, покойника брата Мокея невеста – по
хозяйству золото, а по этой части совсем никуда не годит-
ся… Смиренница, постница, богомольница, что твоя ино-
ки́ня… Ни за что на свете не поедет она не токмá в театр,
а хоша б и под Главный дом… А без старшей из женского
полу как девицу в люди везти?.. А с Татьяной-то Андревной
оно и можно… Ты уж сделай милость, Зиновий Алексеич, с
сей минуты от нас ни на пядь… По старой дружбе не отка-
жи, пожалуйста.

– Радехонек, Марко Данилыч, – отвечал Доронин. – И де-
вицам-то вместе поваднее будет.

– Главное, на людях-то было бы пристойно да обычливо, –
поддакнул Марко Данилыч. – Вот и Петра Степаныча при-
хватим, – с улыбкой прибавил он.



 
 
 

Быстро с места вскочил Самоквасов и с сияющими глаза-
ми стал благодарить и Марка Данилыча, и Зиновья Алексе-
ича, что не забыли его.

Решили на другой же день в театр ехать. Петр Степаныч
взялся и билеты достать.

– Вот и согрешим, – с довольством потирая руки и хо-
дя по комнате, говорил Марко Данилыч. – Наше от нас не
уйдет; а воротимся домой, как-нибудь от этих грехов отмо-
лимся. Не то керженским старицам закажем молиться. Здесь
же недалече… Там, брат, на этот счет ух какие мастерицы!..
Первый сорт!..

– По-моему, и грех-от не больно велик, – отозвался Зино-
вий Алексеич. – Опять же ярманка!

– Конечно, – согласился Марко Данилыч. – А потом вы-
берем денек, да к ловцам рыбу ловить. Косных у меня вдо-
воль… Вверх по Оке махнем, не то на Волгу покатим… Уху
на бережку сварганим, похлебаем на прохладе!.. Так али нет,
Зиновий Алексеич? – прибавил он, хлопнув по плечу дру-
га-приятеля.

– Идет, – весело ответил Зиновий Алексеич. – Песенни-
ков не прихватить ли?

–  Можно и песенников,  – согласился Смолокуров.  – У
Петра Степаныча ноги молодые да прыткие, а делов на яр-
манке нет никаких. Он сам и смастерит. Так али нет, Петр
Степаныч?

Самоквасов с радостью согласился. Об одном только про-



 
 
 

сил – не мешали бы ему и ни в чем не спорили. Согласились
на то Смолокуров с Дорониным.

Вплоть до сумерек просидели гости у Марка Данилыча.
Не удосужилось ему съездить к водяному. «Делать нечего,
подумал, завтра пораньше поеду».

Только что вышли гости, показался в передней Василий
Фадеев. Разрядился он в длиннополую сибирку тонкого си-
него сукна, с мелкими борами назади, на шею повязал крас-
ный шелковый платок с голубыми разводами, вздел зеленые
замшевые перчатки, в одной руке пуховую шляпу держит, в
другой «лепортицу». Ровно гусь, вытянул он из двери длин-
ную шею свою, зорко, но робко поглядывая на хозяина, пока
Марко Данилыч не сказал ему:

– Войди!
Фадеев вошел и стал глядеть по углам, отыскивая глаза-

ми икону. Увидев, наконец, под самым потолком крохотный,
невзрачный образок и положив перед ним три низких по-
клона, еще пониже, с подобострастной ужимкой поклонился
хозяину, затем, согнувши спину в три погибели, подал ему
«лепортицу».

– Насчет рабочих давеча поутру́ приказали сготовить, –
сказал он сладеньким и подленьким голосом. – Насчет, зна-
чит, ихних заборов.

Молча взял бумагу Марко Данилыч. Быстро просмотрел
ее и, вскинув глазами на приказчика, строго спросил:

– Это что у тебя за отметки? Сбежал, сбежал, сбежал.



 
 
 

– Давеча, только что изволили съехать с баржей, они гурь-
бой-с!.. – пожимая левым плечом и слегка откинув правую
руку, ответил грозному хозяину Фадеев.  – Цела половина
сбежала-с. Шестьдесят человек.

– А пáчпорты как же? – спросил Марко Данилыч.
– Слепые были-с, – не разгибая спины, но понизив голос,

молвил Василий Фадеев.
– Все шестьдесят?
– Так точно-с, – ответил Фадеев. Заискивающим взором

только что побитой собаки робко, умильно взглядывал он на
хозяина.

– Гм! – под нос себе промычал Смолокуров и, потирая гу-
бу о губу, продолжал рассматривать «лепортицу», чистенько
переписанную, разлинованную, разграфленную – хоть само-
му губернатору подавай.

– Более четырехсот целковых экономии-с, – хихикнул Ва-
силий Фадеев.

– Жаловаться не стали бы, – думчиво молвил Марко Да-
нилыч.

– Как же смеют они жаловаться?.. Помилуйте-с!.. – воз-
разил Василий Фадеев. – Ни у кого никакого вида нет-с…
Жалобиться им никак невозможно. В остроге сидеть аль по
этапу домой отправляться тоже не охота. Помилуйте! – го-
ворил Фадеев.

– А другие что? – спросил Марко Данилыч.
–  Смирились-с. На всю вашу волю полагаются. Оченно



 
 
 

просят вашу милость, простили б их супротивленье, – уми-
ленным голосом и с покорным видом наклонясь, говорил Ва-
силий Фадеев.

– А тот сызранский-от? Из Елшанки, Сидор Аверьянов? –
спросил Марко Данилыч.

– Сбежал-с, – тряхнув головой и погладив прилизанные
виски, быстро ответил Фадеев и, ровно в чем провинился,
уставился на хозяина широкими глазами.

– Без вида был?
– Как есть-с…
Замолчал Смолокуров.
– Самый буянственный человек, – на все стороны огляды-

ваясь, говорил Василий Фадеев. – От него вся беда вышла…
Он, осмелюсь доложить вашей милости, Марко Данилыч, на
все художества завсегда первым заводчиком был. Чуть что
не по нем, тотчас всю артель взбудоражит. Вот и теперь –
только что отплыли вы, еще в виду косная-то ваша была, Си-
дорка, не говоря ни слова, котомку на плечи да на берег. За
ним все слепые валом так и повалили.

– Впрямь сызранский он? – спросил Марко Данилыч.
– Навряд-с… – тряхнув головой, ответил Фадеев. – По ре-

чам надо быть ему ярославцем… Из служивых, должно быть,
солдатик горемычный… беглый… попросту сказать.

– То-то, солдатик. А ты будь пооглядчивей да поопасли-
вей… – внушительно сказал приказчику Марко Данилыч. –
Не ровен час – могут неприятности последовать. Больно-то



 
 
 

много слепых не набирай.
– Вашей же милости сходнее, Марко Данилыч, – пожав

плечами, с плутовской ужимкой, ответил Василий Фадеев. –
Слепые-то супротив зрячих много дешевле. Опять же сле-
пенького, когда понадобится, и укротить сподручнее; жало-
биться не пойдет, значит, из него хоть веревку вей… Вот хо-
ша бы сегодняшна ваторга84 – будь они с пачпортами-то, всей
бы оравой сейчас к водяному, а не то и к самому губернато-
ру. Су́дьбище пошло бы, вам неприятности от начальства, а
теперича и жалобщиков нет, и без малого пятьсот целковых
в экономии.

–  Так-то оно так, а все-таки промеж дверей пальца не
тычь, – сказал Марко Данилыч. – Нынче, брат, не прежнее
время… Строгости!..

– Известно, по нонешним годам много строже пошло, –
встряхнув волосами, молвил приказчик. – Однако ж никто
как Господь… Бог милостив.

Марко Данилыч отвернулся от Фадеева, молча прошел к
окну и стал разглядывать улицу. После короткого молчанья
Фадеев, неслышно шаг за шагом ступая вперед и вытянув
шею по-гусиному, спросил вполголоса Марка Данилыча:

– Насчет остальных какое будет от вашей милости прика-
зание?

Ни слова не ответил Марко Данилыч.
–  Дрожмя́ дрожат-с, до конца сробели… Милости про-

84 Ваторга – шум, буйство, драка.



 
 
 

сят, – немножко помолчав, опять стал клянчить у хозяина
Василий Фадеев.

– А те?.. Дядя-то с племянником, что в первых были? –
спросил Смолокуров, продолжая глядеть в окошко.

– Не они были зачинщиками, Марко Данилыч, – проворно
отвечал Фадеев. – Всему делу голова Сидорка. Он всю ватор-
гу затеял; он всех подбил, а Карпушка с племянником люди
тихие, смирные… Им бы и в голову не могло прийти, чтобы
супротив хозяина буйство поднять… Карпушка-то придур-
коват маленько; Сидорка ему и пригрозил: не полезешь, де-
скать, вперед, в воду тебя кину… Он сдуру-то и поверь, да по
глупости своей и полез. Ежели б не Сидорка, Карп словечка
не молвил бы, потому человек он не смелый… А Софронка,
племянник-от его, и вовсе рта не разевал. Мальчишка еще
глупый – куда ему?.. Просто разиня рот возле дяди стоял.

– Кто ж, опричь Сидорки, больше всех бунтовал? – спро-
сил Марко Данилыч, все еще не повертываясь к приказчику.

– У меня они все переписаны, – быстро сказал Василий
Фадеев и, вынув из кармана записочку, стал читать по ней: –
Лукьян Носачев, Пахомка Заплавной, Федька Квасник, Ка-
лина Затиркин да Евлашка Кособрюхов… Только их теперь
донять невозможно.

– Отчего? – повернувшись к Фадееву, спросил Смолоку-
ров.

– Сбежали-с. Тоже из слепеньких были, – проворно пере-
бирая пальцами, с плутовской ужимкой молвил приказчик.



 
 
 

Опять к окну повернулся Марко Данилыч, опять на улице
начал прохожих считать.

– По правде сказать, как я уж вам и докладывал, одни сле-
пые и озорничали, – после короткого молчанья заискиваю-
щим голоском опять заговорил Фадеев. – Останные, кажись
бы, стояли смирнехонько… Потому нельзя им буйства заво-
дить – пачпорты.

Молчал Смолокуров.
– Опять же и то взять, – опять помолчав, продолжал свое

нести Фадеев. – Только что приказали вы идти каждому к
своему месту, слепые с места не шелохнулись и пуще преж-
него зачали буянить, а которы с видами, те, надеясь от ваше-
го здоровья милости, по первому слову пошли по местам…
Самым главнеющим озорникам, Сидорке во-первых, Лукья-
ну Носачеву, Пахомке Заплавному, они же после в шею на-
клали. «Из-за вас, говорят, из-за разбойников, нам всем от-
вечать…» Народ смирный-с.

И покорно поник головой, и глубоко вздохнул Василий
Фадеев.

– Много ль народу осталось? – спросил Смолокуров.
– Шестьдесят человек ровнехонько.
– На разделку хватит?
– Должно бы хватить.
– Разочти завтра, – молвил Марко Данилыч.
– Слушаю-с, – ответил приказчик и, прокашлявшись в ру-

ку, спросил, глядя в сторону: – За простойные дни как при-



 
 
 

кажете?
– Черт с ними, отдай! – сказал Смолокуров.
– Слушаю-с, – молвил Василий Фадеев и после короткого

молчанья спросил: – Не будет ли еще каких приказаний?
– Никаких, – угрюмо молвил Марко Данилыч.
Сбираясь уходить, Фадеев, как водится, стал креститься

на угол, на едва видимый образ.
– Постой, погоди, – остановил его Смолокуров. – Завтра

явись ко мне за расценочной ведомостью, поутру, часу в де-
вятом, а теперь сейчас на баржи… Смотри, на ярманке не
загуляй; отсель прямо на караван… Да чтобы все у меня бы-
ло тихо. Понял?

– Слушаю-с, – приниженным голосом ответил Фадеев и,
бойко положив три поясничных поклона перед образом, низ-
ко-пренизко поклонился хозяину, промолвивши:

– Засим счастливо оставаться-с.
Вышел было зá дверь, но Смолокуров его воротил.
– На тюленя́ как цены? – отрывисто спросил у него.
– Еще не обозначились-с, – быстро мигая, проговорил Фа-

деев.
– Дурак!.. Не обозначились!.. Без тебя знают, что не обо-

значились, – крикнул на него Марко Данилыч. – Что на этот
счет говорят по караванам? Вот про что тебя, болвана, спра-
шивают… Слухи какие ходят для эвтого предмету?.. На дру-
гих-то есть караванах?

– Розно толкуют-с, – перебирая пальцами и глядя в сторо-



 
 
 

ну, ответил Фадеев. – На орошинских баржáх был намедни
разговор, что тюленю надо быть рубля на два, а по другим
караванам толкуют, что будет два с гривной, даже двух руб-
лей с четвертаком ожидают. Дело закрытое-с…

– Примечай, – мотнув головой, промолвил Марко Дани-
лыч.

– Слушаю-с.
– Чуть что услышишь, то́тчас ко мне.
– Слушаю-с.
– С Богом! – махнув рукой, сказал Смолокуров.
Сызнова Фадеев помолился на образок, сызнова отвесил

низкий поклон хозяину, быстро юркнув за дверь, осторожно
притворил ее за собою.

Долго после его ухода Марко Данилыч сидел у окна, дол-
го ногтями тихонько по стеклу барабанил… Сходил в свою
спальную комнату, вынес оттуда счеты и с полчаса щелкал
на них костями. Что-то высчитывал, над чем-то раздумывал,
вдруг его ровно ветром с места сорвáло… Вскочил и с ра-
достным взором не то что прошелся, а чуть не пробежал раз
и другой взад и вперед по комнате. Потом к Дуне прошел,
нежно простился с ней и, обещав привезти гостинца с яр-
манки, торопливо схватил картуз и спешно, чуть не бегом,
выбежал вон из гостиницы.

– На ярманку!.. – громко крикнул извозчику, садясь в ши-
рокие на лежачих рессорах дрожки, порядочно, впрочем, по-
тертые.



 
 
 

Бойкий кузнечевец85 быстро тронулся с места. Через
несколько минут въехав на мост через Оку, он спросил се-
дока:

– Которо место в ярманке прикажете?
– В трактир пошел!.. В тот, куда рыбны торговцы по вече-

рам чай ходят пить, – сказал ему Марко Данилыч.
– А в коем же трактире они чай-от пьют?
– Как же ты этого не знаешь!.. Какой же ты после этого

извозчик! – с досадой крикнул Смолокуров.
– А как же нашему брату знать, где какое купечество чаи

распивает?  – спокойно ответил кузнечевец.  – Здесь, ваше
степенство, трактиров не перечесть. Кто их знает, кто куда
ходит.

– А ты поменьше говори да поменьше умничай! – с доса-
дой молвил Марко Данилыч.

– Нисколько мы не умничаем, господин купец, – продол-
жал нести свое извозчик. – А ежели нашему брату до всех до
этих ваших делов доходить вплотную, где то́ есть каждый из
вас чаи распивает аль обедает, так этого нам уж никак невоз-
можно. Наше дело – сказал седок ехать куда, вези и деньги
по такцыи получай. А ежели хозяин добрый, он тебе беспре-
менно и посверх такцыи на чаек прибавит. Наше дело все в
том только и заключается.

– Говорят тебе: много не разговаривай! – крикнул Марко

85 В Нижнем большая часть легковых извозчиков из подгородных деревень,
преимущественно из Кузнечихи.



 
 
 

Данилыч. – Чем лясы-то распускать, лучше бы поспрошал у
кого-нибудь, где тот трактир…

– Вот что дело, то дело, – согласился невозмутимый кузне-
чевец. – Поспрошать, это можно. Мост-от переехамши, куда
же ворочать-то? Направо аль налево?

– К Гребновской пристани ближе ступай… Там спросим.
Хлестнул извозчик добрую красивую обвенку86, и дроб-

ной рысцой побежала она по шоссейной дороге Сундучно-
го ряда… После долгих расспросов, после многих переездов
от одного трактира к другому Марко Данилыч отыскал на-
конец тот, где в этом году рыбные торговцы по вечерам со-
бирались…

86 Порода небольших, кругленьких, крепких, доброезжих и очень выносливых
лошадей. Называются по реке Обве (Пермской губернии), где разведены Петром
Великим.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Из крупных торговцев, из тузов, что ездят к Макарью,

больше половины московских. Оттого на ярманке и поряд-
ки все московские. Тех порядков держатся там и сибиряки,
и уральцы, народ верховый и низовый – словом, все «горо-
довые»87. Как и в московском городе, все торговые сделки
ладятся по трактирам. И хозяева, и приказчики из лавки це-
лый день ни ногой, но, только что смеркается, только что за-
жгут фонари, валом повалят по трактирам. Огонь в лавках
воспрещен, а в палатках над ними, где купцы живут, хоть и
дозволяют держать огонь часов до одиннадцати, но самовары
запрещены. Правда, на эти запреты никто почти внимания
не обращает, в каждой лавке ставят самовары и курят табак
безо всякой опаски, однако ж по привычке купцы все-таки
каждый вечер расходятся по трактирам чайком побáловать-
ся да, кстати, и дельцо, ежели подвернется, обладить.

По вечерам и ярманочные, и городские трактиры битком
набиты. Чаю выпивают количество непомерное. После, как
водится, пойдут в ход закусочки, конечно, с прибавленьи-
цем. В Москве – в Новотроицком, у Лопашева и в других из-
любленных купечеством трактирах – можно только чай пить,
но закусывать, а пуще того винца рюмочку выпить – сохрани

87 Городовыми как в Москве, так и у Макарья называются купцы не москов-
ские.



 
 
 

Господи и помилуй!.. Зазорное дело!.. У Макарья не то: там
и московским, и городовым купцам, яко в пути находящим-
ся, по все дни и по вся ночи – разрешения на вся.

На сто восемьдесят миллионов, а годами и больше того то-
вару на Макарьевскую свозится, на сто шестьдесят и больше
продается, и все обороты делаются по трактирам. Лет шесть-
десят тому, когда ставили ярманку возле Нижнего, строитель
ее, ни словечка по-русски не разумевший, а народных обы-
чаев и вовсе не знавший88, пожелал, чтоб ярманочные дела
на новом месте пошли на ту же стать, на какую они в чужих
краях идут. Для того прежде всего позаботился он выстроить
огромный дом, наподобие не то амстердамской, не то гам-
бургской биржи, и назвал тот дом «Главным домом». Две-
ри и окна его разукрасил кадуцеями Меркурия; теперь они
уже сняты… В верхнем ярусе Главного дома устроил семь
ли восемь обширных зал да еще внизу четыре, и в каждой из
них приказал быть ежедневно собраньям купцов. Возле зал
небольшие комнатки для маклерских дел устроены были. И
все убрали, все разукрасили роскошно, одних зеркал больше
пятисот поставили в Главном доме… Все бы, кажется, было
приспособлено к потребностям торговцев, обо всем подума-
ли, ни о чем не забыли, но, к изумленью строителя, купцы в
Главный дом не пошли, а облюбовали себе трактиры, памя-
туя пословицу, что еще у Старого Макарья на Желтых Пес-
ках сложилась: «Съездить к Макарью – два дела сделать: по-

88 Генерал Бетанкур.



 
 
 

торговать да покуликать». Поминая Петра Великого, власт-
ный чужеземец к строгостям было вздумал прибегнуть: по
его веленью чуть не палками купцов в Главный дом загоня-
ли… Не помогло. Так дом и остался пустым. Благо, что лет
через десять на городской стороне Оки сгорел деревянный
летний дом, где на время ярманки живал губернатор. В пу-
стой, ни на что не нужный Главный дом посадили тогда гу-
бернатора – не пропадать же даром казенному месту. Каду-
цеи с дверей и с окон сняли, может быть потому, что губер-
натору торговать не полагается. На всякий случай для биржи
оставили одну залу. И до сих пор в ней собираются разные
комитеты, но торговых сделок никогда не бывает.

А биржа появилась-таки на ярманке, но сама собой и не
там, где было указано. По всякой торговле было удобно сдел-
ки в трактирах кончать, но хлебным торговцам это было не
с руки. У них – главное дело поставки, им надо бурлáков
рядить, с артелями толковать, в трактир их с собой не пота-
щишь. И стали они каждый день толпами сходиться на бере-
гу, возле моста. По времени хлебные торговцы не только ста-
ли тут рабочих нанимать, но и всю торговлю свою туда пере-
вели. Хлебная биржа с каждым годом становилась люднее,
густые толпы неповоротливых бурлáков мешали свободному
движению людей, обозов и экипажей, и потому у мостовых
перил над самой Окой деревянный навес поставили. Стоял
тот навес на длинных шестах; в хороший ветер его со все-
ми людьми могло бы сдунуть в самую глубь реки. Перевели



 
 
 

биржу на берег, устроили для нее красивый дом из железа,
тут она и уселась. И теперь каждый день в положенные ча-
сы сбираются туда кучи народа. Бурлаков уж нет: пароход-
ство убило их промысел, зато явились владельцы пароходов,
капитаны, компанейские директоры, из банковых контор до-
веренные, и стали в железном доме ладиться дела миллион-
ные. А без трактира все-таки не обошлось – бок о бок с же-
лезным домом на самом юру, ровно гриб, вырос трех– либо
четырехъярусный каменный трактир ермолаевский. На бир-
же потолкуют, с делом уладятся, а концы сводить пойдут к
Ермолаеву. Там за чайком, за водочкой аль за стерляжьей
селяночкой и стали дела вершать.

Стоном стоят голоса в многочисленных, обширных, ярко
освещенных комнатах Рыбного трактира. Сверху из мезони-
на несутся дикие, визгливые крики цыганок и дрожмя дро-
жит потолок под дробным топотом беснующихся плясунов.
Внизу смазливые немки, с наглыми, вызывающими взорами,
поют осиплыми голосами, играют на струнных инструмен-
тах, а потом докучливо надоедают, ходя с нотами от столи-
ка к столику за подаяньем. Не чив степенный торговец до
немецких певуний, с досадой отмахивается он от их назой-
ливых требований «на ноты», но голосистые немки не уны-
вают… Не со вчерашнего дня знают они, что, стоит только
купецкой молодежи раскуражиться, кучами полетят на но-
ты разноцветные бумажки… Ровно с цепи сорвавшись, во
все стороны мечутся ярославцы в белых миткалевых рубаш-



 
 
 

ках, с белыми полотенцами чрез плечо, в смазных со скри-
пом сапо́жках… Разносят они чайники с чашками, графин-
чики с рюмками, пышные подовые пироги, московские се-
лянки, разварную осетрину, паровые стерлядки – кому что
на потребу… Топот толпы бегающих половых, стук ложка-
ми и ножами, говор, гомон по всем комнатам не перемежа-
ются ни на минуту. Изредка раздается хлопанье пробки от
«холодненького» – это значит сделку покончили.

Степенной походкой вошел Марко Данилыч, слегка от-
странив от себя ярославцев, хотевших было с его степен-
ства верхнюю одежу снять. Медленными шагами прошел он
в «дворянскую» – так назывались в каждом макарьевском
трактире особые комнаты, где было прибрано почище, чем в
остальных. Туда не всякого пускали, а только по выбору.

Зоркий глаз Марка Данилыча разом приметил в углу, за
большим столом, сидевших рыбных торговцев. Они угоща-
лись двенадцатью парами чая.

–  Марку Данилычу наше наиглубочайшее!  – с лег-
кой одышкой, сиплым голосом промолвил тучный, жиром
оплывший купчина, отирая красным платком градом высту-
пивший пот на лице и по всей плешивой до самого затылка
голове.

Быстро подскочил половой и подставил стул для Марка
Данилыча.

– Чай да сахар! – молвил Смолокуров, здороваясь со зна-
комцами.



 
 
 

– К чаю милости просим, – отвечал тучный лысый купчи-
на и приказал половому: – Тащи-ка, любезный, еще шесть
парочек. Да спроси у хозяина самого наилучшего лянсину.
Не то, мол, гости назад отошлют и денег копейки не заплатят.

Что есть мочи размахивая руками, быстро кинулся поло-
вой вон из комнаты.

– Давно ли пожаловали? – спросил Марка Данилыча се-
дой старый купец в щеголеватом, наглухо застегнутом каф-
танце тонкого синего сукна и в глянцевых сапогах с напус-
ком. Ростом он был не велик, но из себя коренаст. Здоровое
красное лицо, ровно камчатским бобром, опушенное окла-
дистой, темно-русой, с седой искрой бородою, было надмен-
но и горделиво, в глазах виднелись высокомерье и кичливая
спесь. То был самый богатый, самый значительный из всех
рыбников – Онисим Самойлыч Орошин. Считали его в пяти
миллионах – потому великий почет ему отдавали, а ему на
всех наплевать…

– Вечор только прибыли, – кладя на окошко картуз, мяг-
ко, приветливо ответил Орошину Марко Данилыч. – Вы дав-
ненько ли в здешних местах, Онисим Самойлыч?

– Шестой день без пути здесь болтаемся. Делов еще нет.
Надоело до смерти! – молвил Орошин.

– Без того нельзя, – заметил Смолокуров.
– Вестимо, нельзя, – отозвался Сусалин Степан Федорыч,

тот лысый тучный купчина, что первый встретил приветом
Марка Данилыча. То же промолвил Иван Ермолаич Седов,



 
 
 

бородатый широкоплечий купчина лет пятидесяти, богатырь
богатырем… Поглядеть на него – протодьяконом бы реветь
ему, ан нет: пищит, визжит, ровно старая девка. Был тут еще
Веденеев Дмитрий Петрович, человек молодой, всего друго
лето стал вести дела по смерти родителя. Посмотреть на него
– загляденье: пригож лицом, хорош умом, одевается в сюр-
туки по-немецкому, по праздникам даже на фраки дерзает,
за что старуха бабушка клянет его, проклинает всеми свя-
тыми отцами и всеми соборами: «Забываешь-де ты, непут-
ный, древлее благочестие, ересями прельщаешься, прием-
лешь противное Богу одеяние нечестивых…» Капиталец у
Веденеева был кругленький: дела он вел на широкую руку
и ни разу не давал оплошки; теперь у него на Гребновской
караван в пять баржéй стоял… По молодости Веденеева ста-
рые рыбники обращались с ним немножко свысока, особли-
во Орошин. Хоть Марко Данилыч негодовал на Меркулова
за то, что с колонистами водится и ходит в кургузой одеже,
но на богатом Веденееве будто не замечал ее…

И Орошин и другие рыбники Митенькой звали Веденее-
ва, хоть этот Митенька ростом был вершков тринадцати, а
возрастом далеко за двадцать лет. Но как не был еще сполна
хозяином, хозяйкой то есть пока не обзавелся, то и оставал-
ся покудова Митенькой. Он кой-чему учился, видел пошире,
глядел на дела пояснее, чем старые рыбники. Родитель его
не то чтобы по своему изволенью и не то чтоб по желанью
сына, а по приказу губернатора отдал его учиться в Коммер-



 
 
 

ческую академию. Заметив в маленьком Веденееве способ-
ности, начальник губернии безо всяких обиняков объявил
его отцу, что не утвердит за ним каких-то выгодных подря-
дов, ежели не пошлет он сына учиться в академию. Подряд,
по всем расчетам, должен был озолотить старика, – делать
нечего, свез сына в Москву, не слушая ни вопля жены, ни
проклятий матери. Новым человеком воротился в свой го-
род Дмитрий Петрович. А приехал он на родину уж един-
ственным наследником после умерших вскоре один за дру-
гим отца, старшего бездетного брата и матери. Хоть и молод,
хоть и ученый, а не бросил он дела родительского, не по́рвал
старых торговых связей, к старым рыбникам был угодлив и
почтителен, а сам вел живую переписку со школьными това-
рищами, что сидели теперь в первостатейных конторах, ве-
ли широкие дела или набирались уму-разуму в заграничных
поездках… Старого закала рыбники понять не могли, отче-
го это у Митеньки так все спорится, отчего это он умеет во-
время купить, вовремя продать, и хоть бы раз споткнулся на
чем-нибудь. «Счастье, видно, такое, – говорили они, – такой
уж, видно, талант ему от Бога дан, а все за молитвы роди-
тельские».

Разбитной половой подал шесть пар «отменного лянси-
ну». Митенька стал разливать, с особенным вниманием об-
ращаясь к Марку Данилычу.

– Где пристал? – спросил Орошин у Смолокурова. – На
караване, что ль?



 
 
 

– Нельзя мне нонешний год на караване жить, – прихле-
бывая чай, отвечал Марко Данилыч. – Дочку привез с собой,
хочу ей показать Макарьевскую. В каюте было бы ей беспо-
койно. Опять же наши товары на этот счет не больно подхо-
дящие – не больно пригоже попахивают.

– Есть того дела, точно что есть, – тоненьким голосом ве-
село захихикал копне подобный Седов Иван Ермолаич, – то-
варец наш деви́чью носу по нутру не придется. Скривит его
девка, ежель понюхает.

Ровно кольнуло что Марка Данилыча. Слегка нахмурил-
ся он, гневно очами сверкнув, но не ответил ни слова Седо-
ву. Простой был человек Смолокуров, тонкостям и вежли-
востям обучен не был, но, обожая свою Дуню, не мог рав-
нодушно сносить самой безобидной насчет ее шутки. Дру-
гой кто скажи такие слова, быть бы великому шуму, но Се-
дов капиталом мало чем уступал Смолокурову – тут понево-
ле смолчишь, особливо ежели не все векселя учтены… Кру-
то поворотясь к Орошину, Марко Данилыч спросил:

– Что, Онисим Самойлыч?.. Как будут ваши делишки? Ка-
кие цены на рыбу хотите установить?

– Тебя спросить надо, – лукаво подмигнув собеседникам,
отвечал Орошин. – У тебя на Гребновской-то восемь баржей,
а у меня четыре. Значит, ты вдвое сильнее меня…

– А в ходу-то сколько у тебя? Тех, видно, не считаешь!..
Забыл, должно быть? – тоже подмигнув собеседникам, мол-
вил Марко Данилыч.



 
 
 

– Что на ходу, то еще в руце Божией, а твой товар на месте
стоит да покупателя ждет… – насмешливо улыбаясь, ответил
Орошин. – Значит, мне равняться с тобой не приходится.

–  Не приходится!.. Эко ты слово молвил,  – с досадной
усмешкой сказал Смолокуров.  – По всей Волге, по всей,
можно сказать, России всякому известно, что рыбному де-
лу ты здесь голова. На всех пошлюсь, – прибавил он, обводя
глазами собеседников. – Соврать не дадут.

– Знамо дело, – один за другим проговорили и пискливый
Седов, и осипший Сусалин. Веденеев смолчал.

– Одна пустая намолвка, – с важностью, пожимаясь, мол-
вил Орошин. – Вот нашей песни запевало, – прибавил он,
указывая пальцем на Марка Данилыча. – Шутка сказать!..
Восемь баржей!..

– Одну-то выкинь – порожняя! – молвил Смолокуров. –
А у тебя четыре на месте да шесть либо семь в ходу. Тут,
сударь мой, разница не маленькая.

– А когда придут? Скажи, коли с Богом беседовал, – с до-
сады мотнув головой, отрезал Орошин. – По нашему просто-
му человечьему разуменью, разве что после Рождества Бо-
городицы придут мои баржи на Гребновскую, значит, когда
уже квартальные с ярманки народ сгонят…

– С пристаней-то не сгонят, – возразил Смолокуров.
– Что ж из того?.. – ответил Орошин. – Все-таки рыбно

решенье о ту пору будет покончено. Тогда, хочешь не хо-
чешь, продавай по той цене, каку ты нашему брату устано-



 
 
 

вишь… Так-то, сударь, Марко Данилыч!.. Мы теперича все
тобой только и дышим… Какие цены ни установишь, поне-
воле тех будем держаться… Вся Гребновская у тебя теперь
под рукой…

– Больно уж много ты меня возвеличиваешь, – пыхтя с
досады, отозвался Марко Данилыч. – Такие речи и за смех
можно почесть. Все мы, сколько нас ни на есть, – мелки ло-
дочки, ты один изо всех – большущий корабль.

–  Полно-ко вам друг дружку-то корить,  – запищал Се-
дов-богатырь, заметив, что тузы очень уж обозлились. – В
чужи карманы неча глядеть – в своем хорошенько смотри.
А не лучше ль, господа, насчет закусочки теперь нам потол-
ковать?.. Онисим Самойлыч, Марко Данилыч, Степан Федо-
рыч, какие ваши мысли на этот счет будут?.. Теперь госпо-
жинки, значит, нашим же товаром будут нас и потчевать…

–  В нонешнем посту рыба-то, кажись, не полагается,  –
молвил Сусалин. – По правилам святых отец, грибы да ка-
пуста ноне положены.

– Грибам не род, капуста не доспела, – с усмешкой писк-
нул Седов. – опять же мы не дома. А в пути сущим пост раз-
решается. Так ли, Марко Данилыч?.. Ты ведь в Писании бо-
ек – разреши спор…

– Есть такое правило, – сухо ответил Марко Данилыч.
–  Значит, по этому самому правилу мы холодненькой

осетрины либо стерлядок в разваре закажем… Аль другого
чего? – ровно сытый кот щуря глазами, пищал слоновидный



 
 
 

Седов.
– Не будет ли вкуснее московска селянка из стерлядок? –

ласковым взором всех обводя, молвил Веденеев. – Майонез
бы еще из судака…

– Ну тебя с твоей немецкой едой! – с усмешкой пропи-
щал Седов. – Сразу-то и не вымолвишь, какое он кушанье
назвал… Мы ведь, Митенька, люди православные, потому и
снедь давай нам православную. Так-то! А ты и не весть что
выдумал…

– Так селянка селянкой, а еще-то чего потребуем?.. Осет-
ринки, что ли? – добродушно улыбаясь, молвил Веденеев.

– Что ж, и селянка не вредит, и осетрины пожевать про-
тивного нет, – молвил Сусалин. – Еще-то чего?

–  Банкет, что ль, затеваете?..  – сумрачно молвил Оро-
шин. – Будет и осетрины с селянкой…

– Судаки у них, я видел, хороши. Живехонькие в лохани
плавают. Лещи тоже, – сказал Веденеев.

– Всей рыбы не переешь, – решил Орошин. – Осетрины да
селянку… Так уж и быть – тебя ради, Митенька, судак куда
ни шел. Пожуем и судака… А леща, ну его к Богу – костлив
больно… Еще коим грехом да подавишься.

Заказали, а покамест готовят ужину, водочки велели себе
подать, икорки зернистой, огурчиков малосольных, балыка
уральского.

– Народец-от здесь продувной! – поднимаясь с места, ска-
зал Веденеев. – Того и норовят, чтобы как-нибудь поднадуть



 
 
 

кого… Не посмотреть за ними, такую тебе стерлядь сготовят,
что только выплюнуть… Схожу-ка я сам да выберу стерля-
дей и ножом их для приметы пристукну. Дело-то будет вер-
нее…

– Подь-ка, в самом деле, Митенька, – ласково пропищал
Седов. – Пометь, в самом деле, стерлядок-то, да и прочую
рыбу подбери… При тебе бы повар и заготовку сделал… А
то в самом деле плутоват здесь народ-от…

Веденеев ушел. В это время подлетела к рыбникам одна
из трактирных певиц…

– На ноты! – приседая и умильно улыбаясь, проговорила
молоденькая немочка в розовой юбке, с черным бархатным
корсажем.

Рыбники враждебно на нее покосились.
– Не подаем, – молвил Орошин, грубо отстраняя немку

широкой ладонью.
Та кисло улыбнулась и пошла к соседнему столику.
– Что этого гаду развелось ноне на ярманке! – заворчал

Орошин. – Бренчат, еретицы, воют себе по-собачьему – дела
только делать мешают. В какой трактир ни зайди, ни в еди-
ном от этих шутовок спокою нет.

И плюнул в ту сторону, куда немка пошла.
– Кто нас с тобой помоложе, Онисим Самойлыч, тем эти

девки по нраву, – усмехнувшись, пискнул Седов.
– Оттого и пошла теперь молодежь глаза протирать роди-

тельским денежкам… Не то, что в наше время, – заметил



 
 
 

Сусалин.
Под эти слова вернулся Веденеев и объявил, что выбрал

двух важнеющих стерлядок и припятнал их ножом, чтобы не
было обмана.

Вслед подбежал за Веденеевым юркий размашистый по-
ловой с водкой, с зернистой икрой, с московским калачом, с
уральским балыком и с малосольными огурцами. Выкушали
по одной. По малом времени повторили, а потом Седов сла-
деньким голоском пропищал, что без троицы дом не строит-
ся.

Когда принялись за жирную, сочную осетрину, Орошин
спросил Смолокурова:

– Давеча молвил ты, Марко Данилыч, что у тебя на Греб-
новской одна баржа порожняя… Нешто продал одну-то?

– Хвоста судачьего не продавывал, – с досадой ответил
Марко Данилыч. – Всего пятый день караван на место поста-
вили. Какой тут торг?.. Запоздал – поздно пришел, на самом
стрежне вон меня поставили.

– Отчего ж у тебя баржа-то пустует?.. – продолжал свои
расспросы Орошин. – Не порожнюю же ведь гнал. Аль по
пути продавал?..

– Пустовать баржа не пустует, а все едино, что ее нет, –
ответил Марко Данилыч. – Товарец такой у меня стоит, что
только в Оку покидать.

– Как так? – спросил Орошин, зорко глядя на Смолокуро-
ва. – До сей поры про такие товары мне что-то не доводилось



 
 
 

слыхать… Стоют же чего-нибудь?..
– Тюлений жир. В нонешню ярманку на него цен не бу-

дет, – сказал Марко Данилыч.
– Отчего ж вы это думаете? – с удивленьем спросил Ве-

денеев.
– Некому покупать, – молвил Марко Данилыч. – Хлопку

в привозе нет, значит, красному товару застой. На мыло тю-
леня́ не требуется – его с мыловарен-то кислота прогнала.
Кому его нужно?

– Понадобится, – сказал Веденеев.
– Жди!.. Как же!.. Толокном Волгу прежде замесишь, чем

этот окаянный товар с рук сбудешь! – отозвался Смолоку-
ров.

– Продай мне, Марко Данилыч. Весь без остатку возьму, –
молвил Орошин.

Подумал маленько Марко Данилыч, отвечает:
– Для че не продать, ежели сходную цену дашь.
– Рубль восемь гривен, – молвил Орошин.
Марко Данилыч только головой мотнул. Помолчавши

немного, с усмешкой сказал он:
– Сходней в Оку покидать.
– Без гривны два.
– Ну тебя к Богу, Онисим Самойлыч! Сам знаешь, что не

дело говоришь, – отвернувшись от Орошина, с досадой про-
говорил Смолокуров.

– Два целковых идет?



 
 
 

Ни слова не говоря, Марко Данилыч только головой по-
мотал.

– Два с четвертаком?
Молчит Марко Данилыч, с удивленьем поглядывает на

Орошина, а сам про себя думает: «Эк расшутился, собака!
Аль у него в голове-то с водки стало мутиться».

– Два рубля тридцать – последнее слово, – сказал Оро-
шин, протягивая широкую ладонь Марку Данилычу.

У того в глазах зарябило.
– Идет? – приставал Орошин.
Марко Данилыч рукой махнул. Думает, что шутки взду-

мал Орошин шутить.
– Два рубля тридцать пять, больше ни полукопейки, – на-

стойчиво продолжал свой торг Орошин.
Разгорелись глаза у Марка Данилыча. То на Орошина

взглянет, то других обведет вызывающим взглядом. Не мо-
жет понять, что бы значили слова Орошина. И Седов, и Су-
салин хоть сами тюленем не занимались, а цены ему знали.
И они с удивленьем посматривали на расходившегося Оро-
шина и то же, что Марко Данилыч, думали: «Либо спятил,
либо в головушке хмель зашумел».

– Пять копеечек и я б с своей стороны прикинул! – ров-
ным, спокойным голосом самоуверенно сказал Веденеев, об-
ращаясь к Марку Данилычу.

Как вскинется на него Орошин, как напустится. Так за-
кричал, что все сидевшие в «дворянской» оборотились в их



 
 
 

сторону.
– Куда суешься?.. Кто тебя спрашивает?.. Знай сверчок

свой шесток – слыхал это?.. Куда лезешь-то, скажи? Ишь ка-
кой важный торговец у нас проявился! Здесь, брат, не пере-
торжка!.. Как же тебе, молодому человеку, перебивать меня,
старика… Два рубля сорок пять копеек, так и быть, дам… –
прибавил Орошин, обращаясь к Марку Данилычу.

Ровно красным кумачом подернуло свежее лицо Веденее-
ва, задрожали у него побледневшие губы и гневом сверкнули
глаза… Обидно было слушать окрик надменного самодура.

– Даст и с полтинкой, и с шестью гривнами даст! – с зло-
радным смехом сказал он Смолокурову. – Оплести ему вас
хочется, Марко Данилыч. Вот что!.. Не поддавайтесь…

– Замолчишь ли?.. – из себя выходя, во все горло закричал
Орошин и так стукнул по столу кулаком, что вся посуда на
нем ходенем заходила. – Чего смыслишь в этом деле?.. Какое
тут есть твое понимание?..

– Вы, Онисим Самойлыч, должно быть, так о себе пред-
ставляете, что почта из Питера только для вас одних ходит, –
лукаво прищурив глаза, с язвительной усмешкой сказал Ве-
денеев.  – Слушайте, Марко Данилыч, настоящее дело вам
расскажу: у меня на баржах тюленя́ нет ни пуда; значит, мне
все равно – есть на него цена, нет ли ее… А помня завсегда,
что тятеньке покойнику вы были приятелем, хлеб-соль с ним
важивали и, кажется, даже бывали у вас общие дела, хочу на
сей раз вам услужить. Нате-ка вот, почитайте, что пишут из



 
 
 

Питера. Сегодня перед вечером только что получил.
И, вынув письма из бумажника, подал одно Смолокурову.
Читает Марко Данилыч: ждут в Петербург из Ливерпу-

ля целых пять кораблей с американским хлопком, а перед
концом навигации еще немалого привоза ожидают… «Стало
быть, и ситцы, и кумачи пойдут, и пряжу станут красить у
Баранова, только матерьялу подавай».

Такими словами заключил письмо веденеевский прия-
тель.

Прочитав его, Марко Данилыч отдал Веденееву и с покло-
ном сказал ему:

– Покорно вас благодарю. Вовеки не забуду вашей послу-
ги… Завсегда по всяким делам буду вашим готовым услуж-
ником. Жалуй к нам, Митень… Ох, бишь, Дмитрий Петро-
вич… Жалуйте, сударь, к нам, пожалуйста… На Нижнем ба-
заре у Бубнова в гостинице остановились, седьмой, восьмой
да девятый номера… Жалуй когда чайку откушать, побесе-
довать… У нас же теперь каждый день гости – Доронины
из Вольска в той же гостинице пристали, Самоквасов Петр
Степаныч…

– Это что с дядей-то судиться хочет? Казанский? – про-
пищал Седов.

– Судиться он не думает, – заметил Марко Данилыч, – а
свою часть, котора следует ему, получить желает.

– Шиша не получит! – молвил Седов. – Знаю я дядю-то
его Тимофея Гордеича – кремень. Обдерет племянника, что



 
 
 

липочку, медного гроша не даст ему.
– Суд на то есть, закон, – вступился Веденеев.
– Что суд?.. Рассказывай тут! – усмехнулся Седов. – По

делу-то племянник и выйдет прав, а по бумаге в ответе оста-
нется. А бумажна вина у нас ведь не прощеная – хуже всех
семи смертных грехов.

Меж тем взбешенный Орошин, не доужинав и не сказав
никому ни слова, схватил картуз и вон из трактира.

Завязалась у рыбников беседа до полночи. Поздравляли
«холодненьким» с барышами Марка Данилыча, хвалили Ве-
денеева, что ловко умел Орошину рог сшибить, издевались
над спесью Орошина и над тем, что дело с тюленем у него
не выгорело. Не любили товарищи Онисима Самойлыча, не
жаловали его за чванство, за гордость, а пуще всего за то, что
не в меру завистлив был. Кто ни подвернись, каждого бы ему
в дураки оплести, у всякого бы дело разбить. Тем еще много
досаждал всем Орошин, что года по четыре сряду всю рыбу
у Макарья скупал, барыши в карман клал богатые, а другим
оставлял только объедышки.

Когда засидевшиеся в трактире рыбники поднялись с
мест, чтоб отправляться на спокой, в «дворянской» было по-
чти уж пусто. Но только что вышли они в соседнюю комнату,
как со всех сторон раздались разноязычные пьяные крики,
хохот и визг немецких певуний, а сверху доносились дикие
гортанные звуки ярманочной цыганской песни:



 
 
 

Здесь ярманка так просто чудо.
Одна лишь только в ней беда —
Что к нам не жалуют покуда
С карманом толстым господа!..

– А что, Митенька, не туда ли? – с усмешкой пропищал
Седов, подмигнув левым глазом и указав на лестницу, что
вела наверх к цыганкам.

Веденеев не сразу ответил. Промелькнула по лицу его
легкая нерешительность, маленькая борьба. Но сдержался…
Презрительно махнув рукою, он молвил:

– Ну их к шуту!.. Невидаль!.. Спать пора…
– И умно. По-моему, право умно, – сказал Марко Дани-

лыч.  – Что там, грех один – беса тешить… Лучше мило-
сти просим завтрашний день ко мне чаи распивать… Может
статься, и гулянку устроим. Не этой чета…

Веденеев обещался быть непременно.
Вышли на крыльцо. Тут новый Содом и Гомор. Десятка

полтора извозчиков, ломя и толкая друг друга, ровно звери,
с дикими криками кинулись на вышедших.

– Куда ехать?.. Куда, господин купец?.. Вот со мной на
серой!.. На хорошей!

Пробраться сквозь крикливую толпу было почти невоз-
можно. А там подальше новая толпа, новый содом, новые
крики и толкотня… Подгулявший серый люд с песнями, с
криками, с хохотом, с руганью проходил куда-то мимо, долж-
но быть, еще маленько пображничать. Впереди, покачиваясь



 
 
 

со стороны на сторону и прижав правую ладонь к уху, что
есть мочи заливался молодой малый в растерзанном кафта-
не:

Нам трактиры надоели,
Много денежек поели —
Пойдем в белую харчевню
Да воспомним про деревню,
Наше ро́дное село!

Насилу выбрались рыбники. Но не отъехали они от трак-
тира и ста саженей, как вдруг смолкли шумные клики. Ти-
хо… Ярманка дремлет. Лишь издали от тех мест, где теат-
ры, трактиры и разные увеселительные заведения, доносятся
глухие, нестройные звуки, или вдруг откуда-нибудь раздаст-
ся пьяный крик: «Караул!..» А ближе только и слышнá тоск-
ливая песня караульщика-татарина, что всю ночь напролет
просидит на полу галереи возле хозяйской лавки с длинной
дубиной в руках.

Взъехал на мост Марко Данилыч. Гулко и звонко разда-
ются удары копыт и шум колес. Длинным серебристым стол-
бом отражается луна в речных дрожащих струях и на золо-
тых главах соседнего монастыря, великанами поднимаются
темные горы правого берега, там и сям мерцают сигнальные
фонари пароходов, пышут к небу пламенные столбы из труб
стальных заводов… Чудная картина – редко где такую уви-
дишь, но не любуется на нее Марко Данилыч, не видит даже



 
 
 

ее. Смежив очи, думает он сам про себя: «А ведь ежели б не
Митенька Веденеев, он бы, старый хрен, объегорил меня…
Кого бы мне теперь обработать, пока еще не пошли в огласку
петербургские новости?..»

 
* * *

 
Когда Смолокуров домой воротился, Дуня давно уж спа-

ла. Не снимая платья, он осторожно разулся и, тихонечко
войдя в соседнюю комнату, бережно и беззвучно положил
Дуне на столик обещанный гостинец – десяток спелых розо-
вых персиков и большую, душистую дыню-канталупку, куп-
ленные им при выходе из трактира. Потом минуты две по-
стоял он над крепко, безмятежным сном заснувшею девуш-
кой и, сотворив над ее изголовьем молитву, тихонько вышел
на цыпочках вон.

Долго после того сидел он один. Все на счетах выклады-
вал, все в бумагах справлялся. Свеча догорала, в ночном
небе давно уж белело, когда, сложив бумаги, с расцветшим
от какой-то неведомой радости лицом и весело потирая ру-
ки, прошелся он несколько раз взад и вперед по комнате. По-
том тихонько растворил до половины дверь в Дунину комна-
ту, еще раз издали полюбовался на озаренное слабым неров-
ным светом мерцавшей у образов лампадки лицо ее и, взяв
в руку сафьянную лестовку, стал на молитву.

Немного пришлось отдыха на его долю. Еще к ранним



 
 
 

обедням не начинали благовеста, как, наспех одевшись, чуть
не бегом побежал он к Доронину. Зиновий Алексеич один
еще был на ногах. Когда вошел к нему Марко Данилыч, он
только что хотел усесться за столик, где уж кипел самовар.

– А я к тебе спозаранок, ни свет ни заря, – говорил Смо-
локуров, здороваясь с Зиновьем Алексеичем.

– Просим милости, – радушно ответил Доронин. – Доро-
гим гостям завсегда рады: рано ли, поздно ли, и в полночь и
за полночь… Чайку чашечку!

– От чаю, от сахару отказу у меня не бывает, – молвил
Марко Данилыч, – я ж и не пил еще – оно будет и кстати. Так
вот как мы!.. Встал, умылся, Богу помолился, да и в гости.
Вот как мы ноне, Зиновий Алексеич.

– Что ж? Дело доброе. Пока мои не встали, покалякаем на
досуге, – сказал Доронин.

– И то ведь я пришел покалякать с тобой, – ответил Марко
Данилыч, принимаясь за налитую чашку. – Скажи ты мне,
Зиновий Алексеич, по самой сущей, по истинной правде, вот
как перед Богом… Что это у тебя вечор так гребтело, когда
мы с тобой насчет этого Меркулова толковали.

– Паренек-от, говорю тебе, хороший… Жалко… По чело-
вечеству жалко! – как бы нехотя отвечал Зиновий Алексеич.

– Только-то? – слегка прищурясь и зорко поглядев на при-
ятеля, протяжно и с лукавой усмешкой проговорил Марко
Данилыч. – А я думал, что у тебя с ним какие дела зачина-
ются.



 
 
 

– Какие дела?.. Ни с ним, ни с родителем его дел у меня
никаких не бывало, – маленько, чуть-чуть смутившись, от-
ветил Доронин. – По человечеству, говорю, жалко. А то че-
го же еще? Парень он добрый, хороший – воды не замутит,
ровно красная девица.

– А я полагал, что ты затеваешь с ним дело какое? – при-
хлебывая чай, протяжно проговорил Марко Данилыч.

Пуще прежнего замялся Доронин. Хотел что-то сказать,
но придержался, не вымолвил.

–  Никаких теперь у меня делов с Никитой Федорычем
нет… – твердо и решительно сказал он. – Ничего у нас с ним
не затеяно. А что впереди будет, как про то знать?.. Сам по-
нимаешь, что торговому человеку вперед нельзя загадывать.
Как знать, с кем в каком деле будешь?..

– Так… – протянул Марко Данилыч. – А я вечор с наши-
ми рыбниками в трактире сидел. Чуть не до полно́чи прока-
лякали… Про меркуловские дела тоже говорили… Получил
кой-какие вести… Кажись бы, полезные для Меркулова…

Просиял Зиновий Алексеич.
– Все в один голос его жалеют… Ведь он не женат еще? –

вдруг спросил Марко Данилыч.
– Холостой, – ответил Доронин.
Зорко глядя на приятеля, думает сам про себя Смолоку-

ров: «Врешь, не обманешь, Лизавету за него ладишь. На-
сквозь вижу тебя… Недаром вечор она, ровно береста на ог-
не, корчилась, как речь зашла про Меркулова».



 
 
 

– Хозяйку бы ему добрую, говорят наши рыбники, – мол-
вил, глядя в сторону, Марко Данилыч. – Да тестя бы разум-
ного, чтобы было кому научить молодого вьюношу, да чтобы
он не давал ему всего капитала в тюленя́ садить… Налей-ка
чашечку еще, Зиновий Алексеич.

Поспешно налил чашку Доронин и подал ее Марку Дани-
лычу.

– Ноне на ярманке эвта кантонка, прах ее побери, куда
как шибко пошла… – небрежно закинул иную речь Марко
Данилыч. – Звания чаю нет, просто-напросто наша сенная
труха, а поди-ка ты, как пошла… Дешева – потому… Про-
бовал ли ты, Зиновий Алексеич, эту кантонку?

– Доводилось, – ответил Доронин.
– Брандахлыст, – решил Марко Данилыч.
– Почти одно, что наша копорка89, – заметил Доронин.
– За копорку-то по головке не гладят, в тюрьму даже са-

жают, а на кантонку пошлины сбавили. Вот тут поди и су-
ди!.. – молвил Марко Данилыч.

– Соображения!
– Вестимо, соображения! – согласился Марко Данилыч. –

А много ль капиталу Меркулов в тюленя-то усадил?
– Много, – покачав головой, ответил Доронин.
– Однако как?

89 Копорка, иван-чай – растение Epilobium angustifolium. Его собирали, су-
шили, преимущественно в Петербургской губернии, и мешали с кяхтинским ча-
ем. Такая подделка строго преследовалась.



 
 
 

– Тысяч до шестидесяти.
– Не пустячные деньги! – покачал головою и Марко Дани-

лыч. – Да неужто у него только шестьдесят тысяч и было? –
спросил он после короткого молчанья. – Отец-то ведь у него
в хорошем капитале был…

– Еще столько же наберется, может, и побольше, – ска-
зал Зиновий Алексеич. – К слову ведь только говорится, что
весь капитал засадил. Всего-то не засаживал… Как же это
возможно?

– А много ль пудов?.. Тюленя́-то? – спросил Смолокуров,
как бы от нечего говорить.

– Пятьдесят ли, пятьдесят ли пять тысяч, наверно сказать
не могу, – ответил Зиновий Алексеич.

– А сюда не ближе сентября будет?
– Сказывал он, что прежде Рождества Богородицы ника-

кими способами ему не управиться, – молвил Доронин.
– Нешто пишет? – спросил Смолокуров.
– Незáдолго до нашего отъезда был он в Вольском, три дня

у меня выгостил, – сказал Доронин. – Ну, и кучился тогда, не
подыщу ль ему на ярманке покупателя, а ежель приищу, зá-
продал бы товар-от… Теперь пишет, спрашивает, не нашел
ли покупщика… А где мне сыскать?.. Мое дело по рыбной
части слепое, а ты еще вот заверяешь, что тюлень-от и вовсе
без продажи останется.

– Ежели у него теперича пятьдесят тысяч пудов на шесть-
десят тысяч рублей, значит, пуд-от по рублю с двумя грив-



 
 
 

нами обойдется, – рассчитывал Марко Данилыч.
– Должно быть, что так, – подтвердил Зиновий Алексеич.
– А он тебе только на словах говорил, чтоб до его приезда

тюленя́ запродать?
– Доверенность на всякий случай дал. Доверенность у ме-

ня есть, – отвечал Доронин.
– Так!.. – протянул Марко Данилыч. – Прямь – и доверен-

ность дал… Что ж, искал ты покупателей-то? – спросил он
потом, немножко помолчавши.

– Да ведь говорю я тебе!.. Где я буду их искать? – отозвал-
ся Зиновий Алексеич. – До твоего приезду спрашивал кой у
кого из рыбников. И от них те же речи, что от тебя.

– Кого спрашивал-то?
– Да кого я спрашивал? Сусалина спрашивал, Седова, еще

кой-кого… Все в одно слово: никаких, говорят, в нонешнюю
ярманку цен не будет.

– Верно!.. Еще, пожалуй, в убыток продашь… Вот какова
она, наша-то коммерция… Самое плевое дело!.. – молвил
Марко Данилыч.

– К Орошину думаю съездить, – после недолгого молча-
нья сказал Доронин. – Он ведь у вас главный скупщик – не
один раз весь рыбный товар до последнего пуда на ярманке
скупал. Он не возьмет ли?

– Постой, погоди! – спешно перебил Смолокуров. – Де-
нек-другой подожди, не езди к Орошину… Может, я сам те-
бе это дельце облажу… Дай только сроку… Только уж напе-



 
 
 

ред тебе говорю – что тут ни делай, каких штук ни выкиды-
вай – а без убытков не обойтись. По рублю по двадцати ко-
пеек и думать нечего взять.

– Да уж хоть сколько бы нибудь да взять… Не в воду ж
в самом деле товар-то кидать!.. Похлопочи, сделай милость,
Марко Данилыч, яви Божескую милость… Век не забуду тво-
его одолженья.

– Эк как возлюбил ты этого Меркулова… Ровно об сыне
хлопочешь, – лукаво улыбнувшись, молвил Смолокуров. –
Не тужи, Бог даст, сварганим. Одно только, к Орошину ни
под каким видом не езди, иначе все дело изгадишь. Встре-
тишься с ним, и речи про тюленя́ не заводи. И с другим с кем
из рыбников свидишься и тем ничего не говори. Прощай, од-
нако ж, закалякался я с тобой, а мне давно на караван пора.

Воротясь на квартиру, Марко Данилыч тотчас за счеты.
Долго щелкал костями, то задумываясь, то самодовольно
улыбаясь. Ловкий оборот затевал. Баш90 на баш, пожалуй,
возьмет…

И нимало не совестно было ему перед другом-прияте-
лем, хоть он и догадывался, что Меркулов скоро своим бу-
дет Доронину. «Почище обработаю, чем Орошину хотелось
меня… – думает Марко Данилыч, расхаживая по комнате. –
Объегорю!.. Что ж?.. До кого ни доведись, всяк бы то же
сделал… Купец что стрелец – оплошного ждет… Друзья мы

90 Баш – по-татарски голова. Взять баш на баш – взять рубль на рубль. Выра-
жение употребительно в Поволжье.



 
 
 

приятели с Зиновьем Алексеичем – так что ж из этого?..
Сват сватом, брат братом, а денежки не родня… Все ведь
так, все… Упусти-ка я случай насчет ближнего погреться –
меня же дураком обзовут… А обдуй кого-нибудь получше,
над ним смеяться станут – учись, мол, плати за науку… Да
что мне до людей!.. Ну их… Мне бы только Дунюшке, Ду-
нюшке, моей голубке, побольше накопить… А то что мне
люди? Плевать!»



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Доронина в мильоне считали. Был он одним из самых

сильных хлебных торговцев. Тысяч до двух десятин земли
у него засевалось в Самарском заволжье, близ Балако́вской
пристани, да без малого тысяча возле Сызрани. За Волгой
пшеницу он сеял, в сызранской окольности – просо. Му-
ку молол на десятипоставной мельнице-крупчатке, что была
строена еще его родителем на реке на Иргизе, а просо шáстал
на пшено на двенадцати круподерках, что сам вкруг Сызра-
ни поставил. И чужого хлеба немало скупал, часть его пере-
малывал на иргизской мельнице; муку и зерно на своих рас-
шивах ставил в Рыбную и другие верховые города. Хлеб и в
Москву, а годами и в Питер на Калашникову пристань возил,
а у Макарья торговал больше пшеном. Супротив Доронина
по пшену на всей Волге не было ни единого человека.

Сыновьями не благословил Бог Зиновья Алексеича, не
было у него по делам родного, кровного помощника, на кого
бы он мог, как на самого себя, во всем положиться. Весь труд,
все заботы ему довелось на одних своих плечах выносить.
Наемным приказчикам большой веры не давал; хоть и доб-
рый был человек, благодушный и всякому был рад помощь
оказать, но приказчикам на волос не верил. «Ему что? – го-
варивал Зиновий Алексеич. – Как ему довериться? Ноне не
старые годы, народ стал плут плуто́м – каждый обойдет, что



 
 
 

мертвой рукой обведет, надует тебя, ровно козий мех. Миг-
нуть не успеешь, как он тебя обобрал да и прочь отошел.
Ищи, дескать, на меня, только меня-то не сыщешь». Даль-
них людей к большим делам не приставлял; пробовал, да от
каждой пробы сундук тощал. Из ближних взять было неко-
го, народ все ненадежный, недаром про него исстари посло-
вицы ведутся. «В Хвалыне ухорезы, в Сызрани головорезы»,
а во славной слободке Малыковке двух раз вздохнуть не по-
спеешь, как самый закадычный приятель твой обогреет те-
бя много получше, чем разбойник на большой дороге. Не
имея надежных помощников, чуть не круглый год Зиновий
Алексеич мыкался из стороны в сторону, все в разъездах да
в разъездах, все от семьи в отлучке; то на севе, то на жни-
ве, то на иргизской мельнице, то на сызранских круподер-
ках, не то в Рыбной, в Питере, в Москве, у Макарья. А в род-
ном насиженном гнездышке светил Зиновий Алексеич, ров-
но молодой месяц: покажется да тотчас и спрячется. К жене,
к дочерям, ровно званый гость, наезжал на великие только
праздники да на чьи-нибудь именины. Дом же господарский,
гнездо свое семейное свил Зиновий Алексеич чуть не на са-
мом краю так называемых Гор, в раскинувшемся приволь-
но по правому берегу Волги, красиво обстроенном Вольске.
Доронинский дом, каменный, двухъярусный, с зеркальными
стеклами, с ярко горевшими на солнце оконными прибора-
ми, с цветниками перед жильем, с плодовыми деревьями на-
зади, чуть ли не был лучшим во всем городе. В любую сто-



 
 
 

лицу можно было поставить доронинский домик – улиц не
испортил бы.

У русского простонародья нет летописных записей, ни по-
вестей временных лет, ни иных писанных памятей про то,
как люди допрежь нас живали, какие достатки, богатства се-
бе добывали, кто чем разжился, что богатеем тому аль друго-
му помогло сделаться. Но есть живучие преданья: народная
память их молвой по белу свету разносит… Строго, правди-
во молва говорит, но безобидно, ибо бесстрастна она. Спо-
койный дух народа в молве о былых временах сказывается;
нет у русского человека ни наследственной злобы, ни враж-
ды родовой, ни сословной ненависти… Добр, незлопамятен
русский человек; для него что прошло, то минуло, что бы-
ло, то былью поросло; дедовских грехов на внуках он не взы-
щет ни словом, ни делом. Про начало доронинских достат-
ков молва ходила не славная, но никто не корил Зиновья
Алексеича за неправедные стяжанья родительские.

С сотню годов и побольше того, когда еще красивый
Вольск был дворцовой слободой Малы́ковкой, дедушка Зи-
новья Алексеича перебивался с копейки на копейку, а в пу-
гачевщину и совсем разорился. Сын его, родитель Зиновья
Алексеича, жил в бедной, ветхой, полуразвалившейся избен-
ке на самом всполье. Промысел его не из важных был; в ды-
рявых лаптях, в рваной рубахе, с лямкой на груди каждое
лето он раза по два и по три грузными шагами мерил неров-



 
 
 

ный глинистый бечевник Волги от Саратова до Старого Ма-
карья али до Рыбной. Бурлачил, в коренных ходил и в доба-
вочных91, раза два кашеваром был, но та должность ему не
по нраву пришлась: недоваришь – от своей братьи на орехи
достанется, переваришь – хуже того; недосолишь – не беда,
только поругают; пересолил, ременного масла беспременно
отведаешь. Бывал Доронин и в косных, был мастак и на де-
рево лазить, и по райнам ходить, и бечеву ссаривать; но до
дяди, за пьянством, не доходил, ни разу в шишках даже не
бывал [2]. На плесу92 человек был бедовый, а дома самый сми-
ренный, ровно с него взята была волжская поговорка: «до-
ма баран, а на плесу буян». Горемыке-бурлáку как деньгу на
черный день заработать? А у Алешки Доронина к тому ж
был обычай: на плесу, коли шапка либо рвань какая-нибудь
от рубахи не пропита, ни единого кабака не минует. Пропа-
щая, бесшабашная был голова… Так и звали его «Алешка
беспутный», другого имени не было.

Сплыл один год бесшабашный Алешка в Астрахань, по-
плыл из дому ранней весной с ледоходом. После того нигде
по пристаням его не видали; слухи, как в яму, вести, как в
воду, – никто ничего про Алешку не знал. Сгиб да пропал че-
ловек. Поговаривали, что где-то в пьяной драке зашибли его,

91 Коренными бурлаками зовут порядившихся на всю путину и взявших при
этом задатки; добавочными – взятых на пути, где понадобится, без сроку и без
задатка.

92 То есть на Волге. Собственно плес – часть реки от одного изгиба до другого.



 
 
 

болтали, что деревом пришибло его до смерти, ходили слухи,
что пьяный свернулся он с расшивы и потонул, но верного
никто не знал. Год толковали, на другой – перестали, – новые
толки в народе явились, старые разводить было не к чему, да
и некогда. Совсем позабыли про Алешку беспутного. А меж
тем домишко у него сгорел, жена с ребятишками пошла по
миру и, схоронив детей, сама померла в одночасье… И, как
метлой, смело память о Дорониных.

На седьмой год воротился Доронин на родину, воротился
не Алешкой беспутным, а «почтеннейшим Алексеем Степа-
нычем». Не в истерзанном рубище, не с котомкой за плечь-
ми явился он в родном городе, а с возами дорогих товаров,
с туго набитой мошной, в синей тонкого сукна сибирке, в
шелковой алой рубахе. В возах были у него не одна сотня
кусков канауса и термаламы, бухарские да кашемировые ша-
ли, бирюза, индийские кисеи и разные другие азиатские тка-
ни. А деньги, что привез, были не наши, не русские, а все зо-
лотые туманы да ти́лле, серебряные кираны да рупии93. От-
коль у бурлака такое богатство? Новые толки, новые пере-
суды пошли, и опять-таки не было в них ничего, кроме бес-
толочи. Кто говорил, что Доронин по Волге в разбое ходил,
сначала-де был в есаулах, потом в атаманы попал; кто уве-

93 Туман или томан – персидская золотая монета в 2 р. 80 к.; тилле – бухар-
ская золотая в 3 р. 90 к.; киран – серебряная персидская в 30 к.; рупия – ин-
дийская серебряная в 60 к.



 
 
 

рял, что разжился он мягкою денежкой94, кто божился, клял-
ся, что где-то на большой дороге богатого купца уходил он…
Нашлись и такие, что образ со стены снимали, заверяя, что
Доронин попал в полон к трухменцам, продан был в Хиву
и там, будучи в приближении у царя, опоил его сонным зе-
льем, обокрал казначейство и с басурманскими деньгами на
Русь вышел… Слушая такие небылицы, припоминали, одна-
ко, ходившие когда-то и потом скоро заглохшие слухи, что
Доронина в Мертвом Култуке95 видали. Мудрено ль отту-
да в хивинский полон попасть, мудрено ль и дослужиться у
неверного царя до почестей!.. Бывали примеры!.. Было же,
что пленная мещанка из Красного Яра Матрена Васильева,
угодив хану печеньем пирогов, попала в тайные советницы
его хивинского величества!

А на Мертвом Култуке Доронин в самом деле каждое лето
бывал. Ходил он туда на промыслá, только не рыбные.

Около того времени, как француз на Москву ходил, се-
ребряный рубль целковый стал в четыре рубля ассигнация-
ми, а медные пятаки да гривны в прежней цене оставались.
А медные екатерининские деньги не теперешним были чета;
из пуда меди только на шестнадцать рублей ассигнациями
их выбивали. Персиане за пуд денежной меди с радостью по
сороку да по пятидесяти рублей ассигнациями давали, платя
больше своими товарами. И стали русские пятаки да грив-

94 Мягкая деньга – фальшивая.
95 Мертвый Култук – залив в северо-восточной стороне Каспийского моря.



 
 
 

ны пропадать бесследно; зорко стали тогда присматривать
за медниками, за литейщиками, за колокольными заводчи-
ками; не нашлось, однако, на них никакого подозренья. Да
и как каждый год по нескольку сотен тысяч пудов медных
денег тайком перелить? В каком подполье, в каком овраге
такие горны наделаешь? Со временем приметили, что грив-
ны да пятаки вниз по Волге плывут и назад в середку Рос-
сии не ворочаются, а в Астрахани стали они чуть не реже
золотых. Вся мелкая торговля там на персидские да на бу-
харские товары пошла. Съестного надо купить, сдачу сдать с
синенькой, либо с целкового, давали отрезки бурмéти, хана-
гая, алачи и канауса 96; бурлак в питейный забредет, спросит
шкалик97 и бязью98 платит. Это называлось пяташной тор-
говлей. Тою торговлей разжился и Алешка Доронин.

А придумали и устроили ту торговлю именитые греки да
армяне. Сами в Астрахани сидели, ровно ни в чем не быва-
ло, медали, кресты, чины за усердие к общей пользе да за
пожертвования получали, а, отправляя пятаки к кизильба-
шам99, нагревали свои руки вокруг русской казны. Самых от-

96 Бурметь – нечто вроде холста из хлопчатобумажной пряжи персидского из-
делия, простая бурметь зовется шиле, лучшая – ханагай. Алача или аладжа
– шелковая или полушелковая полосатая ткань персидского изделия. Канаус –
известная шелковая ткань.

97 Шкалик – полкосушка.
98 Бязь – то же почти, что бурметь, но не персидского, а среднеазиатского из-

делия.
99 Кизильбашами зовут персиан. Старинное их название. Значит – красного-



 
 
 

чаянных, самых отважных сорванцов, каким жизнь копей-
ка, а спина и полушки не стоит, набирали они на астрахан-
ских пристанях да по рыбным ватагам, ихними руками и жар
загребали. Головорезы от своих хозяев, именитых армян да
греков, получали бочонки с медью, тайно спроваживали их
к Гурьеву городку, а оттоль в телегах на Мертвый Култу́к.
На пустынных песчаных берегах того залива, в едва прохо-
димых высоких камышах там и сям гнили тогда лежавшие
вверх дном расшивы. Казалось, бурей они были на берег вы-
брошены, а в самом деле нарочно вытащены из воды и опро-
кинуты. Под ними складывались бочонки с медной монетой.
Сюда персиане приезжали и за свои товары получали гривны
с пятаками. По зиме, когда по восточным берегам Каспий-
ского моря на сотни верст живой души не бывало, кизильба-
ши увозили медь к себе домой на санях, не боясь ни казац-
ких караулов, ни набегов хищных трухменцев.

Доронин попал к самому первостатейному греку, к тому,
что и выдумал пяташную торговлю. С самого начала «Алеш-
ка беспутный» выказал себя на воровское дело самым спо-
собным человеком. В Мертвом Култуке зелено́ вино редко
важивалось, и волей-неволей он понемножку отвык от ча-
рочки. А у него непохмельного и голова, и руки были зо-
лотые. И первый год, и второй греку верой и правдой слу-
жил он, на третий, сведя знакомство с кизильбашами и даже
выучась говорить по-ихнему, стал и свои пятаки продавать.

ловый.



 
 
 

И как только заслышал, что в Питере сведали, куда пятаки
да гривны идут, сразу зашабашил, не поставив во грех на-
дуть благочестивого грека. Получив за его бочонки два во-
за персидских товаров, не сдал их хозяину, а когда тот стал
требовать, сказал ему: «Хочешь товар получить, так подавай
на меня губернатору жалобу, без того последней тряпки не
дам». Грек расшумелся, да нечего делать, плюнул на Доро-
нина и рукой махнул.

На родине ни дома, ни жены, ни ребятишек не нашел.
Постоял на поросшем лопухом и чернобылом месте, где ко-
гда-то стояла избенка его, почесал в затылке, выругался сам
про себя и, перекрестившись, пожелал жене Царства Небес-
ного. Потом крякнул с горя, махнул рукой и пошел на посто-
ялый двор, где тогда у него воза стояли. Наутро беглый поп,
что жил в Вольске при богатой часовне, строенья знамени-
того откупщика Злобина, отпел Доронину канон за едино-
умершую и за то хорошие деньги получил на негасимую све-
чу и годовое чтение псалтыря по покойнице. Устроив душу
жены, в тот же день Доронин уехал к Макарью, там выгодно
продал товары, разменял басурманские деньги на русские и
воротился в Вольск с крупным наличным капиталом.

На руках носили все Алексея Степаныча, не знали, чем
угодить, чем почет воздать ему… Однако ж хоть все земля-
ки от мала до велика перед ним лебезили, не захотелось ему
остаться на родине. И в кабаках-то сидели еще те самые це-
ловальники, которым он последнюю шапчонку, бывало, за-



 
 
 

кладывал, и в полиции-то служили те самые будочники, что
засыпали ему в спину горяченьких, и товарищи прежней бес-
путной жизни теперь одолели его – еле стоя на ногах, лезли
к нему с увереньями в дружбе и звали с собой разгуляться
по-старинному. Накупил Алексей Степаныч за Волгой да во-
круг Сызрани земель и выстроил на Иргизе возле немецких
колоний мельницу. А была та мельница на удивленье. Дом
при ней поставил, разукрасил его на славу и привез из Сыз-
рани на новоселье молодую хозяйку, женился он там на бо-
гатой купеческой дочке.

Были у него сын да дочь – красные дети. Вырастил их
Алексей Степаныч в страхе Господнем, дочку выдал замуж в
Саратов за хлебного торговца, сына на богатой сиротке же-
нил. И только что успел устроить детей, кончил жизнь свою
позорною смертью. Поехал он в Саратов по какому-то делу
да кстати поглядеть на молодое хозяйство новобрачной до-
чери. А тогда по Волге шел неведомый, еще впервые появив-
шийся на Руси мор. Ужас и уныние шли вместе с холерой;
вечером и на рассвете по всем церквам гудел колокольный
звон, чтобы во всю ночь между звонами никто не смел выхо-
дить на улицу; на перекрестках дымились смрадные кучи на-
воза, покойников возили по ночам арестанты в пропитанных
дегтем рубахах, по домам жгли бесщадно все оставшееся по-
сле покойников платье, лекаря ходили по домам и все опрыс-
кивали хлором, по народу расходились толки об отравлении
колодцев… Страшное было время, особливо в Саратове. До-



 
 
 

ронин стосковался по жене, боялся за нее, за сына и моло-
дую сноху, бросил дела на произвол судьбы и поехал домой.
Его остановили и посадили в карантин. В тоске, в смертном
страхе и горе подкупил он сторожей и с помощью их бежал
из карантина. Его поймали, в двадцать четыре часа осудили
и среди двух сторожей вздернули раба Божия на виселицу.

 
* * *

 
Зиновий Алексеич рос под неусыпными, денно-нощными

заботами матери. Отцу некогда было заниматься детьми: то
и дело в отлучках бывал. Только у него об них и было за-
боты, чтоб, возвращаясь из какой-нибудь поездки, привез-
ти гостинцев: из одежи чего-нибудь да игрушек и лакомств.
Мать Зиновья Алексеича женщина была добрая, кроткая,
богомольная; всю душу положила она в деток. И вылился в
них весь нрав разумной матери.

Из Зиновья Алексеича вышел человек ума недюжинно-
го, нрава доброго, честного, всегда спокойного и во всем с
рассудком согласного. Ему, воспитанному в страхе Божием,
было с раннего младенчества внушено беззаветное уваженье
к дедовским обычаям, любовь к родине безграничная, чест-
ность ничем не колебимая, милосердие ко всякому бедно-
му и несчастному. Когда исполнилось ему восемнадцать лет,
мать, опасаясь, чтобы не смутил его враг рода человеческого
и не ввел бы во грех, затворяющий, по ее убежденью, рай-



 
 
 

ские двери, стала ему невесту приискивать. Искала недолго,
давно она сноху себе наметила – дальнюю свойственницу,
круглую сироту с покорным нравом и с богатым приданым.
Татьяна Андревна – так звали молодую жену Зиновья Алек-
сеича – вся вышла в свекровь: такая же добрая жена, такая
же заботливая мать.

После плачевной кончины Алексея Степаныча его вдова
то жила у сына, то гостила у дочери – ни того, ни другой
обидеть ей не хотелось. В обоих домах порядок держала и во
всех делах, по хозяйству ли, насчет маленьких внучат, слово
ее было законом. Внуков у дочери и внучек у сына нянчила,
с детства в добре и правде их наставляла, молодым хозяевам
советами во всем помогала. Десять годов с половиной так
прожила честная вдовица и столь же тихо угасла, сколь тихо
протекла жизнь ее, полезная для всех, кто ни знал ее. Много
горя-печали кончина ее принесла и своим, и чужим, пуще
всех горевали по ней бедные вдовы да сироты.

Зиновий Алексеич, как и родитель его, вел жизнь непо-
седную, разъездную; в дому у него чуть не круглый год бабье
царство бывало. К Татьяне Андревне сродницы гостить при-
езжали, матери да канонницы с Иргиза да с Керженца, бед-
ные вдовы да старые девы – больше никого. Вкруг дома жили
одни рабочие, ближними соседями были немцы-колонисты.
Скучненько было подраставшим дочерям Зиновья Алексеи-
ча, и частенько он подумывал: «Хорошо бы в городу домик
купить либо новый построить: все-таки Лиза с Наташей хоть



 
 
 

маленько бы света Божьего повидали». Но вслух о том заик-
нуться не смел, зная, как дорог был дом на мельнице стару-
хе, его матери. По пятнадцатому году, когда тот дом только
что обстроен был, вступила она под его кровлю хозяюшкой,
всю почти жизнь провела в нем безвыездно и ни за что бы
на свете не согласилась на старости лет перебраться на новое
место.

Схоронивши мать, Зиновий Алексеич переселился в
Вольск. Выстроил там лучший дом в городе, разубрал его,
разукрасил, денег не жалея, лишь бы отделать все в «наилуч-
шем виде», лишь бы каждому кидалось в глаза его убран-
ство, лишь бы всяк, кто мимо дома ни шел, ни ехал, – все
бы время на него любовался и, уехавши, молвил бы сам про
себя: «Сумел поставить хоромы Зиновий Алексеич!»

В городу́ житье на иной лад пошло. Зиновий Алексе-
ич был душа-человек: радушный, ласковый, доброжелатель-
ный, хлебосольный, гостям бывал рад обо всякую пору. Ве-
село, радошно похаживал он по разубранным своим горни-
цам, когда они бывали гостями полнехоньки; тут от него и
шутки, и смехи так и сыплются, а без гостей приказчики да
рабочие иной раз от хозяина слова добиться скоро не могут,
только и разговорится, что с одними семейными. Всякому
гостю званому и нежданному привет от него был один, толь-
ко чванных, спесивых да ломливых гостей он не жаловал. Ве-
селые гостины у Доронина бывали, однако, временами, когда
хозяин в дому, а во время отлучек его только женский пол у



 
 
 

Татьяны Андревны гащивал: знакомые купчихи из Вольска
да из Балакова, подружки подраставших дочерей да матуш-
ки и келейные девицы из иргизских монастырей да из скитов
керженских и чернораменских бывали в дому у нее.

И Зиновий Алексеич, и Татьяна Андревна в дочерях сво-
их души не чаяли, обеих равно лелеяли, обеих равно берег-
ли, и не было из них ни отцовской баловницы, ни матери-
ной любимицы. Держали девиц просто, воспитали их бесхит-
ростно, брали лаской да любовью, а не криками и строгостя-
ми. Читать и писать полууставом выучила их проживавшая
при домашней моленной читалка-канонница; девочки были
острые, к ученью способны и рачительны; еще детьми прочи-
тали они все двадцать кафизм псалтыря, даже Ефрема Сири-
на и Маргарит Златоуста. Зиновий Алексеич рассуждал, что
растит дочерей не для кельи и не ради манатьи́; и, к великому
огорченью матушек, к немалому соблазну кумушек, нанял
бедного старичка, отставного учителя, обучать Лизу с Ната-
шей читать и писать по-граждански и разным наукам, какие
были пригодны им. Татьяна Андревна тому не препятство-
вала, но, когда приходил учитель, на шаг не отходила от до-
черей и ни единого слова учителя мимо ушей не пропускала.
Советовали знакомые Зиновью Алексеичу свезти дочерей в
Казань либо в Москву в хороший пансион, где ихние доче-
ри обучались, а если жаль надолго расставаться, принять в
дом учительницу, чтобы могла она их всему обучить, что по
нынешним временам от дочерей богатых купцов требуется.



 
 
 

Зиновий Алексеич на то не согласился. «Как, говорил, при-
му в дом чужого человека?.. Кто ее знает – какова навернет-
ся, чего доброго еще перепортит девчат… Да, пожалуй, по
середам да пятницам скоромничать вздумает, – так разве это
в христианском дому можно?» Зато стал покупать дочерям
книги не только божественные, но и мирские. Ни сам он, ни
Татьяна Андревна не знали, какие книги пригодны и какие
дочерям в руки брать не годится, потому и спрашивали ста-
ричка учителя и других знающих людей, какие надо поку-
пать книги. Но и тут Татьяна Андревна тогда только давала
дочерям книгу, когда наперед сама, бывало, прочитает ее от
доски до доски. С раннего детства Лиза с Наташей на пол-
ной свободе росли, не видывали они сурового взгляда роди-
тельского, оттого и не таились ни в чем пред отцом-матерью.
Еще бабушка на мельнице с самых пеленок внушала им, что
нет на свете ничего хуже притворства и что всяка ложь, как
бы ничтожна она ни была, есть чадо диавола и кто смолоду
лжет, тот во все грехи потом вступит и впадет на том свете
в вечную пагубу. По смерти бабушки Татьяна Андревна то
же самое дочерям внушала. И не было в них притворства,
никогда с их языка не сходило лживого слова. На глазах ро-
дителей девочки делали что хотели – и хорошее и дурное,
за хорошее их не хвалили, за дурное не бранили и ничем не
грозили, а кротко объясняли, почему это дурно и почему то-
го делать не след. Откровенность девочек с бабушкой, с от-
цом и с матерью была безгранична; каждое свое помышле-



 
 
 

нье они им рассказывали. Живя на мельнице, мало видели
они людей, но и тогда, несмотря на младенческий еще почти
возраст, не были ни дики, ни угрюмы, ни застенчивы перед
чужими людьми, а в городе, при большом знакомстве, обхо-
дились со всеми приветно и ласково, не жеманились, как их
сверстницы, и с притворными ужимками не опускали, как те,
глаз при разговоре с мужчинами, не стеснялись никем, все-
гда и везде бывали веселы, держали себя свободно, развяз-
но, но скромно и вполне безупречно. По образу жизни роди-
телей Лиза с Наташей были удалены от сообщества мещан-
ских девушек, потому и не могли перенять от них вычурных
приемов, приторных улыбок и не совсем нравственных за-
бав, что столь обычны в среде молодых горожанок низшего
слоя. На их «подругах» заметно было влияние мещанства, и
это было противно Лизе с Наташей; не умевшие лгать и при-
творствовать, они высказывали это подругам напрямик. За
это подруги на них досадовали, а иные даже ненавидели, но
никогда ни одна не посмела про них сплетку сплести.

Словом сказать, выросли Лиза с Наташей в строгой про-
стоте коренной русской жизни, не испорченной ни чуждыми
быту нашему верованиями, ни противными складу русско-
го ума иноземными новшествами, ни доморощенным тупым
суеверием, все порицающим, все отрицающим, о чем не ве-
дали отцы и деды, о чем не писано в старых книгах.

Хоть Лиза двумя годами была постарше сестры, но в их
наружности почти никакой разницы не было: похожи друг



 
 
 

на дружку, ровно две капли воды. Не такие были они краса-
вицы, каких мало на свете бывает, каких ни в сказках ска-
зать, ни пером описать, но были так миловидны и свежи,
что невольно останавливали на себе взоры каждого. Острый,
спокойный ум так и блистал в их ясных темно-синих очах.
Только что заневестилась старшая, молодежь стала на нее за-
глядываться, стала она заглядываться и на младшую, а ста-
рые люди, любуясь на сестриц-красавиц, Зиновью Алексеи-
чу говаривали: «Красен, братец, дочками – умей зятьев по-
добрать, а выбрать будет из кого, свахи все пороги у тебя
обобьют».

И в самом деле обили. Еще годов не выходило Лизаве-
те Зиновьевне, как матушки да тетушки мало-мальски за-
метных по купечеству женихов стали намекать насчет сва-
товства, но Татьяна Андревна речи их поворачивала на шут-
ку. Когда ж исполнились года, городские свахи и приезжие
из Саратова, Хвалыня и Сызрани зачастили к Дорониным.
Сватались к Лизе молодые и степенные, сватались бедные
и богатые, сватались те, кому жениным приданым хотелось
карман починить, засылали свах и такие, что, думая заве-
сти торговое дело пошире, рассчитывали на доронинские де-
нежки… Сватались из-за невестиной красоты, из-за хороше-
го родства, а больше всего из-за денег; таких только отче-
го-то не виделось, что думали жениться в надежде найти в
Лизавете Зиновьевне добрую жену, хорошую хозяйку и ра-
зумную советницу. От прямых ответов свахам Татьяна Ан-



 
 
 

древна уклонялась, говорила, что дочь у нее еще не переста-
рок, хлебом-солью отца не объела, пущай, дескать, в девиче-
стве подольше покрасуется, подольше поживет под теплым
материнским крылышком. Не дивили свах речи Татьяны Ан-
древны – речи те были обычные, исстари заведенные; завсе-
гда говорятся они, будь невеста хоть совсем старуха, хоть та-
кая перезрелая дева, по народному присловью, на том све-
те какой козлов пасти. То смущало свахонек, то странным и
чудным казалось им, что Доронины, и муж и жена, им ска-
зывали, что воли с дочерей они не снимают, за кого хотят, за
того пускай и выходят, а их родительское дело благословить
да свадьбу сыграть. Такое нарушенье старых порядков свахи
сочли ересью и потом сомневались даже, в своем ли уме та-
кой ответ Доронины держали.

Года полтора от свах отбоя не было, до тех самых пор, как
Зиновий Алексеич со всей семьей на целую зиму в Моск-
ву уехал. Выгодное дельце у него подошло, но, чтобы хоро-
шенько его обладить, надо было месяцев пять в Москве без-
выездно прожить. И задумал Доронин всей семьей катить в
Белокаменную, кстати ж, ни Татьяна Андревна, ни Лиза с
Наташей никогда Москвы не видали и на Рогожском клад-
бище сроду не маливались.

В Москве у Зиновья Алексеича знакомство по купечеству
было обширное. А водил он хлеб-соль и был в дружбе-прияз-
ни не с одними старообрядцами. И церковные уважали его за
прямоту души. По приезде в Москву оказалось у него столь-



 
 
 

ко знакомых, что Татьяне Андревне две недели пришлось
изо дня в день разъезжать по Москве знакомства делать. Не
привыкла она к такой жизни, неприятны ей были разъезды
с одного конца города на другой; но делать было нечего; Зи-
новий Алексеич сказал, что так надо, – противоречить ему
в голову не прихаживало Татьяне Андревне. Вступив в круг
новых знакомых, Доронины старались доставлять дочерям
удовольствия, какие были возможны и доступны им. Поезд-
ки в гости, в театр, на вечера отуманили Лизу с Наташей;
ничего подобного до тех пор они не видали, было им бояз-
но и тягостно среди нового общества. Все им чудилось, что
они и из себя-то хуже всех, и глупее-то всех, и говорить-то
ни о чем не умеют; все им казалось, что москвичи смотрят
на них, как на привозные диковины, и втихомолку над ними
насмехаются. Бо́йки и резвы в своем Вольске они выросли, а
теперь сидят себе да помалкивают, боясь слово сказать, со-
храни Бог не осмеяли бы, а у самих сердце так и щемит, так и
ноет – расплакаться, так в ту же пору… В самом начале мос-
ковских выездов Доронины всей семьей были на именинах;
хозяйская племянница села за фортепиано; начались танцы.
Невыносимо стало Лизе с Наташей: их зовут танцевать, а они
не умеют. Глядят на девиц и видят, что платья на них и про-
ще, и дешевле ихних, а сидят на них и лучше, и красивее,
одни они одеты, ровно «кутафьи роговны»…100 И скучно и

100 Кутафья – неуклюжая, безобразно одетая женщина, также неуклюже по-
строенное здание (в Москве башня Кутафья так прозвана народом, а не офици-



 
 
 

тошно показалось им в Москве, поскорей бы домой, на род-
ную сторонушку, где живется проще и привольнее, где за-
всегда бывали они всех приглядней, всех наряднее.

Зиновий Алексеич рассудил иначе. Тоже нелегко было
ему нá сердце, как увидел он дочерей в несродной им среде.
Обижало его и крепко огорчало, что Лиза с Наташей во всем
от других отстали, и не раз он вспокаялся, что не послушал-
ся другов-приятелей, не принял в дом учительницы… Пла-
кала потихоньку и Татьяна Андревна, хоть и громко ворчали
на нее рогожские матери, но Зиновий Алексеич не внял то-
му, нанял учительницу, обучила б скорей дочерей танцевать,
накупил им самых модных нарядов и чуть не каждый день
стал возить их в театры, в концерты и по гостям, ежели знал,
что танцев там не будет. Танцы – наука не хитрая, была бы
только охота, а Лизе с Наташей очень хотелось им выучить-
ся. У выросших без грозы девушек все движенья и приемы
были свободны, и в каждом выражалась прелесть красоты и
непорочности, – выучиться танцам было им нетрудно. Ме-
сяца через полтора никто бы не узнал их. Заговорили про
дочерей Доронина по всему купечеству… Нарадоваться не
мог Зиновий Алексеич. Самодовольно похаживал он на зва-
ных вечерах в Купеческом клубе, видя, как его дочери при-
влекают на себя общее внимание, как блестят красой, ловко-
стью и разумными разговорами. Тихой радостью сияла Та-

ально). Кутафья роговна – столь безобразно одетая женщина, что над нею все
смеются.



 
 
 

тьяна Андревна, видя, как молодые сыновья самых первых
московских тузов-миллионщиков не сводят жадных взоров с
ее дочерей и как люди пожилые, степенные, поглядывают на
них с довольной и одобрительной улыбкой. И вот что всего
было удивительнее: блистая в новой среде, Лиза с Наташей
не возбуждали к себе ни чувств недоброжелательства и пре-
небрежения в матерях неказистых из себя невест, ни зависти
и затаенной злобы в новых подругах. Так обаятельна была
прелесть их чистоты, так всемогуща была непорочность их
помыслов, что выражалась в каждом слове, в каждом взоре,
в каждом движенье поволжских красавиц…

Всем были ведомы достатки Доронина, все знали, что
каждой из его дочерей половина его состоянья достанется.
Тетушки и бабушки неженатых московских купчиков в раз-
говорах с Татьяной Андревной стали загадывать всем понят-
ные, исстари по Руси ходячие загадки: «Не век-де Лизаве-
те Зиновьевне маком сидеть, не век-де ей русой косой кра-
соваться, не пора ль де ей за свое хозяйство приниматься,
свой домок заводить?» Татьяна Андревна, тоже как исстари
ведется, от прямого ответа уклонялась, не давала, как гово-
рится, ни приказу, ни отказу. Тогда тетушки да бабушки за-
водили сватовство напрямки́: «У вас, дескать, товар, а у нас
на товар купец найдется». И называли купца по имени и от-
честву. Но Татьяна Андревна и тут, не давая прямого ответа,
обычные речи говаривала: «Наш товар не продажный, еще
не поспел; не порогом мы вам поперек стали, по другим се-



 
 
 

мьям есть товары получше нашего». И сколько ни затевалось
сватовства, толку не выходило. Лизавета Зиновьевна знала
все, мать от нее ничего не таила, однако она ни на минуту не
задумывалась ни над одним женихом. Все они были ей рав-
ны, ничьи страстные взоры, ничьи сладкие речи не отзыва-
лись в ее сердце. Оно, чистое, непорочное, было еще безмя-
тежно, как зеркальная поверхность широко раскинувшегося
озера в тихий, ясный июньский вечер.

Пришел Зиновéй с поро́шей – охотничий праздник101.
Хоть снежку на перву порошу Зиновéй в тот год и не при-
нес, а Доронин, не будучи псовым охотником, про Зиновьев
праздник и не слыхивал, однако ж задумал было в тот день на
всю знакомую Москву пир задать. Зиновьи раз только в году
бывают – всем знакомым, кто в святцы поглядывает, было
известно, что их поволжский гость в тот день именинник…
Обед задать или вечеринку устроить – советовали меж со-
бой Зиновий Алексеич с Татьяной Андревной. Но как ихняя
квартира в нанято́м доме-особняке на Земляном валу еще
не была как следует устроена, а именины пришлись в пятни-
цу, значит, стола во всей красе устроить нельзя, то и реши-
ли отложить пир до Татьянина дня102, благо он приходился в
скоромный понедельник. Так всем знакомым и сказывали.

В день ангела Зиновий Алексеич со всей семьей съездил в
Рогожское, отстоял там часы, отслушал заказной канон пре-

101 30 октября.
102 12 января.



 
 
 

подобному и, раздав по всем палатам щедрую милостыню,
побывал в келье у матушки Пульхерии и вдоволь наслушал-
ся красноглаголивых речей знаменитой по всему старооб-
рядству старой-престарой игуменьи. Татьяна Андревна с до-
черьми от Пульхерии домой поехали, а именинник по како-
му-то делу в город отправился, обещавшись к обеду воро-
титься. Подошла обеденная пора, а хозяина нет. Захлопота-
лась Татьяна Андревна: не пересидела бы, сохрани Бог, ку-
лебяка, не переварилась бы осетрина, не перекипела бы рыб-
ная селянка… А время идет да идет, доброй хозяюшке жут-
ко уж становится, чуть не до слез дело дошло… «Каждый
год, – думает она, – к именинному пирогу из-за тысячи верст
приезжал, а теперь в одном городу, да ровно сгиб-пропал…
Не случилось ли уж чего? Лошади не разбили ль?.. Не захво-
рал ли вдруг?» Обливается тоской сердце Татьяны Андрев-
ны, а смущенные не меньше матери дочери давно все окна
проглядели – не едет ли тятенька из города.

– Едет!.. – радостно вскрикнула наконец Наташа и броси-
лась встречать отца.

Татьяна Андревна три раза набожно перекрестилась, гля-
дя на иконы, и спокойной походкой к дверям пошла.

– С каким-то гостем, – молвила Лизавета Зиновьевна, еще
не отходившая от окошка.

В самом деле, в щегольских парных орехового дерева са-
нях рядом с Зиновьем Алексеичем сидел кто-то, закутанный
в ильковую шубу и дорогую соболью шапку.



 
 
 

«С кем бы это? – размышляла Татьяна Андревна, провор-
но подходя к окну, мимо которого заворачивали на двор са-
ни. – Уж не из наших ли, не из вольских?.. Да шубы-то такой
во всем Вольске нет».

– Может, из московских кто-нибудь, – заметила Лиза.
– Привезет ли он кого из здешних на именины, когда пиры

да гостины отложены? Так не водится,  – молвила Татьяна
Андревна.

Вошел в прихожую Зиновий Алексеич. Наташа быстро
подскочила к отцу, сняла с него шапку и повисла у него на
шее, целуя заиндевевшую от мороза родительскую бороду.

– Заждались мы тебя! Чуть-чуть не поплакали. Думали,
не случилось ли уж чего с тобой, – говорила она, весело улы-
баясь и снимая с отца шубу.

–  И впрямь, батька, где это ты запропастился?..  – стоя
в дверях залы, сказала Татьяна Андревна.  – Как это тебе,
Алексеич, не стыдно мучить нас?.. Чего-чего, дожидаючись
тебя, мы не надумали!.. А кулебяка-то, поди-чать, перегоре-
ла, да и рыба-то в селянке, думать надо, перепрела.

– Запоздал маненько, – молвил Зиновий Алексеич.
–  Како тут маненько?  – возразила Татьяна Андревна.  –

Погляди на часы-то. Битых два часа тебя поджидали, а ему
про нас и думушки нет… А еще именинник!.. Постылый ты
ж этакой! – с напускной досадой промолвила Татьяна Ан-
древна, отворачиваясь от мужа.

– Ну, простите, Христа ради. Ни впредь, ни после не бу-



 
 
 

ду,  – ласково потрепав хозяйку по плечу, сказал Зиновий
Алексеич. – Что делать?.. Линия такая вышла! Зато и дель-
це сварганили… Ну, да ведь соловья баснями не кормят, а
ты, Андревнушка, спроворь-ко нам поскорее закусочку: во-
дочки поставь да мадерцы, икорки зернистой, да грибочков,
да груздочков, да рыжичков, да смотри, огурчиков соленень-
ких не забудь. А за обедом извольте поздравлять меня холод-
неньким – значит, шампанское чтоб было подано… А этого
молодца признала? – сказал Зиновий Алексеич, указывая на
выходившего из передней молодого человека.

– Не могу признать, – пристально глядя на гостя и слегка
разводя руками, молвила Татьяна Андревна.

– Вот оно каково!.. – шутил Зиновий Алексеич. – Вот оно
что значит в Москву-то забраться!.. Своих не узнаешь!.. На-
ших палестин выходец, волжанин сын103, саратовец, да еще
нам никак и сродни маленько приходится!

Тут Татьяна Андревна совсем уж растерялась. Сложив ру-
ки на груди и умильно поглядывая на молодого человека,
сказала ему:

–  Ни за что на свете старым моим глазам не признать
вас, батюшка… Скажите, сделайте милость, как вы нам род-
ня-то?

Молодой человек был смущен не меньше Татьяны Ан-
древны. Мнет соболью свою шапку, а сам краснеет. Не спал,

103 Волжанин или волжанин сын – так зовут уроженцев Поволжья, особенно
среднего и низового.



 
 
 

не грезил – и вдруг очутился середь красавиц, каких сроду
не видывал, да они же еще свои люди, родня.

– Федора Меркулыча помнишь? – спросил у жены Зино-
вий Алексеич.

– Как же, батька, не помнить Федора Меркулыча? Двою-
родным братцем матушке покойнице доводился, – отвечала
Татьяна Андревна…

– Так это его сынок, Никита Федорыч, – сказал Зиновий
Алексеич.

–  Микитушка!  – радостно вскликнула Татьяна Андрев-
на. – Родной ты мой!.. Да как же ты вырос, голубчик, каким
молодцом стал!.. Я ведь тебя еще махоньким видала, вот эта-
ким, – прибавила она, подняв руку над полом не больше ар-
шина. – Ни за что бы не узнать!.. Ах ты, Микитушка, Мики-
тушка!

И с любовной лаской принялась со щеки на щеку лобызать
новоявленного сродника.

– Ну что, как у тебя домашние-то? – с родственным уча-
стьем спрашивала Татьяна Андревна.

– Батюшка летошний еще год помер, – тихо промолвил
Никита Федорыч.

– Слышали, родной, слышали… Пали и к нам вести об его
кончине, – говорила Татьяна Андревна. – Мы все как следу-
ет справили, по-родственному: имечко святое твоего роди-
теля в синодик записали, читалка в нашей моленной наряду
с другими сродниками поминает его… И в Вольске при ча-



 
 
 

совне годовая была по нем заказана, и на Иргизе заказывали,
и на Керженце, и здесь, на Рогожском. Как следует помянули
Федора Меркулыча, дай Господи ему Царство Небесное, –
три раза истово перекрестясь, прибавила Татьяна Андревна.

Меж тем в гостиной на особый столик закуску поставили,
и Зиновий Алексеич, взяв гостя под руку, подвел к ней и
молвил:

–  Покойникам вечный покой, а живым – хлеб да соль.
Милости просим, Никита Федорович!.. Водочки-то! Икор-
ки, балычка!

– Дома-то, слыхали мы, мало живешь!.. – продолжала рас-
спросы свои Татьяна Андревна. – Все больше, слышь, в разъ-
ездах.

– Такое уж наше дело, – отвечал Меркулов. – Ведь я один,
как перст, ни за мной, ни передо мной нет никого, все ба-
тюшкины дела на одних моих плечах остались. С ранней вес-
ны в Астрахани проживаю, по весне на взморье, на ватагах,
летом к Макарью; а зиму больше здесь да в Петербурге.

– В Питере-то что у тебя за дела? Не хлебом, батька, тор-
гуешь? – спросила Татьяна Андревна.

–  По нынешним обстоятельствам нашему брату чем ни
торгуй, без Питера невозможно,  – ответил Никита Федо-
рыч. – Ежели дома на Волге век свой сидеть, не то чтобы на-
жить что-нибудь, а и то, что после батюшки покойника оста-
лось, не увидишь, как все уплывет.

– Это так, это верно, – подтвердил Зиновий Алексеич. –



 
 
 

До какого дела ни коснись – без Питера нельзя, а без Москвы
да без Макарья – тем паче.

– Нынешняя коммерция не то, что в старые годы, Татьяна
Андревна, – прибавил Никита Федорыч, обтираясь салфет-
кой после закуски.

И хотел было подробнее о том разговориться, но Татьяна
Андревна тут на него прикрикнула:

– Да что я тебе за Татьяна Андревна такая далась?.. Опом-
нись, батька, перекрести лоб-от!.. Твоему родителю внуча-
той сестрой доводилась, значит, я тебе тетка, а не Татьяна
Андревна!.. А это тебе дядюшка Зиновéй Алексеич, а это
сестрица – Лизавета Зиновьевна да Наташа – до Натальи-то
Зиновьевны она еще не доросла. Ты у меня и не смей иначе
звать, как меня тетушкой, его дядюшкой, их сестрицами…
На что это похоже?.. Люди свои, сродники, а меж собой ров-
но бы чужие разговаривают!.. Басурмане, что ли, мы? Так и
те родню почитают!.. Ты у меня и думать не смей по имени
по отчеству нас величать… Слышишь!..

За столом Меркулов, по приказу Татьяны Андревны, на-
зывал ее тетушкой, назвал было Зиновья Алексеича по име-
ни и отчеству, так и тот на него вскинулся:

– Разве я не теткин муж? – сказал он.  – Коль она тебе
тетка, я, значит, тебе дядя. Так-то, сударь!

Стал Никита Федорыч и Доронина дядюшкой называть,
но девиц сестрицами называть как-то не посмел, оттого мало
и разговаривал с ними. А хотелось бы поговорить и сестри-



 
 
 

цами назвать…
После обеда именинник пошел на часок отдохнуть, а гость

домой стал собираться, но тетушка его не пустила.
– Куда это ты, Микитушка? – говорила она. – Посумер-

ничай, батька, у нас, покалякаем; встанет Зиновий Алексе-
ич, чайку попьем да еще покалякаем до ужина-то. Отведи до
конца дядины-то именины, гости́ у нас до́ ночи.

И остался племянник у дяди до по́лночи, говорил с ним о
делах своих и намереньях, разговорился и с сестрицами, хоть
ни той, ни другой ни «ты» сказать, ни «сестрицей» назвать не
осмелился. И хотелось бы и бояться бы, кажется, нечего, да
тех слов не может он вымолвить; язык-от ровно за порогом
оставил.

А ехавши домой, всю дорогу про ласковых, пригожих
сестриц продумал; особенно старшая вспоминалась ему.
Вплоть до зари больше половины ночи продумал про нее Ни-
китушка; встал поутру – а на уме опять та же сестрица.

Сердце сердцу весть подает. И у Лизы новый братец с мыс-
лей не сходит… Каждое слово его она вспоминает и каждому
слову дивится, думая, отчего это она до сих пор ни от кого
таких разумных слов не слыхивала…

Пришел ее час.
А Наташа ничего. Братец за дверь, она про него и забыла.

Ее час еще не пробил.



 
 
 

 
* * *

 
Через какую-нибудь неделю Меркулов у Дорониных со-

всем своим человеком стал. Как родного сына, холила и ле-
леяла «Микитушку» Татьяна Андревна, за всем у него при-
глядывала, обо всем печаловалась, каждый день от него до-
пытывалась: где был вчера, что делал, кого видел, ходил ли
в субботу в баню, в воскресенье за часы на Рогожское аль
к кому из знакомых в моленну, не оскоромился ль грехом в
середу аль в пятницу, не воруют ли у него на квартире сахар,
не подменивают ли в портомойне104 белье, не надо ль чего
заштопать, нет ли прорешки на шубе аль на другой одеже
какой. Покажется Татьяне Андревне, что у Микитушки гла-
за мутны аль в лице побледнел, тотчас зачнутся расспросы:
не болит ли головка, лихоманка не напала ли, не съел ли чего
лишнего, не застудил ли себя. За расспросами советы пой-
дут: напиться на ночь той либо другой травки, примочить
голову уксусом, приложить горчишник. Взгрустнется Ники-
те Федорычу аль раздумье на него нападет, опять тетушки-
ны расспросы: не случилось ли в делах изъяну, не гребтит ли
срочный вексель, не обчел ли его кто-нибудь, не обидел ли
словом али делом.

Иной раз Никите Федорычу докучны бывали тетушкины

104 Прачешное заведение.



 
 
 

заботы, но он и виду не показывал, что они ему надоели.
Знал, что радушное о делах его беспокойство Татьяны Ан-
древны, усердные вкруг него хлопоты идут от бескорыстной
любви, от родственного чувства, хоть на самом-то деле ка-
кой уж он был ее сродник? В седьмом колене доводился, а
Лизе с Наташей – в восьмом. В Сибири, на Севере и в широ-
ких степях заволжских, кто живет за полтораста, за двести
верст, тот ближний сосед, а родство, свойство и кумовство
считается там чуть не до двадцатого колена. Седьма вода на
киселе, десята води́на на кваси́не и всякая сбоку припека из
роду, из племени не выкидáется. Даже тот, кто на свадьбе в
поезжанах был, век свой новобрачным кумом, а их родите-
лям сватом причитается. Хранить родство, помогать по си-
ле возможности сродникам по тем местам считается великой
добродетелью, а на того, кто удаляется от родных, близких
ли, дальних ли, смотрят как на недоброго человека. Зиновий
Алексеич и Татьяна Андревна свято хранили заветы праде-
дов и, заботясь о Меркулове, забывали дальность свойства:
из роду, из племени не выкинешь, говорил они, к тому ж
Микитушка сиротинка – ни отца нет, ни матери, ни брата, ни
сестры; к тому ж человек он заезжий – как же не обласкать
его, как не приголубить, как не при́зреть в теплом, родном,
семейном кружке? «Бог счастье отнимет, кто родню на чуж-
бине покинет», – говаривала Татьяна Андревна.



 
 
 

 
* * *

 
Никита Федорыч матери не помнил. В пеленках остался

после нее. Рос на попеченье нянек да мамок. Родитель его,
в людях человек душевный, веселый, добродушный, обходи-
тельный, ко всякому радушный и ласковый, в стенах своего
дома бывал всегда угрюм, суров и своеобычен. Из домашних
на него никто угодить не мог – вечно ворчит, вечно чем-ни-
будь недоволен и гневен. А ежели рассердится, – а сердил-
ся он почти ежечасно, – изъязвит, бывало, словами челове-
ка. Рукам воли не давал, но подначальные говаривали: «Не
в пример бы легче было, ежели бы хозяин за всяко просто
в ус да в рыло… А то пилит-пилит, ругается над тобой, ру-
гается – не видно ни конца, ни краю… А ведь ругается-то
как: каждое словечко больней плети треххвостки!» И редкие
работники подолгу у Меркулова уживались, хоть платил он
им хорошо, а поил, кормил не в пример лучше, чем другие
хозяева.

По смерти жены то одну, то другую сродницу звал хозяй-
ствовать да за сыном приглядывать – больше полугода ни од-
на не уживалась. Чужих стал звать, большие награды давал
– те и месяца не выдерживали. Вырос Микитушка на руках
двух нянек, безответных старушек; за душевный подвиг они
себе поставили претерпеть все невзгоды и ругательства хо-
зяина ради «маленького птенчика, ради сироты, ни в чем не



 
 
 

повинного». Канонница из Иргиза, что при моленной жила,
тоже решила себя на смиренномудрое долготерпение в до-
ме Федора Меркулыча, что сделала не из любви ко птенчику
сиротке, а за то, что ругатель-хозяин в обитель ее такие сум-
мы отваливал, что игуменья и соборные старицы, бывало,
строго-настрого наказывают каноннице: «Вся претерпи, вся-
ко озлобление любовию покрой, а меркуловского дома поки-
нуть не моги, велия бо из него благостыня неоскудно исте-
кает на нашу честну́ю обитель». Канонница Микитушку чи-
тать-писать выучила; нянькам и за то спасибо, что ребенок
вырос ни кривым, ни хромым, ни горбатым каким. Лет де-
сять ему было уж, Микитушке, как родитель его, наскучив
одинокой жизнью и тем, что в его богатом доме без бабы пу-
стым пахло, без прямой хозяйки все лезло врознь, – взду-
мал жениться на бедной молоденькой девушке. Была она ме-
щанская дочь; отец ее чеботарил. Видал ее Федор Меркулыч
каждое лето, когда, бывало, пробудясь от послеобеденного
сна, прохлаждался он, сидя за чаем в гулянке105, что стояла
вскрай его сада, рядом с садишком чеботаря. Видал он ее
еще тогда, как девчонкой-чупахой, до пояса подымя подол,
бегала она по саду, собирая опавшие дули и яблоки, видал
и подростком, когда в огороде овощ полола, видал и бедно́ в
ситцевый сарафанчик одетою девушкой, как, ходя вечерком
по вишеннику, тихонько распевала она тоскливые песенки.
Влюбился старый брюзга, слова с девушкой не перемолвя,

105 Беседка.



 
 
 

послал он за чеботарем и, много с ним не говоря, с первого
слова объяснил ему, что хочет зятем ему учиниться. Чебо-
тарь от нежданного счастья белугой заревел и в ноги покло-
нился Федору Меркулычу. На другой день седовласый же-
них, все еще не видавшись с невестой, поехал к беглому по-
пу, что проживал при злобинской часовне.

– Так и так, отче святый, жениться хочу.
– Не старенько ли твое дело, Федор Меркулыч? – спросил

у него поп.
– Помоложе тебя буду, а живешь же с попадьей да детей

еще плодишь, – ответил сурово жених. – Не гляди на меня,
что волосом бел, то знай, что я крепостью цел. Году не минет
– крестить позову.

– Ох, чадо, чадо! Что мне с тобой делать-то? – вздохнул
беглый поп, покачивая головой и умильно глядя на Федора
Меркулыча. – Началить тебя – не послушаешь, усовестить
– ухом не поведешь, от Писания святых отец сказать тебе –
слушать не захочешь, плюнешь да прочь пойдешь… Что мне
с тобой делать-то, старче Божий?

– Что делать? – усмехнулся Федор Меркулыч. – Бери день-
ги да венчай – вот и все твое дело.

– Ох-ох-ох!.. Грехи наши, грехи тяжкие! – вздыхал поп
по-прежнему. – О душе-то надо бы подумать, Федор Мер-
кулыч. Ведь немало пожито, немало и грехов-то накопле-
но… Каяться бы тебе да грехи оплакивать, а не жениться!

– Не на дух к тебе, батька, пришел, законный брак повен-



 
 
 

чать требую, – вспыхнул Меркулов. – Ты лясы-балясы мне
не точи, а сказывай: когда ехать в часовню и сколько возь-
мешь за труды?..

– Ох-ох-ох! – вздыхал поп и, видя, что седого жениха не
возьмешь ни мытьем, ни катаньем, спросил: – С кем же бра-
ком сочетаться есть твое произволение?

Жених назвал невесту.
– Ах, Федор Меркулыч, Федор Меркулыч!.. – покачивая

головой, сказал на это поп. – Да ведь ей только что семна-
дцатый годок пошел, а тебе ведь седьмой десяток в доходе.
Какая ж она тебе пара?.. Ведь она перед тобой цыпленок.

– Цыпленок! – с самодовольствием молвил Федор Мер-
кулыч. – Что ж из того?.. Всяк человек до цыплятинки-то
охотник!.. Ты не охотник разве, отче святый?.. А?..

– Ох, грехи, грехи! – глубоко вздыхая, молвил поп и, зная,
что упрямого Федора Меркулыча в семи ступах не утолчешь,
да притом рассчитывая и на благостыню, какой, может быть,
еще сроду не видывал, назначил день свадьбы.

Женился Федор Меркулыч. Десятилетний Микитушка на
отцовской свадьбе благословенный образ в часовню возил и
во все время обряда глаз с мачехи не спускал. Сам не знал,
отчего, но с первого взгляда на нее невзлюбила невинная
отроческая душа его розовой, пышно сияющей молодостью
красавицы, стоявшей перед налоем рядом с седовласым его
родителем. Сердце вещун – и добро оно чует, и зло, особли-
во в молодых годах.



 
 
 

В русских семьях хитрая молодая жена зачастую подби-
рает к рукам мужа старика, вертит им как себе хочет, и жи-
вет он у нее во смиренье и послушанье до самого смертного
часа. Так и с Федором Меркулычем случилось; семнадцати-
летняя женка, наслушавшись советов матери и других род-
ственниц, сумела вконец заполонить семидесятилетнего му-
жа. Федор Меркулыч не выходил из ее воли: что ни вздумала,
чего бы ни захотела «свет душа Паранюшка» у него, тотчас
вынь да положь. И стал бедный цыпленок царить в богатом
доме, все под ноготок свой подвела Прасковья Ильинишна,
всем распоряжалась по властному своему хотенью. Заспе-
сивилась перед сверстницами-подругами, загордилась перед
давними знакомыми, зачванилась перед близкими и дальни-
ми сродниками. Живучи у родителей, и в великие праздни-
ки сладкого куса не знавшая, подчас голодавшая и холодав-
шая, – много злобы и зависти накопила Прасковья Ильиниш-
на в своем девичьем сердце, а когда начала ворочать тыся-
чами, стала ровно каменная, заледенела. Опричь денег, ни к
чему сердце у ней не лежало. И родных своих по скорости
чуждаться стала, не заботили ее неизбывные их недостатки;
двух лет не прошло после свадьбы, как отец с матерью, брат
и сестры отвернулись от разбогатевшей Параши, хоть, выда-
вая ее за богача, и много надежд возлагали, уповая, что бу-
дет она родителям под старость помощница, а бедным бра-
тьям да сестрам всегдашняя пособница. Ото всех отшатну-
лась, на всех подула холодком и, ласкаясь к старому и пол-



 
 
 

ному немощей мужу, страстно его уверяла, всеми клятвами
заклинаясь, что, кроме его, нет у нее ничего заветного, что
даже отец с матерью стали остудой для нее. Верил старый и
души не чаял в молодой жене.

Дух алчности и злобы совсем осéтил ее. Мужу только уго-
ждала, и то из корысти, день и ночь помышляя, как бы до-
биться, чтоб старый, отходя сего света, ей все имение отдал.
Своих детей не родилось, пасынок поперек дороги стоял, и
оттого возненавидела она беззащитного мальчика… Тюрь-
мы да каторги опасаясь, со свету сжить Никитушку не ре-
шалась, зато вздумала сбыть его из дому, не вертелся бы он
на отцовских глазах. Вырастивших его нянек со двора до-
лой согнала; иргизскую канонницу, что грамоте его обучила,
сменила старой, злой, бранчивой керженской читалкой. Не
с кем стало словечка перемолвить Никитушке; отца видал
он редко, а от мачехи да от прислуги только бранные речи
слыхал и каждый день терпел обиды: и щипки, и рывки, и
целые потасовки. Любил его только серый Волчок – старая
цепная собака, и того мачеха извести велела. А из дому вы-
ходу Никитушке не было, и к нему из сверстников никто не
хаживал. Рос мальчик в полном одиночестве.

Болезнуя о забитом Никитушке, други-приятели Федора
Меркулыча на беседах ему советовали, отдал бы он сына в
ученье в Москву либо в Питер. Узнавши о том, Прасковья
Ильинишна день и ночь стала докучать старому, чтобы от-
правил он в ученье Никитушку. Слушать не хотел Мерку-



 
 
 

лов друзей-приятелей, но Прасковья Ильинишна на своем
поставила. Правду пословица говорит: ночная кукушка ден-
ную перекукует. Решил Федор Меркулыч отправить сына в
Питер, отдать его там в коммерческое училище, а отучится
– на контору куда-нибудь; пущай, дескать, к делам приуча-
ется. Выйдет человеком, слава Богу, свихнется – значит, бы-
ла на то воля Божия. И послали Никитушку при отцовском
рыбном обозе в Москву, а оттоль в Питер переправили и там
с грехом пополам в училище пристроили. Весела и радошна
стала Прасковья Ильинишна, лет на десяток помолодел Фе-
дор Меркулыч от любовных ласк молодой жены. А детушек
у Прасковьи Ильинишны нет как нет, не шлет их Господь.

Хоть живи, не живи, а годы возьмут свое – ослаб, одрях-
лел Федор Меркулыч и совсем захилел, когда ему за поло-
вину восьмого десятка перевалило. А Прасковья Ильиниш-
на тогда во всю красу вступила. Живой живого ищет, моло-
дость живет молодым. И грустно, и тошно стало ей жить со
стариком. С тоски да печали слюбилась она с молодым при-
гожим приказчиком. По зимам и в темные ночи осенние, ко-
гда Меркулов в отлучках бывал, видалась она с полюбовни-
ком в уютной спаленке, до вторых петухов с ним просижи-
вала возле изразцовой печки на теплой лежаночке, а летом
миловалась с ним в зеленом саду, в частом вишенье, ореше-
нье и весело над постылым мужем посмеивалась. И не день,
не месяц молодая жена старого мужа обманывала, любилась
она со дружком два годочка.



 
 
 

Раз перед Троицей Федору Меркулычу прихворнулось;
гостил на пиру, на беседе, покушал ботвиньи да жирной ку-
лебяки, грибков в сметане сковородку-другую уплел да жа-
реного поросеночка с гречневой кашей. Только что воро-
тился домой, как его схватило,  – сейчас за попом. В се-
нях Прасковья Ильинишна попа перехватила, обещала ему
сколько-то тысяч, уговорил бы больного написать духовную
в ее пользу. Пот так и сделал, а едва успел Федор Меркулыч
подписать завещанье, как канонница стала у него в изголо-
вьях и стала читать канон на исход души. Под вечер больной
забылся, и все, кто при нем были, один по другому из душ-
ной горницы вышли. Только что забрезжило, Федор Мер-
кулыч проснулся и встал с постели, как встрепанный. Огля-
делся, видит: перед налоем, растянувшись на полу, вся в по-
ту спит мертвым сном канонница… Душно, жажда мучит
старика. Обул Федор Меркулыч ичеги106, накинул на плечи
легонький халат и вышел тихонько в сад прохладиться.

А в те поры «хмелевые ночки» стояли – по людям ходил
веселый Яр и сладким разымчивым дыханьем палил в них
кровь молодую. Разутешенная мужниной духовной, Праско-
вья Ильинишна тихонько прошла в вишенье с милым друж-
ком повидаться. Радостно было свиданье, веселы речи про
то, как заживут они теперь в любви и довольстве. Шепотом
беседу вели, но старый подслушал. Кол под руку попался, и
дал он волю ярости и гневу. Приказчик через забор, а Прас-

106 Сафьянные спальные сапоги татарской работы.



 
 
 

ковья Ильинишна с разбитой головой едва доползла до гор-
ницы. Дня через два в пышных хоромах Меркулова гроб сто-
ял…

Схоронив жену и замяв дело о внезапной ее смерти, Фе-
дор Меркулыч сам захворал уж не в шутку. Чувствуя бли-
зость смерти, велел он к сыну писать, ехал бы как можно
скорей закрывать глаза родителю. Никита Федорыч поезд-
кой поспешил, но отца в живых не застал. Каждый уголок
в родительском доме, каждый стол, каждый стул напоминал
ему горькую жизнь: каждодневные обиды мачехи да суровые
речи отца. В городе никого он не знал, для всех тамошних
был чужим человеком… Справляя поминки, сзывал все ста-
рообрядство, но по сердцу никому не пришелся. Тараторили
с досадой матушки да бабушки молодых невест: «По всему
бы жених хорош – и пригож, и умен, и богат, да в вере не
тверд: ходит по-модному, проклятый табачище курит, в по-
сты дерзает на скоромное и даже водит дружбу с колониста-
ми, значит, сообщается со еретики». Пытались старики мо-
лодого человека усовещивать, но он на их уговоры только
улыбался. И промчалась про Никиту Федорыча по всему по-
волжскому старообрядству молва недобрая: совсем-де погиб
человек.

Не знававший ласки материнской, Никита Федорыч и в
Петербурге не знал женского общества. Принятый с лаской,
с участьем и бескорыстной родственной любовью у Дорони-
ных, он почувствовал, что нашел то, чего не знал, но чего



 
 
 

давно искала душа его. Все семейство Зиновья Алексеича,
особенно мать с дочерьми, произвели на него какое-то та-
инственное обаяние, и того отрадного чувства, что испыты-
вал он, находясь в их кругу, он не променял бы теперь ни
на что на свете… Каждый день бывая у Дорониных и каж-
дый раз вынося из дома их чувство чистоты, добра и свеже-
сти, сознавал он, что и сам делается лучше и добрее. Татьяна
Андревна на первых же порах стала его понемножку журить
за нетвердость в старой вере и за открытое пренебреженье
дедовских обычаев. И он, только улыбавшийся на попреки
саратовских стариков, тотчас послушался доброй тетушки:
и посты стал держать, и при людях табак перестал курить, и
одежу стал носить постепеннее.

Полюбил Никита Федорыч сестриц своих, но любовь к той
и к другой была разная. Младшую любил, как брат сестру, а
к Лизавете Зиновьевне с самого начала иное чувство в нем
зародилось и разгоралось с каждым днем, с каждым свида-
ньем. С Наташей был он шутлив и весел, иной раз, быва-
ло, как маленький мальчик с нею резвится, но с Лизаветой
Зиновьевной обращался сдержанно и, как ни близок был в
семействе, робел перед ней. И она тоже дичилась его, и ей
как-то стыдно бывало, когда Никита Федорыч с ней загова-
ривал. Потом мало-помалу привыкла, и хорошенький бра-
тец не стал выходить из мыслей сестрицы. Великим постом
Доронины стали домой сряжаться, а Никите Федорычу надо
было в Астрахань ехать на ватаги; тут он решился намекнуть



 
 
 

Татьяне Андревне, что Лизавета Зиновьевна крепко ему по-
любилась… Тетушка ни «да», ни «нет» ему не сказала, ста-
ла с мужем советоваться. Зиновий Алексеич был не прочь
от такого зятька, поусомнился только, можно ль будет их по-
венчать – брат ведь с сестрой. Татьяна Андревна в «Корм-
чую» заглянула и нашла, что браки воспрещаются только до
седьмого колена; посчитали – Лиза Никитушке в восьмом
приходится. Спросили ее, по мысли ль ей назвáной братец, –
ни слова она не ответила, но, припав к материну плечу, за-
лилась слезами. В то самое время в передней послышался
голос Меркулова. Лиза отерла глаза, и лицо ее расцвело ра-
достью, засияло счастьем.

Решили свадьбу сыграть по осени, перед Филипповками;
к тому времени и жених и нареченный его тесть покончат
дела, чтобы пировать на свободе да на просторе. А до тех пор
был положен уговор: никому про сватовство не поминать –
поменьше бы толков да пересудов было.

Перед отъездом на Низовье услыхал Никита Федорыч от
знакомых ему краснорядцев, что по зиме много тюленя для
фабрик потребуется. Вспомнилось тут Меркулову, как иные
не очень богатые люди от рыбного товара в короткое время
делались миллионщиками. Тот всего судака вовремя заку-
пил и продал его по высокой цене у Макарья, другой икру в
свои руки до последнего пуда забрал и ставил потом на нее
цены, какие вздумалось. Отчего ж и ему тюленя не скупить
и не продать на ярманке по высокой цене. Надеясь на сча-



 
 
 

стье-талан нареченной своей невесты, решился он пустить на
авось весь наличный капитал, а потом весь барыш, сколько
ни выручит его, подарить новобрачной жене. Осторожный в
делах Зиновий Алексеич уговаривал его больше половины
денег наудачу не бросать; счастье-де вольная пташка, садит-
ся только там, где захочет… Не внимал Меркулов словам на-
реченного тестя, но с одного слова Лизаветы Зиновьевны на
все согласился.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Придя от Доронина и высчитав, сколько придется полу-

чить барышей от закупки меркуловского тюленя, Марко Да-
нилыч пошел было к Дуне, но пришел другой ранний гость,
Дмитрий Петрович Веденеев. Рассчитав, что услуга, оказан-
ная накануне этим гостем, принесет на плохой конец полсот-
ню тысяч, Марко Данилыч стал к нему еще ласковей, еще
приветливее. Явился на столе самовар, и пошло угощенье
дорогого гостя редкостным лянсином фу-чу-фу. Самоквасов
вскоре подошел, познакомился с Веденеевым, и зачалась бе-
седа втроем за чайничаньем.

– Ну что?.. Новенького чего нет ли на ярманке? – спросил
Смолокуров у Петра Степаныча.

– Кажись, ничего особенного, – отвечал Самоквасов… –
Останный караван с железом пришел, выгружают теперь на
Пески. С красным товаром, надо полагать, чуть ли не покон-
чили.

– Что больно рано? – удивился Смолокуров.
– Линия такая вышла, – молвил Самоквасов, ставя на стол

допитой стакан и отирая фуляровым платком пот, обильно
выступивший на лице его.

– Кто сказывал? – спрашивал Марко Данилыч.
– Про краснорядцев?.. Никто не говорил, а надо полагать,

что расторговались, – сказал Самоквасов. – В семи тракти-



 
 
 

рах вечор кантовали107: ивановские у Барбатенка да у Вере-
нинова, московские у Бубнова да у Ермолаева, а самые пер-
вые воротилы – у Никиты Егорова. И надо полагать, дела за-
вершили ладно, с хорошими, должно быть, остались бары-
шами.

– А что?
–  Спрыски-то уж больно хороши были,  – молвил Петр

Степаныч. – До того, слышь, кантовали, что иные до извоз-
чика четверней ехали. И шуму было достаточно – дошли до
того, что хоть гору на лыки драть.

– Барыши, значит, – сказал Марко Данилыч. – А вот у нас
с Дмитрием Петровичем рыбке до сей поры с баржей сойти
не охота. Ни цен, ни дел – хоть что хошь делай.

– Наше дело, Марко Данилыч, еще не опоздано, – заметил
Веденеев. – Оно всегда под самый конец ярманки решается.
Не нами началось, не нами и кончится.

– Да так-то оно так, – промолвил Смолокуров. – Одна-
ко уж пора бы и зачинать помаленьку, а у нас и разговоров
про цены еще не было. Сами видели вчерась, какой толк вы-
шел… Особливо этот бык круторогий Онисим Самойлыч…
Чем бы в согласье вступать, он уж со своими подвохами. Да
уж и одурачили же вы его!.. Долго не забудет. А ни́што!..
Не чванься, через меру не важничай!.. На что это похоже?..
Приступу к человеку не стало, ровно воевода какой – курице
не тетка, свинье не сестра!

107 Кантовать – весело пировать на каких-нибудь радостях.



 
 
 

– А вы погодите, – слегка усмехнулся Веденеев. – Орошин
не из таковских, чтоб обиды спускать. Помяните мое слово,
что ярманка еще не покончится, а он удерет какую-нибудь
штуку.

– Бог не выдаст – свинья не съест, – равнодушно промол-
вил Марко Данилыч. – А у вас, Дмитрий Петрович, разве
есть с ним дела либо расчеты какие?

– Слава Богу, никаких нет, – ответил Веденеев.
– Так вам и опасаться нечего, – сказал Марко Данилыч.
– Я не про себя, про всех говорю, – молвил Дмитрий Пет-

рович.
– Ну, со всеми-то ему не справиться! – возразил Смоло-

куров. – Хоть шея у него и толста, а су́против обчествá не
бойсь и она сломится.

– Да, – сказал Веденеев, – сломился бы, ежели б промеж
нас мир да совет были, ежели бы у нас все сообща дела-то
делали. А то что у нас?.. Какое согласие?.. Только и норовят,
чтобы врозь да поперек, да нельзя ли другу-приятелю ножку
подставить…

–  Ну, уж будто и все?  – слегка поморщась, промолвил
Марко Данилыч.

– Конечно, не все, – ответил Веденеев. – А и то сказать,
всяк до поры только до времени. Вот хоть Сусалина взять
Степана Федорыча. Вечор, как ушел из трактира Орошин,
ведь больше всех над ним издевался, да про дела все рас-
сказывал. А сегодня захожу я порану в рыбный трактир, ка-



 
 
 

лоши вечор позабыл – глядь, а Степан Федорыч в уголку с
Орошиным чаи распивают, шепчутся – по всему видно, что
какое-то дело затевают. Народу-то в трактире никого еще не
было, так буфетчик сказывал, что они на безлюдье счеты по-
требовали и долго считали да костями стучали, а говорили
все шепотом.

– Мудреного нет, – заметил Смолокуров. – У Орошина
сусалинских векселей довольно…

– То-то и есть, Марко Данилыч, – молвил Веденеев. – Век-
селя!.. И поди ведь, чай, скупленные?

– Пожалуй что и скупленные, – барабаня по столу пальца-
ми, сказал Марко Данилыч.

– И на другого, и на третьего рыбника, пожалуй, таких
векселей немало у Онисима Самойлыча, – продолжал Веде-
неев. – А его векселей ни у кого нет. Оттого у него и сила,
оттого по рыбной части он и воротит, как в голову ему за-
бредет.

– Нельзя же без векселей, – нахмурясь, промолвил Марко
Данилыч. – На векселях вся коммерция зиждется… Как без
векселей?.. В чужих краях, сказывают, у немцев, аль у других
там каких народов, вся торговля, слышь, на векселях идет.

–  Это так,  – согласился Веденеев,  – зато там по вексе-
лям-то совсем другие порядки, чем у нас… У нас бы только
скупить побольше чьих-нибудь векселей да прижать голуб-
чика, чтоб пикнуть не смел. А по банкам так любят у нас
бронзовыми орудовать.



 
 
 

– Какими это бронзовыми? – спросил у Веденеева Петр
Степаныч, удаленный дядей от торговых дел и потому не
имевший никакого понятия о кредите.

– А вот, к примеру сказать, уговорились бы мы с вами ты-
сяч по двадцати даром получить, – стал говорить Веденеев. –
У меня наличных полтины нет, а товару всего на какую-ни-
будь тысячу, у вас то же. Вот и пишем мы друг на дружку
векселя, каждый тысяч по двадцати, а не то и больше. И еже-
ли в банках по знакомству с директорами имеем мы доверие,
так вы под мой вексель деньги получаете, а я под ваш. Вот у
нас с вами гроша не было, а вдруг стало по двадцати тысяч.

– Да ведь это, по-моему, просто надувательство, – молвил
удивленный Самоквасов. – На что же это похоже?.. Как же
это так?.. Вдруг у меня нет ни копейки – и я двадцать тысяч
ни за что ни про что получаю?.. Да это ни с чем не сообраз-
но… Ну, а как сроки выйдут?

– Заплáтите, – сказал Веденеев.
– А ежели нечем?
–  Несостоятельным объяви́тесь,  – с усмешкой молвил

Дмитрий Петрович. – Только на этот конец надобно не на
двадцать тысяч, а сколь можно побольше и в банках, и у куп-
цов окредитоваться. Потом все как по маслу пойдет – ад-
министрация там али конкурс… Хорошее-то платьице при-
прячьте тогда подальше, дерюжку наденьте, ходите пешоч-
ком, на нищету встречному и поперечному жалуйтесь, иной
раз на многолюдстве не мешает и Христа ради на пропитание



 
 
 

у кого-нибудь попросить… Конечно, ваш дом, движимость,
которая на виду осталась, продадут, банки да кредиторы по
скольку-нибудь копеек за рубль получат… А как только кон-
чилось ваше дело, припрятанный-то капитал при вас, а дол-
гу ни копейки. Опять пускайтесь тогда в коммерцию и опять
лет через пяток бронзовых векселей побольше надавайте…
Разика три обанкрутитесь, непременно будете в миллионе.

Только плечами пожал Петр Степаныч, а Марко Данилыч,
сильно нахмурившись, молвил:

– На то кредит… Без кредиту шагу нельзя ступить, на нем
вся коммерция зиждется… Деньги что? Деньги что вода в
плесу – один год мелко, а в другой дна не достанешь, омут.
Как вода с места на место переливается, так и деньги – на то
коммерция! Конечно, тут самое главное дело: «не зевай»…
Умей, значит, работáть, умей и концы хоронить.

– Пословица-то, Марко Данилыч, кажется, не так говорит-
ся, – прищурив один глаз, заметил Веденеев.

– Как же, по-вашему? – спросил Смолокуров.
– Умей воровать, умей и концы хоронить, – сказал Дмит-

рий Петрович.
– Молоденьки еще, сударь, про такие важнейшие, можно

сказать, дела таким родом толковать, – насупившись, кинул
сердитое слово Марко Данилыч и даже в сторону отворотил-
ся от дорогого гостя.

– А какой я вам смех расскажу, Марко Данилыч, – всту-
пился Самоквасов, заметив, что и у нового его знакомца бро-



 
 
 

ви тоже понахмурились: долго ль до греха, свары бы не вы-
шло.

– Что такое? – сухо спросил Смолокуров.
–  У Сергея Филиппыча у Орехова, слышали, я думаю,

баржа с рыбой под Чебоксарами затонула, – начал рассказы-
вать Петр Степаныч. – И рвет, и мечет, подступиться к нему
невозможно, ко всякому придирается, шумит, что голик, и
кто ему на глаза ни попал, всякого ругает на чем свет стоит.

– Заругаешься, как баржа с товаром затонет… Не орехов
горстка, – сумрачно молвил Марко Данилыч.

– Я не про то, слушайте, какой смех-от из этого вышел, –
перебил Самоквасов. – Матушку Таифу знаете?

– Какую там еще Таифу? – спросил Смолокуров.
– Комаровскую. Казначея у матери Манефы, – отвечал Са-

моквасов. – В Петров день, как мы с вами там гостили, ее
дома не было, в Питер, слышь, ездила.

– Ну, знаю, – молвил Марко Данилыч. – Только смеху-то
покамест не вижу.

– Зашел я намедни в лавку к Панкову, к Ермолаю Васи-
льичу, из Саратова, может, тоже знаете, – продолжал Петр
Степаныч, – приятель мой у него в приказчиках служит. На-
верх в палатку прошли мы с ним, а там Орехов сидит да изо
всей мочи ругается. Мы ничего, слушаем, никакого супро-
тивного слова не говорим, пусть его тешится. Вдруг шасть
в палатку мать Таифа со сборной книжкой. Не успела она
начáл положить, не успела Ермолаю Васильичу поклонить-



 
 
 

ся, как вскинется на нее Сергей Филиппыч да с кулаками.
«Вы, – кричит изо всей мочи, – какой ради причины Бога-то
плохо молили?.. Ах вы, чернохвостницы этакие!.. Деньги бе-
рете, а Богу молитесь кое-как!.. Я вам задам!..» Мать Таи-
фа кланяется ему чуть не в землю, а он пуще да пуще. «Ле-
тось, – кричит, – пятьдесят целковых вам пожаловал, и вы
молились тогда как следует: на судаке я тогда по полтине с
пуда взял барыша… Сто рублев тебе, чернохвостнице, дал,
честью просил, чтоб и на нынешний год побольше барыша
вымолили… А вы, раздуй вас горой, что сделали? Целая бар-
жа ведь у меня с судаком затонула!.. Разве этак молятся?..
А?.. Даром деньги хотите брать?.. Так нет, шалишь, черно-
хвостница, шалишь, анафемская твоя душа!.. Подавай назад
сто рублев!.. Подавай, не то к губернатору пойду!» Мы так
и покатились со смеху.

– Чему же смеяться-то тут? – холодно промолвил Марко
Данилыч. – Не лиха беда от такого несчастья и совсем с ума
своротить… Шутка сказать, цела баржа судака!.. На плохой
конец, двадцать тысяч убытку.

–  Да матери тут при чем же?  – спросил Самоквасов.  –
Они-то чем виноваты?.. Неужто в самом деле ореховский су-
дак оттого затонул, что в Комарове плохо молились?

– Значит, веру в силу молитвы имеет,  – молвил Марко
Данилыч. – Сказано: по вере вашей будет вам. Вот ему и до-
садно теперича на матерей. Что ж тут такого?.. До кого ни
доведись!.. Над кем-нибудь надо же сердце сорвать!



 
 
 

– Чем же у них кончилось? – спросил во все время самок-
васовского рассказа насмешливо улыбавшийся Веденеев.

– Насилу ноги унесла мать Таифа, – ответил Петр Степа-
ныч. – Так с кулаками и лезет на нее. Маленько бы еще, ис-
кровенил бы, кажется.

– После того нагнал я Таифу, – после недолгого молча-
нья продолжал Самоквасов, обращаясь к Марку Данилычу. –
Про знакомых расспрашивал. Матушка Манефа домов в их-
нем городке накупила – переселяться туда желает.

– Да, ихнее дело, говорят, плоховато, – сказал Смолоку-
ров. – Намедни у меня была речь про скиты с самыми вер-
нейшими людьми. Сказывают, не устоять им ни в каком разе,
беспременно, слышь, все порешат и всех черниц и белиц по
разным местам разошлют. Супротив такого решенья ника-
кими, слышь, тысячами не откупишься. Жаль старух!.. Хоть
бы дожить-то дали им на старых местах…

Опять немножко помолчали. Петр Степаныч с видом со-
жаленья сказал:

– В большом горе матушка-то Манефа теперь, Таифа го-
ворит, не знают, перенесет ли даже его…

– Легко ль перенести такое горе, особенно такой немощ-
ной старице, – с участием отозвался Марко Данилыч. – С са-
мых молодых лет жила себе на едином месте в спокойстве, в
довольстве, и вдруг нежданно-негаданно, ровно громом, над
ней беда разразилась… Ступай долой с насиженного места!
Ломай дома, рушь часовню, все хозяйство решай, все заве-



 
 
 

денье, что долгими годами и многими трудами накоплено!..
С кем век изжила, те по сторонам расходись, живи с ними
врозь и наперед знай, что в здешнем свете ни с кем из них
не увидишься!.. Горько, куда как горько старице!

– Не в том ее горе, Марко Данилыч, – сказал на то Петр
Степаныч. – К выгонке из скитов мать Манефа давно при-
готовилась, задолго она знала, что этой беды им не избыть.
И домá для того в городе приторговала, и, ежели не забыли,
она тогда в Петров-от день, как мы у нее гостили, на ихнем
соборе других игумений и стариц соглашала, чтоб заранее к
выгонке готовились… Нет, это хоть и горе ей, да горе ждан-
ное, ведомое, напредки́ знамое. А вот как нежданная-то беда
приключилася, так ей стало не в пример горчее.

– Что ж такое случилось? – спросил Марко Данилыч.
– Племянницу-то ее помните? Патапа Максимыча дочку?

Жирная такая да сонливая… Когда мы у Манефы с вами го-
стили, она тоже с отцом там была.

–  Как не помнить?  – ответил Марко Данилыч.  – Давно
знаю ее, с Дуней вместе обучались.

– Замуж вышла, – молвил Петр Степаныч.
И так он сказал это слово, как будто сегодня только узнал

про им же состряпанное дельце.
– Какое же тут горе Манефе?.. – удивился Марко Дани-

лыч. – Не в черницы же она ее к себе прочила.
– Прочить в черницы, точно, не прочила, – сказал Петр

Степаныч. – Я ведь каждый год в Комарове бываю, случалось



 
 
 

там недели по три, по четыре живать, оттого ихнюю жизнь
и знаю всю до тонкости. Да ежели б матушке Манефе и за-
хотелось иночество надеть на племянницу, не посмела бы.
Патап-от Максимыч не пожалел бы сестры по плоти, весь бы
Комаров вверх дном повернул.

– Так чего же ради горевать матушке, что племянницу за-
муж выдали? – спросил Марко Данилыч.

– В том-то и дело, что ее не выдавали… Уходом!.. Умча-
ли!.. А умчали-то из Манефиной обители.

Говорит, а сам хоть бы мигнул лишний разок, точно не
его дело.

– Ай-ай-ай!.. Как же это не доглядела матушка!.. У нее за-
всегда такой строгой порядок ведется. Как же это она такого
маху дала?.. – качая головой, говорил Марко Данилыч.

– Самой-то не было дома, в Шарпан соборовать ездила.
Выкрали без нее… – ответил Самоквасов. – И теперь за ка-
кой срам стало матушке Манефе, что из ее обители девица
замуж сбежала, да еще и венчалась-то в великороссийской!
Со стыда да с горя слегла даже, заверяет Таифа.

– Вот, чать, взбеленился Чапурин-от!.. – сказал Марко Да-
нилыч.

– Радехонек. Такие, слышь, пиры задавал на радостях, что
чудо. По мысли зять-то пришелся, – отвечал Петр Степаныч.

– Да кто таков? – с любопытством спросил Смолокуров.
–  Знакомый вам человек,  – ответил Самоквасов.  –

Помните, тогда у матушки Манефы начетчик был из Моск-



 
 
 

вы, с Рогожского на Керженец присылали его по какому-то
архиерейскому делу.

– «Искушение»-то? – весело спросил Марко Данилыч.
– Он самый!..
– Ха-ха-ха-ха! – на всю квартиру расхохотался Смолоку-

ров. – Да что ж это вы с нами делаете, Петр Степаныч? Обе-
щали смех рассказать да с полчаса мучили, пока не сказа-
ли… Нарочно, что ли, на кончик его сберегли! А нечего ска-
зать, утешили!.. Как же теперь «Искушение»-то? Как он к
своему архиерею с молодой-то женой глаза покажет… В диа-
кониссы, что ли, ее?.. Ах он, шут полосатый!.. Штуку-то ка-
кую выкинул!.. Дарья Сергевна! Дунюшка! Подьте-ка сюда –
одолжу! Угораздило же его!.. Ха-ха-ха!..

Вошла Дарья Сергевна с Дуней. Марко Данилыч расска-
зывал им про женитьбу Василья Борисыча. Но незаметно бы-
ло сочувствия к его смеху ни в Дарье Сергевне, ни в Дуне.
Дарья Сергевна Василья Борисыча не знала, не видывала, да-
же никогда про него не слыхала. Ей только жалко было Ма-
нефу, что такой срам у нее в обители случился. Дуня тоже
не смеялась… Увидев Петра Степаныча, она вспыхнула вся,
потупила глазки, а потом, видно, понадобилось ей что-то, и
она быстро ушла в свою горницу.

На прощанье с гостями Марко Данилыч, весело улыбаясь,
сказал Самоквасову:

– А что же, Петр Степаныч, как у нас будет насчет гуля-
нок? Больно хочется мне Дунюшку повеселить да кстати и



 
 
 

Зиновья Алексеича дочек… Помнится, какой-то добрый че-
ловек похлопотать насчет этого вызвался…

– В театр имели сегодня намерение? – весело отвечал об-
радованный Самоквасов. – Я сим же моментом за билетами.

– Нет, Петр Степаныч, насчет театра надо будет маленеч-
ко обождать, – сказал Марко Данилыч. – Вечо́р советовались
мы об этом с Зиновьем Алексеичем и с Татьяной Андревной
– положили оставить до розговенья… Успенье-то всего че-
рез неделю. Все-таки, знаете, лучше будет, ладнее. Нынеш-
ний-от пост большой ведь, наряду с Великим поставлен, все
одно, что первая да Страстная. Грешить, так уж грешить в
мясоед… Все-таки меньше ответу будет на том свете. – И,
обращаясь к Веденееву, примолвил: – Правду аль нет гово-
рю я, Дмитрий Петрович?

– Оно каждому как по его рассужденью, – уклончиво от-
ветил Дмитрий Петрович. – Впрочем, и то сказать, театр не
убежит, побывать в нем завсегда будет можно.

– Мы вот что сделаем, – сказал Марко Данилыч. – До роз-
говенья по Оке да по Волге станем кататься. У меня же кос-
ные теперь даром в караване стоят.

– И распрекрасное дело, – кудрями тряхнув, весело мол-
вил и даже пальцами прищелкнул удалой Петр Степаныч. –
Когда же?

– Да хоть сегодня же, только что жар свали́т, – сказал Смо-
локуров. – Сейчас пошлю, сготовили бы косную, а мало –
так две.



 
 
 

– Записочку-с! – протягивая руку, молвил Петр Степаныч
Марку Данилычу.

– Какую?
– К караванному к вашему – отпустил бы косных, сколько

мне понадобится. Остальное наше дело. Об остальном про-
сим покорно не беспокоиться. Красны рубахи да шляпы с
лентами есть?

– Есть на двенадцать гребцов, – отвечал Марко Данилыч.
– А павлиньи перушки тоже водятся? – спросил Петр Сте-

паныч.
– Перушки у нас не водятся, – сказал Марко Данилыч.
– Слушаем-с, – отозвался Самоквасов. – Все будет в долж-

ной исправности-с.
– Быть делу так, – молвил Марко Данилыч, отходя к сто-

лу, где лежали разные бумаги, конторские книги и перья с
чернильницей.

Написав записку Василью Фадееву, Марко Данилыч отдал
ее Самоквасову и примолвил:

– Ваше дело, сударь, молодое. А у молодого в руках все
спорится да я́глится108, не то, что у нас, стариков. Похлопо-
чите, сударь Петр Степаныч, пожалуйста, оченно останемся
вами благодарны и я, и Зиновий Алексеич. Часика бы в три
собрались мы на Гребновской, да и махнули бы оттоль куда

108 Яглиться – поволжское слово, употребляемое от Нижнего до Астрахани,
значит – двигаться, шевелиться, сгибаться, а говоря о деле каком – спориться,
ладиться, клеиться.



 
 
 

вздумается – по Волге, так по Волге, по Оке, так по Оке…
А на воде уж будьте вы нашим капитаном. Как капитан на
пароходе, так и вы у нас на косной будете… Из вашей во-
ли, значит, не должен никто выступать… Идет, что ли, Петр
Степаныч? – примолвил Смолокуров, дружелюбно протяги-
вая руку Самоквасову.

– Принимаем-с, – с веселой усмешкой ответил Петр Сте-
паныч. – Значит, из моей воли никто не смей выходить. Это
оченно прекрасно!.. Что кому велю, тот, значит, то и делай.

–  Да ты этак, пожалуй, всех перетопишь!  – засмеялся
Марко Данилыч. – «Полезай, мол, все в воду»… Нечего тут
будет делать! Поневоле полезешь!

– Безумных приказов от нас, Марко Данилыч, не ждите.
Насчет эвтого извольте оставаться спокойны. А куда ехать и
где кататься, это, с вашего позволенья, дело не ваше… Тут
уж мне поперечить никто не моги.

– Только послушай его, – трепля по плечу Петра Степаны-
ча, ласково молвил Марко Данилыч. – А вы, Дмитрий Пет-
рович, пожалуете к нам за компанию? Милости просим.

Веденеев благодарил Марка Данилыча и напросился, чтоб
и ему было дозволено сообща с Петром Степанычем устра-
ивать гулянье и быть на косной, если не капитаном, так хоть
кашеваром.

– Что ж, вы нам кашу варить будете? – шутливо спросил
у него Марко Данилыч.

– Кашу ли, другое ли что, это уж мне предоставьте, – улы-



 
 
 

баясь, ответил Дмитрий Петрович.
– Кашу-то вместе сварим, – сказал Самоквасов. – Засим

счастливо оставаться, – примолвил он, обращаясь к Смоло-
курову. – Часика в три этак, значит, припожалуете?

– Ладно, ладно, – говорил Марко Данилыч. – Эх, моло-
дость, молодость!.. Так и закипела… Глядя на вас, други, и
свою молодость воспомянешь… Спасибо вам, голубчики!

Расстались, и Самоквасов с Веденеевым поехали прямо
на Гребновскую.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Солнце стояло еще высоко, когда разубранная, разукра-

шенная косная отвалила от пристани. Впереди лодки, на но-
су, сидят восемь ловких, умелых гребцов в красных кумачо-
вых рубахах и в поярковых шляпах с подхватцем, убранных
лентами и павлиньими перьями. Все удосужили Самоквасов
с Веденеевым. Дружно и мерно сильные руки гребцов рассе-
кают длинными веслами воду, и легкая косная быстро летит
мимо стай коломенок и гусянок109, что стоят на якоре вдоль
берегов. С гребцами шесть человек песенников; взял их Са-
моквасов нá вечер из московского хора, певшего в одном из
лучших трактиров. Все певцы одеты одинаково, в голубые
канаусовые рубахи-косоворотки, обшитые серебряным по-
зументом, все в шляпах кашниках, перевитых цветочными
кутасами!110 Середи косной, вплоть до самой кормы, стоит
на железных прутьях парусный намет111 для защиты от солн-
ца, а днище лодки устлано взятыми напрокат у кавказско-
го армянина персидскими коврами; на скáмьи, что ставлены

109 Коломенка – барка от пятнадцати до двадцати сажен длины, поднимает от
семи до двенадцати тысяч пудов груза. Гусянка – крытая барка с четвероуголь-
ною палубой, свешенною к корме и к носу (не как у тихвинки или шитика, у тех
палубы округлые), в длину бывает до двадцати сажен и грузу поднимает пудов
тысяч до десяти и больше.

110 Цветочный кутас – гирлянда из цветов, плетеница, длинный венок.
111 Тент.



 
 
 

вдоль бортов, положены мягкие матрацы, крытые красным
таганским сукном112 с золотым позументом. Таково красно
разубрал Петр Степаныч косную с помощью нового своего
знакомца Веденеева.

Еще до отвала, когда гости подъехали к пристани, Марко
Данилыч не узнал косной. С довольным, веселым видом тот-
час он стал журить молодых людей:

– Что это вы вздумали? Это на что? Эх, грозы-то на вас
нет! Как вам это не стыдно, Петр Степаныч, в такой изъ-
ян входить? Не могли разве мы покататься в простой кос-
ной? Гляди-кась чего тут понаделали!.. Ах, господа, господа!
Бить-то вас некому!

Сиял радостью Петр Степаныч, слушая попреки смолоку-
ровские и по лицу замечая, что Дуне нравится разубранная
на славу косная.

– Уговор помните, Марко Данилыч? – молвил Самоква-
сов.

– Какой еще уговор?
– А ведь я говорил вам, чтобы мне никто не мешал и ни в

чем бы со мною не спорил… Забыли?
– Да могло ль прийти в голову, что вы эдак деньгами швы-

рять станете? Ведь за все зá это на плохой конец ста полто-
ра либо два надо было заплатить!.. Ежели б мы с Зиновеем

112 Цветочные сукна, выделываемые на фабрике Понятовского при селе Таган-
че (Каневского уезда Киевской губернии), известны в ярманочной торговле под
именем таганских.



 
 
 

Алексеичем знали это наперед, неужто бы согласились ехать
с вами кататься?

– Поздно теперь рассуждать, – молвил Петр Степаныч. –
Милости просим в косную.

Расселись по скамьям: Марко Данилыч с Дуней, Доронин
с женой и обеими дочерьми. Петр Степаныч последний в
лодку вошел и, отстранив рукой кормщика, молодецки стал
у руля.

– Уговор помните, Марко Данилыч? – спросил он у Смо-
локурова.

– Какой еще?
– А давеча, вот при Дмитрии Петровиче говорили, чтоб

мне на косной быть за капитана и слушаться меня во всем.
– Ну так что же?
–  Нет, я это так только сказал… К слову, значит, при-

шлось… – молвил Петр Степаныч и молодецки крикнул:
– Эй вы, гребцы-молодцы! Чур не зевать!.. – И, повернув

рулем, стал отваливать.
Косная слегка покачнулась и двинулась.
– Права греби, лева табань!113 – громким голосом крикнул

Петр Степаныч, по его веленью гребцы заработали, и косная,
проплыв между тесно расставленными судами, выплыла на
вольную воду114.

113 Табанить, таванить, нередко таланить – грести веслом назад. Гребля с
одного бока вперед, а с другого назад, употребляется при заворотах лодки.

114 На которой нет ни судов, ни лодок.



 
 
 

– Молись Богу, православные! – снимая шапку, крикнул
Петр Степаныч.

Разом гребцы поставили двенадцать весел торчком к небу
и, сняв шляпы, но не вставая со скамей, принялись крестить-
ся. И другие бывшие в косной обнажили головы и сидя кре-
стились.

– Дай Бог добрый час! – молвил Марко Данилыч, кончив
молитву.

– Весла! Оба греби! Дружнее, ребята, дружней! – кричал
Самоквасов.

Быстро косная вылетела на стрежень115 и понеслась вверх
по реке. Высятся слева крутые, высокие горы красноватой
опоки, на венце их слышатся барабаны, виднеются кучки
солдат. Там лагерь – ученье идет… Под горой пышет парами
и кидает кверху черные клубы дыма паровая мукомольня, за
ней версты на полторы вдоль по подолу тянется длинный ряд
высоких деревянных соляных амбаров, дальше пошла гора,
густо поросшая орешником, мелким березником и кочеря-
вым116 дубняком. Направо, вдоль лугового берега, тянутся
длинные подгородные слободы, чуть не сплошь слившиеся
в одну населенную местность. Красиво и затейливо они об-
строены – дома все большие, двухъярусные, с раскрашенны-

115 Фарватер.
116 Кочерявый, коряжистый – суковатый, кривоствольный кустарник. Ко-

черявый дуб вырастает от корней срубленного, но не выкорчеванного (вырытого
с корнем) леса. Он годится только на дрова.



 
 
 

ми ставнями, со светелками наверху, с балкончиками перед
ними. Чуть не у каждого дома на воротáх либо на балкон-
чике стоит раскрашенная маленькая расшива, изредка паро-
ходик. Из слобод и со всего левого берега несется нескон-
чаемый, нестройный людской гомон117, слышится скрип те-
лег, ржанье лошадей, блеянье пригнанных на убой баранов,
тяжелые удары кузнечных молотов, кующих гвоздь и скобы
в артельных шиповках118, звонкий лязг перевозимого на ро-
спусках119 к стальным заводам полосового железа, веселые
крики и всплески купальщиков, отдаленные свистки паро-
ходов. Все сливается в один, никаким словом не выразимый
поток разнородных звуков.

Летит косная, а на ближних и дальних судах перекликают-
ся развалившиеся на палубах под солнопеком бурлаки, изда-
лека доносятся то заунывные звуки родимой песни, то уда-
лой камаринский наигрыш120 вторной Сизовской гармоники
[3]. Всюду ключом кипит жизнь промышленная, и на воде,
и на суше. А там, дальше, вверх по реке, друг за дружкой
медленно, зато споро, двигаются кладнушки с покатыми ши-

117 Гомон – громкий, нестройный шум от множества человеческих голосов, в
котором за отдаленностью или сильным криком нельзя распознать ни единого
слова.

118 В так называемых шиповках куют гвозди и скобы для судов. Работа боль-
шей частью артельная. У каждого наковальня и железо свои, а уголь общий.

119 Роспуски – станок, дроги для перевозки клади.
120 Наигрыш – старинное слово, в киевских былинах употребляемое, – голос

песни, напев.



 
 
 

ре бортов палубами, плоскодонные уемистые дощаники 121,
крытые округлою палубой шитики, на ходу легче тех судов
нет никакой посудины122. Тянутся суденышки не как по Вол-
ге – там их тянут бурлаки, здесь лошади тащат речные суда.
Идут себе шажком по бечевнику крепкие, доброезжие об-
венки123 и тянут судно снастью, привязанною к дереву124. На
Волге сделать того невозможно – таковы у ней берега.

Несется косная по тихому лону широкой реки, вода что
зеркало, только и струится за рулем, только и пенится что
веслами. Стих городской и ярманочный шум, настала тишь,
в свежем прохладном воздухе не колыхнет. Петр Степаныч
передал руль кормщику и перешел к носу лодки. Шепнул
что-то песенникам, и тотчас залился переливчатыми, как бы
дрожащими звуками кларнет, к нему пристал высокий тенор
запевалы, песенники подхватили, и над широкой рекой раз-
далась громкая песня:

Уж вы, горы ль мои, горы, круты горы да высокие,
Ничего-то на вас, горы, не повыросло;

121 Кладнушка – небольшое плоскодонное судно длиной сажен в шесть. До-
щаник – с палубой не над всем судном, а только над серединой – гребное, а в
случае благоприятной погоды и парусное. Шитик – мелкое судно, крытое округ-
лою палубой. Шитик и дощаник поднимают до тысячи пудов грузу. Кладнушка
– тысяч до двух.

122 Посуда , посудина  – всякое парусное судно на Волге, кроме лодок.
123 Обвенки – крепкие малорослые лошади, первоначально разведенные на

реке Обве (Пермской губернии) Петром Великим. Их также называют вятками.
124 Дерево – мачта на судне; снасть – не очень толстый канат.



 
 
 

Вырастал на вас един только ракитов куст,
Расцветал на вас един только лазорев цвет.
Как на том ли на кусту млад сизо́й орел сидит,
Во когтях держит орел черна ворона.
Он и бить его не бьет, только спрашивает:
«Где ты, ворон, побывал, что ты, черный, повидал?»
– А я был побывал во саратовских степях,
А я видел-повидал чудо дивное…
Растет тамо не ракитов куст,
Цветет тамо не лазорев цвет,
Как растет ли порастает там ковыль-трава,
А на той ковыль-траве…

– Шабаш! – крикнул Самоквасов. Не хотел он, чтоб пе-
сенники продолжали старинную песню про то, как на лежав-
шее в степи тело белое прилетали три пташечки: родна ма-
тушка, сестра да молода вдова. Пущай, мол, подумает Авдо-
тья Марковна, что про иное диво чудное в песне пелося –
пущай догадается да про себя хоть маленько подумает.

– Что не дал допеть? – спросил у Самоквасова Марко Да-
нилыч. – Песня годная.

– Очень заунывна, – молвил Петр Степаныч. – Катай, ре-
бята, веселу́ю!.. – крикнул он песенникам.

Залилась веселая песня:

Ах ты, бражка, ты, бражка моя!
Дорогá бражка подсыченная!
Что на речке ль бражку смачивали,



 
 
 

На полатях рассолаживали,
Да на эту ль бражку нету питухов,
Нет удалых добрых молодцев у нас.

И под песенку о бражке Петр Степаныч с Веденеевым из
серебряной раззолоченной братины пошли разливать по ста-
канам «волжский квасок». Так зовется на Волге питье из за-
мороженного шампанского с соком персиков, абрикосов и
ананасов.

Стали гостей «кваском» обносить. Марко Данилыч с Зи-
новьем Алексеичем опять стали журить молодых людей:

– Бога не боитесь вы, что вздумали! Сами, что ль, день-
ги-то делаете, аль они к вам с неба валятся!.. Бесшабашные
вы, безумные!

Однако взяли по стаканчику и с удовольствием выпили во
славу Божию, потом повторили и еще повторили.

Вышло так, что, обойдя старших, в одну и ту же ми-
нуту Петр Степаныч поднес стакан Дуне Смолокуровой, а
Дмитрий Петрович – Наталье Зиновьевне. Палючими глаза-
ми глядят оба на красавиц.

Багрецом белоснежное нежное личико Дуни подернулось,
когда вскинула она глазами на пышущего здоровьем, отвагой
и весельем, опершись в бок левой рукой стоявшего перед ней
со стаканом Самоквасова. Хочет что-то сказать и не может.

– Пожалуйте-с! – говорит ей Петр Степаныч. – Сделайте
такое ваше одолжение!



 
 
 

А сам ног под собой не слышит. Так бы вот и кинулся, так
бы и расцеловал пурпуровые губки, нежные ланиты, сверка-
ющие чудным блеском глаза.

Молчит Дуня. Сгорела вся.
– Не задерживайте-с… Покорно прошу! – шепчет, накло-

нясь к ней, Петр Степаныч.
У Дуни слеза даже навернулась. Не знает, куда ей девать-

ся.
–  Что ж ты, Дунюшка, не берешь?  – весело молвил ей

Марко Данилыч. – Возьми, голубка, не чинись, с этого питья
не охмелеешь. Возьми стаканчик, не задерживай капитана.
Он ведь теперь над нами человек властный. Что прикажет,
то и делай – на то он и капитан.

Дрожащей рукой взялась Дуня за стакан и чуть не рас-
плескала его. Едва переводя от волнения дух, опустила она
подернутые непрошеной слезою глаза.

Дорониных Дмитрий Петрович прежде не знал: впер-
вые увидал их на пристани. Когда рассаживались в косной
по скамьям, досталось ему место прямо против Наташи…
Взглянул и не смог отвести очей от ее красоты. Много кра-
савиц видал до того, но ни в одной, казалось ему теперь,
и тени не было той прелести, что пышно сияла в лучезар-
ных очах и во всем милом образе девушки… Не видел он
величавого нагорного берега, не любовался яркими цветны-
ми переливами вечернего неба, не глядел на дивную игру
солнечных лучей на желтоватом лоне широкой, многовод-



 
 
 

ной реки… И величие неба, и прелесть водной равнины, и
всю земную красу затмила в его глазах краса девичья!.. Об-
локотясь о борт и чуть-чуть склонясь стройным станом, На-
таша до локтя обнажила белоснежную руку, опустила ее в
воду и с детской простотой, улыбаясь, любовалась на струй-
ки, что игриво змеились вкруг ее бледно-розовой ладони.
Слегка со скамьи приподнявшись, Веденеев хочет взглянуть,
что там за бортом она затевает… Наташа заметила его дви-
женье и с светлой улыбкой так на него посмотрела, что ему
показалось, будто небо раскрылось и стали видимы красо-
ты горнего рая… Хочет что-то сказать ей, вымолвить слова
не может… Тут подозвал его Самоквасов на подмогу себе
разливать по стаканам волжский квасок… Подавая Наташе
стакан, Веденеев опять-таки слов доискаться не мог, приду-
мать, что бы такое ей молвить. Горячею кровью обливается
и сладостно трепещет его сердце… Когда же, принимая ста-
кан, Наташа с младенческой улыбкой бросила на него ясный,
приветливый взор, тихо сиявший чистотой непорочной ду-
ши, Веденеев совсем обомлел… А слов все-таки придумать
не может… Сам на себя не может надивиться – смел и игрив
он в последнее время среди женщин бывал, так и сыпáл пе-
ред ними речами любезными, веселил их шутками и затей-
ными разговорами, а теперь же слова промолвить не может.
Какая-то застенчивость крепко связала язык… Не укрылось
это от «капитана». Подошел он к запевале, шепнул ему что-
то и отошел к корме. Запевало, в свою очередь, пошептался



 
 
 

с песенниками и, глядя на Самоквасова, ждал.
–  Гей!.. Певцы-молодцы!.. Развеселенькую!..  – крикнул

Петр Степаныч.
Грянула живая, бойкая песня:

Здравствуй, светик мой Наташа,
Здравствуй, ягодка моя!
Я принес тебе подарок,
Подарочек дорогой.
Подарочек дорогой:
С руки перстень золотой,
На белу́ю грудь цепочку,
На шеюшку жемчужок.
Ты гори, гори, цепочка,
Разгорайся, жемчужок!
Ты люби меня, Наташа,
Люби, миленький дружок!

Не догадываясь, что песня поется по заказу Петра Сте-
паныча, Веденеев еще больше смутился при первых словах
ее. И украдкой не смеет взглянуть на Наталью Зиновьевну.
А она, веселая, игривая, кивает сестре головкой и с детской
простотой говорит:

– Лиза, ведь это моя песенка, мне поют ее.
Лизавета Зиновьевна только улыбнулась, оправила на

сестре взбившийся кисейный рукав, но в ответ ничего не
промолвила.



 
 
 

– Говорят: «Сказка – складка, а песня – быль», – усмех-
нулся, вслушавшись в Наташины слова, Марко Данилыч. –
Пожалуй, скоро и в самом деле сбудется, про что в песне по-
ется. Так али нет, Татьяна Андревна?..

– Все во власти Господней, – улыбаясь тихонько, прого-
ворила ему Татьяна Андревна.

Наташа смеялась и весело на всех посматривала. А Дмит-
рий Петрович – хоть в воду, так впору.

Солнце все ниже и ниже, косная все дальше и дальше
по темной глади речной. Медленно тускнут лучи дневного
светила, полупрозрачные тени багряно-желтых облаков тем-
но-лиловыми пятнами стелются по зеркальной водной по-
верхности, а высокая зеленая слуда 125 нагорного берега, от-
ражаясь в прибрежных струях, кажется нескончаемой, ровно
смоль черной, полосою. Под слудой пышут огнем и брызжут
снопами рассыпчатых огненных искр высокие трубы сталь-
ного завода, напротив его на луговом, таловом 126 берегу там
и сям разгораются ради скудного ужина костры коноводов 127.
По реке вдоль и поперек тихо, чуть слышно разъезжают в
маленьких ботникáх ловцы-удальцы128, раскидывая на ночь

125 Слуда – высокий, бугристый, поросший лесом берег большой реки.
126 Поросший тальником, то есть кустарной ивой, вербой salix amigdalina, иначе

лоза, шелюга.
127 Коноводами  зовутся на Оке бурлаки на судах, которые тянутся лошадьми.
128 На Волге и в устьях Оки рыболовов зовут ловцами, а не рыбаками. Рыбак

– это торговец рыбой.



 
 
 

шашковые снасти для стерляжьего лова129. Вот по слуде жел-
той ленточкой вьется середь низкорослого чапыжника130 до-
рожка к венцу горы, к Ровнеди, где гордо высится роща по-
луторастолетних густолиственных дубов. Последний бедный
остаток дремучих дубовых лесов, когда-то сплошь покры-
вавших нагорный берег Оки. От Ровнеди как бы отщепилась
скала и нависла над рекой. Она тоже поросла дубами и вни-
зу вся проточена прорытыми для ломки алебастра пещера-
ми. То место Островом зовется. Красив, величав вид на эти
места с водной равнины Оки. Шуми, шуми, зеленая дубро-
ва, зеленейте, дубы, предками холенные, возращенные! По-
ка жив я, не коснется топор древних стволов ваших! Шуми,
лес, зеленей, родная дуброва131.

На косной меж тем широкой рукой идет угощенье. В
ожиданье привала к ближайшей ловецкой ватаге чая не пи-
ли. Подносы с мороженым, конфетами и волжским кваском
Петр Степаныч и Дмитрий Петрович то и дело гостям под-
носили. Доволен-предоволен был Марко Данилыч, видя, как
его чествуют; не ворчит больше за лишнюю трату денег…
«Добрые парни, – думает он, – умны и разумны, один друго-
го лучше». И Дуня, и судьба ее при этом забрели на мысли

129 Черная, или шашковая, снасть – длинная веревка (хребтина), которую
опускают на дно; к ней на веревочках прикреплены железные крючки (кован-
цы). Каждый крючок держится в воде от хребтины вверх посредством шашки
(поплавка) из деревянной чурки, держащейся в верхних слоях воды.

130 Чапыжник – частый, едва проходимый кустарник.
131 Ровнедь и Остров входят в состав владений автора.



 
 
 

почтенного рыбника. «Что ж, – думает он, – дочь – чужое
сокровище, расти ее, береги, учи разуму, а потом, рано ли,
поздно ли, в чужи люди отдай!..»

А девицы расшутились, красные развеселились – может
быть, от волжского кваску. Живо и резво заговорила с подру-
гами молчаливая Дуня, весело смеялась, радостно щебетала
нежная Наташа, всегда думчивая, мало говорливая Лизаве-
та Зиновьевна будто забыла деннонощную заботу о тяжкой
разлуке с женихом – расшутилась и она. Татьяна Андревна
по-своему благодушествовала; она осыпала теплыми, заду-
шевными ласками Самоквасова с Веденеевым, то журила их
за лишние расходы, то похваливала, что умеют старшим ува-
жить. А Марко Данилыч с Зиновьем Алексеичем меж собой
повели разговоры, пошла у них беседа про торговые дела.
Об меркуловском тюлене ни полслова. То разумеет Марко
Данилыч: брат братом, а свя́ты денежки хоть в одном месте у
царя деланы, а меж собой не родня. Дружба, родство – дело
святое, торги да промыслы – дело иное.

И Ровнедь минули, и Щербинскую гору, что так недав-
но еще красовалась вековыми дубовыми рощами, попавши-
ми под топор промышленника, либо расхищенными людом,
охочим до чужого добра. Река заворотила вправо; высокий,
чернеющий чапыжником нагорный берег как бы исполин-
ской подковой огибал реку и темной полосой отражался на
ее зеркальной поверхности. Солнце еще не село, но уж по-
тонуло в тучах пыли, громадными клубами носившейся над



 
 
 

ярманкой. В воздухе засвежело; Татьяна Андревна и девицы
приукутались.

– Не назад ли? – обратился Марко Данилыч к Самоквасо-
ву.

– Я капитан, воля моя; по-мо́ему, рано еще ворочаться, –
подхватил Петр Степаныч.

И крикнул гребцам:
– Живей, живее, ребята! Глубже весло окунай, сильней ра-

ботáй – платы набавлю!
Дружно гребцы приударили, косная быстрей полетела.
Марко Данилыч с Зиновьем Алексеичем продолжали бе-

седу о торговых делах. Об векселях зашла речь.
– Ни нá что стало не похоже, – говорил Смолокуров. –

Векселя у тебя, а должник и ухом не ведет. Возись с ним,
хлопочи по судам. Не на дело трать время, а на взысканья. А
взыскивать станешь – пять копеек за рубль. А отчего? Стра-
ху не стало, страху нет никакого… Конкурсы, администра-
ции?.. Одна только повадка!.. От немцев, что ли, такую вы-
думку к нам занесли, только не по плечу она нам скроена
да сшита… А ты вот как сделай: вышел векселю срок, разго-
воров не размножай, а животы продавай 132; не хватает, сам
иди в кабалу, жену, детей закабали. Так бывало в стары го-
ды, при благочестивых царях, при патриархах… Не то Си-
бирь – заселяй ее должниками, люди там нужны… А теперь
что это такое? Мошенникам житье, а честному купцу только

132 Имение.



 
 
 

убытки… А вон зачали еще толковать, чтоб и яму порушить,
должника неисправного в тюрьму бы не сажать! Да что ж по-
сле этого будет? Как липочку всех обдерут. Что ж после это-
го будет значить вексель? Одна пустая бумага. Так али нет
говорю, Зиновéй Алексеич?

– Оно, пожалуй бы, что и так, Марко Данилыч, – отозвался
Доронин. – Только уж это не больно ли жестоко будет? Легко
сказать, в кабалу! Да еще жен и детей!

–  Уложено́ так царем Алексием Михайловичем, когда
еще он во благочестии пребывал, благословлено святейшим
Иосифом патриархом и всем освященным собором. Чего те-
бе еще?.. Значит, святым духом кабала-то уставлена, а не за-
морскими выходцами, – горячился Марко Данилыч. – Читы-
вал ли ты «Уложение» да «новоуказные статьи»? Прочитай,
коли не знаешь.

– Знаю я их, Марко Данилыч, читывал тоже когда-то, –
ответил Доронин. – Хорошо их знаю. Так ты и то не забудь,
тогда было время, а теперь другое.

– Что ж, по-твоему? Иосиф-то патриарх без ума, что ли,
подписом своим те правила утверждал?  – вспыхнув доса-
дой на противоречие приятеля, возвысил голос Марко Дани-
лыч. – Не греши, Зиновей Алексеич, то памятуй, что празд-
ное слово на страшном су́дище взыщется. Ведь это, прямо
сказать, богохульство. Так али нет?

– Какое же тут богохульство? – с живостью возразил Зи-
новий Алексеич. – Год на год, век на век не подходят. Вся-



 
 
 

кому времени довлеет злоба его. Тогда надо было кабалу, те-
перь другое дело. Тогда кабала была делом благословенным,
теперь не то.

– Времена мимо идут, слово же Господне не мимо идет, –
тяжело вздохнув и нахмурясь, молвил Марко Данилыч.

– Так Господнее слово, а не человеческое, – слегка улыб-
нувшись, заметил Зиновий Алексеич.

– А святые-то отцы на что? Каково, по-твоему, ихнее-то
слово? – сумрачно спросил у него Марко Данилыч.

– Непреложно, – ответил Доронин.
– А Иосифа патриарха выкинешь разве из святых-то? –

задорно спросил Смолокуров.
– Свят ли он, не свят ли, Господь его ведает, знаем только,

что во святых он не прославлен, – молвил Зиновий Алексе-
ич. – Да и то сказать, кажись бы, не дело ему по торговле да
кабалам судить. Дело его духовное!

– Богохульник ты, одно слово, что богохульник!.. – вос-
кликнул Марко Данилыч. – Как можно на святейшего пат-
риарха такие хулы возносить…

–  Никто насчет кабалы с тобой согласен не будет…  –
немножко помолчавши, сказал Зиновий Алексеич.

– Ой ли? – с усмешкой сказал Смолокуров. – Дмитрий
Петрович! А Дмитрий Петрович!

Но Дмитрий Петрович не слышит, загляделся он на Ната-
шу и заслушался слов ее в разговоре с сестрой да с Дуней.
Тронул его Смолокуров за плечо и сказал:



 
 
 

– Человек вы ученый, разрешите-ка наш спор с Зиновьем
Алексеичем. Как, по-вашему, надо по векселям долги стро-
же взыскивать аль не надо?

–  То есть как это?  – спросил, не понимая, в чем дело,
Дмитрий Петрович.

– Ну вот, к примеру сказать, про Красилова, Якова Дмит-
рича. Слыхали про его обстоятельства?

– Не платит, говорят, – молвил Веденеев.
–  Объявился несостоятельным: вчера об этом я письмо

получил. Моих тысячи тут за три село, – продолжал Мар-
ко Данилыч. – Администрацию назначат либо конкурс. Ну
и получай пять копеек за рубль. А я говорю: ежели ты не за-
платил долгу до последней копейки, иди в кабалу, и жену в
кабалу, и детей – заработали бы долг… Верно ли говорю?

– Нет, Марко Данилыч, – ответил Веденеев. – По-моему,
не так…

– А как же? – вскликнул Смолокуров. – Благочестивыми
царями так уставлено, патриархом благословлено…

– Двести лет назад можно было в кабалу отдавать, а теперь
нельзя, – сказал Дмитрий Петрович. – Господень закон толь-
ко вечен, а людские законы временные, потому они и меня-
ются.

– Ладно, хорошо, – молвил Смолокуров. – А как, по-ва-
шему, Евангелие вечно?

– Вечно, – ответил Веденеев.
– А помните ль, что там насчет должников-то писано? –



 
 
 

подхватил Марко Данилыч.  – Привели должника к царю,
долгов на нем было много, а расплатиться нечем. И велел
царь продать его и жену его, и детей, и все, что имел. Хри-
стовы словеса, Дмитрий Петрович?

– Так ведь это в притче сказано, – возразил Дмитрий Пет-
рович. – А в повелении Христовом, в молитве Господней что
сказано? «И остави нам долги наши, яко же и мы оставляем
должником нашим».

– Увертки не хвáтки, Дмитрий Петрович, – молвил с до-
садой Марко Данилыч.

– По-моему, никаких бы взысканий по векселям не де-
лать, – сказал Веденеев. – Коли деньги даете, так знайте ко-
му. Верьте только надежному человеку.

– Вот еще что! – хмуря лоб, усмехнулся Смолокуров. –
Значит, после этого векселю и веры нет никакой?

– То-то и есть, Марко Данилыч, – подхватил Веденеев, –
что у нас не по-людски ведется: верим мы не человеку, а
клочку бумаги. Вера-то в человека иссякла; так не на со-
весть, а на суд да на яму надежду возлагаем. Оттого и банк-
ротства.

– А ежели в человеке совести-то нет? – возразил Смоло-
куров.

– Такому не верьте.
– Да кто ему в душу-то влезет? – с жаром молвил Марко

Данилыч.
– Кого хорошо не знаете, того не кредитуйте, – отвечал



 
 
 

Веденеев.
– Значит, и векселей не надо? – насмешливо спросил Мар-

ко Данилыч.
– Вексель нужен, – ответил Дмитрий Петрович, – но толь-

ко для памяти. И для счетов он необходим.
– Пропадали у вас деньги в долгах?
– Бог милостив, копейки пока еще не пропало, – ответил

Дмитрий Петрович.
– То-то и есть, оттого вы так и говорите. А вот как огреют

вас разика три, четыре, так не бойсь другую песню запоете.
– Не запою, – уверенно отвечал Веденеев.
Ничего не сказал на то Марко Данилыч и обернулся назад,

будто рассматривать темневшую больше и больше с каждой
минутой даль.

Петр Степаныч стал на корму; гребцы сильней приудари-
ли в весла. Чайкой несется косная мимо низины под горным
кряжем, ровно на крыльях летит она мимо дикого, кустар-
ником заросшего ущелья, мимо длинного, высокого откоса
Теплой горы. Миновав ту гору, Самоквасов взял «право ру-
ля»133, и косная, плавно повернувши влево, тихо пристала у
берега. Там ярко горел и весело потрескивал огромный ко-
стер, а по песчаному прибрежью разостланы были ковры, и
на них расставлена столовая и чайная посуда. Самоквасов с
Дмитрием Петровичем наперед в особой косной послали ту-

133 «Право руля», «лево руля» – волжские выражения. Взять право руля зна-
чит поворотить дышло руля вправо, тогда лодка или судно поворотит влево.



 
 
 

да все нужное для гулянья. Выйдя из косной, Марко Дани-
лыч опять забрюзжал: зачем молодежь так бестолково тран-
жирит деньги. Петр Степаныч с Веденеевым ему на то ни
слова не отвечали.

Подбежали к косной трое бойких ловцов, все трое оде-
ты по-праздничному – в ситцевых рубахах, в черных плисо-
вых штанах, с картузами набекрень. Петр Степаныч наперед
откупил у них вечерний улов в шашковых снастях. По пес-
ку был раскинут невод из бо́тальной дели134, изготовили его
ловцы на случай, если купцы вздумают не только рыбу ло-
вить, но на бель тони закидывать135. Одаль рашни́ и бо́тала
лежали136. Тоже на всякий случай ловцы их припасли.

Сло́ва два молвил ловцам Самоквасов, и они, молодец-
ки прыгнув в легкий ботник137, стрелой полетели на стре-
жень. За ними в уго́н понеслась и косная. Став на средине
реки, один ловец захватил конец хребтины, и, меж тем как
товарищ его, спускаясь вниз по реке возле опущенной сна-
сти, веслом работáл потихоньку, он вытягивал ее понемно-

134  Ботальная дель– двойная рыболовная сеть. Снаружи – режь, то есть
самая редкая сеть, по четверти аршина в каждой ячее; внутри ее другая сеть,
частая. Делью называется всякая сеть.

135 На Волге и низовьях Оки у ловцов рыбой зовется только осетровая порода,
остальное – бель или частик.

136 Рашня – то же, что раковица – снаряд для ловли раков – сетчатый кошель
на обруче. Ботало – шест с дощечкой или деревянным стаканом на конце; этим
орудием «ботают» воду, то есть бьют обо дно и мутят ее для загона рыбы или
раков в сети или в рашню.

137 Ботник – легкая маленькая рыбачья лодка, не больше как на трех человек.



 
 
 

гу в ботник, а третий ловец снимал с крюков стерлядей, ко-
гда они попадались. Косная следила за ними. Равнодушно
глядел на стерляжью ловлю Марко Данилыч, – ему, владель-
цу обширных рыбных ватаг на волжском низовье, здешняя
ловля казалась делом пустяшным. «Вот если бы пуда в три
осетра вытянули, – он говорил, – либо белугу, тогда бы дело
иное, а это что? Плевое дело, одно баловство». Зато с весе-
лым вниманьем следили за хребтиной девицы, не видавшие
никогда рыбной ловитвы. Каждый раз, когда ловец снимал
задетую за бок стерлядку, громко они с радости вскрикива-
ли, брали рыбину в руки, любуясь ею, пока не попадал крюк
с новой стерлядкой. Не одну снасть вытащили, а каждая ста
на четыре крючка была, но поймали только штук двадцать
пять небольших стерлядей, три были покрупнее, а в одной от
глаза до пера аршин с вершком, мерная138, значит. Улов не
богатый, зато все довольны, а больше всего были довольны
ловцы, взявши за снасти чуть не вчетверо больше, чем бы
выручили они от продажи рыбы на Мытном дворе139.

К берегу пристали, на коврах уселись; Татьяна Андрев-
на стала хозяйничать вкруг самовара; Марко Данилыч с Зи-
новьем Алексеичем за стаканами лянсина продолжали спор
о векселях; Дуня немножко разговорилась с Самоквасовым,
Дмитрий Петрович осмелел перед резвой, веселой Наташей.

138 Мерными на средней Волге зовут стерлядей в аршин и более; от трех чет-
вертей до аршина зовется полумерною.

139 Так называется рынок.



 
 
 

Одна Лизавета Зиновьевна, задумавшись, молча сидела воз-
ле матери, дела жениховы с ума у нее не сходили. Молча-
ла Татьяна Андревна, изредка глубо́ко вздыхая; те ж невесе-
лые думы бродили на мыслях у ней. А небо меж тем туск-
ней становилось, солнце зашло, и вдали над желто-серым ту-
маном ярманочной пыли широко раскинулись алые и мали-
ново-золотистые полосы вечерней зари, а речной плес весь
подернулся широкими лентами, синими, голубыми, лиловы-
ми. Вдали край небосклона засверкал тысячами искр; это за-
жглись огни в фонарях, это огни заблистали в неисчетных
зданиях ярманки.

–  Неводко́м не будет ли в угоду вашей милости беляч-
ка половить? – снимая картуз и нагибаясь перед Самоквасо-
вым, спросил старший ловец. По всем его речам и по всем
приемам видно было, что он из бывалых, обхождению в трак-
тирах обучился.

–  Закидывай,  – ответил ему Петр Степаныч и, не вни-
мая ворчаньям Смолокурова, сам принялся хлопотать вкруг
невода вместе с ловцами.

Проворно подвели к берегу новую лодку, уложили в нее
двухсотсаженный невод, и возле ковра, где распивали чаи
Смолокуровы с Дорониными, в землю пятной кол140 вколо-
тили. Прикрепив к нему мертвый кодо́л, тихо, веслами, чуть
касаясь воды, полегоньку поплыли ловцы поперек реки, вы-

140  Пятным колом(от пята) называется кол, к чему привязывается конец
невода, с которого начинают его закидывать.



 
 
 

метывая из лодки пятно́е крыло невода. Доплыв до стреж-
ня, поворотили они вдоль по теченью, выкинули мотню и,
продолжая выметывать ходовое крыло, поворотили к берегу,
причалили и на руках вынесли ходовой кодо́л 141.

–  Маленько бы погодить вытаскивать-то, ваше степен-
ство, – молвил ловец Самоквасову. – Тем временем порачить
не желаете ли?

– Валяй, – сказал Петр Степаныч, и ловцы принялись за
раков.

Босиком, штаны засучив выше колена, бойко ловцы по-
хватавши рашни́ и бо́талы, бросились с ними на покрытую
водою отмель. Одни воду толкут и мутят ее, загоняя раков,
другие рашни́ расставляют. Набежали мальчишки, сами охо-
той полезли в реку и безо всяких снарядов принялись рука-
ми раков таскать из нор, нарытых в берегу под водою. Вынул
ловец первую рашню – тихо возилось там десятка полтора
крупных и мелких раков.

– Вот они! – молвил ловец, опрастывая рашню у ног Са-
моквасова, и потом, взявши за ус самого крупного рака, при-
поднял его кверху и молвил: – Вот так мастеровой, скоро

141 Пятное крыло – та половина невода, с которой начинается его выкидка
в воду, затем следует мотня – середка невода; это кошель из самой частой и
крепкой дели (сети), в которой при вытаскивании невода остается наловленная
рыба. Крыло невода по другую сторону мотни называется ходовым. Кодол – ве-
ревка, на которую навязан невод; один конец ее, привязываемый к колу, называ-
ется мертвым или глухим, противоположный – ходовым.



 
 
 

его не признаешь: по ножницам швец, по щетине чеботарь142.
Два рога да не бык, шесть ног да без копыт!

Через четверть часа не одна уже сотня раков была налов-
лена.

– Будет, – молвил ловцам Самоквасов. – Тащите-ка невод
теперь, молодцы. Посмотрим, чем Бог благословил нашу
ловлю.

Уговаривают ловцы повременить, чтоб бели набралось
побольше, но уж темно становилось, и Самоквасов велел им
тотчас за невод приняться.

Схватив концы кодо́лов, ловцы потянули нá берег невод.
Минут через десять мотня подошла; ее вытянули на песок:
там трепетало с десяток красноперых окуней, небольшой,
с бледно-розовым брюшком лещ, две юркие щуки, четыре
налима, десятка два ершей да штук пятьдесят серебристой
плотвы. Улов незавидный. Кроме того, были в мотне пара
раков да одна лягушка…

– Говорил, что надо подождать, – почесывая затылок, буд-
то с обиженным видом молвил старшой из ловецкой арте-
ли. – Что это за тоня! Разве такие бывают! Только званье од-
но…

– Ничего, всей рыбы в Оке не выловишь. С нас и этой до-
вольно, – молвил Петр Степаныч. – А вот что, мо́лодцы. Про
вас, про здешних ловцов, по всему нашему царству идет сла-
ва, что супротив вас ухи никому не сварить. Состряпайте-ка

142 Ножницы – клешни, щетина – усы.



 
 
 

нам получше ушицу. Лучку, перчику мы с собой захватили,
взяли было мы и кастрюли, да мне сказывали, что из вашего
котелка уха в тысячу раз вкуснее выходит. Так уж вы поста-
райтесь! Всю мелкоту вали на привар. Жаль, что ершей-то
больно немного поймали.

– Ничего, ваше степенство, плотвой, окунями добавим, да
вот еще у нас два налима. Навар будет знатный – за первый
сорт, – ответил ловец. – А щука да лещ в уху не годят143, –
прибавил он.

– Щук дарю, кушай их на здоровье, а леща мы зажарим, –
молвил Петр Степаныч. – А как ты думаешь?.. Для навару-то
раков в котелок не пустить ли?

–  Зачем поганить уху?  – крикнул с ковра Марко Дани-
лыч. – Рак ведь погань, водяной сверчок, христианам есть его
не показано. Вы бы уж и лягушку-то тоже в уху положили.

– Ведь раков едят, – молвил Петр Степаныч.
– Мало ль чего! Татары и кобылятину жрут, господа зай-

цев едят да похваливают. Вотяки с чувашами и житничка-
ми144 не брезгуют. Так им закон не писан, а мы люди кре-
щеные, от мерзости нам вкушать не подобает. Нет уж, Петр
Степаныч, пожалуйста, не паскудь ухи.

– Да оно и не годит раков-то класть, – молвил ловец, – не
будет от них никакого навару.

– Ну, так ладно, – сказал Самоквасов. – Живей, ребята,

143 То есть не годятся.
144 Житнички – хлебные мыши, что водятся в житницах.



 
 
 

берись за стряпню.
Ловцы проворно вычистили бель и подвесили котелок над

маленьким, нарочно для стряпни разведенным костром. Всю
бель свалили в котелок и потом принялись стерлядей потро-
шить.

– Дмитрий Петрович, вам досталось на нынешний день
быть в кашеварах. Давайте-ка жарить леща, – сказал Ведене-
еву Петр Степаныч, и оба тотчас принялись за работу.

– А хорошо ведь на вольном-то воздухе в такую пору се-
редь друзей-приятелей доброй ушицы похлебать, – молвил
Зиновий Алексеич, обращаясь к Марку Данилычу.

– Ничего, дело не плохое, – отвечал Смолокуров. – Тут
главное дело – охота. Закажи ты в любой гостинице стерля-
жью уху хоть в сорок рублев, ни приятности, ни вкуса тако-
го не будет. Главное дело охота… Вот бы теперь, мы сидим
здесь на бережку, – продолжал благодушествовать Смолоку-
ров, – сидим в своей компании, и семейства наши при нас –
тихо, приятно всем… Чего же еще?

И, маленько помолчав, наклонился к Зиновью Алексеичу
и тихо промолвил:

– А ты приходи-ка завтра пораньше ко мне, а не то я к тебе
зайду. С тюленем бы надо покончить. Время тянуть нечего.

– Ладно, приду, – так же тихо ответил Доронин. – А се-
годня я с нарочным письмо послал к Меркулову, обо всем
ему подробно отписал. На пароход посадил с тем письмом
молодца. В две недели обернется. Завтра потолкуем, а делу



 
 
 

конец, когда ответ получу. Лучше как хозяйско согласье в
руках – спокойнее…

–  Напрасно,  – насупившись, прошептал Смолокуров.  –
Как ему, сидя в Царицыне, знать здешни дела макарьевски?
Смотри, друг, не завалялось бы у нас… Теперь-то согласен,
а через два либо через три дня, ежели какая линия подойдет,
может статься, и откажусь… Дело коммерческое. Сам не ху-
же меня разумеешь.

– Конечно, это доподлинно так! Супротив этого сказать
нечего, – вполголоса отозвался Доронин. – Только ведь сам
ты знаешь, что в рыбном деле я на синь-порох ничего не ра-
зумею. По хлебной части дело подойди, маху не дам и сове-
товаться не стану ни с кем, своим рассудком оборудую, по-
тому что хлебный торг знаю вдоль и поперек. А по незнае-
мому делу как зря поступить? Без хозяйского то есть прика-
зу?.. Сам посуди. Чужой ведь он человек-от. Значит, ежели
что не так, в ответе перед ним будешь.

– Да ведь у тебя доверенность? – с досадой тихонько мол-
вил Марко Данилыч и, нахмурясь, засверкал глазами.

– Что ж из того, что доверенность при мне, – сказал Зи-
новий Алексеич. – Дать-то он мне ее дал, и по той доверен-
ности мог бы я с тобой хоть сейчас по рукам, да боюсь, по-
сле бы от Меркулова не было нареканья… Сам понимаешь,
что дело мое в этом разе самое опасное. Ну ежели продешев-
лю, каково мне тогда будет на Меркулова-то глаза поднять?..
Пойми это, Марко Данилыч. Будь он мне свой человек, то-



 
 
 

гда бы еще туда-сюда; свои, мол, люди, сочтемся, а ведь он
чужой человек.

– Ой ли? – лукаво усмехнувшись, громко сказал Марко
Данилыч. – Так-таки совсем и чужой? – прибавил он, ударив
по плечу приятеля.

–  Разумеется, чужой,  – немножко смутившись, ответил
Зиновий Алексеич.  – Причитается племянником, сродни-
ком зовется, да какая ж в самом-то деле родня? Седьмая во-
дина на квасине, на одном солнышке онучки сушили.

– Ладно, ладно, – с лукавой усмешкой трепля по плечу Зи-
новья Алексеича, сказал Марко Данилыч. – Так совсем чу-
жой?

Доронин не сразу ответил, а Татьяна Андревна даже со-
всем обомлела. Уставив на Смолокурова зоркий, присталь-
ный взор, она думала: «Неужто спроведал? От кого же это?..
Неужели Никитушка кому проболтался?» А Лизавета Зино-
вьевна, хоть солнце и село, а распустила зонтик и закрыла
им смущенное лицо.

– Сказано тебе, какая родня, – сказал Зиновий Алексеич
пристававшему Марку Данилычу. – Такой родни до Москвы
не перевешаешь. А что человек он хороший, то верно, за то
и люблю его и, сколько смогу, ему порадею.

–  Не хитри, дружище!  – молвил Смолокуров, погрозив
пальцем.

– Чего хитрить-то мне? Для чего? – сказал Зиновий Алек-
сеич. – Да и ты чудно́й, право, повел речь про дела, а свел



 
 
 

на родство. Решительно тебе сказываю, раньше двух недель
прямого ответа тебе не дам. Хочешь жди, хочешь не жди, как
знаешь, а на меня, наперед тебе говорю, не погневайся.

– Да ты не ори, – шепотом молвил Марко Данилыч, ози-
раясь на Веденеева. – Что зря-то кричать? А скажи-ка мне
лучше, из рыбников с кем не покалякал ли? Не наплели ли
они тебе чего? Так ты, друг любезный, не всякого слушай.
Из нашего брата тоже много таковых, что ему сказать да не
соврать – как-то бы и зазорно. И таких немалое число и в
каждом деле, какое ни доведись, любят они помутить. Ты с
ними, пожалуйста, не растабарывай. Поверь мне, они же по-
сле над тобой будут смеяться.

Так говорил едва слышно Марко Данилыч, а Доронин слу-
шал его и молчал. И тут впало ему в голову: «С чего это он
так торопится и ни с кем про тюленя говорить не велит? Уж
нет ли тут какого подвоха?»

– Так смотри же ты у меня, Зиновий Алексеич, примал-
чивай покамест, – после недолгого молчанья стал опять ему
шептать Марко Данилыч. – Две недели куда ни шли, можно
обождать. Только уж, сделай милость, ни с кем про это дело
и языка не распускай. Вот тебе перед Богом, все дело пере-
портишь и мне, и Меркулову. Поверь слову. И этому не мо-
ги говорить, – прибавил он, указывая глазами на отвернув-
шегося в сторону Веденеева. – Ты его не знаешь, а мы дав-
но ведаем – птичка мала, да коготок востер… А в голове-то
ветер еще ходит. В деле недавно, а каких уж делов успел на-



 
 
 

творить. Пуще всего его берегись, его словам из наших рыб-
ников никто не верит. Как узнал про какое дело, тотчас но-
ровит помутить его, а не то и расстроить.

– Что же мне с ним говорить? С какой стати? – ответил
Зиновий Алексеич.

– Уха сейчас готова! – крикнул Самоквасов. – Дмитрий
Петрович, вы ведь у нас за кашевара, готовьте чашки да лож-
ки скорее.

Веденеев на особом в сторонке разостланном коврике
проворно расставил привезенную из города закуску: графин-
чики с разными водками, стерляжьей икры жестянку, балык
донской, провесную елабужскую белорыбицу, отварные в ук-
сусе грибы, вятские рыжички, керженские груздочки.

– Эк что наставили, – покачивая головой, сказал Дмит-
рию Петровичу Смолокуров. – Да этого, сударь, десятерым
не съесть. Напрасно, право, напрасно так исхарчились. Знал
бы, ни за что бы в свете не поехал с вами кататься.

Однако подошел к закуске и, налив четыре рюмки, взял
одну, другую подал Зиновью Алексеичу, примолвив:

–  Хватим по одной, разогреемся, свеженько от воды-то
стало!.. А вы, Дмитрий Петрович, вы, сударь Петр Степаныч.
Без вас и пить не станем, принимайтесь за рюмочки.

Выпили хорошо, закусили того лучше. Потом расселись
в кружок на большом ковре. Сняв с козлов висевший над
огнем котелок, ловец поставил его возле. Татьяна Андревна
разлила уху по тарелкам. Уха была на вид не казиста; сварив



 
 
 

бель, ловец не процедил навара, оттого и вышла мутна, зато
так вкусна, что даже Марко Данилыч, все время с усмешкой
пренебреженья глядевший на убогую ловлю, причмокнул от
удовольствия и молвил:

– Уха знатная-то!
– Бесподобная, – подтвердил Зиновий Алексеич, а Татья-

на Андревна, радушно обращаясь к кашеварам, сказала, что
отроду такой чудесной ухи не едала.

После ухи появились на ковре бутылки с разными винами
и блюдо с толстыми звеньями заливной осетрины. Рыба пре-
красная, заготовка еще лучше, по всему видно, что от Ники-
ты Егорова.

– Осетрина первый сорт, редкостная, – похвалил ее Смо-
локуров, – а есть ее, пожалуй, грешно.

– Отчего ж это, Марко Данилыч? – спросил Веденеев.
– А водяных-то сверчков на кой прах вокруг напихали? –

сказал Смолокуров, указывая на раковые шейки, что с други-
ми приправами разложены были вкруг сочных звеньев осет-
рины.

– Откинь, коль не в угоду, – молвил Зиновий Алексеич, –
а рыба сготовлена так, что ни у тебя, ни у меня так вовек не
состряпают.

Марко Данилыч в раздумье только головой покачал, но
осетрина так лакомо глядела на него, что не мог он стерпеть,
навалил себе тарелку доверха.

Ужин, как водится, кончился «холодненьким», нельзя уж



 
 
 

без того. Две белоголовые бутылки опорожнили.
Малиновые переливы вечерней зари, сливаясь с ясным

темно-синим небосклоном, с каждой минутой темнели. Ярко
сверкают в высоте поднебесной звезды, и дрожат они на пле-
су, отражаясь в тихой воде; почернел нагорный берег, сте-
ной поднимаясь над водою; ярчей разгорелись костры коно-
водов и пламенные столбы из труб стального завода, а вдали
виднеется ярманка, вся залитая огнями. То и дело над нею
вспыхивает то белое, то алое, то зеленое зарево потешных
огней, что жгут на лугах, где гулянья устроены.

– Пора и по домам, – с места поднявшись, сказала Татьяна
Андревна. – Ишь до коей поры загостились.

И, помолясь на восток, стала она потеплей одеваться и
укутывать дочерей своих и Дуню.

– Пора, пора, – подтвердили и Марко Данилыч, и Зиновий
Алексеич. Заторопились отъездом.

Щедро награжденные молодыми людьми ловцы и дере-
венские ребятишки громкими криками провожали уезжав-
ших, прося их жаловать почаще, и, только что двинулась по
реке косная, стали высоко метать горящие головни, оглашая
вечернюю тишь громким радостным криком.

А певцы на косной дружно грянули громкую песню, и да-
леко она разнеслась по сонной реке.

Полночь была недалеко, когда воротились с катанья. Все
остались довольны, но каждый свою думу привез, у всякого



 
 
 

своя забота была на душе.
Доронин был встревожен неуместными приставаньями

Марка Данилыча. «Что это ему на разум пришло? И для чего
он так громко заговорил про это родство, а про дело вел речь
шепотком? Не такой он человек, чтобы зря что-нибудь сде-
лать, попусту слова он не вымолвит. Значит, к чему-нибудь
да повел же он такие речи».

И долго, чуть не до самого свету, советовался он с Татья-
ной Андревной, рассказав ей, что говорил ему Марко Дани-
лыч. Придумать оба не могли, что бы это значило, и не дава-
ли веры тому, что сказано было про Веденеева. Обоим До-
рониным Дмитрий Петрович очень понравился. Татьяна Ан-
древна находила в нем много сходства с милым, любезным
Никитушкой.

Пала кручина нá сердце Лизаветы Зиновьевны, не добро
подумала она о Марке Данилыче. Насмехаться ли хочет, аль
беду какую готовит Никитушке? Невзлюбила его, первого
человека в жизни своей она невзлюбила.

Оставшись вдвоем с сестрой, стала она раздеваться. На-
таша все у столика сидела, облокотясь на него и положа на
ладонь горевшую щеку.

– Что сидишь, не раздеваешься? – спросила у ней Лиза. –
Поздно уж, спать пора.

Не вдруг ответила Наташа. Подумав немного, быстро под-
няла она головку и, поглядев на сестру загоревшимися небы-
валым дотоле блеском очами, сказала:



 
 
 

– А ведь он славный!
– Кто? – спросила Лиза.
– Да он.
– Кто он?
– Дмитрий Петрович!
Взглянула Лиза на сестру и улыбнулась.
– Такой пригоженький, такой хорошенький, веселый та-

кой! – продолжала Наташа.
– А ты раздевайся-ка с Богом да ложись спать, – сказала,

улыбаясь, Лиза.
Пришла и Наташе пора.
Марко Данилыч, с Дуней простясь, долго сидел над бу-

магами, проклиная в душе Зиновья Алексеича. Шутка ска-
зать, тюлень из рук выскользал, на плохой конец сорок ты-
сяч убытку. Хоть не то, что убыток, а разве не все едино,
что почти держать в руках такие деньги, а в карман их не
положить. Это ведь что в сказках говорится: «По усу текло,
а в рот не попало». Как же не досадовать, как не прокли-
нать друга-приятеля, что пошел было на удочку, да вильнул
хвостом. Долго думал, долго на счетах выкладывал, наконец,
ровно чем озаренный, быстро с места вскочил, прошелся раз
десяток взад и вперед по комнате и сел письмо писать.

Писал он к знакомому царицынскому купцу Володерову,
писал, что скоро мимо Царицына из Астрахани пойдет его
баржа с тюленем, – такой баржи вовсе у него и не бывало, – то
и просил остановить ее: дальше вверх не пускать, потому-де,



 
 
 

что от провоза до Макарья будут одни лишь напрасные из-
держки. Тюлень, писал он, в цене с каждым днем падает, еже-
ли кому и за рубль с гривной придется продать, так должен
это за большое счастье сочесть. И много такого писал, зная,
что знакомый его непременно расскажет о том Меркулову, и
полагая, что в Царицыне нет никакого Веденеева, никто из
Питера коммерческих писем не получает. Тот расчет был у
Марка Данилыча, что как скоро Меркулов узнает про неслы-
ханный упадок цен, тотчас отпишет Доронину, продавал бы
его за какую ни дадут цену.

Написал, запечатал, чтобы завтра поутру послать с пись-
мом нарочного в Царицын. Придет сутками позже доронин-
ского письма. Авось дело обладится.

И успокоилась душа у Марка Данилыча; радостный, бла-
годушный пошел он себе на покой. Проходя мимо Дуниной
горницы, тихонько отворил дверь поглядеть на свою нена-
глядную. Видит: стоит на молитве.

«Молись, голубушка! И меня помяни во святых молитвах
твоих. Ты ведь еще ангел непорочный. От тебя молитва до
Бога доходна… Молись, Христос с тобой…» – так подумал
Марко Данилыч и, неслышно притворив дверь, пошел в свою
спальню. Тих, безмятежен был сон плутоватого рыбника.

Грустна, молчалива Дуня домой воротилась. Заела незна-
емая прежде кручина победное ее сердце. Испугалась Дарья
Сергевна, взглянув на бледное лицо и горевшие необычным
блеском очи своей любимицы.



 
 
 

– Ох уж эти мне затеи! – говорила она. – Ох уж эти вы-
думщики! Статочно ль дело по ночам в лодке кататься! Те-
перь и в поле-то опасно, для того что росистые ночи пошли,
а они вдруг на воду… Разум-от где?.. Не диви молодым, по-
жилые-то что? Вода ведь теперь холодна, давно уж олень ко-
пытом в ней ступил. Долго ль себя остудить да нажить ли-
хоманку. Гляди-ка, какая стала – в лице ни кровинки. Само-
вар поскорее поставлю, липового цвету заварю. Напейся на
ночь-то.

– Да у меня, тетенька, ничего не болит, я совсем здоро-
ва, – молвила Дуня тревожно суетившейся вкруг нее Дарье
Сергевне.

– Здорова!.. Много ты знаешь!.. Хорошо здоровье, нечего
сказать, – отвечала Дарья Сергевна. – Погляди-ка в зеркало,
погляди на себя, на что похожа стала.

И, не слушая речей Дуни, вышла из комнаты, велела по-
ставить самовар и, заварив липового цвета с малиной, напо-
ила свою любимицу и, укутав ее в шубу, положила в постель.

«Пропотеет, авось хворь-то снимет», – сказала сама про
себя Дарья Сергевна и, заметив, что Дуня, закрыв глаза,
успокоилась, отошла тихонько от ее постели и, прочтя мо-
литвы на сон грядущий, неслышными шагами отошла за
ширмы, где стояла ее кровать.

Дуня не спала. Закрыв глаза, все про катанье вспоминала,
и ровно живой восставал перед ней удалой добрый молодец,
веселый, пригожий красавчик. То и дело в ушах ее раздава-



 
 
 

лись звуки его голоса.
«Не брежу ли я? В самом деле не схватила ли меня лихо-

манка?» – подумала Дуня.
Но эта дума так же скоро промчалась, как скоро налете-

ла. А сон нейдет, на минуточку не может Дуня забыться. На
мыслях все он да он, а сердце так и стучит, так его и щемит.

И приходит на память ей беседа, что вела она с Груней
перед отъездом из Комарова.

От слова до слова вспоминает она добрые слова ее: «Если
кто тебе по мысли придется и вздумаешь ты за него замуж
идти – не давай тем мыслям в себе укрепляться, стань на
молитву и Богу усердней молись».

«Замуж! – подумала Дуня. – Замуж!.. Да как же это?..»
Подошла к столику, вынула из него заветную свою коро-

бочку, вынула из нее колечко, отцом подаренное, когда ми-
нуло ей восемнадцать годков. Сидит, глядит на него, а сама
родительские слова вспоминает:

«Слушай, Дуня: ни мать твою, ни меня родители венцом
не неволили. И я тебя неволить не стану. Даю тебе кольцо
обручальное, отдай его волей тому, кто полюбится…»

И слезы закапали на колечко. «Да разве может это стать-
ся? – думает Дуня. – Господи, Господи! Что ж это со мной?»

А сердце так и стучит, кровь молодая так и кипит ключом.
«Стань на молитву и Богу усердней молись! – опять при-

ходят ей на память слова доброй Груни. – Стань на молитву,
молись, молись со слезами, сотворил бы Господь над тобой



 
 
 

святую волю свою».
«Стану, стану молиться… – думает Дуня. – Но что ж это

будет?.. Как это будет?.. Бедная, бедная я…»
И разметалась в постели. Высоко поднимается белоснеж-

ная грудь, заревом пышут ланиты, глаза разгорелись, вся как
в огне.

Опять приходят на память Груни слова: «И ежели после
молитвы станет у тебя на душе легко и спокойно, прими это,
Дуня, за волю Господню, иди тогда безо всякого сомненья за
того человека».

И потихоньку, не услыхала бы Дарья Сергевна, стала она
на молитву. Умною молитвою молилась, не уставной. В од-
ной сорочке, озаренная дрожавшим светом догоравшей лам-
пады, держа в руках заветное колечко, долго лежала она ниц
перед святыней. С горячими, из глубины непорочной души
идущими слезами долго молилась она, сотворил бы Господь
над нею волю свою, указал бы ей, след ли ей полюбить всем
сердцем и всею душою раба Божия Петра и найдет ли она
счастье в том человеке.

Кончив молитву, стала Дуня середь горницы и судорожно
закрыла лицо руками. Отдернула их – душа спокойна, сердце
не мутится, так ей хорошо, так радостно и отрадно.

«Благословляет Бог!» – подумала, взглянув на иконы, и
слезы потоком хлынули из очей ее.

– Боже, милостив буди ко мне! – шептала она.
И, веселым взором обведя комнату, тихо улеглась в оди-



 
 
 

нокую постельку. Тих, безмятежен был сон ее.
А куда девались мо́лодцы, что устроили катанье на славу?

Показалось им еще рано, к Никите Егорычу завернули и там
за бутылкой холодненького по душе меж собой разговарива-
ли. Друг другу по мысли пришлись. А когда добрались до
постелей, долго не спалось ни тому, ни другому. Один про
Дунюшку думал, другой про Наташу.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Вели́ка пречиста пришла145, день госпожин. Из края в

край по всей православной Руси гудят торжественно коло-
кола, по всей сельщине-деревенщине, по захолустьям нашей
земли с раннего утрá и стар, и млад надевают лучшую одеж-
ду и молитвой начинают праздник. В половине августа ра-
бочая страда самая тяжелая: два поля надо убрать, да тре-
тье засеять; но в день госпожин ни один человек за рабо-
ту не примется, нельзя: Вели́ка пречиста на другой год не
даст урожаю. Оттого церкви, обыкновенно пустые в летние
праздники, в тот день полнехоньки народом, а в раскольни-
чьих моленных домах чуть не всю ночь напролет всенощные
поют да часы читают. На Горах по дальним от городов за-
холустьям справляют в тот день «дожинки», старорусский
обычай, теперь всюду забытый почти. Если к Успеньеву дню
успеют дожать яровое, тогда праздник вдвое, тогда бывает
«сноп именинник» и празднуются «дожинки». Сжав яр без
остатка, оставляют накануне дожинок ручéньку овсяных ко-
лосьев не сжатою «волотку на боротку»146, а последний сжа-

145  Августа 15-го Велика пречиста (Успенье Богородицы), а сентября 18-го
(Рождество Богородицы) – Мала пречиста.

146 Волот – великан, сказочный богатырь. Кости допотопных животных счита-
ются костями волотов. Волоты почитаются в некоторых местах покровителями
земледелия.



 
 
 

тый сноп одевают в нарядный сарафан, украшают его мони-
стами и лентами, на верхушку надевают кокошник и водят
вокруг его хороводы. Это и есть «сноп именинник». Одни
жнеи песни поют имениннику в честь, другие катаются с бо-
ку на бок по сжатому полю, а сами приговаривают: «Жнив-
ка, жнивка, отдай мою силку на пест, на мешок, на колотило,
на молотило да на новое веретено». В самый день дожинок
после обедни идут, бывало, с веселыми песнями на широкий
двор помещичий, высоко́ держа над головами именинный
сноп. У каждой жнеи в руке обвитый соломой серп. Сноп
именинный вносили в комнаты, ставили его в передний угол
под образá, и на том месте красовался он до первого воскре-
сенья. Сняв в этот день его со стола и сняв с него украше-
ния, берегли до Покрова, тогда делили его, и каждый хозя-
ин примешивал доставшуюся ему долю к корму скота, что-
бы он всю зиму добрел да здоровел. А когда жнецы и жнеи
с обвитыми серпами и со снопом именинником подходили
к помещичьему дому, хозяин с хозяйкой и со всей своей се-
мьей выходили навстречу дорогому гостю за ворота и, три-
жды перекрестясь, низкими поклонами «хлебушку встреча-
ли», приговаривая: «Жнеи молодые, серпы золотые – мило-
сти просим откушать, нового хлебца порушать». А на широ-
ких дворах уж столы стоят, а вокруг них переметные скамьи
либо доски, положенные на чураки, кадушки и бочонки. Об-
несут рассевшийся народ чаркой другой и ломтями хлеба,
испеченного из новой ржи, потом подадут солонины с ква-



 
 
 

сом, с творогом и кашу с маслом, а перед каждым кушаньем
браги да пива пей сколько хочешь. В конце «дежень» пода-
вали, непременное кушанье на «дожинках» – кислое молоко
с толокном. После обеда до самой вечерней зари за околи-
цей либо возле гумен, а иной раз и на барском дворе моло-
дежь водит хороводы и под сумрак наступающей ночи гром-
ко распевает:

Закатилось красно солнышко
За зéлен виноград,
Целуемся, милуемся,
Кто кому рад.

На тех хороводах долго загуливаться нельзя – чем свет
иди на страду, на работу, гни спину до ночи.

Расходятся мирно и тихо по избам, и там в первый раз
после лета вздувают огни. Теперь барские дожинные столы
перевелись, но у зажиточных крестьян на Успеньев день на-
емным жнеям и жнецам ставят еще сытный обед с вином, с
пивом и непременно с деженем, а после обеда где-нибудь за
околицей до поздней ночи молодежь водит хороводы, либо,
рассевшись по зеленому выгону, поет песни и взапуски щел-
кает свежие, только что созревшие орехи.

По большим и малым городам, по фабричным и промыс-
ловым селеньям Вели́ка пречиста честно́ и светло праздну-
ется, но там и в заводе нет ни дожинных столов, ни обрядных
хороводов, зато к вечеру харчевни да кабаки полнехоньки,



 
 
 

а где торжок либо ярманка, там от пьяной гульбы, от зычно-
го крику и несвязных песен – кто во что горазд – до полуно-
чи гам и содом стоят, далеко́ разносясь по окрестностям. То
праздничанье не русское.

По многим монастырям в тот день большие собранья бы-
вают. Из дальних и ближних мест богомольцы тысячами сте-
каются в Печерскую лавру к киевским угодникам, в Саров-
скую пустынь, к Троице-Сергию и на Карпаты – в Почаев.
Много ярманок в тот день бывает: и в Харькове, и в Калаче,
и за Уралом, и на Крестовском поле, что возле Ивановско-
го147, и по разным другим городам и селеньям. Но нигде так
не кипит народная жизнь, никуда так много русского люда
в тот день не стекается, как к Макарью. На Успеньев день
там самый сильный разгар ярманки. Утро молитве дань – в
соборе четыре обедни одну за другой служат, и все время
церковь также переполнена богомольцами, во многих лав-
ках поют молебны Успенью и святому Макарию. Армянская
церковь также переполнена богомольцами, даже бугор, где
стоит она, целое утро усеян ими ради храмового праздника
и торжественного освящения винограда. По молитве насту-
пает обычное неустанное движенье по всей ярманке; разря-
женные толпы снуют около Главного дома, по бульвару, по
рядам. Биржа полнехонька, даже ступени ее железного зда-
ния усеяны тесной, сплошной толпой народа; в трактирах ве-
реницы ловких половых едва успевают разносить кушанья –

147 Шадринского уезда Пермской губернии.



 
 
 

праздник большой да к тому ж и разговенье. Минул час обе-
да, и загремела музыка, по трактирам запели хоры москов-
ских песенников родные песни; бешено заголосили и завиз-
жали цыгане, на разные лады повели заморские песни швед-
ки, тирольки и разодетые в пух и прах арфистки, щедро рас-
сыпая заманчивые улыбки каждому «гостю», особенно во-
сточным человекам. Вокруг самокатов чуть не с самой обед-
ни раздаются роговая музыка, хриплые голоса подгулявших
спозаранок певунов, нестройные звуки дешевых оркестров;
пищат шарманки, дерут уши пронзительные звуки волынок,
шум, крик, музыка, песни, но веселья, задушевного веселья
не видится. Так чествуют у Макарья день госпожи́н, а ве-
чером кончают его театрами, ристаньями в цирках, пьяным
разгулом и диким безобразием в увеселительных заведеньях
особого рода.

У степенных людей старого закала Успеньев день иными
собраньями отличается. В кипучем водовороте ярманочной
жизни те собранья незаметны тому, кто мало знаком с мест-
ными обычаями.

Когда торговали на Желты́х песках у Старого Макарья,
ярманка кончалась раньше; в первых числах августа купцы
уж по домам разъезжались, концом торга считался празд-
ник первого Спаса. В тот день, после обычного крестного
хода на воду, купцы по лавкам служили благодарные молеб-
ны за окончание дел и раздавали при этом щедрую мило-
стыню. Верст из-за полутораста и больше пешком сходилась



 
 
 

к тому дню нищая братия, водой из-за трех– и четырехсот
верст проплывала она. Целыми лодками, целыми дощаника-
ми приплывала. И тем лодкам и дощаникам было имя «Хри-
стовы кораблики».

Плывут, бывало, нищие по Волге, плывут, громогласно
распевая про Алексея Божия человека, про Страшный суд и
про то, как «жили да были два братца родные, два братца, два
Лазаря; одна матушка их породила, да не одно счастье Гос-
подь им послал». Далеко по широкому раздолью разносятся,
бывало, заунывные голоса, доносятся они и до прибрежных
сел и деревень. И от каждого села, от каждой деревни вы-
плывают ко Христову кораблику лодочки с христолюбцами,
и подают те христолюбцы Христовым корабельщикам доб-
рохотное даяние – хлеба, караваи, бочонки квасу, печеные
яйцы, малину, смородину, не то новины отрезок, либо вос-
ковую свечу к иконе преподобного Макария. Деньгами пода-
вали редко, но иной раз какой-нибудь богатей раскошелится
и пошлет на Христов корабль ставешок148 медных грошей да
копеек, молили бы Бога о спасенье души его. Хворает ли кто
у него, трусит ли он затеянного не больно надежного дела
– непременно пошлет деньги на каждый Христов кораблик,
когда плывет он мимо его жилища. И щедры же бывали по-
даянья на пути и на ярманке; нищие собирались артелями, и
особые дощаники нанимали на две путины, туда и обратно,
должно быть, выгодно бывало им. Теперь и в зáводях этого

148 Деревянная точеная чашка.



 
 
 

нет, не плавают больше по Волге Христовы кораблики, не
видать на ее широком раздолье Христовых корабельщиков
– только искрами, дымом и паром дышащие пароходы лета-
ют по ней. По лону могучей реки, вместо унылых напевов
про Лазаря, вместо удалых песен про батьку атамана Стеньку
Разина, вместо бурлацкого стона про дубинушку, слышится
теперь лишь один несмолкаемый шум воды под колесами да
резкие свистки пароходов.

Стародавний, дедами, прадедами уставленный обычай
раздавать милостыню под конец ярманки и на новом месте
ее сохранился. Но в Нижнем ярманка чуть не с каждым го-
дом запаздывает, оттого запоздала и раздача. Не по старине
теперь творят дело Божие, подают не на первый Спас, а на
день госпожин. Дающих рука не оскудела, но просящих ста-
ло меньше, чем у Старого Макарья. Не плетутся теперь на
ярманку по пыльным дорогам певучие артели слепцов и ка-
лик перехожих, не плывут по Волге Христовы корабельщи-
ки, не сидят на мостах с деревянными чашками в руках сле-
пые и увечные, не поют они про Асафа царевича, – зато го-
лосистых немок что, цыганок, шарманщиков!

Таясь от взоров полиции, успенская раздача подаяний
еще не вывелась. Лишь осторожнее стали и просящие, и да-
ющие, но в урочный час Божье дело по укромным местам
без помехи творится.

Не расхаживают, как бывало на Желтых песках, по торго-
вым рядам вереницы нищей братии и толпы сборщиков на



 
 
 

церковное строенье, но оттого не оскудела рука сердоболь-
ных гостей макарьевских… Небольшими кучками в день
госпожин собираются нищие по лугам и по выгонам и молча
стоят с головами непокрытыми. С книжками в руках сходят-
ся туда же и сборщики на церковное строение. Крестясь и
поминая родителей, доброхотные датели в строгом молчанье
творят Христову заповедь; так же крестясь и так же безмолв-
но принимают их подаяния голодные и холодные, неимущие
и увечные, и те сборщики, что Божьему делу отдали труд
свой и все свое время.

И раскольничьи сборщики на день госпожин к Макарью
собираются. Сибирь – золотое дно, Урал – покрышка сереб-
ряная, тихий Дон Иванович, станицы кубанские, слободы
стародубские, дальнее Поморье, ближний Кéрженец и слав-
ное кладбище Рогожское высылают сюда к Успеньеву дню
сборщиц и сборщиков. И те люди не нищие, не убогие; при-
витают они в палатках богатых купцов либо в укромных по-
койчиках постоялых дворов, что содержатся их одноверца-
ми. Не грошами, не гривнами, а крупными суммами подают
им христолюбцы милостыню; а в день госпожин сборщики
и сборщицы все-таки блюдут стародавний обычай: с книж-
ками за пазухой чуть свет сходятся они на урочных местах
и ждут прихода благодетелей. И не коснят благодетели ис-
полнить извечный, предками уставленный обряд милосер-
дия. Затем в палатках богатых ревнителей древлего благо-
честия и в лавках, где ведется торговля иконами, старыми



 
 
 

книгами и лестовками, сходятся собравшиеся с разных кон-
цов России старообрядцы, передают друг другу свои ново-
сти, личные невзгоды, общие опасенья и под конец вступа-
ют в нескончаемые, ни к чему, однако, никогда не ведущие
споры о догматах веры, вроде того: с какой лестовкой надо
стоять на молитве – с кожаной али с холщовой. Так у Мака-
рья проводят раскольники день госпожин.

В обширной, из нескольких комнат, палатке, над соб-
ственной лавкой в Лубянках149 помещался московский богач
Сырохватов. Ревнитель австрийских попов и их архиереев,
любил он надо всем верховодить, везде любил быть первым,
поклоны и почет любил ото всех принимать. Что было у него
на душе, каких мыслей насчет веры Илья Авксентьич дер-
жался, дело закрытое, но все знали, и сам он того не скрывал,
что в правилах и соблюденье обрядов был он слабенек. «Сла-
ву мира возлюбил, – говорили про него строгие поборники
старообрядства, – возлагает он надежду на князи и на сыны
человеческие, в них же несть спасения, водится с ними из-за
почестей и ради того небрежет о хранении отеческих преда-
ний». Но всехвальная рогожская учительница мать Пульхе-
рия на то, бывало, говаривала: «Был бы в вере тверд, да был
бы всегдашним нашим заступником пред сильными внеш-
него мира, и все согрешения его вольные и невольные, яже

149 Лубянками зовут каменные корпуса лавок, преимущественно с красным то-
варом, построенные между Обводным каналом и шоссе. Зовут их также Иванов-
скими (по фабричному селу Иванову).



 
 
 

словом и яже делом, на свою душу беру». И действительно,
Сырохватов при каждом случае являлся ходатаем за своих
одноверцев перед властями, и в самом деле о прощении его
грехов усердно молились по многим часовням и кельям.

Развалившись в мягких, обитых малиновым бархатом
креслах, после плотного обеда и доброй выпивки отдыхает
Илья Авксентьич. Возле него стоит столик, а на нем стакан
чаю и пачка заклеенных пакетов. Сидит Сырохватов, слуша-
ет разговоры гостей, а сам пальцами барабанит по пакетам.
А сам ни словечка.

На стульях, на креслах, на длинном турецком диване де-
сять скитских матерей с черными плáтами на головах да пя-
теро пожилых степенных купцов сидят. В смежной комнате
краснощекий толстый приказчик хозяйничает за ведерным
самоваром, то и дело отирая платком пот, обильно выступав-
ший на громадной его лысине.

Матери были недальние, все керженские да чернорамен-
ские, из Комарова, из Улангера, из Оленева. От матери Ма-
нефы да из Шарпана не было ни одной. Пришли старицы
к щедрому благодетелю с великим горем своим: со́ дня на
день ожидают они за Волгу петербургского генерала; значит,
скоро будет скитам конец положен, скоро настанет падение
славного Керженца, скоро настанет мерзость запустения на
месте святе. Молча слушает Илья Авксентьич жалобы и плач
черноризиц на бедность и нужды, что их впереди ожидают,
но равнодушно глядит на слезные токи, что обильно текут по



 
 
 

бледным ланитам скорбных матерей. Молчит, а сам по паке-
тикам пальцами постукивает.

– Хоть бы наш скит, к примеру, взять, – плачется велича-
вая, смуглая, сухощавая мать Маргарита оленевская, игуме-
нья знаменитой обители Анфисы Колычевой. – У нас в Оле-
неве больших и малых обителей восьмнадцать да сорок си-
ротских домов. Стариц да белиц будет за тысячу, это одних
«лицевых», которы, значит, по паспортам проживают; пота-
енных еще сотни две наберется. Жили мы, благодаря пер-
вее Бога, а по нем христолюбивых благодетелей, тихо и без-
мятежно; всем удоволены, забот мирских не знавали, одна у
всех была забота: Бога молить за своих благодетелей и о все-
мирной тишине. А теперь с котомками по чужим сторонам
нам брести доводится, Христовым именем под оконьем пи-
таться! В Комарове такое ж число наберется; в Улангере по-
ложить хоть наполовину, а по всем скитам с сиротами нашей
сестры тысячи за три наберется. Как нам будет жить на чу-
жой стороне с чужими людьми незнакомыми? Особливо ста-
рушкам в преклонным годах. Великое горе, несчастная доля
всем нам предстоит! А как того горя избыть, сами не знаем.
Одно упование на Царицу Небесную да на наших благодете-
лей, что не забывают нища, стара и убога. А ежель и они за-
бвенью нас предадут, погибнем, аки червь.

– Да ведь слышно, матушка, что вас по своим местам разо-
шлют, на родину, значит. Какие ни на есть сродники ведь то-
же у каждой найдутся, они не оставят родных, – сказал высо-



 
 
 

кий, седой, сановитый ивановский фабрикант Старожилов.
– Ах, Артемий Захарыч, Артемий Захарыч! Какая роди-

на, какие сродники! – возразила ему мать Маргарита. – У нас
по всему Керженцу исстари такое заведенье бывало, чтобы
дальним уроженкам в ближние к нам города и волости пе-
реписываться, поближе бы пáчпорта было выправлять. И за-
частую бывает, что в том городе али волости не токма срод-
ников, и знакомых-то нет никого. А которы хоть и остались
приписаны к родине, кого они там найдут? Ведь каждая, по-
честь, сызмальства живет в обители, иная, может быть, лет
пятьдесят на родине-то и не бывала, сродники-то у ней при-
мерли, а которые вновь народились, те все одно что чужие.

–  Пожалуй, что и так,  – подумав маленько, согласился
Старожилов и смолк.

– Иваныч! – крикнул хозяин.
Вошел тучный, лысый приказчик, что за самоваром сидел.

Илья Авксентьич подманил его пальцем; приказчик накло-
нился, и хозяин пошептал ему что-то на ухо.

– Слушаю-с, – тихо молвил приказчик, взял со стола па-
кеты и унес их.

– А опять теперь насчет строения, – скорбно заговорила
мать Юдифа улангерская. – Сломают, и все пропадет ни за
денежку. Кому лес продавать и другое прочее, что от часо-
вен да келий останется? Мужикам не надо, у них у каждого
свой хороший дом. Так задаром и погниет все добро наше,
так и разорятся веками насиженные наши гнездышки. И по-



 
 
 

мыслить-то тяжко!.. Вспадет на ум, так сердце кровью обо-
льется… А с нами что станется, как придет час разоренья?
Хоть бы прибрал заране Христос, Царь Небесный, не видать
бы нам беды неизбывной.

Под это слово приказчик вошел и подал Илье Авксентьи-
чу пакеты. Тот положил их на столик и по-прежнему, слова
не молвя, стал по ним барабанить.

– На своз бы кому продали, – в ответ Юдифе тихо, чуть
слышно промолвил приземистый, седенький, рябоватый, с
болезненно слезящимися глазками, московский купец Поро-
хонин.

Был человек он богатый, на Кяхте торговлю с китайцами
вел, не одна тысяча цибиков у него на Сибирской150 с чаем
стояла, а в Панском гуртовом – горы плисов, масло́вых да
мезерицких сукон ради мены с Китаем лежали.

– Продать-то кому, милосердый благодетель Никифор Ва-
сильич? Покупщиков-то где взять? – молвила ему мать Юди-
фа. – Окольным мужикам, говорю вам, не надо, да и денег
у них таких нет, чтобы все искупить. А далеко везти – кто
повезет? Вот здесь в городу и много стройки идет, да кто
повезет сюда за сотню без малого верст? Провоз-от дороже
леса станет. Нет уж, гноить надо будет, девать больше неку-
да. Хорошо еще тем скитам, что поблизости нашего городка
стоят, там еще можно, пожалуй, сбыть, хоть тоже с больши-

150 Сибирская пристань на Волге возле Макарьевской ярманки; там громадные
склады кяхтинских чаев.



 
 
 

ми убытками.
– Да, слезовое ваше дело, – горько вздыхая, с участьем

промолвил Никифор Васильич.
– Поистине слезовое, – согласился и Старожилов.
Стали высказывать матерям свое участье и другие гости:

здоровенный, ростом в косую сажень, непомерной силищи,
Яков Панкратьич Столетов, туляк, приехавший с самовара-
ми, подсвечниками, паникадилами и другим скобяным това-
ром; приземистый, худенький, седой старичок из Коломны
Петр Андреяныч Сушилин – восемь барж с хлебом у него
на Софроновской151 было, и толстый казанский купчина с
длинной, широкой, во всю богатырскую грудь, седой боро-
дой, оптовый торговец сафьяном Дмитрий Иваныч Насекин.
Ласковыми речами стараются они хоть сколько-нибудь об-
легчить горе злополучных стариц; один хозяин ни слова.

– Жили мы жили, не знали ни бед, ни напастей, – на каж-
дом слове судорожно всхлипывая, стала говорить мать Таи-
сея комаровская, игуменья обители Бояркиных. – Тихо мы
жизнь провождали в трудах и молитвах, зла никому не тво-
рили, а во дни озлоблений на Господа печаль возверзáли, мо-
лясь за обидящих и творящих напасти. А ныне Богу попуща-
ющу, врагу же действующу, презельная буря воздвигается на
безмятежное наше жительство. Где голову приклоним, как
жизненный путь свой докончим?.. В горе, в бедах, в горьких

151 Софроновская пристань на городской стороне, на самом устье Оки, против
ярманки. Там становятся караваны с зерновым хлебом.



 
 
 

великих напастях!..
И, зарыдав, закрыла руками лицо. Другие матери тоже за-

плакали. Купцы утешают их, но Сырохватов, как и прежде,
ни слова, молчит себе да пальцами постукивает по пакетам.

– Иваныч! – крикнул он.
Опять вошел толстый приказчик, опять что-то шепнул

ему хозяин, и опять тот, взявши пакеты, из комнаты вон вы-
шел.

Мать Таисéя меж тем жалобы свои продолжала:
– Красота-то где будет церковная? Ведь без малого двести

годов сияла она в наших часовнях, двести годов творились в
них молитвы по древнему чину за всех христиан православ-
ных… И того лишиться должны!.. Распу́дится наше словес-
ное стадо, смолкнет пение за вся человеки и к тому не обно-
вится… Древнее молчание настанет… В вертепах и пропа-
стях земных за имя Христово придется нам укрываться…

Вошел приказчик и, положив на столик пакеты, тотчас
удалился. Ни слова, ни взгляда хозяин ему. Стучит по-преж-
нему пальцами по новым пакетам.

Долго еще Таисея жалобилась с плачем на скитские напа-
сти. Встал наконец с места Илья Авксентьич и, взявши па-
кеты, сказал матерям:

– Вам, матери, надо теперь, поди, у других христиан по-
бывать, да и мне не досужно. Вот вам покамест. – И, набож-
но перекрестясь, подал каждой старице по пакету. – Перед
окончаньем ярманки приходите прощаться, я отъезжаю два-



 
 
 

дцать седьмого, побывайте накануне отъезда, тогда мне сво-
боднее будет.

В ноги поклонились матери благодетелю, а потом сотво-
рили начáл на отход свой.

– К нам, честные матери, милости просим, – молвил Петр
Андреич Сушилин. – На хлебный караван на Софроновской
пристани пожалуйте. В третьей барже от нижнего края про-
живанье имеем. Всякий дорогу укажет, спросите только Су-
шилина. Не оставьте своим посещеньем, сделайте милость.

– Благодарим покорно за ваше неоставленье, – отвечала
за всех Маргарита оленевская, и все старицы поклонились
Сушилину великим обычаем.

– И меня не забудьте, – примолвил Старожилов. – Мы от-
сель недалече, всего через лавку.

– Не преминем, благодетель Артемий Захарыч, безотмен-
но побываем, – сказала мать Маргарита.

И перед Старожиловым сотворила матери уставное мета-
ние.

– Нас-то, матушки, не обойдите, нас не оставьте своим по-
сещеньем, – молвил старик Порохонин. – В Панском гурто-
вом по второй линии. Знаете?

– Как не знать, Никифор Васильич, – сказала Маргари-
та. – Старинные благодетели никогда не оставляли нас, убо-
гих, великими своими милостями. Благодарим вас покорно.

И ему сотворили метание.
– И к нам в лавку милости просим, – пробасил купец-ис-



 
 
 

полин Яков Панкратьич Столетов. – Возле флагов, на самом
шоссе в Скобяном ряду. Не оставьте!..

И его благодарит мать Маргарита оленевская, и ему все
матери творят метания. С тем и вышли они вон из палатки.

За матерями один по другому пошли и купцы; остался
один туляк-богатырь Яков Панкратьич Столетов.

Сойдя с лестницы, встретил Сушилин сырохватовского
приказчика.

– Зачем это ты, Петр Иваныч, пакетцы-то менял? – спро-
сил он у него, поглаживая свою жиденькую седенькую бо-
родку.

–  Надо полагать, оченно уж разжалобили хозяина-то.
Спервоначалу велел в каждый пакет по радужной положить,
потом по двести велел, а под конец разговора по триста.

– Ишь ты! – молвил хлебный торговец. – По триста!.. Вон
оно как!

И, задумавшись, пошел вон из лавки.
– А что, Яша? Дернем? – спросил Илья Авксентьич у Сто-

летова, когда они остались один на один.
– Пожалуй! – равнодушно пробасил Столетов.
– К Бубнову, что ли? К цыганам?
– Ладно.
– А с полночи закатимся?
– Пожалуй.
– К Кузнецову аль к Затыкевичу?
– Куда повезешь, туда и поеду.



 
 
 

– Да тебе, может, неохота?
–  Эка выдумал! Одевайся-ка лучше, чем пустяки горо-

дить.
И закатились приятели до свету.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
На другой день Великой пречистой третьему Спасу празд-

нуют. Праздник тоже честно́й, хоть и поменьше Успеньева
дня. По местам тот праздник кануном осени зовут; на него,
говорят, ласточкам третий, последний отлет на зимовку за
теплое море; на тот день, говорят, врач Демид152 на деревьях
ли́ству желтит. Сборщикам и сборщицам третий Спас кста-
ти; знают издавна они, что по праздникам благодетели быва-
ют добрей, подают щедрее.

Мать Таисея, обойдя приглашавших ее накануне купцов,
у последнего была у Столетова. Выходя от него, повстреча-
лась с Таифой – казначеей Манефиной обители. Обрадова-
лись друг дружке, стали в сторонке от шумной езды и зачали
одна другую расспрашивать, как идут дела. Таисея спросила
Таифу, куда она пробирается. Та отвечала, что идет на Греб-
новскую пристань к Марку Данилычу Смолокурову.

С того года как Марко Данилыч отдал Дуню в Манефину
обитель на воспитанье, Таифа бывала у него каждую ярман-
ку в караване. Думала и теперь, что он по-прежнему там на
одной из баржей проживает.

– Пойдем вместе, – молвила ей Таисея. – И я собиралась
поклониться Марку Данилычу, да не знаю, где отыскать его.

– Пожалуй, пойдем, – согласилась Таифа, и старицы по-
152 Августа 16 празднуют св. врачу Диомиду.



 
 
 

брели по сыпучим наметанным у берега Оки пескам к Греб-
новской пристани.

Там не скоро добились, в коем месте стоит караван смо-
локуровский. По берегу кучками сидели рабочие с рыбных
баржей разных хозяев, хлебая из уемистых ставцов квас с лу-
ком, огурцами и с краденой рыбною сушью. На спрос стариц
ни слова они не сказали: некогда, мол, – рты на работе; один
только паренек, других помоложе, жуя из всей силы, ложкой
им указал на Оку. Спросили старицы у торговок, что сидели
в шалашиках за прилавками, уставленными вареными руб-
цами, гороховым киселем, студенью и жареной картошкой.
Торговки сказали, что не знают, какой такой Смолокуров и
на свете-то есть. У ломовых153, что с длинным рядом роспус-
ков стояли вдоль берега, спросили инокини; те только голо-
вой потряхивают – не знаем, дескать, такого. Совсем выби-
лись из сил, ходя по сыпучему песку; наконец какой-то доб-
рый человек показал им на баржи, что стояли далеко от бе-
рега, чуть не на самом стрежне реки.

Притомились матери, приустали, чуть не битый час бро-
дючи по глубокому песку, раскаленному солнопеком. Рады
были они радехоньки, когда, порядив паренька свезти их на
задний караван, уселись в его ботничок, залитый наполовину
водою. Подплыв к крайней барже смолокуровского каравана,
видят матери, у борта стоит и уплетает один за другим тол-
стые арбузные ломти долговязый, незнакомый им человек. В

153 Извозчиков.



 
 
 

пропитанном жиром нанковом длиннополом сюртуке, с се-
режкой в ухе, с грязным бумажным платком на шее, стало
быть, не ихнего поля ягода, не ихнего согласу, по всем при-
метам, никонианец. Ревнитель древлего благочестия плата
на шею не намотает и серьги в ухо не вденет…

Обратилась к нему Таифа с вопросом:
– Господин честной, это Марка Данилыча караван? Смо-

локурова?
А господин честной, ровно ничего не видит и ничего не

слышит, уплетает себе арбуз да зернышки в воду выплевы-
вает.

– Это, мол, смолокуровские баржи али где в ином месте
стоят? – немножко погодя опять спросила Таифа.

Головой лишь кивнул и, только когда покончил с арбузом,
грубо ответил:

– Здесь смолокуровский караван.
– Марка Данилыча бы нам повидать.
– А на што вам его? – облокотясь о́ борт руками и свесив

голову, спросил долговязый. – Ежели по какому делу, так на-
шу честь прежде спросите. Мы, значит, здесь главным, по-
тому что весь караван на отчете у Василья Фадеича, у нас,
это значит.

– Нам бы самого хозяина. До него самого есть дельце, –
ответила на то мать Таифа.

–  Этого никак невозможно,  – сказал, ломаясь, Василий
Фадеев. – Самого хозяина вам в караване видеть ни в каком



 
 
 

разе нельзя. А ежели у вас какая есть к нему просимость, так
просим милости ко мне в казенку; мы всякое дело можем
в наилучшем виде обделать, потому что мы самый главный
приказчик и весь караван на нашем отчете.

– Да нет, нам бы самого Марка Данилыча, – настаивала
Таифа. – Наше дело не торговое.

–  А какое же ваше дело?  – вытянув шею, с любопыт-
ством спросил Василий Фадеев. – Объясните мне вашу про-
симость, а я совет могу подать, как вам подойти к Марку Да-
нилычу. Ведь с ним говорить-то надо умеючи.

– Да мы не впервые, давно его знаем, умеем, как гово-
рить, – молвила Таифа.

– Да вы из каких мест будете? – спросил Василий Фадеев.
– Из-за Волги, родной, из Комарова, – ответила Таисея.
– Та-а-ак-с, – протянул Василий Фадеев. – Из-за Волги,

из Комарова… Не слыхивал про такой… Это город, что ли,
какой, Комаров-от?

– Монастырь старообрядский, – объяснила Таифа.
– Та-а-ак! По-нашему, значит, раскольничий скит? Что ж

вы там попи́те, что ли? Ведь у вас, слышь, там девки да бабы
за попов служат? – глумился над матерями Василий Фадеев.

Они промолчали, смолк и Фадеев. Немножко погодя зев-
нул он во весь рот, громогласно прокашлялся и молча стал
приглядываться к чему-то на берегу.

– Так как же бы нам, Василий Фадеич, Марка-то Данилы-
ча повидать? – заискивающим голосом спросила Таифа. –



 
 
 

Сделайте милость, скажите, дома он или отъехал куда с ка-
равана?

– Этого знать я не могу,  – нехотя ответил приказчик и
снова зевнул.

– Да на которой барже он проживает? – приставала Таифа.
Промычал что-то под нос себе Василий Фадеев. Матери

не расслыхали.
– Что изволили сказать? – переспросила Таифа.
Злобно откинулся от борта Василий Фадеев и злобно

крикнул на них:
– Убирайтесь, покамест целы!.. Убирайтесь, говорю вам,

не то велю шестами по вашему ботничишку… Искупаетесь
тогда у меня!

– Да что это ты, батько, сердитый какой? – возвысила го-
лос Таифа. – Не к тебе приехали, а к хозяину, тебя честью
просим.

– Сказано, убирайтесь!.. – во всю мочь закричал Фадеев. –
И говорить не хочу с вами, чертовы угодницы!

И плюнул в ботник, а затем быстро прошел в свою казен-
ку.

– Поезжай, паренек, вдоль каравана, авось добьемся тол-
ку, – молвила Таифа, и ботник поплыл вниз по реке.

На крайней барже у самой кормы сидел на рогожке пле-
чистый рабочий. Лапоть он плел, а рядом с ним сидел гра-
мотный подросток Софронко, держа стрепанный клочок ка-
кой-то книжки. С трудом разбирая слова, читал он вслух про



 
 
 

святые места да про Афонскую гору. Разлегшись по палубе,
широ́ко раскинувши ноги и подпирая ладонями бороды, с
десяток бурлаков жарили спины на солнопеке и прислуши-
вались к чтению Софронки.

– На которой барже Марко Данилыч живет? – спросила
Таифа, поравнявшись с ними.

– Ни на коей не живет он, матушка, – положив лапоть,
добродушно ответил дядя Архип. – В городу́ проживает, в
гостинице.

– Как так? – удивилась Таифа. – Да он доселе кажду яр-
манку живал в караване.

– Дочку привез, – сказал дядя Архип, – с дочкой, слышь,
прибыл. Как же ей здесь проживать с нашим братом бурла-
ком, в такой грязи да в вонище? Для того и нанял в гостини-
це хорошу хватеру.

Обрадовались матери. Любили они добрую, нежную Ду-
ню.

– А в какой же гостинице он пристал? – спросила Таифа.
Не сумел дядя Архип путем о том рассказать, не умели и

другие бурлаки, что теперь, повскакав с палубы, столпились
вдоль борта разглядывать стариц. Только и узнали матери,
что живет Смолокуров на Нижнем базаре, а в какой гости-
нице, Господь его знает.

Пошли они на Нижний базар. По дороге купили по души-
стой дыне да по десятку румяных персиков на поклон Ду-
нюшке, опричь поясков, шитой шелками покрышки на стол



 
 
 

и других скитских рукоделий. Опытная в обительском хо-
зяйстве Таифа знала, что скупой сам по себе Марко Данилыч
за всякую ласку дочери не пожалеет ничего. Добрались они,
наконец, до его квартиры.

Радушно встретил Смолокуров старую знакомую, мать
Таифу. Узнав, что она уж с неделю живет у Макарья, попе-
нял ей, что до сей поры у него не побывала, попрекнул даже,
что, видно-де, у ней на ярманке и без него знакомых много.
И мать Таисею ласково принял.

Про Дуню спросила Таифа и про Дарью Сергевну.
– Обе здесь со мной, – отвечал Смолокуров. – Чуточку их

не захватили, в гости пошли ненадолго. С женой да дочерь-
ми приехал сюда приятель мой Доронин, Зиновéй Алексеич,
хлебом торгует.

– Довольно знаем и Зиновья Алексеича, и Татьяну Ан-
древну, и девиц ихних, – отвечала Таифа. – Не раз у них га-
щивала, как они еще на мельнице жили.

– К ним вот и пошли мои, – молвил Марко Данилыч. – Де-
вицы-то подруги Дунюшке, одна ровесница, другая годком
постарше. Вместе-то им, знаете, охотнее. Каждый день либо
моя у них, либо они у нас. Молодое дело, нельзя.

– Известно,  – согласилась Таифа.  – Выросла, поди, Ду-
нюшка-то, похорошела? – прибавила мать казначея, умиль-
но поглядывая на Марка Данилыча.

– Как, матушка, не вырасти, года такие. Старое-то старит-
ся, молодое растет, – с лаской молвил в ответ Смолокуров. –



 
 
 

А мы и у вас маленько погостили на старом Дунюшкином
пепелище… Вас-то, матушка, только не захватили.

– Уж как я жалела, как жалела, Марко Данилыч, что не
привел Господь вас с Дунюшкой-то с вашей в обители ви-
деть… Дела-то ведь у нас, знаете, какие…

– Знаю, матушка, все знаю, – ответил с участьем Марко
Данилыч. – Из Питера-то не привезли ли чего утешительно-
го? Там-то как смотрят на ваше дело?

–  Дело наше, Марко Данилыч, как есть совсем пропа-
щее, – с глубоким вздохом отвечала Таифа, и слезы сверк-
нули на ее скорбных глазах. – Выгонки не избыть никакими
судьбами… Разорят наш Кéрженец беспременно, бревныш-
ка не останется от обители. И ровно буйным ветром разне-
сет всех нас по лицу земли. Горькая доля, Марко Данилыч,
самая горькая…

И громко зарыдала. Мать Таисея, глядя на Таифу, тоже
заплакала.

– Не покинет Господь своей милостью вас, – утешает ма-
терей Марко Данилыч. – Не плакать, Богу надо молиться, на
него возложить упованье.

– Кто ж у нас и прибежище, как не Господь Царь Небес-
ный? – утирая слезы, сказала Таифа. – На него да на Заступ-
ницу нашу, Пресвятую Богородицу, все упование возлагаем.

– Стало, все и будет по-хорошему, – молвил Марко Дани-
лыч. – На Бога, матушка, поло́жишься, так не обложишься.
Господь-от ведь все к лучшему строит, стало быть, плакать



 
 
 

да убиваться вам тут еще нечего. Может, еще лучше будет
вам.

– Куда уж лучше, Марко Данилыч! О лучшем-то нечего и
помышлять, – сказала Таифа. – Хоть бы в вере-то Господь
сохранил, а то вон ведь какие напасти у нас пошли: в едино-
верческую многие хотят…

– Полноте, матушка! – вскликнул Смолокуров.
– Не лгу, благодетель, – горячо сказала Таифа. – Есть хро-

мые души, что паче Бога и отеческой веры возлюбили ши-
рокое, пространное житие, мало помышляя о вечном спасе-
нии. Осиновские матери к единоверью склоняются, и в Кер-
женском скиту сам отец Тарасий начал прихрамывать.

– Не может того быть, матушка, – решительно сказал Мар-
ко Данилыч. – В жизнь не поверю…

– И мы, благодетель, не давали веры, да вот на правду ста-
ло походить, – молвила Таифа.

– С чего ж это они? – спросил Смолокуров.
– Славы мира, должно быть, восхотели, тесного пути не

желают, пространным шествовать хотят.
– А куда пространный-то путь приведет их? – покачав го-

ловой, воскликнул Марко Данилыч.
– То не неведомо им, благодетель, – с грустью сказала Та-

ифа. – Люди они умные, слову Божию наученные, начетчики
великие.

– Ах, дела, дела!.. Какие дела-то у вас деются, – в недо-
умении качая головой, говорил Смолокуров.



 
 
 

– Да, батюшка, Марко Данилыч, дожили мы до слезовых
дней, – отвечала Таифа. – Думано ли, гадано ли было?.. Ка-
кие бы, кажется, столпы благочестия были? Адаманты! А
вот что вышло. Истину глаголет Писание: «Несть правды под
небесами».

И замолчали. И немалое время в кручинной думе сидели.
–  Как матушка Манефа поживает?  – спросил, наконец,

Марко Данилыч.
– Плохо, благодетель, оченно даже плохо! – пригорюнясь,

жалобно ответила мать Таифа.  – У всех нас горе, а у ней
вдвое… Слышали, может, про неприятности, что после ва-
шего посещения у нас случились?

– Какие, матушка? – спросил Марко Данилыч.
– Про племянненку-то про нашу любезную, про толсту-

ху-то нашу, Прасковью Патаповну, нешто не слыхали?  –
спросила Таифа.

– Замуж вышла, – сказал Марко Данилыч.
– Головушку с плеч снесла матушке! – со слезами стала

говорить Таифа. – Во гроб уложила!.. Вот чем заплатила за
любовь ее и за все попечения. Души в племянненке матуш-
ка не чаяла, и что же теперь? Одна горе принесла – преста-
вилась, другая всю обитель осрамила, позор навела и на ма-
тушку… Потерпи ей Господи за такое озлобление… И од-
но за другим: Марья Гавриловна без бытности матушки сбе-
жала, потом родная племянница замуж уходом ушла!.. Сла-
ва-то ведь какая пойдет теперь про нашу обитель! Никогда



 
 
 

таких бесчиний в ней не бывало, а теперь и вдовы, и девицы
замуж сбегают да еще венчаются по-никониански… А тут
еще горестные-то наши обстоятельства да еще отпадение от
веры в Осинках и в Керженском!.. Тут, батюшка Марко Да-
нилыч, и не с таким здоровьем, как матушкино, до смертно-
го часа недолго, а она ведь у нас на Пасхе-то все едино, что
из мертвых восстала… Выдался годик, такой годик, что по-
дай только Господи крепости да терпения!

– Патап-от Максимыч, слышь, ничего. Не больно гневил-
ся на дочку, а зятька, говорят, возлюбил, – сказал Марко Да-
нилыч.

– Что Патап Максимыч! – с горечью молвила Таифа. – Ему
бы только самому было хорошо, о других он и думать за-
был. Балагурить бы ему только да смехи́ разводить!.. Ежель
ему жених по мысли приходился и дочку он за него замуж
хотел выдать, ну и венчал бы как следует, честью. А то на-
ко что устроили! Из обители выхватили девицу… Сраму-то
что теперь! Соблазну-то! Почитали б вы, что Гусевы пишут
из Москвы да Мартыновы, а они ведь наши первые по всей
Москве благодетели. К вам, пишут, мы по духовному делу
посланника послали, а вы его сосватали да женили… Ино-
ческое ли это дело свахами вам быть? – пишут… Каково это
сносить, благодетель?.. Сами посудите, Марко Данилыч. Как
еще переносит наша матушка такие неприятности!

– Да как же это в самом деле жениться-то его угораздило?
Поглядел я тогда на него, воды, кажись, не замутит, – сказал



 
 
 

Марко Данилыч.
– А пес его знает, проклятика, как его, окаянного, уго-

раздило! – вскликнула в сердцах Таифа. – Известно, что без
вражьей силы тут не обошлось. Выбрал окаянный себе нечи-
стый сосуд в том проклятике… Колдунья одна есть, возле на-
шего скита проживает. Не раз она была приличена в волхво-
вании. Марья Гавриловна к ней же по утренним зарям тайно
хаживала, а потом вот и сбежала… Кто знает? Может, и Па-
раша с любезным своим к ней же бегивала?.. Не и́наче надо
думать, что колдунья назло нашей матушке бесовскою силой
все это дело оборудовала. Такое у нас рассуждение держат,
и сама я так понимаю. Сжечь бы ее, еретицу поганую, и со
всем бы домом ее. Угодное бы Господу то дело было. Ведь
это хуже чумы. Хуже чумы, благодетель.

– Чего бы, мне кажется, много-то об этом заботиться ма-
тушке Манефе? – после недолгого молчанья сказал Марко
Данилыч. – Ежели бы еще черница сбежала али канонница,
ну так еще, пожалуй. А то ведь мирская девица, гостья. Ни-
какого, по-моему, тут и сраму-то нет ни матушке, ни обите-
ли.

– Как же нет сраму, Марко Данилыч? – с горячностью пе-
ребила его Таифа. – Сохранить, значит, девицу не сумели,
приглядеть не могли за ней. Разве это не стыд, разве не срам?
А опять же этот Василий Борисыч, иссохнуть бы ему… Ка-
кую остуду у московских навел на нас! Теперь ведь по всему
христианству про нас худая слава пронеслась. Вот, скажут,



 
 
 

на Керженце-то какие дела делаются! Рогожских послов в ве-
ликороссийской венчают!.. Помилуйте! А по нашим-то ски-
там? Нешто нет у нас завистниц, особливо по тем обителям,
где вольненько живут? Матушка-то Манефа, сами знаете,
старица строгая и над другими обителями держит верх. За
непорядки, бывало, началит самих игумений… А теперь?..
Чего-чего теперь они не плетут на нас!.. Волос даже вянет…

– Все бы не след матушке убиваться, – сказал Марко Да-
нилыч. – Кто довольно ее знает, то худа об ней не помыслит,
а ежели непутные языки болтают, плюнуть на них, да и вся
недолга.

– Хорошо так вам говорить, Марко Данилыч, – с горяч-
ностью молвила Таифа.  – А из Москвы-то, из Москвы-то
что пишут?.. И здесь, к кому ни зайдешь, тотчас с перво-
го же слова про эту окаянную свадьбу расспросы начинают-
ся… И смеются все. «Как это вы, спрашивают, рогожско-
го-то посла сосватали?» Нет, Марко Данилыч, велика наша
печаль. Это… это…

И, горько заплакав, Таифа замолчала.
– Жаль мне матушку. Очень жалко, – помолчав немного,

молвил Марко Данилыч.
Не смеялся он теперь, как в то время, когда Самоквасов

впервые рассказывал ему про свадьбу Василья Борисыча.
Жалко ему стало Манефы и Таифу жаль; они ведь так пек-
лись о Дунюшке, так много любят ее.

– А у нас-то в обители, Марко Данилыч, какое дело сде-



 
 
 

лалось, – начала, в свою очередь, жалобиться мать Таисея. –
Помните, как на Петров-от день гостили вы у нас в Кома-
рове, Самоквасов Петр Степаныч да панковский приказчик
Семен Петрович были у нас?

– Помню, – сказал Марко Данилыч.
– В обители у нас приставали, – продолжала Таисея.
– Помню.
– После вашего отъезда еще с неделю прогостили. И вдруг

Петр Степаныч ни с того ни с сего срядился и уехал.
– Здесь он теперь, – заметил Марко Данилыч.
– Вот видите, – сказала Таисея. – И Семен Петрович тоже

уехал, оба даже не простившись. Очень было это тогда нам
обидно, кажется, ничего худого от нас не видали, рады мы
были им всей душой, и вдруг не простившись… Хорошо ли
это с их стороны?

– Не хорошо, – сказал Смолокуров. – Люди молодые, ве-
тер в голове…

– Да как же это не простясь-то? Помилуйте! Как же это
возможно? Нешто так делается?

– Не делается, матушка, не делается, – ответил Марко Да-
нилыч и вдруг, чтоб как-нибудь отвязаться от рассказов Та-
исеи, сказал: – Что ж это я? Хорош хозяин! Сколько времени
толкуем, а нет чтобы чайком попотчевать дорогих гостей…
Вот что значит без хозяек-то.

–  Напрасно беспокоитесь, Марко Данилыч, сейчас от
чаю, – отирая глаза, молвила Таифа.



 
 
 

–  Сбери-ка нам, любезный человек, поскорее самовар-
чик, – приказал Смолокуров влетевшему на звонок коридор-
ному.

– Сею секундой-с, – быстро ответил тот и вихрем полетел
назад.

– Право, напрасно беспокоитесь, благодетель, – говорили
старицы, но за чаем замолкли.

Когда Марко Данилыч распивал лянсин с матерями, бой-
ко вошел развеселый Петр Степаныч. Здороваясь с хозяи-
ном, взглянул на стариц… «Батюшки светы! Мать Таисея!
Вот встреча-то! И Таифа тут же. Ну, – думает себе Петр Сте-
паныч, – как они про свадьбу-то разнюхали да про все Марку
Данилычу рассказали!.. Пропадай тогда моя головушка до-
лой!» И веселый вид его смутился. «Не прогнал бы, не за-
претил бы дочери знаться со мной», – думал он про себя.

Однако, притворяясь спокойным, с улыбкой обратился он
к Таисее:

– Вот уж не думал, не гадал с вами встретиться, матушка.
Как ваше спасение?154 Все ли у вас здоровы?

– Слава Богу, поколь Господь грехам терпит, – молвила
Таисея и тотчас же попрекнула Петра Степаныча: – А вы то-
гда на неделю от нас поехали да так и не бывали.

–  Дела такие подошли, матушка,  – озабоченно отвечал
Самоквасов.  – В Москве был, в Питер ездил, теперь вот
здесь третью неделю живу. Нонешним годом, не знаю, вдру-

154 Иноков и инокинь не спрашивают о здоровье, а всегда о спасении.



 
 
 

горядь-то и попаду ли я к вам.
– А в будущем-то не к кому, пожалуй, будет и приехать, –

грустно промолвила мать Таисея.
– Как не к кому? Опять к вам же. Авось не прогоните? –

сказал Самоквасов.
– Самих-то нас к тому времени разгонят на все четыре

стороны, – тихо промолвила мать Таисея. – Приедешь в Ко-
маров, ан нет Комарова. Пожалеешь, чать, тогда?

– Э, матушка, страшен сон, да милостив Бог, – сказал Са-
моквасов. – Поживете еще, а мы у вас погостим, как прежде
бывало.

– Хорошо бы так, сударик мой, только этому не бывать…
Последние дни доживаем…

– Полно вам, матушка, верного-то покамест еще никто не
знает, – говорил Самоквасов.

– Как же нет верного? – возразила мать Таисея. – Генерал
едет из Питера, строгий-настрогий. Как только наедет, то́т-
час нам и выгонка.

– Приедет, уедет, за ним другой приедет да уедет, а там и
третий и четвертый. Бывали ведь и прежде не раз такие дела.

– Нет, Петр Степаныч, понапрасну не утешай. Дело на-
ше кончено, и нет ему возвороту, – сказала мать Таисея и
смолкла.

Пока Самоквасов разговаривал с Таисеей, Марко Дани-
лыч вел с Таифой речи про Дунюшку. Разговорясь про наря-
ды, что накупил ей на ярманке, похвалился дорогой шубой



 
 
 

на черно-бурых лисицах. Таифе захотелось взглянуть на шу-
бу, и Смолокуров повел ее в другую комнату, оставив Таисею
с Петром Степанычем продолжать надоевшие ему хныканья
о скитском разоренье.

– Ну, как поживали без меня, матушка? – обратился Са-
моквасов к Таисее.

– Ох, житье наше! – со вздохом отвечала она. – Такие дела
были, что просто беда. На Казанскую, только что съехал ты
со двора, и Семен-от Петрович пропал.

– Да ведь он со мной поехал,  – подхватил Самоквасов,
зорко глядя на мать Таисею.

– С тобой?.. А ведь мы думали… Да как же это с тобой?
Ты ведь один на три, что ли, дня поехал. И не простился
даже путем, сама до ворот тебя провожала… Я ведь помню
хорошо, – говорила мать Таисея.

– К Жжениным заходил Сеня прощаться, а я заторопил-
ся, – нисколько не смущаясь, сказал Самоквасов. – От вас
повернул было я к Жжениной обители, а Сеня навстречу, я
его в тележку да и айда-пошел! Мы так завсегда… На живую
руку.

– Вот оно что! – сказала Таисея. – Так это ты его умчал.
А я таки на него погневалась, посерчала. Думаю, как же это
так? Гостил, гостил, рады ему были ото всей души, всячески
старались угодить, а он хоть бы плюнул.

– Моя вина, матушка, простите, ради Христа! – молвил на
то Самоквасов. – Дело-то больно спешное вышло тогда. Се-



 
 
 

ня и то всю дорогу твердил, как ему было совестно не про-
стившись уехать. Я в ответе, матушка, Сеня тут ни при чем.

– Ну Господь с тобой, – ласково сказала мать Таисея и,
понизив голос, примолвила: – А ты только что уехал, беда-то
какая у нас в Комарове стряслась!

– Что такое? – озабоченно спросил Самоквасов.
– Помнишь, матушка Манефа тогда в Шарпан уехала, а

Василья-то Борисыча ко мне перевела на время отлучки. Он
в тот самый день и пропади у нас, а тут неведомо какие люди
Прасковью Патаповну умчали… Слышим после, а это он ее
выкрал да у попа Сушилы и побрачился.

–  Слышал я кой-что насчет этого, в Москве сказывали
мне, – сказал Петр Степаныч. – Родители-то ведь, слышно,
простили и зятя приняли в дом.

– Верно, сударь мой, верно, – подтвердила мать Таисея. –
А вышло на поверку, что все это дело самого Патапа Макси-
мыча. Наперед у него все было слажено…

– Полноте, матушка! – возразил удивленный Петр Степа-
ныч. – Зачем же бы ему после того свадьбу уходом справ-
лять?

– Экой недогадливый, – усмехнулась мать Таисея. – Будто
не может и понять?.. А помнишь мои речи, что говорила я
тебе на черствые твои именины?

– Какие, матушка? Что-то не припомню, – ответил Самок-
васов.

– Про Дунюшку-то, про Авдотью-то Марковну, – шепнула



 
 
 

она ему на ухо. – Забыл небось?
Смутился маленько, но не выдал себя Самоквасов.
– Что ж? – спросил он игуменью.
– А то, что ежели мои речи походят на правду, так стану

я Марку Данилычу советовать, венчал бы тебя в великорос-
сийской.

– Своих-то попов разве у нас нет? – с улыбкой возразил
Самоквасов.

– А чтобы венец-от у тебя на голове покрепче держался.
Вот для чего.

– Не понимаю, матушка, не знаю, к чему ваши речи, – ска-
зал Самоквасов.

– А к тому мои речи, что все вы ноне стали ветрогоны, –
молвила мать Таисея. – Иной женится, да как надоест жена,
он ее и бросит, да и женится на другой. Много бывало таких.
Ежели наш поп венчал, как доказать ей, что она венчана же-
на? В какие книги брак-от записан? А как в великороссий-
ской повенчались, так уж тут, брат, шалишь, тут не бросишь
жены, что истопку155 с ноги. Понял?

– Понять-то понял, а все-таки придумать не могу, что за
надобность Патапу Максимычу была уходом дочернюю сва-
дьбу играть, – молвил Самоквасов.

– Честью дочь отдавать да у церковного попа венчать ему
нельзя, – внушительно сказала мать Таисея. – По торговым
делам остуду мог бы принять. Разориться, пожалуй, мог бы!..

155 Истоптанный лапоть.



 
 
 

А как уходом-то свадьба свенчана, так он перед обчеством
не в ответе. Понял?

– Вон оно что! – молвил Петр Степаныч. А сам думает:
«Ай да матери! Этого бы нам с Сеней в год не выдумать».
Таифа вспала ему на ум – толкует она там с Марком Данилы-
чем да вдруг как брякнет что-нибудь про ту свадьбу… Пото-
му и спросил Таисею, каких мыслей о том матушка Манефа.

– Таких же, как и все, – ответила Таисея. – Сначала-то в
недоуменье была, и на того думала, и на другого; чего греха
таить, мекала и на тебя, и как приехала из Питера Таифа, так
все это дело и распутала, как по ниточкам. А потом и сам
Патап Максимыч сказывал, что давно Василья Борисыча в
зятья себе прочил.

«Эка умница какая мать-то Таифа! – подумал Петр Сте-
паныч. – Надо будет купить ей ковровый платок».

– Стало быть, матушка Манефа теперь успокоилась? Не
убивается, как давеча говорила мать Таифа? – мало погодя,
спросил Самоквасов.

– Как же это не убиваться, сударь ты мой, как ей не уби-
ваться? – отвечала Таисея. – Ведь ославилась обитель-то. То
вдова сбежит, то девку выкрадут!.. Конечно, все это было,
когда матушка в отлучке находилась, да ведь станут ли о том
рассуждать?.. Оченно убивает это матушку Манефу. А тут
еще и Фленушка-то у нее.

– А что такое? – быстро спросил Петр Степаныч.
– Господь ее знает, что такое с ней приключилось: снача-



 
 
 

ла постричься хотела, потом руки на себя наложить, тоска
с чего-то на нее напала, а теперь грешным делом испивать
зачала.

– Славная шубка, славная! – говорила Таифа, выходя в
это время из Дуниной комнаты с Марком Данилычем. – От-
родясь такой еще не видывала. Да и все приданство беспо-
добное.

Петр Степаныч наскоро простился с Марком Данилычем.
Сумрачен, пасмурен вышел и тихо пошел, не размышляя

куда и зачем. Молча и дико смотрит вокруг, и все ему кажет-
ся в желтом каком-то тумане. Шумный говор, громкие кри-
ки людей, стук и скрип тяжело нагруженных возов, резкий
пронзительный стук целых обозов с железом – не слышны
ему. Холод по телу его пробегал, хоть знойный полдень в то
время пало́м пáлил.

Острою, жгучею болью, ровно стрелой, пронзило сердце
его, когда узнал он про Фленушку… «Бедная, бедная!..» –
думает. И вспоминает.

Вот она, легкая станом, чудной прелести девушка, резво,
будто на крыльях, несется вдоль по зеленому всполью. Ед-
ва поспеваешь за ней, достигнуть нет сил. Вот перелесок,
и в прохладной тени, на сочной, пушистой траве вдруг упа-
ла, лежит недвижимо, пурпурные губки раскрыв. Темные
очи из-под густых соболиных бровей, звездами сверкнув, на
минуту закрылись. Подбежал и как вкопанный стал, жадно
смотря на ее красоту. Чуть-чуть слегка развела белоснежные



 
 
 

руки, открыла глаза – они затуманены негой. Вот низко на-
клонился он над пылающим лицом, хочет сорвать поцелуй,
но, как будто бы резвая птичка, она встрепенулась и резво-
ного бежит…

Вот сидит он в мрачном раздумье, склонясь над столом,
в светелке Манефы. Тихо, безмолвно, беззвучно. Двери на-
стежь, и с ясным радостным смехом птичкой влетела она.
Шаловлива, игрива, как рыбка, быстро она подбежала, обви-
ла его шею руками, осияла очами, полными ясных лучей, и
уста их слились. Сам не помня себя, вскочил он, но, как сон,
как виденье, исчезла она.

Вот в знойный полдень на всполье она на Каменном Враж-
ке, в кругу подруг молодых, под надзором двух стариц сми-
ренных и сонных. Чинно, чуть слышно девицы беседу меж-
ду собою ведут, шепотом молитву творят инокини, ради от-
гнания «срящего беса полуденного». Вдруг у ней загорелись
ланиты, темные очи зажглись, как огни. Руки в боки, и лихая
веселая песня раздалась по долине. Мечутся матери, хотят
унять проказницу… Остановишь ли в поле ветер, удержишь
ли водный поток? Одни за другим пристают голоса, звучит
песня громче и громче, заглушая крикливую брань матерей.

Вот, сидя возле него, нежно смотрит она ему в очи, играет
кудрями, треплет по румяной щеке и целует… Едва перево-
дя дух, шепчет он ей о любви, шепчет страстные моленья;
но чуть резкий порыв, чуть смелое движенье – хлоп по лбу
ладонью, и была такова.



 
 
 

По три года каждым летом в Комарове он гащивал. Каж-
дый Божий день увещал, уговаривал ее повенчаться, каждый
раз обещалась она, но до другого года откладывала. А как
после дедовой кончины сам себе хозяином стал, наотрез ему
отказала. «Побáловались и шабаш, – она молвила, – и мне, и
тебе свой путь-дорога, ищи невесту хорошую». Пугала, что
будет злою женой, неугодливой.

И запила! Бедная Фленушка, бедная!
Идет да идет Петр Степаныч, думы свои думая. Фленушка

из мыслей у него не выходит. Трепетанье минувшей любви
в пораженном нежданным известием сердце. Горит голова,
туманится в глазах, по телу дрожь пробегает.

Идет, идет и на гору поднялся. Вот уж он внутри кремля,
на венце Часовой горы.

Внизу, под крутой высокой горой, широкий съезд, ниже
его за решеткой густо разросшийся сад, в нем одинокая зла-
тоглавая церковь. Еще ниже зубчатой каменной лентой сме-
лыми уступами сбегают с высоты древние кремлевские сте-
ны и тянутся понизу вдоль берега Волги. Круглые башни с
бойницами, узенькие окна из давно забытых проходов внут-
ри стены, крытые проемы156 среди шумной кипучей жизни
нового напоминают времена стародавние, когда и стены, и
башни служили оплотом русской земли, когда кипели здесь
лихие битвы да молодецкие дела. Еще ниже стен виднеют-
ся кучи друг над другом возвышающихся кирпичных до-

156 Амбразуры.



 
 
 

мов, а под ними важно, горделиво и будто лениво струится
широкая синяя Волга. Влево, за множеством домов, церк-
вей, часовен и бесчисленных торговых лавок, виднеется мут-
но-желтая Ока. Не у́же она своей матери Волги, но, сплошь
заставленная стройными рядами разного вида и устройства
судов, почти не видна. За Окой в тумане пыли чуть видны
здания ярманки, бесчисленные ряды лавок, громадные церк-
ви, флажные столбы, трех– и четырехэтажные гостиницы,
китайские киоски, персидский караван, минарет татарской
мечети и скромный куполок армянской церкви, каналы, мо-
сты, бульвары, водоподъемная башня, множество домов ка-
менных, очень мало деревянных и один железный.

То и дело взад и вперед, вверх и вниз по Волге, пыхтя чер-
ными клубами дыма, бегут пароходы. Дробя речные струи на
седые волны и серебристую пыль, поражая слух нескончае-
мыми свистками, мчатся они мимо города. Нигде по России,
ни в Петербурге, ни в Одессе, ни в Кронштадте, ни в других
приморских портах никогда одновременно не бывает и тре-
тьей доли стольких пароходов 157 и стольких парусных судов.
Это внутренний русский порт, как назвал его Петр Великий.
А за широким раздольем Волги иной широкий простор рас-
стилается. Зеленые заливные луга, там и сям прорезанные
серебристыми озерами и речками, за ними ряды селений, по-
чти слившихся одни с другими, а среди их белые церкви с

157 Их теперь по Волге с притоками плавает больше пятисот, и для всех почти
их рейсов целью служит устье Оки.



 
 
 

золочеными и зелеными верхами. А за теми за церквами и
за теми деревнями леса, леса и леса. Темным кряжем далеко́
они протянулись, и с Часовой горы не видать ни конца им,
ни краю. Леса, леса и леса!

Ни города, ни ярманки, ни Волги с Окой, ни судов не ви-
дит Петр Степаныч. Не слышит он ни городского шума, ни
свиста пароходов, не видит широко разостлавшихся зеленых
лугов. Одно только видит: леса, леса и леса. Там в их глуши
есть Каменный Вражек, там бедная, бедная Фленушка.

Солнце стояло еще высо́ко, как Петр Степаныч спешно
скакал к перевозу.

Привез с того берега перевозный пароход толпу народа,
притащил за собой и паром с возами. Только что сошел с них
народ, Петр Степаныч туда чуть не бегом. Тройку с таранта-
сом, что взял он на вольной почте, первую на паром поста-
вили. Когда смеркаться стало, он уже ехал в лесах.

Про Дуню Смолокурову ни думы, ни помину. Ровно и на
свете ее не бывало.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Тотчас по уходе Самоквасова воротилась Дуня с назвáною

тетенькой. Обе были рады керженским гостьям.
За полдень было. Марко Данилыч распорядился обедом.

Старицы, как водится, стали чиниться, от хлеба, от соли от-
казываться, уверять, что обедали.

Марко Данилыч им свое говорил:
– Су́против сытости не спорим, а позора на меня не кла-

дите. Как это мне возможно вас отпустить без обеда? Сами
недавно у вас угощались, и вдруг без хлеба, без соли вас пу-
стим! Нельзя. Извольте оставаться; в гостях – что в неволе;
у себя как хочешь, а в гостях как велят. Покорнейше просим.

– Да как же это, Марко Данилыч? – молвила мать Таисея. –
Нам, сущим во ангельском чину, не подобало бы в «корчем-
нице» пищу принимать.

– Здесь, матушка, не корчемница, станете кушать в дому
у меня, – ответил на то Марко Данилыч.

С таким хозяином матерям не стать было спорить. Нечего
делать, остались.

И не раскаялись. Перед обедом Дарья Сергевна поставила
закусочку из рыбных запасов богатого рыбника ради домаш-
него обихода. Была тут разная икра, и стерляжья, и белужья,
и севрюжья, и осетровая, вислая спинка белой рыбицы, вяле-
ная севрюжья тешка, копченая стерлядь и сочные уральские



 
 
 

балыки. А за обедом поставили борщевое ботвинье с мало-
сольной белужиной, стерляжью уху с налимьими печенками,
расстегаи с жирами да с молоками, заливную осетрину, ка-
кой у Макарья не вдруг сыскать, жареного леща, начиненно-
го яйцами, да крупных карасей в сметане. Хорошо едят по
скитам, а таких обедов, каким угостил матерей Марко Дани-
лыч, сама Таифа не то что на Керженце, ни в Москве, ни в
Питере, у самых богатых людей не видывала. После обеда
долго чай распивали.

Маленько соснувши, Марко Данилыч на караван поехал.
Таисея ушла по каким-то своим делам, осталась Таифа с

Дуней да с назвáною тетенькой ее.
Плакалась Таифа на грозящие беды, жалобилась на тяж-

кое обстояние и, зная, что собеседницы из избы сору не вы-
несут, принялась рассказывать, как мать Манефа по совету
с нею полагает устроиться после выгонки.

– Еще будучи в Питере, – говорила Таифа, – отписала я
матушке, что хотя, конечно, и жаль будет с Комаровом рас-
статься, однако ж вконец сокрушаться не след. Доподлинно
узнала я, что выгонка будет такая же, какова была на Иргизе.
Часовни, моленные, кельи порушат, но хозяйства не тронут.
Все останется при нас. Как-нибудь проживем. В нашем го-
родке матушка места купила. После Ильина дня хотела туда
и кельи перевозить, да вот эти неприятности, да матушкины
болезни задержали…

– Какие неприятности? – спросила Дуня.



 
 
 

– А про свадьбы-то наши разве вестей до вас не доходи-
ло? – отозвалась Таифа.

– Это про Парашину-то? – с участием и печально промол-
вила Дарья Сергевна.

– Да, – отвечала Таифа. – И Прасковья Патаповна, и Ма-
рья Гавриловна! Срамом покрыли обитель, ославили нас!
Каково было это вынести матушке!.. А все братец родимый,
Патап Максимыч.

– Он при чем же тут? – с живым любопытством спросила
Дарья Сергевна.

– Его, сударыня, затейки, ничьи что его, – досадливо от-
вечала Таифа. – Теперь, слышь, хохочет, со смеху помирает.
Любо, вишь, ему.

– Кажись бы, человек он такой обстоятельный и по ве-
ре ревнитель, – в недоуменье качая головой, молвила Дарья
Сергевна.

– По карману он, сударыня, ревнитель, а не по вере, – до-
садливо сказала на то мать Таифа. – Погряз в мирских делах,
о духовных же не радит.

Стала Дарья Сергевна расспрашивать про заволжских
знакомых. Дуня про Аграфену Петровну спросила ее.

– Здесь ведь Грунюшка-то, – ответила ей мать Таифа. –
Вечером мы с ней повстречались. В лавку к себе зазвала, по-
гостила я маленько у них.

– Где она? Как ее отыскать? – радостно вскликнула Ду-
нюшка.



 
 
 

– С мужем приехала, с Иваном Григорьичем, а пристала
не в ярманке, а у ихнего годового приказчика, где-то на По-
чайне.

– В чьем доме?
– А вот уж это я и не знаю, любезненькая, – отвечала Таи-

фа. – Знаю только, что третий дом от угла. Завтра собираюсь
у ней побывать.

– Скажите, матушка, ей, чтоб она у нас побывала, – ска-
зала Дуня, и вся раскраснелась, а глаза так и блестят. – По-
жалуйста, не забудьте.

–  Как можно забыть, родная! А для памяти запиши-ка
лучше на бумажке, как ваша-то гостиница прозывается,  –
сказала Таифа.

Дуня написала и подала Таифе бумажку.
– Завтра же у нас побывала бы. На целый бы день прихо-

дила, – говорила Дуня.
–  Ну, целый-то день в гостях сидеть ей не приходится:

с детками ведь приехала, – молвила Таифа. – Сам-от Иван
Григорьич с приказчиком да с молодцами на ярманке живет,
а она с детками у приказчика на квартире. Хоть приказчи-
кова хозяйка за детками и приглядывает тоже, да сама ведь
знаешь, сколь заботлива Грунюшка: надолго ребятишек без
себя не оставит.

До ночи просидела Таифа, поджидая возврата Марка Да-
нилыча. Еще хотелось ей поговорить с ним про тесное об-
стояние Манефиной обители. Знала, что чем больше попла-



 
 
 

чет, тем больше возьмет. Но так и ушла, не дождавшись оби-
тельского благодетеля.

Тихо и ясно стало нá сердце у Дунюшки с той ночи, как
после катанья она усмирила молитвой тревожные думы. На
что ни взглянет, все светлее и краше ей кажется. Будто див-
ная завеса опустилась перед ее душевными очами, и неви-
димы стали ей людская неправда и злоба. Все люди лучше,
добрее ей кажутся, и в себе сознает она, что стала добрее и
лучше. Каждый день ей теперь праздник великий. И мнится
Дуне, что будто от тяжкого сна она пробудилась, из темно-
го душного морока на высоту лучезарного света она вознес-
лась.

С восторгом узнала, что ее сердечный друг и добрая совет-
ница завтра с нею увидится. Все ей скажет она, все выльет,
что есть на душе. Вели́ка отрада мыслями с другом делиться,
но Дуне не с кем было по душе говорить, некому тайные ду-
мы свои передать. Отцу, он хоть и любит ее и хоть не раз го-
ворил, что в сердечных делах воли с нее не снимает, стыдит-
ся, однако, признаться, робеет, смелость теряет. Он всегда
такой занятой, всегда озабоченный, сумрачен, важен, степе-
нен. Любит ее и Дарья Сергевна, но как с ней начать разгово-
ры? Для нее все суета, все мирская прелесть, греховное де-
ло. Изнывала Дуня в одиночестве, с тех пор как проснулось
ее сердце и неясной, еще не вполне сознаваемой любовью
впервые встрепенулось. И вдруг она милую, добрую Груню



 
 
 

увидит!
Утром, только что встала с постели Дуня, стала торопить

Дарью Сергевну, скорей бы сряжалась ехать вместе с ней
на Почайну. Собрались, но дверь широко распахнулась, и
с радостным, светлым лицом вошла Аграфена Петровна с
детьми. Веселой, но спокойной улыбкой сияла она. Вмиг бе-
лоснежные руки Дуни обвились вокруг шеи сердечного дру-
га. Ни слов, ни приветов, одни поцелуи да сладкие слезы сви-
данья.

Минут через двадцать все сидели за чаем. Дарья Сергевна
девочек возле себя посадила и угощала их сдобными булка-
ми; Марко Данилыч разговаривал с Груней, Дуня глаз с нее
не сводила.

– Как это вы нас разыскали? – спросил Марко Данилыч.
– Рано поу́тру сегодня мать Таифа ко мне приходила и ска-

зывала, что вчера целый день у вас прогостила. Я, как узна-
ла, тотчас и к вам.

– Оченно вам благодарны за вашу любовь и за ласку, –
весело молвил Марко Данилыч. – Праздник вы сделали Ду-
нюшке.

Добрым любящим взором взглянула на Дуню Аграфена
Петровна.

– Ну что, матушка, каково торгуете на ярманке? – спросил
у ней Марко Данилыч.

– Об этом меня не спрашивайте, Марко Данилыч, – отве-
тила Аграфена Петровна. – Ничего тут не знаю. Однако же



 
 
 

Иван Григорьич, кажется, доволен.
– От кого ни послышишь, все хоть помаленьку торгуют, а

у нас с восьми баржей восьми фунтов до сих пор не прода-
но, – недовольным голосом промолвил Марко Данилыч.

– Ваш торг иной, – ответила Аграфена Петровна. – Наш
идет по мелочи, а вы хоть долго ждете, зато разом решите.

– Так-то оно так, а все-таки берет досада, – молвил Мар-
ко Данилыч. – Да и скучно без дела-то. Покончить бы и по
домам.

–  Погодите маленько, повеселите дочку-то,  – молвила
Аграфена Петровна. – Ведь у вас Дунюшка-то впервые на
ярманке-то?

– В первый раз, – сказал Марко Данилыч. – Да мы уж ма-
ленько повеселились и на ярманке раз пяток побывали, по
реке катались, рыбачили.

– Ну вот, видите, – молвила Аграфена Петровна. – А вы
ее еще повеселите, чтоб помнила ярманку.

Немного погодя Марко Данилыч стал на караван сбирать-
ся. Он просил Аграфену Петровну остаться с Дуней на весь
день. Та не согласилась.

– Хвост-от велик у меня, Марко Данилыч, – сказала она. –
Две вот со мной, да две на квартире, да Гришенька, хоть и у
отца в лавке, а все ж надо и за ним присмотреть.

– В такие молодые годы да такая семья у вас, – приветли-
во глядя на Аграфену Петровну, молвил Марко Данилыч. –
Много вам забот, много хлопот.



 
 
 

– Забота не работа, – шутливо, с ясной улыбкой ответила
Груня.

– Так хоша пообедаем вместе, – немного помолчав, сказал
Смолокуров. – Видите, Дунюшка-то как вам обрадовалась.
Погостите у нас, сударыня, сделайте такое ваше одолжение.

– Останься, – тихо промолвила Дуня, крепко держа Груню
за руку.

– Ин вот как сделаем, – решила Аграфена Петровна. – Те-
перь я у вас посижу немножко, а потом на часок домой съез-
жу, погляжу, что мои птенчики поделывают, да к обеду и во-
рочусь. А после уж не держите, пожалуйста. Право, нельзя.

– После-то обеда я бы к ней, тятенька? – ласкаясь к отцу,
молвила Дуня.

– Что ж, с Богом, – согласился Марко Данилыч.
Так и решили. Марко Данилыч уехал, Дарья Сергевна за-

нялась с девочками, а Аграфену Петровну Дуня увела в свою
укромную горенку.

Лишь только вошли туда, Дуня бросилась к ней на шею и
осыпала горячими поцелуями. А сама плачет, разливается.

– Как я рада тебе, моя дорогая! Дня не миновало, часа не
проходило, чтоб я не вспоминала про тебя. Писать собира-
лась, звать тебя. Помнишь наш уговор в Каменном Вражке?
Еще гроза застала нас тогда, – крепко прижимая пылающее
лицо к груди Аграфены Петровны, шептала Дуня.

– Помню, милая, помню, – обнимая Дунюшку, ласково го-
ворила Аграфена Петровна.



 
 
 

– Не чаяла я с тобой свидеться! Все сердце изныло без
тебя.

– Ну что? – с ясным взором и улыбкой, полной участья,
спросила Аграфена Петровна.

Дуня зарыдала у ней на груди, слова не может вымолвить
от рыданий.

– Перестань! Хоть не с горя льешь слезы, а все тяжело.
Полно же, полно! – уговаривала ее Аграфена Петровна.

Перестала Дуня рыдать, но тихие слезы все еще струились
из ясных ее очей. И вся она сияла сердечной радостью и бла-
женством.

Сидя рядом, обе молчали. Аграфена Петровна нежно гла-
дила по головке склонившуюся к ней девушку.

– Знаешь что, Груня? – наконец чуть слышно промолвила
Дуня, еще крепче прижавшись к сердечному другу.

– Что, милая? – тихо ответила Груня.
– Я… кажется, я… нашла… – в сильном душевном вол-

ненье едва могла проговорить Дуня.
– По душе человека? – шепнула Аграфена Петровна.
– Да, – отрывисто ответила Дуня и закрыла руками пы-

лавшее лицо.
– Ну и слава Богу, – ласково отвечала ей Груня.
– Все тебя поминала, – тихим, чуть слышным голосом го-

ворила Дуня. – Сначала боязно было, стыдно, ни минуты по-
коя не знала. Что ни делаю, что ни вздумаю, а все одно да
одно на уме. Тяжело мне было, Грунюшка, так тяжело, что,



 
 
 

кажется, смерть бы легче принять. По реке мы катались, с
косной. С нами был… Добрый такой… правдивый… И так
он глядел на меня и таким голосом говорил со мной, что ме-
ня то в жар, то в озноб.

И замолчала. Ни слова не сказала Аграфена Петровна,
лишь молча гладила Дуню по головке и, кротко улыбаясь,
поглядела ей в подернутые слезами очи.

– Дома твои слова вспомянула, твой добрый совет, не да-
вала воли тем мыслям, на молитву стала, молилась. Долго ль
молилась, не знаю, – продолжала Дуня.

– Что ж после? – спросила Аграфена Петровна.
– Не мутились мысли после молитвы, – ответила Дуня. –

Стало на душе и легко, и спокойно. И об нем спокойнее
прежнего стала я думать… И когда на другой день увидела
его, мне уж не боязно было.

– Пошли тебе, Господи, счастливую долю. Видима святая
воля его, – горячо поцеловав Дуню, с задушевной теплотой
сказала Аграфена Петровна.

– Ты каждый день у нас бывай, Груня, – говорила Дунюш-
ка. – Он к нам частенько похаживает. Поговори хорошень-
ко с ним, вызнай, каков он есть человек. Тебе виднее. Пожа-
луйста!

И обвила Аграфену Петровну руками и, крепко прижав
ее к груди, целовала.

– Да кто ж он таков? – с доброй улыбкой спросила у ней
Аграфена Петровна. – Ты мне пока еще не сказала.



 
 
 

– Да тот… – тихо, чуть слышно промолвила Дуня, скло-
няясь на плечо сердечного друга.

– Какой тот?
– Да тот… В Комарове-то… Помнишь, – прошептала Ду-

ня и залилась слезами.
– Петр Степаныч?
– Ну да, – шепнула Дуня и, вскинув ясными очами, улыб-

нулась светлой, радостной улыбкой.
А между тем столбом пылит дорога и гремят мосты под

тройкой быстрых звонкокопытных коней. Мчится Петр Сте-
паныч по Керженским лесам.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
На ловецких ватагах, на волжских караванах, по приста-

ням, по конторам немало по найму служило народа у Мар-
ка Данилыча. Держал он наймитов158 в страхе и послушанье,
праздного слова никто перед ним молвить не смел. Всегда
угрюм и молчалив, редко говаривал он с подначальными, и
то завсегда рывком да с ругней. Кончая брань, вздыхал он
глубоко и вполголоса Богу жалобился, набожно приговари-
вая: «Ох, Господи, Царю Небесный, прости наши великие
согрешения!..» А чуть что не по нем – зарычит, аки зверь,
обругает на чем свет стоит, а найдет недобрый час – и тыч-
ком наградит.

Безответно терпели подначальные от крутонравого хозя-
ина, лебезили перед ним, угодничали, лезли на глаза, чтобы
чем-нибудь прислужиться. Знал наемный люд, что так по-
ступать вперед пригодится. Смолокуров платил хорошо, го-
раздо больше других старых рыбников, расчеты давал вер-
ные, безобидные и, опричь того, раза по три в году награды
и подарки жаловал, глядя по усердию. Мелких людей – лов-
цов, бурлаков и других временных – каждый раз обсчитать
норовил хоть на малость, но с приказчиками и с годовыми

158 Начиная от Тверской губернии по Заволжью употребляется слово наймак,
а по Горному Поволжью до устья Суры – наймит. И то и другое означает наем-
ник.



 
 
 

рабочими дела вел начистоту.
Все терпел, все сносил и в надежде на милости всем, чем

мог, угождал наемный люд неподступному хозяину; но не
было ни одного человека, кто бы любил по душе Марка Да-
нилыча, кто бы, как за свое, стоял за добро его, кто бы рад
был за него в огонь и в воду пойти. Между хозяином и най-
митами не душевное было дело, не любовное, а корыстное,
денежное.

Одного только приказчика Марко Данилыч особливо жа-
ловал, одного его отличал он от других подначальных. Лет
уж двадцать служил тот приказчик ему, и не то чтобы паль-
цем трону́ть, обидного слова никогда Смолокуров ему не го-
варивал. Был тот приказчик смел и отважен, был бранчив,
забиячлив и груб. С кем ни свяжется, с первых же слов но-
ровит обругать, а не то зачнет язвить человека и на смех его
поднимать, попрекать и делом, и небылью. С хозяином зач-
нет говорить, и то бы ему в каждое слово щетинку всучить,
иной раз ругнет даже его, но Марко Данилыч на то никогда
ни полслова. Самый вздорный, самый сварливый был чело-
век, у хозяина висел на ушке, и всех перед ним обносил, чер-
нил, облыгал, оговаривал. И за то его ненавидели, а боялись
чуть ли не пуще, чем самого Марка Данилыча. А когда по-
лезно было ему смиренником прикинуться, напускал на себя
такое смиренство, что хоть в святцы пиши его между препо-
добными. Не было у него никакой особой части на отчете,
его дело было присматривать, нет ли где какого изъяна аль



 
 
 

непорядка, и, ежели что случится, о том хозяину немедля
докладывать. Кроме того, «хитрые дела» ему поручались, и
он мастерски их обделывал.

Поддеть ли кого половчее, провести ли простачка поис-
кусней, туману ль кому в глаза подпустить, Марко Данилыч,
бывало, его за бока, а сам будто в сторонке, ничего будто не
знает, не ведает. Рад был приказчик таким порученьям, лю-
бил похвастать хитрым своим разумом, повеличаться лов-
кой находчивостью, похвалиться уменьем всякого человека
в дураки посадить, да потом еще вдоволь насмеяться над его
оплошкой и недогадкою. На брань, на попреки обманутого
только, бывало, хихикает да его же корит: «А кто тебе, ум-
ному человеку, говорит, велел от нас, дураков, гнилой товар
принимать? Кто тебе указывал на торгу глаза врозь распус-
кать?.. Коли ты умный человек называешься, так, когда бе-
решь, чванься, взял, так кланяйся». И не было тому приказ-
чику другого имени, как «Прожженный».

А крещеное имя было ему Корней Евстигнеев. Был он тот
самый человек, что когда-то в молодых еще годах из Астра-
хани пешком пришел, принес Марку Данилычу известие о
погибели его брата на льдинах Каспийского моря. С той по-
ры и стал он в приближенье у хозяина.

Восстав от сна на другой день после катанья в косной,
Марко Данилыч послал за Корнеем Прожженным. Тот не за-
медлил.

Размашисто помолясь на иконы и молча поклонясь хозя-



 
 
 

ину, стал он у стола и, опершись на него рукой, спросил:
– Посылали за мной?
– Да, Евстигнеич, – сказал Марко Данилыч. – Дельце есть,

для того и позвал.
–  Знамо, что за делом. За бездельем-то бегать сапогов

не напасешься, – пробурчал Прожженный и, подняв голову,
стал потолок оглядывать.

– Тебе сегодня же поутру́ надо в путь-дорогу, – молвил
ему Марко Данилыч.

– Куда?
– В Царицын.
– За коим лешим? По арбузы аль по горчицу? Новы торги,

видно, заводить охота пришла, – насмешливо молвил Кор-
ней.

– Володерова знаешь? – спросил Смолокуров.
– Как не знать! Первый вор и мошенник, – слегка усмех-

нулся Прожженный.
– К нему, – сказал Марко Данилыч.
– Видно, почты не стало и штафеты159 гонять перестали? –

сердито проворчал Корней.
– Дело не в письме, а в твоем уменье, – молвил Смолоку-

ров.
– Что за нужда нáскорь приспела? – хмурясь, Прожжен-

ный спросил. – Володерова поучить аль другого кого объеме-

159 Эстафеты.



 
 
 

лить?160 Ежель Володерова, так его не вдруг обкузьмишь 161.
Сам огонь и воду прошел.

– Он будет тебе на подмогу, – молвил Марко Данилыч.
– Смерть не люблю!.. – с сердцем, отрывисто вскликнул

Корней, отвернувшись от Марка Данилыча. – Терпеть не мо-
гу, ежели мне кто в моих делах помогает. От помощников
по́соби мало, а пакостей вдоволь. Кажись бы, мне не учиться
стать хитрые дела одной своей башкой облаживать?..

– А ты так поверни, чтобы Володерову и на разум не при-
шло, что он под твою дудку пляшет, – молвил Марко Дани-
лыч.

– Вот это дело – важнец!.. – тряхнув головой, радостно
вскликнул Прожженный. – Вокруг такой статьи не грех по-
работать… Что за дельце такое?

– Меркулова знаешь? – понизив голос, спросил Марко Да-
нилыч.

–  Видать не видал, а слыхом немало слыхал,  – отвечал
Корней. – Говорят, парень не больно удатный, прямо сказать,
простофиля.

– Его-то и надо объехать, – сказал Смолокуров. – Видишь
ли, дело какое. Теперь у него под Царицыном три баржи тю-
леньего жиру. Знаешь сам, каковы цены на этот товар. А
недели через две, не то и скорее, они в гору пойдут. Вот и
вздумалось мне по теперешней низкой цене у Меркулова все

160 Обмануть, как Емелю дурака.
161 Не обманешь, не проведешь.



 
 
 

три баржи купить. Понимаешь?
– Чего тут не понять? Не хитрость какая! – с усмешкою

молвил Корней. – На кривых, значит, надобно его объехать?
Это мы можем. Володеров-от при чем же тут будет?

– Больше бы веры Меркулов дал. Пишу я Володерову –
остановил бы мою баржу с тюленем, как пойдет мимо Цари-
цына, и весь бы товар хоть в воду покидал, ежель не явится
покупателя, а баржу бы в Астрахань обратил, – сказал Смо-
локуров.

– Кака баржа? Давно все выбежали, – молвил на то Про-
жженный.

– Та баржа еще не рублена, да и тюлень не ловлен. Писа-
но ради отвода, – улыбаясь, промолвил Марко Данилыч. –
Нешто не понял?

– Мекаем, – мотнув головой, ответил Корней Евстигне-
ев. – Еще что будет приказу?

–  Доронину, Зиновью Алексеичу, на продажу тюленя
Меркулов доверенность дал, – продолжал Марко Данилыч. –
Давал я ему по рублю двадцати; отписал он про то Меркуло-
ву да с моих же слов известил его, что выше той цены нечего
ждать. Написать-то Доронин написал, а дела кончить не хо-
чет, – дождусь, говорит, какое от Меркулова будет решенье.
Вечо́р нарочного послал к нему. Как только ты отдаешь мое
письмо Володерову, он то́тчас его Меркулову покажет, они
ведь приятели. Тогда Меркулов тотчас же вышлет согласье
на продажу. Сам-от ему ты не больно на глаза суйся, сомне-



 
 
 

нья не подай. Пробудешь в Царицыне день и тогда с Богом
на Низ. И говори всем: у меня, мол, дело спешное: велено
баржу опростать и с пути, где ни встречу, ее воротить.

– Пой, хозяин, молебен, пиши барыши, – вскликнул Про-
жженный. – Дело в шляпе: не будь я Корней Евстигнеев, еже-
ли у нас это дело самым лучшим манером не выгорит.

Часа через два Корней Евстигнеев отправился. На паро-
ходе вел себя важно, говорил отважно. Умел он себя пока-
зать на народе.

 
* * *

 
Отпустив Прожженного, Марко Данилыч долго и напрас-

но дожидался прихода Доронина. Сильно хотелось ему еще
гуще ему туманá подпустить, дела бы не затягивал, скорей
бы решал с ним, не дожидаясь вестей из Царицына. И за чай
не раз принимался Смолокуров, и по горнице взад да вперед
ходил, и в торговые книги заглядывал, а Зиновья Алексеи-
ча нет как нет. И чем дальше шло время, тем больше разби-
рал нетерпеж Марка Данилыча, расходилось, наконец, серд-
це его полымем, да сорвать-то его, как нарочно, нé на ком,
никто под глаза не подвертывался. Самому бы идти к дру-
гу-приятелю, да то вспало на ум, что, ежели станет он спе-
шить чересчур, Доронин, пожалуй, подумает: нет ли тут ка-
кого подвоха.

«Пятьдесят тысяч верных! – рассуждает сам с собою Мар-



 
 
 

ко Данилыч. – И во сне такого дельца не грезилось – ровно
само с лука спрянуло. На плохой конец сорок пять! Дунюш-
ке на приданство пойдет. Соверши только, Господи, подай
успех. А нейдет, пострел его возьми, вечор поутру́ обещался
прийти, а нейдет, чтоб иссохнуть бы ему! С Митькой уж не
покалякал ли?.. Да нет, некогда было с ним увидаться. Здесь
ни у кого теперь по малой цене тюленя не купишь. Веденеев
при всех прочитал письмо. Пароход в пятницу в Царицыне
будет, тем же днем и Корней все обладит… Господи много-
милостивый, подаждь совершение! На Смоленскую влады-
чицу, на родительское мое благословенье ризу червонного
золота справлю с жемчугами, с бурмицкими зернами, с до-
рогими каменьями! День и ночь стану теплить лампаду пе-
ред тобой, Царица Небесная!.. А все нейдет, пес этакой. Ну,
была не была, пошла такова! Сам к нему пойду».

И пошел к Доронину неторопко и полегоньку.
Зиновий Алексеич со всей семьей вокруг самовара си-

дел. Увидя Смолокурова, быстро встал он с места, пошел на-
встречу и поздоровался.

Про катанье потолковали. Вспомянула добрым словом Та-
тьяна Андревна Самоквасова с Веденеевым и примолвила,
что, должно быть, оба они большие достатки имеют… С
усмешкой ответил ей Марко Данилыч:

– Пиво варит не кто богат, а кто тороват. Так стары лю-
ди говаривали, Татьяна Андревна. Оно правда, Петру Степа-
нычу после дедушки наследство хорошее досталось, и еже-



 
 
 

ли у него с дядей раздел на ладах повершится, будет он с
хорошим достатком, ну, а насчет Веденеева не знаю, что
вам сказать… Из ученых ведь он, в Москве обучался, торго-
вым делом орудует не по-старому. Не слыхать, чтобы опло-
шек каких-нибудь наделал, да ведь это до поры до времени.
Не больно прочны, видятся, у нас эти ученые, особливо по
рыбному делу. Тут нужна особа сноровка. А так вести де-
ла, как Митенька ведет, не без опаски: сегодня удастся, зав-
тра удастся, а когда-нибудь и сорвется… И много сильней да
смышленей его с сумой за плечами хаживали. Отважен уж
очень. У него валяй, не гляди, что будет впереди, – улов не
улов, а обрыбиться надо.

– А удается? – спросил Зиновий Алексеич.
– Покуда счастье везет, не исполошился ни разу, – отвечал

Марко Данилыч. – Иной раз у него и сорвется карась, – гля-
дишь, щука клюну́ла. Под кем лед ломится, а под ним только
потрескивает. Счастье, говорю. Да ведь на счастье да на уда-
чу крепко полагаться нельзя: налетит беда – растворяй воро-
та, а беда ведь не ходит одна, каждая семь бед за собой ведет.

– Кажется, он добрый такой и умный, – молвила Татьяна
Андревна.

– Добрый-то добрый, может статься, и умен, да только не
разумен. Ветер в голове, – отозвался Марко Данилыч.

–  Что ж такое?  – спросила Татьяна Андревна, пытливо
взглянувши на Смолокурова.

– Да все то же. Смело уж больно поступает, отважен не



 
 
 

в меру, – молвил Марко Данилыч. – Тут от беды недалеко.
Опять за ним примечено: вздорные слухи больно охоч рас-
пускать. Развесь только уши, и не знай чего тебе не наскажет:
то из Москвы ему пишут, то из Питера, а все врет, ничего
никто ему не пишет, похвастаться только охота. И не один
раз он враньем своим хороших людей в беду вводил. Кто по-
верит ему, у того, глядишь, из кармана и потекло. Теперь по
всей Гребновской ему никто не верит. Известное дело, кто
проврался, все едино что прокрался: люди ведь помнят вра-
нье и вруну вперед не поверят.

– Для чего ж это он так делает? Какой ради корысти? –
спросила Татьяна Андревна.

– Что ж ему? – сказал Марко Данилыч. – Врать не цепом
молотить, не тяжело. Из озорства, а не из корысти людей он
обманывает. Любо, видите, как другой по его милости впро-
сак попадается. Говорю вам, ветер в голове. Все бы ему над
кем покуражиться.

– Нехорошо, – покачавши головой, заметила Татьяна Ан-
древна.

– Хорошего немного, сударыня, – сказал Марко Данилыч,
допивая третий стакан чаю. – Если бы жил он по-хороше-
му-то, много бы лучше для него было. Без людей и ему ве-
ка не изжить, а что толку, как люди тебе на грош не верят и
всячески норовят от тебя подальше.

То алела, то бледнела Наташа. Разгорелись у нее ясные
глазки, насупились соболиные брови. Вещее сердце уму-ра-



 
 
 

зуму говорило: «Нет правды в речах рыбника злого».
– С чего ж это сталось с ним, Марко Данилыч? – участливо

спросила Татьяна Андревна. – Когда ж это он, сердечный, у
добрых-то людей так изверился?

Рта не успел разинуть Марко Данилыч, как Наташа, облив
его гневным взором, захохотала и такое слово бросила мате-
ри:

– При царе Горохе, как не горело еще озеро Кубенское.
– Наталья! – строго крикнул на нее отец.
Но ее уж не было. Горностайкой выпрыгнула она из ком-

наты. Следом за сестрой пошла и Лизавета Зиновьевна.
– Не обессудьте глупую, батюшка Марко Данилыч, – сми-

ренно и кротко сказала Смолокурову Татьяна Андревна. –
Молода еще, неразумна. Ну и молвит иной раз не подумав-
ши. Не взыщите, батюшка, на ее деви́чьей неумелости.

– Что это вы себя беспокоите, – благодушно улыбаясь, от-
вечал Марко Данилыч. – Мало ль сгоряча что говорится. На-
талья же Зиновьевна из подросточков еще только что выхо-
дит. Чего с нее требовать?

– Все ж таки… Как же это возможно. Пойду пожурю ее, –
молвила Татьяна Андревна.

И с тем словом пошла к дочерям.
По уходе жены Зиновий Алексеич дружески упрашивал

Смолокурова не гневаться на неразумную. Марко Данилыч
не гневался, а только на ус себе намотал.

– А как насчет тюленя? – спросил он после того.



 
 
 

– Нового ничего нет, – ответил Доронин. – Что вечор го-
ворил, то и седни скажу: буду ждать письма от Меркулова.

– По-моему, напрасно, – заметил Марко Данилыч. – По-
дружески говорю, этого дела в долгий ящик не откладывай.

–  Делом спешить, людей насмешить,  – с добродушной
улыбкой ответил Зиновий Алексеич.

– Спешить не спеши, а все-таки маленько поторапливай-
ся, – перебил Доронина Марко Данилыч. – Намедни, хоть и
сказал тебе, что Меркулову не взять по рублю по двадцати,
однако ж, обдумав хорошенько, эту цену дать я готов, только
не и́наче как с рассрочкой: половину сейчас получай, пятна-
дцать тысяч к Рождеству, остальные на предбудущую ярман-
ку. Процентов не начитать.

– Тяжеленьки условья-то, – усмехнувшись, молвил Доро-
нин. – При таких условиях и с барышом находишься наги-
шом.

– Условия хорошие, – не смущаясь нимало, ответил Смо-
локуров.  – По теперешним обстоятельствам отец родной
лучше условий не предложит. Мне не веришь, Богу поверь.
Иду наудачу. Может, тысяч двадцать убытков понесу. Тре-
тьего дня ивановцы говорили, что они сокращают фабрики,
тюленя, значит, самая малость потребуется… А на мыло он
и вовсе теперь нейдет… Прямо тебе говорю – иду наудачу;
авось хлопку не подвезут ли, не прибавится ли оттого дела
на фабриках. Удастся – тысяч пять наживу, не удастся – на
двадцать буду внакладе. По-дружески, откровенно открыл я



 
 
 

тебе все дело, как на ладо́нке его выложил. Подумай да не
медли. Сегодня по рублю по двадцати даю, а может, дня че-
рез три и рубля не дам. Есть у тебя доверенность, так и ду-
мать нечего, помолимся да по рукам.

– Нет, Марко Данилыч, я уж лучше письма подожду. Сам
посуди, дело чужое, – немножко подумав, решил Зиновий
Алексеич.

– Ваше дело, как знаешь, – сердито ответил, вставая со
стула, Марко Данилыч.

Молчит Зиновий Алексеич. «Не по рукам ли?» – думает.
Но нет.

– Лучше погожу, – решительно сказал он.
– Как знаешь, – беря картуз, с притворной холодностью

молвил Смолокуров. – Желательно было услужить по прия-
тельству. А и то, по правде сказать, лишня обуза с плеч до-
лой. Счастливо оставаться, Зиновий Алексеич. На караван
пора.

И распрощались друзья-приятели холодно.
 

* * *
 

Когда встревоженная выходкой Наташи Татьяна Андрев-
на вошла к дочерям, сердце у ней так и упало. Закрыв лицо
и втиснув его глубоко в подушку, Наташа лежала как пласт
на диване и трепетала всем телом. От душевной ли боли, иль
от едва сдерживаемых рыданий бедная девушка тряслась и



 
 
 

всем телом дрожала, будто в сильном приступе злой лихо-
манки. Держа сестру руками за распаленную голову, Лиза
стояла на коленях и тревожным шепотом просила ее успо-
коиться.

– Что с тобой, что с тобой, Наташенька? – всплеснув ру-
ками, вполголоса, чтоб гостю не было слышно, спрашивала
Татьяна Андревна.

Не дала ответа Наташа и крепче прежнего прижалась к
подушке.

Не знает, за что взяться Татьяна Андревна, не придумает,
что сказать, кидается из стороны в сторону, хватается то за
одно, то за другое – вконец растерялась, бедная. Стала, на-
конец, у дивана, наклонилась и окропила слезами обнажен-
ную шею дочери.

И сушат и целя́т материнские слезы детище, глядя по то-
му, отчего они льются. Слезы Татьяны Андревны целебным
бальзамом канули на полную сердечной скорби Наташу. Ти-
хо повернулась она, открыла ярко пылающее лицо и тихо
припала к груди матери. Татьяна Андревна обняла ее и ти-
хонько, чуть слышно сказала:

– Что с тобой, милая? Что с тобой, моя ненаглядная?
Ни слова не может ответить Наташа, а слезы градом, а ры-

данья так и надрывают молодую грудь.
– Дай-ка мне водицы, Лиза, – догадалась Татьяна Андрев-

на.
Спешно налив холодной воды, Лиза подала стакан матери,



 
 
 

а та внезапно спрыснула Наташу, обрядно примолвив:
– Да воскреснет Бог и разыдутся врази его! Крест – свя-

тым слава и победа, крест – бесам язва, а рабе Божией, де-
вице Наталии, помощь и утверждение!

Ровно от тяжелого сна очнулась Наташа, медленно прове-
ла по лицу руками и, окинув мать и сестру кротким взором,
чуть слышно проговорила:

– Я… ничего…
Татьяна Андревна легонько обняла, поцеловала ее в лоб

и, немножко помолчав, спросила:
– Что с тобой?
– Зачем он его обижает? – прошептала Наташа, и глаза ее

разгорелись.
– Наташа! – с изумлением молвила Татьяна Андревна.
– Он добрый такой, хороший, а этот злой, недобрый… –

в сильном волненье заговорила Наташа.
– Полно-ка ты, полно, успокой себя… Как можно такие

слова говорить?  – уговаривала дочь Татьяна Андревна.  –
Лучше ляг да усни, сном все пройдет… На-ка, выпей води-
цы.

Жадно выпила Наташа воду и горько промолвила:
– Он клеплет, он со зла напраслину взводит на него. Не

верь ему.
– Да полно же, полно, голубка моя. Засни лучше, – угова-

ривала Татьяна Андревна Наташу, но та еще не скоро успо-
коилась.



 
 
 

Только что ушел Смолокуров, спешными шагами прошла
к мужу Татьяна Андревна и рассказала ему свои догадки.
Изумился Зиновий Алексеич, но решил пока в это дело не
мешаться, и если сама Наташа не заведет речи про Веденее-
ва, не говорить об нем ни полслова.

– На волю Господню положимся, – сказал он под конец
советного разговора.

 
* * *

 
Встречаясь со знакомыми, Доронин под рукой разузнавал

про Веденеева – каков он нравом и каковы у него дела торго-
вые. Кто ни знал Дмитрия Петровича, все говорили про него
похвально, отзывались как о человеке дельном и хорошем.
Опричь Смолокурова, ни от кого не слыхал Зиновий Алек-
сеич худых вестей про него.

– Хорошо об нем отзываются, – говорил Зиновий Алек-
сеич Татьяне Андревне. – Ежели дело заварится, чего еще
лучше?..

– По-моему, тут главное то, что у него, все едино, как у
Никитушки, нет ни отца, ни матери, сам себе верх, сам себе
голова, – говорила Татьяна Андревна. – Есть, слышно, ста-
рая бабушка, да и та, говорят, на ладан дышит, из ума со-
всем выжила, стало быть, ему не будет помеха. Потому, еже-
ли Господь устроит Наташину судьбу, нечего ей бояться ни
крутого свекра, ни лихой свекрови, ни бранчивых деверьёв,



 
 
 

ни золовок-колотовок.
А Наташа про Веденеева ни с кем речей не заводит и

с каждым днем становится молчаливей и задумчивей. Зай-
дет когда при ней разговор о Дмитрии Петровиче, вспыхнет
слегка, а сама ни словечка. Пыталась с ней Лиза заговари-
вать, и на сестрины речи молчала Наташа, к Дуне ее звали –
не пошла. И больше не слышно было веселого, ясного, гром-
кого смеха ее, что с утра до вечера, бывало, раздавался по
горницам Зиновья Алексеича.

В Успеньев день, поутру, Дмитрий Петрович пришел к
Дорониным с праздником и разговеньем. Дома случился Зи-
новий Алексеич и гостю был рад. Чай, как водится, подали;
Татьяна Андревна со старшей дочерью вышла, Наташа не по-
казалась, сказала матери, что голова у ней отчего-то разбо-
лелась. Ни слова не ответила на то Татьяна Андревна, хоть
и заметила, что Наташина хворь была притворная, напущен-
ная.

За чаем про разные разности толковали, и про дела, и про
веселье; речь зашла про Марка Данилыча.

– Совсем пропал, – сказал про него Зиновий Алексеич. –
Сколько уж ден не вижу его; и утром завернешь, и в обед, и
вечером – все дома нет.

– Рыбные дела начинаются, – заметил Веденеев, – верхо-
вые покупатели стали трогаться помаленьку. Покамест еще
вяло идет, а Бог даст по скорости немножко расторгуемся.
Марко Данилыч теперь весь день на караване сушь продает.



 
 
 

– А как вообще дела-то? – спросил Зиновий Алексеич. –
Цены каковы?

– Покуда так себе, – отвечал Дмитрий Петрович. – Да ведь
теперь еще нет настоящих цен, у нас развязка всегда под ко-
нец ярманки бывает. Через неделю дела пойдут бойчее.

– А вы как? Начали торги? – спросил Зиновий Алексеич.
– Я не тороплюсь, – отвечал Веденеев, – и надивиться не

могу, с чего другие горячку порют. Вот хоть бы Марко Да-
нилыч. Развязку только задерживает, а покупатели крепят-
ся, да такие рассрочки платежей предлагают, что согласить-
ся никак невозможно – двенадцать да осьмнадцать месяцев.

– А как теперь цены на ваши товары? – спросил Зиновий
Алексеич.

– Сушь рубля полтора да по два, коренная три с полти-
ной, белуга три с гривной. Других сортов покамест еще не
продавали.

– А тюлень? – спросил Доронин, зорко поглядев на Дмит-
рия Петровича.

– Еще никаких цен нет, – отвечал Веденеев.
– А скоро ли будут?
– К самому концу, – ответил Дмитрий Петрович.
Хотел было Доронин подробнее про тюленя расспросить,

но вспомнил слова Смолокурова. «Кто его знает, этого Веде-
неева, – подумал он, – мягко стелет, а пожалуй, жестко будет
спать, в самом деле наврет, пожалуй, короба с три. Лучше
покамест помолчать».



 
 
 

И свел разговор на иное.
– Не забывайте нас, Дмитрий Петрович, – сказала на про-

щанье Татьяна Андревна, – жалуйте почаще к нам. Завсегда
вам рады.

С веселой улыбкой Веденеев обещался бывать почаще.
Затем, поговорив с Лизаветой Зиновьевной, спросил про На-
ташу.

– Нездоровится что-то ей, – сказала Татьяна Андревна.
–  Что с ней?  – тревожно спросил Веденеев, и румянец

мгновенно облил лицо его. Не укрылось то ни от отца, ни от
матери, не утаилось и от Лизаветы Зиновьевны.

– Голова что-то разболелась, – молвила Татьяна Андрев-
на. – Да ничего, с кем этого не случается?

– Однако ж… – начал было Веденеев, но смутился и еще
больше покраснел… Потом, схватив шляпу, стал торопливо
прощаться с Зиновьем Алексеичем.

– Когда же увидимся? – спросил его Доронин.
– Да я… завсегда очень рад… – слегка запинаясь, говорил

Дмитрий Петрович. – Пожалуй, хоть завтра.
– И прекрасно, – ласково молвил ему Зиновий Алексе-

ич. – Пообедаем вместе.
– Очень рад… – отвечал Веденеев.
– Так мы будем ждать вас, – сказал Зиновий Алексеич,

провожая Дмитрия Петровича.
Не успел уйти Веденеев, как Лиза, отворив дверь в свою

комнату, наткнулась на сестру. Все время Наташа простояла



 
 
 

у двери и в щелочку все глядела на Веденеева.
Проводя гостя, Зиновий Алексеич к жене подошел.
– Заметил? – спросила его Татьяна Андревна.
– Еще бы не заметил! Что ж? Давай Бог! Обеих бы разом!



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Ниже истока Ахту́бы, с лишком на двадцать сажен высит-

ся правый берег широкой Волги. Здесь край так называемых
Гор. Дальше пойдут отлогие берега, песчаные степи, коче-
вья калмыков. Берег глубоким оврагом разрезан. По дну то-
го оврага речка струится; про эту речку такое сказанье идет
от годов стародавних.

Стоял на ее берегах дивный дворец: всюду блистало зо-
лото, всюду горели самоцветные камни. Двери серебряные,
на полах разостланные мазандеранские ковры, диваны были
крыты рытым бархатом, подушки низаны жемчугом, занаве-
сы из шелковых китайских тканей, по всем чертогам носится
благовонный дым аравийских курений. Во́круг дворца тени-
стые сады, цветники с редкими цветами, целые рощи гилян-
ских роз и высоко бьющие холодными кристальными стру-
ями водометы. Толпою сродниц и роем молодых невольниц
окруженная, жила там прекрасная собой и добрая сердцем
ордынская царица, дочь хорасанского хана… Как нежная ро-
за в темной листве сияет, так сияла она середь красавиц, что
с нею в том дворце обитали. Подобной красы во всем мире
не было видано ни прежде, ни после. Оттого и звали ту ца-
рицу «Звездой Хорасана».

Ее супруг, грозный, могучий царь Золотой Орды, часто
к ней приезжал из Сарая, самые важные только дела застав-



 
 
 

ляли его с печалью на сердце покидать роскошный дворец
Хорасанской Звезды. Сколько царь ни уговаривал ее пересе-
литься в столицу, Звезда Хорасана ему не внимала, не хотела
менять тихого жилья в прохладных садах и роскошных па-
латах на шум ордынской столицы. Ханские жены, что жили в
Сарае, в глаза не видали Звезды Хорасана, но много слыхали
про ее красоту неземную. Черная зависть их обуяла, стало
им нестерпимо, что хан любит эту жену больше всех осталь-
ных. И стали они плести ему наговоры. «О грозный, могучий
хан Золотой Орды и многих царств-государств повелитель, –
так они говорили ему, – иль ты не знаешь, отчего любимая
твоя царица не хочет жить в славной столице твоей? Там, в
пустынных чертогах, ей жизнь не в пример веселее. Наехать
бы тебе к ней расплохом, обыскать бы сады и дворец, может
статься, кого-нибудь там нашел бы». Вспыхнул яростью хан,
услыхав речи жен, и изли́л гнев на злых завистниц.

Долго ли время шло, коротко ли, стали говорить хану дум-
ные люди его: «О грозный, могучий хан Золотой Орды, мно-
гих государств повелитель, многих царств обладатель! Обо-
льстила тебя Звезда Хорасана; ради ее, недостойной, часто
ты царские дела свои покидаешь. А не знаешь того, солнце
земли, тень Аллаха, что она, как только ты из ее пустынных
чертогов уедешь, шлет за погаными гяурами и с ними, на по-
смех тебе, веселится». Вскипел гневом владыка ордынский
и велел головы снять думным людям, что такие слова про
Звезду Хорасана ему говорили.



 
 
 

Долго ли время шло, коротко ли, приходит к царю ста-
рая ханша и такие слова ему провещает: «Сын мой любез-
ный, мощный и грозный хан Золотой Орды, многих царств-
государств обладатель! Не верь ты Звезде Хорасана, напрас-
но сгубил ты слуг своих верных. Доподлинно знаю, что у нее
в пустынном дворце по ночам бывает веселье: приходят к
царице собаки-гяуры, ровно ханы какие в парчовых одеж-
дах, много огней тогда горит у царицы, громкие песни поют
у нее, а она у гяуров даже руки целует. Вот каким срамом
кроет твою царскую голову Звезда Хорасана». Хан замолчал.
Хоть ярость и гнев и кипели на сердце, но на мать родную
он излить их не мог. А старая ханша свое продолжает: «Вер-
но я знаю, сын мой любезный, что на другой день джу́мы162,
вечером поздно, будет у ней в гостях собака-гяур, ее полю-
бовник. Будут там петь и играть, и позорить тебя, сын мой
любезный, грозный хан для неверных, милосердный царь ко
всем, чтущим Аллаха и его святого пророка». На те слова
старой ханши промолчал грозный царь Золотой Орды.

Джу́ма прошла; с рассветом коня царю оседлали, и поехал
он к царице с малым числом провожатых. Уж полночь ми-
ну́ла и звезды в небе ярко горели, когда подъехал он к пу-
стынным чертогам… Видит – дворец весь внутри освещен,
из окон несутся звуки радостных песен. Точно победу какую
там воспевают. Одаль оставя дружину, тихо подъехал хан к
окнам. И видит: Звезда Хорасана, сродницы ее и рабыни все

162 Пятница – мусульманский праздник.



 
 
 

в светлых одеждах, с веселыми лицами, стоят перед гяуром,
одетым в парчеву, какую-то громкую песню поют. Вот Звезда
Хорасана подходит к гяуру и целует его в уста. Свету невзви-
дел яростный хан, крикнул дружину, ворвался в палаты и
всех, кто тут ни был, избить повелел.

А было то в ночь на светлое Христово воскресенье, когда,
под конец заутрени, Звезда Хорасана, потаенная христиан-
ка, первая с иереем христосовалась. Дворец сожгли, остан-
ки его истребили, деревья в садах порубили. Запустело ме-
сто. А речку, что возле дворца протекала, с тех пор прозвали
речкою Царицей. И до сих пор она так зовется. На Волге с
одной стороны устья Царицы город Царицын стоит, с другой
– Казачья слободка, а за ней необъятные степи, и на них ко-
чевые кибитки калмыков.

До железной дороги городок был из самых плохих. Тогда,
недалеко от пристани, стояла в нем невзрачная гостиница,
больше похожая на постоялый двор. Там приставали фурщи-
ки, что верховый барочный лес с Волги на Дон возили. По-
стояльцам, кои побогаче, хозяин уступал комнаты из своего
помещенья и, конечно, оттого внакладе не оставался. Звали
его Лукой Данилычем, прозывался он Володеров.

Главным его делом было сводить продавцов с покупателя-
ми да исполнять порученья богатых торговцев. Кроме того,
Лука Данилыч переторговывал всяким товаром, какой под
руку ему попадался. Один год сплавной из Верховья лес про-
давал, другой – хлебом да рыбой торговал, а не то по сосед-



 
 
 

ству елтонскую соль закупал и на волах отправлял ее с чума-
ками в Воронеж. Главным же делом был меновой с калмы́ка-
ми торг. Хлеб, красный товар, кирпичный чай он посылал к
ним в улусы, а оттоль пригонял косяки лошадей с табунами
жирных ордынских баранов. Калашня большая была у него,
больше десятка хлебников каждый день в ней крендели да
баранки пекли, и Лука Данилыч возами отсылал их в улусы.
Ловкий был, изворотливый человек, начал с копейки и ско-
ро успел нажить большой капитал.

Вот уже без малого месяц в доме его живет-поживает мо-
лодой рыбный торговец Никита Федорыч Меркулов. Два чи-
стеньких, прибранных опрятно покойчика из своих хозяин
отвел ему и всем успокоил. Но не спокойно жилось посто-
яльцу: дня два-три пробудет в Царицыне и поплывет вниз
по Волге до Черного Яра, так день-другой поживет, похло-
почет и спешит воротиться в Царицын. Шли у него с моря
бурлацкою тягой три баржи с тюленьим и рыбьим из бешен-
ки жиром, добежали те баржи до Черного Яра, и лоцман тут
бед натворил. Большой паводок поднялся тогда от долгих до-
ждей проливных; лоцман был пьяный да неумелый, баржи
подвел к самой пристани в Черном Яру. А та пристань, окро-
ме весны, всегда мелководна, летом лишь мелким судам к
ней подходить неопасно, дощаник да ослянка163 еще могут
стоять в ней с грехом пополам, а другая посудина как раз
на мель сядет. Так и с меркуловским караваном случилось:

163 Ослянка – иначе осланка – небольшое мелкосидящее судно.



 
 
 

паводок спал за одни сутки, и баржи с носов обмелели. На
одну всех бурлáков согнали, те принялись перетираться на
шпилях164 и с великим трудом вывели ее на полую воду. За
другую баржу принялись – ни с места. Бились, бились с ран-
него утра до позднего вечера, не пивши, не евши, никакого
нет толку.

Вдруг, ровно по чьему приказу, бурлаки разом шпили по-
бросали и в сотню голосов с бранью, с руганью стали задор-
но кричать:

– Давай паузки165, хозяин.
– Да где их взять? – отвечал смущенный Меркулов. – Вре-

мя глухое теперь, по всему Низовью ни единого паузка не
сыщешь.

– На Верх посылай, а не то мы сейчас же котомки на плечи
да айда по домам, – горланила буйная артель.

– Разве так можно? – крикнул Меркулов. – Нешто вы бес-
судный народ? Попробуй сбежать, паспорты все у меня и
условие тоже. За побег с судна вашего брата по головке не
гладят.

– Видали мы таких горячих! У нас, брат, мир, артель. Од-
ному с миром не совладать, будь ты хоть семи пядей во лбу!

– Молчать! – гневно крикнул Меркулов. – Сейчас за ра-
164 Шпиль – длинный шест с костылем либо шишкой вверху, о который упи-

раются плечом рабочие. Перетираться на шпилях – то же, что идти на ше-
стах, значит, судно вести, упираясь шпилями во дно реки.

165 Паузок – мелководное судно для перегрузки клади с больших судов на
мелкой воде.



 
 
 

боту. Берись за шпили!
Бурлаки в кучу столпились, сами ни с места. Один из

них, коренастый, широкоплечий парень лет тридцати, сту-
пил вперед, надел картуз и, подперши руки в боки, нахально
сказал Меркулову:

– Ты не кипятись; печенка лопнет. Посылай-ка лучше за
паузками, авось найдешь за Саратовом, а не то за Самарой.
Тут три таких артели, как наша, ничего не поделают. Ишь
как вода-то сбывает, скоро баржи твои обсохнут совсем.

–  За паузками посылать мое дело. Вам меня не учить
стать, – строго молвил бурлакам Меркулов. – Ваше дело ра-
ботать – ну и работай, буянить не сметь. Здесь ведь город,
суд да расправу тотчас найду.

– Нас этим не напугаешь, не больно боимся. И никто с
нами ничего не может сделать, потому что мы артель, мир
то есть означаем. Ты понимай, что такое мир означает! – изо
всей мочи кричал тот же бурлак, а другие вторили, пересы-
пая речи крупною бранью.

До того дошли крики, что стало невозможно слова пони-
мать. Только и было слышно:

– Посылай за паузками!.. Сейчас шли за паузками!
– Ну и пошлю, – сказал Меркулов. – А работу бросать у

меня не смей, не то я сейчас же в город за расправой. Эй,
лодку!..

Стихли бурлаки, но все-таки говорили:
– За паузками посылай, а даром на тебя работать не ста-



 
 
 

нем. Хоть самому губернатору жалобись, а мы не согласны
работать. В условье не ставлено того!

– Плачу за простой, – молвил Меркулов.
– Ну, это ина статья, – заговорили бурлаки совсем другим

уже голосом и разом сняли перед хозяином картузы и шап-
ки. – Что ж ты, ваше степенство, с самого начала так не ска-
зал? А то и нас на грех, и себя на досаду навел. Тебе бы с
первого слова сказать, никто бы тебе супротивного слова не
молвил.

– Ну, Христов народ, берись за шпили! – гаркнул тот са-
мый бурлак, что нагло выступал из толпы перед хозяином. –
Берись, берись, ребятушки! Хозяин за вином пошлет.

Меркулов в самом деле за водкой послал. Бурлаки пили,
благодарили, но, как усердно ни работáли, баржа не трога-
лась с места, а вода все убывала да убывала.

Послал Меркулов за паузками, наняли два в Саратове, но
их не хватило и одну баржу распаузить. Дальше послал, а
вода все сбывает да сбывает, баржи стало песком заносить.
Выведенную в самом начале на полую воду баржу взвели
до Царицына, на стрежне у Черного Яра оставить ее было
ненадежно, неровно поднимется буря, совсем разобьет. Ду-
мал Меркулов пароход кабестанный 166 нанять – и тут неуда-

166 Кабестан – ворот. Прежде на Волге были коноводные суда, на которых
бывало по сотне и более лошадей. Они приводили в движенье ворот, на который
навивался канат, конец которого с якорем впереди судна брошен в воду. Оттого
судно и двигалось, хотя и очень медленно. Теперь сила лошадей заменена силой
пара.



 
 
 

ча: пароходов по Волге в то время еще немного ходило, и
все они были заподряжены на целое лето. Набрали, наконец,
паузков, и Никита Федорыч вздохнул свободней: хоть позд-
но, а все же поспеет к Макарью, ежель новой беды в пути не
случится.

Баржи с паузками пришли, наконец, к царицынской при-
стани. Велел Меркулов перегрузить тюленя с паузков на бар-
жи, оставив на всякий случай три паузка с грузом, чтоб бар-
жи не слишком грузно сидели. Засуха стояла. Волга меле-
ла, чего доброго, на перекате где-нибудь выше Казани пол-
ногрузная баржа опять сядет на мель.

Кончились хлопоты, еще ден пяток, и караван двинется с
места. Вдруг получает Меркулов письмо от нареченного те-
стя. Невеселое письмо пишет ему Зиновий Алексеич: изве-
щает, что у Макарья на тюленя цен вовсе нет и что придется
продать его дешевле рубля двадцати. А ему в ту цену тюлень
самому обошелся, значит, до́ставка с наймом паузков, с пла-
той за простой и с другими расходами вон из кармана. Вот
тебе и свадебный подарок молодой жене!

Ходит Никита Федорыч по пристани ровно темная ночь.
Торопит рабочих, а сам все раздумывает: «Что работай, что
нет – все едино, денег пропасть потратил, а все-таки остался
внакладе. Вот тебе и тюлень!»

Совсем к отвалу баржи были готовы, как новое письмо от
Доронина получил горемычный Меркулов. Пишет, что цены
ему кажутся очень уж низки и потому хоть и есть в виду по-



 
 
 

купатель и весь груз берет без остатка, но сам Доронин без
хозяйского письма решиться не может, потому и просит от-
вечать поскорей, как ему поступать.

Не верится Меркулову, чтобы цены на тюленя до такой
меры упали. Знал он, что и хлопку мало в привозе и что на
мыльные заводы тюлений жир больше не требуется, а отчего
ценам упасть до того, что своих денег на нем не выручишь,
понять не может. «Что-нибудь да не так, – думает он, – мо-
жет, какой охотник до скорой наживы вздумал в мутной во-
дице рыбку поймать, подъехал к Зиновéю Алексеичу, узнав,
что у него от меня есть доверенность, а он в рыбном деле
слепой человек». И решил до приезда к Макарью тюленя не
продавать. Так и в письме писал.

Письмо еще не было послано, как к Царицыну с Верху
прибежал буксирный167 пароход. На пристани пошла обыч-
ная суетня, мигом сбежалась толпа девок и молодиц. Жи-
во, со смехом, с веселыми криками, принялась она таскать
на пароход дрова. Сойдя на берег, путники рассыпались по
берегу: кто калачи покупал да крендели, кто запасался ик-
рой и рыбой, кто накинулся на дешевые арбузы, на виноград,
на яблоки. С полгорода от скуки сбежалось на пристань по-
глазеть на проезжих. Приезжих в Царицын был только один
смолокуровский приказчик Корней Евстигнеев. Сойдя по
сходням с парохода, увидел он стоявшего неподалеку Воло-

167 Буксирным пароходом называется такой, который ведет за собой несколь-
ко барж с грузом.



 
 
 

дерова с каким-то молодым человеком, не то барином, не то
купчиком. То был Меркулов.

– Наше вам, Лука Данилыч, – лениво приподняв картуз,
молвил Корней Евстигнеев и протянул здоровенную лапищу
царицынскому трактирщику. – Вас-то мне и надоть.

– Что за надобность? – сухо спросил у него Володеров.
– А ты не вдруг… Лучше помаленьку,  – грубо ответил

Корней. – Ты, умная голова, то разумей, что я Корней и что
на всякий спех у меня свой смех. А ты бы вот меня к себе в
дом повел, да хорошеньку фатеру отвел, да чайком бы уго-
стил, да винца бы поднес, а потом бы уж и спрашивал, по
какому делу, откуда и от кого я прибыл к тебе.

–  Ну говори, коли с делом приехал. Чего баклажить-
ся-то? – с досадой молвил трактирщик Корнею.

– А ты, брат, не нукай, и сам свезешь, – огрызнулся Кор-
ней. – Айда, что ли, к тебе чаи распивать.

–  Поспеешь,  – сказал Володеров и отошел от Корнея к
Меркулову.

А Корней, взвалив нá плечи чемодан, пошел к постоялому
двору.

– Кто такой? – спросил Меркулов у Луки Данилыча.
–  Смолокуровский приказчик,  – ответил Володеров.  –

Знаете Смолокурова Марка Данилыча?
– Как не знать? Старый рыбник, один из первых у нас, –

молвил Меркулов. – Только этого молодца я что-то у него на
ватагах не видывал.



 
 
 

– При себе больше держит, редко куда посылает, разве по
самым важным делам, – отвечал Володеров. – Парень ухорез,
недаром родом сызранец. Не выругавшись, и Богу не помо-
лится.

– При каких же делах он у Смолокурова? – спросил Мер-
кулов.

– Да при всяких, когда до чего доведется, – отвечал трак-
тирщик. – Самый доверенный у него человек. Горазд и Мар-
ко Данилыч любого человека за всяко облаять, а супротив
Корнея ему далеко. Такой облай, что слова не скажет путем,
все бы ему с рывка. Смолокуров, сами знаете, и спесив, и
чванлив, и держит себя высоко, а Корнею во всем спускает.
Бывает, что Корней и самого его обругает на чем свет стоит,
а он хоть бы словечко в ответ.

– Что ж бы это значило? – спросил Никита Федорыч.
– Какие-нибудь особенные дела у них есть, – сказал Воло-

деров. – Может статься, Корней знает что-нибудь такое, от
чего Марку Данилычу не расчет не уважить его.

Меж тем на пароход бабы да девки дров натаскали. Да-
ли свисток, посторонние спешат долой с парохода, дорожные
люди бегом бегут на палубу… Еще свисток, сходни приня-
ты, и пароход стал заворачивать. Народ с пристани стал рас-
ходиться. Пошли и Никита Федорыч с Володеровым.

Воротясь на квартиру, Меркулов велел подать самовар. И
только что успел налить стакан чаю, как дверь отворилась и
на цыпочках вошел Володеров.



 
 
 

– Чай да сахар! – молвил Лука Данилыч.
– К чаю милости просим, – ответил Меркулов. – Сади-

тесь-ка – самая пора.
– Покорнейше благодарим, Никита Федорыч. Я к вам по

дельцу. Оченно для вас нужное, – вполголоса сказал Воло-
деров.

– Что такое? – немножко встревожившись, спросил Мер-
кулов.

– Да насчет вашего товара желаю доложить, – еще больше
понижая голос, отвечал Володеров.

– Что такое? – совсем уж смутившись, спросил Меркулов.
– Этот Корней с письмом ко мне от Смолокурова прие-

хал, – шепотом продолжал Володеров. – Вот оно, прочитай-
те, ежели угодно, – прибавил он, кладя письмо на стол. – У
Марка Данилыча где-то там на Низу баржа с тюленем оста-
лась и должна идти к Макарью. А как у Макарья цены ста-
ли самые низкие, как есть в убыток, по рублю да по рублю
с гривной, так он и просит меня остановить его баржу, еже-
ли пойдет мимо Царицына, а Корнею велел плыть ниже, до
самой Бирючьей Косы168, остановил бы ту баржу, где встре-
тится.

При первых же словах Володерова Никита Федорыч вско-
чил со стула и крупными шагами стал ходить по горнице. В
сильном волнении вскликнул:

– Не может быть, чтоб по рублю!.. Никак этого не может
168 На устье Волги на Каспийском взморье.



 
 
 

быть!.. Что-нибудь да не так… Или ошибка, иль уж не знаю
что.

– Вот письмо, извольте прочесть, – сказал Лука Данилыч.
Меркулов стал читать. Побледнел, как прочел слова Марка
Данилыча: «А так как предвидится на будущей неделе, что
цена еще понизится, то ничего больше делать не остается,
как всего тюленя хоть в воду бросать, потому что не будет
стоить и хранить его…»

– Ах ты, пропасть какая! – отчаянным голосом вскликнул
Никита Федорыч. – Это Бог знает на что похоже! Ниже руб-
ля!.. Что ж это такое?

И, не кончив самовара, поблагодарив Володерова за уча-
стие, пошел на пристань освежиться в вечерней прохладе.

Подошел к своим баржам… Возле них Корней Евстигнеев
стоит, с приказчиком его растабарывает.

– Невеселые вести от Макарья привез, – сказал, указывая
на Корнея, приказчик Меркулову.

– Какие вести? – спросил Никита Федорыч, будто не знает
ничего.

– Да вот-с насчет тюленя, – ответил приказчик.
–  Что ж такое насчет тюленя?  – обратился Меркулов к

Прожженному.
– А то могу доложить вашей милости, что по нонешнему

году этот товар самый что ни на есть анафемский. Прова-
литься б ему, проклятому, ко всем чертям с самим сатаной, –
отвечал Корней.



 
 
 

–  За что ж вы так честите наш товарец?.. Кажется, он
всегда хо́док бывал… – сказал Никита Федорыч, а у самого
сердце так и разрывается.

– Ходкий, неча сказать!.. – захохотал Корней. – Теперь у
Макарья, что водке из-под лодки, что этому товару, одна це-
на. Наш хозяин решил всего тюленя, что ни привез на яр-
манку, в Оку покидать; пущай, говорит, водяные черти кашу
себе маслят. Баржа у нас тут где-то на Низу с этой дрянью
застряла, так хозяин дал мне пору́ченность весь жир в воду,
а баржу погрузить другим товаром да наскоро к Макарью ве-
сти.

– А как, однако, цены теперь на тюлень? – спросил Мер-
кулов.

– Какие цены? Вовсе их нет. Восьми гривен напросишь-
ся, – отвечал Корней Евстигнеев.

– Уж и восемь гривен? – с недоверьем отозвался Никита
Федорыч. – Знаем тоже кой-что!..

– Знаешь ты с редькой десять! – вскинулся на него Кор-
ней. – Врать, что ли, я тебе стану? Нанимал, что ли, ты меня
врать-то?.. За вранье-то ведь никакой дурак денег не даст…
Коли есть лишние, подавай – скажу, пожалуй, что пуд по пя-
ти рублев продавали…

– Управились, что ли? – спросил Меркулов своего приказ-
чика, отвернувшись от Корнея.

– Совсем почти, – отвечал приказчик. – Самая малость
осталась, завтра к полдням все будет готово.



 
 
 

– Так пообедавши, Бог даст, и отвалим, – сказал Меркулов
и пошел на квартиру.

–  Валил бы лучше в Волгу свое сокровище. Выгоднее,
право выгодней будет, – кричал ему вслед Корней Евстигне-
ев. – Вот так купец-торговец!.. Три баржи с грузом, а сам с
голым пузом! Эй, воротись, получай по два пятака за баржу
– все-таки тебе хоть какой-нибудь барыш будет.

Не слушал Никита Федорыч ни речей Корнея, ни бурлац-
кого хохота, раздавшегося на его слова, быстрыми шагами
удалился он от пристани. А сердце так и кипит от гнева и
досады… Очень хотелось ему расправиться с нахалом.

Долго, до самой полночи ходил он по комнате, думал и
сто раз передумывал насчет тюленя. «Ну что ж, – решил он
наконец, – ну по рублю продам, десять тысяч убытку, опричь
доставки и других расходов; по восьми гривен продам – два-
дцать тысяч убытку. Убиваться не из чего – не по миру же,
в самом деле, пойду!.. Барышу наклад родной брат, то один,
то другой на тебя поглядит… Бог даст, поправимся, а все-
таки надо скорей с тюленем развязаться!..»

И, разорвав приготовленное письмо, стал писать другое.
Извещал он Зиновья Алексеича, что отправляется с баржами
из Царицына, и просил его поторопиться продажей, по какой
бы цене ни было.

Утомившись от дневных тревог и волнений, поздно за
полночь лег Меркулов в постель. Не спалось ему – тюлень с
ума не сходил. «Эх, узнать бы повернее ярманочные цены!..



 
 
 

От рыбников толку не добьешься… К кому ни пиши – все
кулаки с первого до последнего, правды от них не жди… Кто
бы это такой у Зиновья Алексеича тюленя́ торгует?.. Что бы
написать ему!.. Не из наших, должно быть, не из рыбников,
да из них Зиновий Алексеич, кажется, ни с кем знакомства
не имеет… Разве написать к кому… К Орошину? И не по-
думает ответить, меня же еще на смех поднимет, станет но-
ситься с моим письмом по всем караванам. К Смолокурову,
к Седову, к Сусалину? Одного сукна епанча!.. Засмеют, а что
обманут – в том и сомненья нет».

Думал, думал, ничего придумать не мог. А кручинные ду-
мы неотвязчивы, ты гони их, а они, ровно мухи, так и лезут
к тебе.

Вдруг ровно его осветило. «Митя не в ярманке ли? – поду-
мал он. – Не сбирался он к Макарью, дел у него в Петербур-
ге по горло, да притом же за границу собирался ехать и там
вплоть до глубокой осени пробыть… Однако ж кто его зна-
ет… Может быть, приехал!.. Эх, как бы он у Макарья был».

А Дмитрий Петрович Веденеев был великий друг и при-
ятель Меркулову. Земляки, сверстники по возрасту, почти
одногодки. Торговому делу обучались не в лавке, не в амба-
ре, а на школьной скамье. Оба промышляли на ватагах, и оба
торги вели не по-старому. Старые рыбники на них обоих гля-
дели свысока, подшучивали над их ученьем и крепко недо-
любливали за новые, неслыханные дотоль на Волге порядки,
что завели они у себя на промыслах и в караванах. Ловцы у



 
 
 

них были на готовых харчах, оттого и воровали меньше, чем
на других ватагах. Старым рыбникам было то за большую
досаду, боялись, что молодежь все дело у них перепортит.

Живучи в Москве и бывая каждый день у Дорониных, Ни-
кита Федорыч ни разу не сказал им про Веденеева, к слову
как-то не приходилось. Теперь это на большую досаду его
наводило, досадовал он на себя и за то, что, когда писал Зи-
новью Алексеичу, не пришло ему в голову спросить его, не
у Макарья ли Веденеев, и, ежели там, так всего бы вернее
через него цены узнать.

Засветил огня Никита Федорыч, распечатал приготовлен-
ное к нареченному тестю письмо и приписал в нем, чтобы он
попытал отыскать на Гребновской пристани Дмитрия Пет-
ровича Веденеева и, какую он цену на тюленя́ скажет, по той
бы и продавал… Написал на случай письмо и к Веденееву,
просил его познакомиться с Дорониным и открыть ему на-
стоящие цены.

Когда Никита Федорыч запечатал письма, у него отлегло
на душе, и стал он гораздо спокойнее. Тревоги ровно не бы-
вало, беспокойство стихло. Про баржи да про убытки и на
разум не вспадает, думает про одну невесту да по пальцам
высчитывает, через сколько дней с ней увидится. И сдается
ему, что, как только увидит он милый лик любимой девушки,
все скорби и печали, все заботы и хлопоты как рукой снимет
с него и потекут дни светлые, дни счастья и тихой радости…
Минуют черные дни, и она, никто как она, избавит его от бед



 
 
 

и напастей.
На другой день рано поутру Меркулов отправил с письма-

ми двуконную эстафету. Ради верности сам на почту ходил,
сам письма сдал. Выходя из почтовой конторы, встретился с
Корнеем Евстигнеевым.

– Мне бы штафету надо послать, – сказал Корней, войдя
в контору.

– Куда? – отрывисто спросил у него сумрачный почтмей-
стер.

– В Нижний, на ярманку.
– Письмо аль посылка? – немножко поласковей спросил

почтмейстер.
– Одно письмо.
– Тридцать восемь рублей двадцать пять копеек, – молвил

почтмейстер.
Рад он был. Не серым волком, а сизым голубком погля-

дел на Корнея Прожженного, садиться просил его, привет-
ные слова говорил. Эстафете все едино – два ли, три ли пись-
ма везти. Значит, без малого сорок рублей почтмейстеру пе-
репало.

Сел Корней у стола деньги считать. Отдавая, спросил у
почтмейстера:

– От Меркулова другая-то штафета?
Почтмейстер молча кивнул головой.
– Мы ведь по одному с ним делу, – заметил Прожжен-

ный. – К Доронину, надо полагать, он послал?



 
 
 

Раскрыл почтмейстер книгу и вслух прочитал:
– «В Нижний Новгород, на Гребновскую пристань, воль-

скому купцу Зиновью Доронину и… и почетному гражда-
нину Дмитрию Веденееву от почетного гражданина Никиты
Меркулова». А от вас кому?

– На ту же Гребновскую к Смолокурову Марку Данилы-
чу, – молвил Корней Евстигнеев.

– В одно, значит, место.
– И место одно, и дело одно, и во всех трех письмах писано

одно, – подтвердил Корней. – А скоро ль штафета пойдет?
– Слышите колокольчик, – молвил почтмейстер. – Пись-

мецо-то ваше пожалуйте.
– Как же мне быть? – молвил Корней, вынимая письмо. –

Мне бы надо было еще словечка два приписать хозяину.
– Печатка с вами?
– При мне, – ответил Корней Евстигнеев, взяв в руку под-

вешенную к часам сердоликовую печать.
– Так садитесь и приписывайте. Вот вам конверт, вот сур-

гуч, бумажки понадобится – и бумажки дадим.
Распечатавши письмо, Корней приписал, что с той же эс-

тафетой идут письма от Меркулова: одно к Доронину, дру-
гое к Веденееву.

Сорок рублей до того раздобрили почтмейстера, что он
ради будущего знакомства пригласил Корнея к себе на квар-
тиру, а так как у него на ту пору пирог из печки вынули,
предложил ему водочки выпить да закусить. Корней не отка-



 
 
 

зался и, прощаясь с гостеприимным почтмейстером, сунул
ему красненькую. Тот стал было отнекиваться, однако при-
нял…

Через час после того плыл вверх по Волге Никита Федо-
рыч, провожаемый добрыми пожеланьями Володерова и на-
смешливыми взглядами Корнея Прожженного.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Резко и бойко одна за другой вверх по Волге выбегали бар-

жи меркуловские. Целу путину ветер попутный им дул, и на
мелях, на перекатах воды стояло вдоволь. Рабочие на баржах
были веселы, лоцманá радовались высокой воде, водоливы
вёдру, все ровному ветру без порывов, без перемежек. «Свя-
той воздух» широко́ расстилал «апостольские скатерти»169, и
баржи летели, ровно птицы, а бурлаки либо спали, либо ели,
либо тешились меж собою. Один хозяин не весел по палубе
похаживал – тюлень у него с ума не сходил.

Как ни быстро бежал караван Никиты Федорыча, послан-
ные из Царицына эстафеты его упредили.

Дня через четыре после отправки тех эстафет, рано поут-
ру, только что успел Марко Данилыч протереть заспанные
очи и помолиться по лестовке, крадучись, ровно кошка, роб-
кими стопами вошел к нему Василий Фадеев. Помолясь Бо-
гу и отдав низкий поклон хозяину, осторожно развязал он
бумажный платок и подал письмо.

– Штафета из Царицына,  – вполголоса промолвил он и
глубоко́ вздохнул, ровно непосильную тяжесть с плеч сбро-
сил.

Жадно схватил письмо Смолокуров, быстро сорвал печать

169 Бурлацкие выражения. Святой воздух – ветер, апостольская скатерть
– паруса.



 
 
 

и принялся читать неразборчивое посланье Корнея. Сначала
лицо его радостью просияло, потом он весь, как кумач, по-
краснел: и глаза загорелись гневом… Таково крепко он при
этом выругался, что Фадеев на всякий случай отступил шага
на четыре поближе к двери.

– Зарезал!..  – закричал Марко Данилыч, бросая смятое
письмо. Потом, заложа руки за спину, принялся шагать взад
и вперед по горнице.

А Василий Фадеев попятился к самому порогу. В знак по-
корности склонил он голову, робко вытянул вперед гусиную
шею свою, а сам искоса то и дело поглядывает на вспылив-
шего хозяина.

– Чтоб его вдоль и поперек!.. Чтоб ему ни гроба, ни сава-
на!.. – продолжал тот браниться. И вдруг ни с того ни с сего
накинулся на Фадеева:

– Ты чего торчишь?.. Вон пошел!.. Мошенники!.. Ироды
проклятые!..

Богу не помолясь, хозяину не поклонясь, юркнул из ком-
наты Василий Фадеев.

«Не выгорело! – сам с собой рассуждал Марко Данилыч. –
Теперь дело бро́совое!.. И как это мне на мысли не вспало,
что Митька с Микиткой земляки?.. Они друг дружке извест-
ны, к тому ж одной масти, одной выучки… Что бела соба-
ка, что черна собака – все один пес… Да я же с большого-то
ума и свел Митьку с Дорониными… Позвал тогда его на ка-
танье!.. Прометнулся!.. Вот те и барыш, вот те и тюлень!..



 
 
 

Господи, батюшка, ризу ведь я обещал на владычицу!.. Чер-
вонного золота!.. Мало разве?.. Так я бы прибавил!..» Чуть-
чуть отворилась входная дверь, и высунулось побитое оспой
лицо Василья Фадеева.

– Еще два письма почтальон привозил на пристань, – роб-
ко промолвил он.

– Знаю, – крикнул Марко Данилыч. – Ступай до греха!..
Да убирайся же, чтоб черти тебя на том свете жарили да вся-
кой мерзостью заместо масла поливали!

И неистово затопал ногами.
– Одного не нашли, – настойчиво молвил Василий Фадеев

и тотчас же скрылся за дверью.
– Кого не нашли!.. Ступай сюда, – крикнул ему Смолоку-

ров.
Приказчик опять появился в дверях.
– Доронина какого-то искал почтальон, – сказал он, входя

в комнату. – А такого у нас по всей пристани нет. А на пись-
ме означено: «На Гребновскую». Спрашивал почтальон, не
знает ли кто, где тот Доронин живет – не знает никто. Так
ни с чем и уехал.

– С письмом?
– С письмом, – ответил Фадеев. – Говорил, что отдаст его

в почтовую контору, – что, говорит, там хотят, то пущай с
ним и делают.

– А-а! Ну, за это тебе спасибо, – маленько повеселей про-
молвил Марко Данилыч. – Другое-то письмо к Веденееву? –



 
 
 

спросил он, маленько помолчавши.
– Так точно-с, – посмелей прежнего отвечал Фадеев.
– Сам получал?
– Никак нет-с, приказчик получал. Веденеев на караване

не живет.
– Тотчас повез приказчик письмо? – спросил Марко Да-

нилыч.
– Никак нет-с. Сам, говорил, скоро на баржи приедет, то-

гда и отдам, – отвечал Василий Фадеев.
Рублевку дал ему Марко Данилыч за приятные вести.
– Это тебе за то, что письмо поспешил привезти… – про-

молвил он, когда Фадеев раболепно целовал щедрую руку. –
С Богом.

Отвесил низкий поклон Фадеев и молча ушел.
Мрачно ходил Марко Данилыч по комнате, долго о чем-

то раздумывал… Дуня вошла. Думчивая такая, цвет с лица
будто сбежал. Каждый день подолгу видается она с Аграфе-
ной Петровной, но нет того, о ком юные думы, неясные, не
понятые еще ею вполне тревожные помышленья. Ровно вол-
ной его смыло, ровно ветром снесло. «Вот уж неделя, как
нет», – думает Дуня… Думает, передумывает и совсем теря-
ется в напрасных догадках.

Только что взглянул на Дуню Марко Данилыч, вдруг сам
изменился в лице. Ни гнева, ни досады. С нежностью поце-
ловал он дочь.

– Что это, погляжу я на тебя, Дунюшка, ровно ты не по



 
 
 

себе? – спросил он, одной рукой обнимая ее, другой ласково
гладя по шелковистым волосам.

Чуть-чуть вспыхнула Дуня. Тихо подняла она на отца го-
лубые глаза и, силясь казаться беззаботной, с улыбкой ему
отвечала:

– Нет, я ничего.
– Да ты здорова ли? – заботно спрашивал отец, приклады-

вая широкую заскорузлую ладонь к белоснежному челу до-
чери.

– Здорова.
– Что ж это глаза-то у тебя какие?.. Ровно бы плакала?
Смутилась Дуня, однако ж твердо, спокойно, с улыбкой

промолвила:
– О чем же плакать мне, тятя?
– То-то, ты у меня смотри, – молвил Смолокуров.
И, нежно поцеловав Дуню, отошел к окну.
А она в самом деле чуть не половину ночи проплакала от

неотвязчивых дум.
–  Давно ли с подругами-то видалась, с Дорониными?  –

спросил Марко Данилыч, пристально глядя на что-то в
окошко.

– Дня три не видались, – ответила Дуня.
– Что ж это ты? Побывай у них… Девицы хорошие, любят

тебя, – молвил Марко Данилыч, по-прежнему глядя на ули-
цу. – А то с одной Аграфеной Петровной хороводишься…
Только у тебя и света в окошке… Так, ласточка ты моя, де-



 
 
 

лать не годится.
– Груня меня любит. Опять же знала меня еще махонькой.
– Видаться с ней запрета тебе не кладу, – сказал Марко

Данилыч. – Баба она хорошая, дельная, разумная. А все же
нельзя ради ее других покидать. Так не водится, моя сердеч-
ная.

– Сегодня же побываю у Дорониных, – тихо ответила Ду-
ня.

– А вот попьешь чайку да тотчас же к ним и ступай. По
малом времени я и сам подойду, – сказал Марко Данилыч.

Молча, головку склонивши, пошла Дуня к Дарье Сергев-
не, а там уже стоял самовар на столе.

 
* * *

 
Когда в Царицыне Меркулов писал письма, он, от бессон-

ной ночи и душевного волненья, написавши адрес Ведене-
ева: «На Гребновскую пристань», бессознательно поставил
его и на письме к Зиновью Алексеичу. Из этого путаница
вышла. Хорошо еще, что Веденеев был у Макарья, а то бы
письмо к Доронину так и завалялось в почтовой конторе.

Дуня еще сидела у Дорониных, а Марко Данилыч еще не
приходил к ним, как с праздничным лицом влетел в комнату
Дмитрий Петрович. Первым словом его было:

– Получили эстафету?
– Какую? – с удивлением спросил Зиновий Алексеич.



 
 
 

– От Меркулова, от Никиты Федорыча, из Царицына, –
сказал Дмитрий Петрович.

Еще больше удивился Зиновий Алексеич… Лизавета Зи-
новьевна вспыхнула. Татьяна Андревна, руки сложив на гру-
ди, умильно спросила Веденеева:

– А вы нешто Никитушку-то знаете?
– Друг и приятель закадычный. К тому ж земляки, – от-

вечал Дмитрий Петрович.
– Не сродни ли как? – озабоченно спросила Татьяна Ан-

древна, пристально глядя на Веденеева.
– Ни родства, ни свойства, а живем с ним дружно, союз-

но. Дай Бог и сродникам так жить, как живем мы с Мерку-
ловым, – сказал Дмитрий Петрович.

– Да что за штафета такая? – перебил их Зиновий Алек-
сеич.

– Читайте, что пишет ко мне Никита Сокровенный, – ска-
зал Веденеев, подавая письмо Зиновью Алексеичу.

– Как это вы, батюшка, назвали его? – добродушно спро-
сила Татьяна Андревна.

– Никита Сокровенный, – весело улыбаясь, ответил Веде-
неев. – Так его у нас в дружеском кружке зовут: Никита Со-
кровенный да Никита Сокровенный, а иной раз просто Со-
кровенный. Он уж знает свою кличку.

– За что ж это вы его так про́звали, батюшка? – спросила
Татьяна Андревна.

– А за то, что человек он в самом деле скрытный. Лишнего



 
 
 

слова не молвит, все подумавши, не то что наш брат, – сказал
Дмитрий Петрович.

– Дело не худое, – молвила Татьяна Андревна. – Сказанно
слово серебряное, не сказанно – золотое.

– Конечно, не худое дело, – ответил Веденеев. – Опять же
и именинник-то он бывает на Никиту Сокровенного, на дру-
гой день Рождества Богородицы. Оттого больше его и про́з-
вали.

– Вот это уж нехорошо, – заметила Татьяна Андревна. –
Грех!.. Божьих угодников всуе поминать не следует. И пе-
ред Богом грех, и люди за то не похвалят… Да… Преподоб-
ный Никита Сокровенный великий был угодник. Всю жизнь
в пустыне спасался, не видя людей, раз только один Созонт
диакон его видел. Читал ли ты, сударь, житие-то его?

–  Благодетель!  – прочитав письмо, вскликнул Зиновий
Алексеич и стал обнимать Веденеева. – Какая же цена-то?

–  Покамест никакой, товар еще нетроганый,  – отвечал
Дмитрий Петрович,  – недельки через две настоящая цена
объявится, не раньше. Будет два с половиной, а не то и два
шесть гривен.

Назад даже попятился от удивленья Зиновий Алексеич.
Два рубля шесть гривен!.. Мелькнули у него на уме смоло-
куровские слова, что Дмитрий Петрович ради потехи любит
пустые слухи распускать, но из письма Меркулова видно, что
они меж собой дружны, стало быть, не станут друг дружку
обманывать.



 
 
 

– Как два рубля шесть гривен? – громко воскликнул Зи-
новий Алексеич. – Да я от ваших же рыбников слыхал, что
тюленя ни на фабрики, ни на мыльны заводы в нынешнем
году пуда не потребуют, и вся цена ему рубль, много, много,
ежели рубль с гривной.

–  Орошин, что ли, это вам сказывал? Онисим Самой-
лыч? – улыбаясь, спросил Веденеев.

– Не он, – молвил Зиновий Алексеич и чуть было не на-
звал Смолокурова… Взглянувши на Дуню, примолк он.

– А тот, кто сказывал вам такие цены, не торговал ли у
вас тюленя-то?

– Было дело, – усмехнулся Доронин.
– То-то и есть, – молвил Дмитрий Петрович. – Намедни

на том же тюлене хотели Марка Данилыча провести… Я его
тогда выручил, в нашем Рыбном трактире при всех показал
ему письмо из Петербурга… Оно со мной.

И, подав письмо Зиновью Алексеичу, промолвил:
– Извольте прочитать.
Прочел Зиновий Алексеич и думает: «Так это ты, Мар-

ко Данилыч, вокруг нас ручки погреть хотел… Ай да при-
ятель!.. Хорош!.. Можно на тебя положиться!.. Нечего ска-
зать!»

– Где же мое-то письмо? Ко мне его не приносили, – вдруг
сказал Зиновий Алексеич.

– За письмом надо будет вам самим съездить в почтову
контору, а не то дайте ваш паспорт, я за вас получу. Без того



 
 
 

не выдадут, – сказал Веденеев.
– Как так? Ко мне бы на квартиру должны принести.
– Маленько напутал Никита Федорыч, – сказал Дмитрий

Петрович. – Написал на вашем письме, что вы на Гребнов-
ской. Почтальон поискал там и повез письмо в контору. Дай-
те паспорт, мигом слетаю.

И минут через пять Дмитрий Петрович катил уж на почту.
Во все время разговора мужа с Веденеевым Татьяна Ан-

древна словечка не проронила. И она, и Лизавета Зино-
вьевна со слезами немой благодарности смотрели на Дмит-
рия Петровича, а Наташа с каким-то величавым самодоволь-
ством поглядывала то на мать, то на сестру и будто говорила
ясными взорами: «Что? Чья правда? Станете теперь журить
меня? Так ли бы еще надо было обойтись тогда с этим злым,
с этим обманщиком?» Ничего не видя, ничего не слыша, си-
дела Дуня; у ней на душе своя заботная дума была, своя горь-
кая кручина. «Где-то он? Что-то с ним?» – думала она и с
нетерпением ждала отца, чтоб уйти поскорей от Дорониных
и замкнуться в своей горенке с Аграфеной Петровной.

Только что уехал Веденеев, Лиза с Наташей позвали Ду-
ню в свою комнату. Перекинувшись двумя-тремя словами с
женой, Зиновий Алексеич сказал ей, чтобы и она шла к до-
черям, Смолокуров-де скоро придет, а с ним надо ему один
на один побеседовать.

Марко Данилыч не замедлил. Как ни в чем не бывало, во-
шел он к приятелю, дружески поздоровался и даже повел о



 
 
 

чем-то шутливый разговор. Когда Зиновий Алексеич велел
закуску подать, он ел и пил как следует.

– Ну что? Как на Гребновской дела? – спросил Доронин.
– Ничего. Полегоньку стали расторговываться, – отвеча-

ет Марко Данилыч, разрезывая окорочо́к белоснежного мос-
ковского поросенка. – Сушь почти всю продали, цены под-
ходящие, двинулась и коренная. На нее цены так себе. Икра
будет дорога. Орошин почти всю скупил, а он охулки нá ру-
ку не положит, такую цену заворотит, что на Масленице по
всей России ешь блины без икры. Бедовый!..

– А насчет тюленя́ как? – спросил Доронин, прищурив ле-
вый глаз и облокотясь щекой на правую руку.

– Цен еще не обнаружилось, – преспокойно ответил Мар-
ко Данилыч, уписывая за обе щеки поросенка под хреном
и сметаной. – Надо полагать, маленько поднимутся. Теперь
могу тебе рубль восемь гривен дать… Пожалуй, еще гривен-
ку накину. Денег половину сейчас на стол, останная к Рож-
деству. По рукам, что ли?

И протянул руку.
– А по два рубля по шести гривен желаешь? – усмехнулся

Доронин, наливая другу стакан красного кахетинского.
– Успел, видно, покалякать с Веденеевым? – тоже усмех-

нулся Марко Данилыч.
– Успел, – подвигая гостю стакан, сказал Зиновий Алек-

сеич.
– Значит, тюленя́ мне у тебя не купить?



 
 
 

– Видно, что так, – шутливо промолвил Доронин.
– Дело, – сказал Марко Данилыч. – Важный у тебя поро-

сенок, Зиновий Алексеич!.. Неужто здесь поен?
– Московский, – сказал Зиновий Алексеич. – Где, опричь

Москвы, таких поросят найти?.. И в Москве-то не везде та-
кого найдешь – в Новотроицком да в Патрикеевском, у Гу-
рина да в Эрмитаже, а по другим местам лучше и не спра-
шивай.

– Верно, – согласился Марко Данилыч. – И селедка у тебя
важная… Почем покупал?

– Три целковых бочонок. Цена известная, – ответил Зи-
новий Алексеич.

– Ведь вот поди ж ты тут. У нас в Волге этой селедки ви-
димо-невидимо, а такой, как голландская, не водится, – мол-
вил Марко Данилыч.

И пошел разговор об разных разностях. Пересыпался он
веселыми шутками, ясным искренним смехом, сердечно-
стью. Лишь под конец беседы с рюмками мадеры в руках,
пожелав друг другу здоровья, всякого благополучия, опять
вспомнили про тюленя.

– А больно тебе хотелось поддеть нас с Меркуловым? –
усмехнулся Зиновий Алексеич.

– Еще бы! – смеясь отвечал Марко Данилыч. – На плохой
бы конец тысяч сорок в карман положил. На улице не под-
нимешь!

– Ан вот тебе и шиш, – добродушно захохотал Доронин,



 
 
 

подняв палец перед приятелем.
– Ничего! – отшутился Марко Данилыч. – Дней у Господа

много впереди: один карась сорвется, другой сорвется, тре-
тий, Бог даст, и попадется.

– А за что ж бы ты Меркулова-то обездолил? – спросил
Зиновий Алексеич.

– Беды б ему от того не было… – сказал Марко Данилыч. –
Убытки ум дают. А Меркулов человек молодой, ему надо ума
набираться.

Потом други-приятели повернули беседу на иные дела и
долго разлюбезно беседовали.

 
* * *

 
Узнав, что Дмитрий Петрович дружен с Никитушкой, Та-

тьяна Андревна считала и его близким к своей семье чело-
веком. Та ее догадка, что пришла на ум после Наташиной
выходки против Смолокурова, с каждым днем казалась сбы-
точнее. Зоркий материнский глаз по взглядам Веденеева и
Наташи замечал, что было у них нá сердце. По совету мужа,
положилась она во всем на волю Господню и ни малейше-
го виду не подавала дочери, что догадывается о ее чувствах
к Веденееву. Однако, каждый день молясь Богу о Наташе,
не забывала поминать на молитве и раба Божия Димитрия.
Оттого-то, когда узнала она о дружбе Дмитрия Петровича с
нареченным ее зятем, то́тчас она и спросила, не в родстве



 
 
 

ли они. То было у Татьяны Андревны на разуме, что, еже-
ли они сродни, тогда, пожалуй, нельзя будет обе свадьбы-то
венчать.

Когда Наташа узнала о дружбе Веденеева с Меркуловым,
стало ей весело и радостно, а вместе с тем почувствовала она
невольный страх и какую-то робость.

Когда же у отца зашел разговор с Дмитрием Петровичем
про цены на тюлений жир и вспомнила она, как Марко Да-
нилыч хотел обмануть и Меркулова, и Зиновья Алексеича и
какие обидные слова говорил он тогда про Веденеева, глаза
у ней загорелись полымем, лицо багрецом подернулось, дви-
нулась она, будто хотела встать и вмешаться в разговор, но,
взглянув на Дуню, опустила глаза, осталась на месте и толь-
ко кидала полные счастья взоры то на отца, то на мать, то на
сестру. А когда Дмитрий Петрович, перед тем как ехать на
почту, подошел к ней и взглянул на нее так ясно и радост-
но, Наташа поняла его, пуще прежнего зарделась она, и лу-
чезарные очи ее ослепили не вспомнившего себя от востор-
га Веденеева. Хотел он что-то сказать, но не мог, и быстро
вышел, почти бегом побежал вон из комнаты.

Пока Зиновий Алексеич дружелюбно разговаривал про
тюленя́ с Марком Данилычем, а потом благодушно бесе-
довал с ним за закусочкой, обе его дочери с Дуней сиде-
ли. Лишь изредка красавицы перекидывались отрывочными
словами, но больше молчали, – каждая про свое дело раз-
думывала. Лиза сгорала нетерпеньем увидеться, наконец, с



 
 
 

женихом и радовалась, что не попался он в сети, расставлен-
ные старым плутоватым рыбником; не дни, а часы считала
она, что оставались до желанного свиданья… В золотых меч-
тах она воображала первую встречу, радость, слезы счастья,
крепкие объятья, горячие поцелуи… А Наташа думала: «Ко-
гда ж мой Митенька скажет словами то, что так ясно очами
говорит…» Было бы скучно сидеть с ними Дунюшке, но са-
ма она потонула в думах. Думы тяжкие, думы мрачные, не
такие, как у счастливых подруг ее. Только и было теперь у
ней на уме: «Скоро ли, скоро ль тятенька кончит свои разго-
воры?» Насилу дождалась.

Только что ушли Марко Данилыч с Дуней от Дорониных,
воротился с почты Дмитрий Петрович. Прочитали письмо
меркуловское и разочли, что ему надо быть дня через три,
через четыре. Такой срок Лизавете Зиновьевне показался
чересчур длинным, и навернулись у ней на глазах слезы. За-
метил это отец и шутливо спросил:

– Али не рада?
– Долго, – чуть слышно ответила Лиза.
– Ну, матушка, четыре месяца ждала, четырех дней не хо-

чешь подождать, – с доброй улыбкой сказал дочери Зиновий
Алексеич, да тут и вспомнил, что выдал перед чужим семей-
ную тайну.

А Татьяна Андревна и не заметила того. Совсем уж своим
считала она Дмитрия Петровича.

Догадаться Веденееву было нетрудно. «Эх, как бы нам с



 
 
 

Сокровенным быть свояками!.. – подумал он, – то-то бы хо-
рошо было!» И взглянул он на Наташу и видит – сияет она
пышной красой и ясной радостью…

– Старуха! – молвил жене Зиновий Алексеич. – Никак я
обмолвился?.. Никак проболтался?.. Наш-от гость дорогой,
пожалуй, теперь догадался. Не сказать ли уж ему всю правду,
всю истинную? Друг ведь он, приятель Никитушке-то. По-
читай-ка, что пишет он про него… Все едино, что братья…
Ась?.. Как, супруга ты моя благоверная, в таком разе мне
присоветуешь?

– Чего еще рассказывать-то? – добродушно улыбаясь, от-
вечала Татьяна Андревна. – Без того, батька, все рассказал,
как размазал… Вот невеста вашего приятеля, Дмитрий Пет-
рович,  – промолвила она, показав Веденееву на старшую
дочь.

С радостным чувством поздравил Веденеев невесту, ска-
зал ей, что теперь они будто свои, ежели Никита Федорыч
ему за брата, так она будет ему за сестру. И, взяв невестину
руку, крепко поцеловал ее.

«Не надо бы так, не водится, – подумала Татьяна Андрев-
на, – ну да он человек столичный, с новым обхожденьем. То
же, что Никитушка… Опять же не при́ людях». И ни слова
супротив не молвила.

Поздравил Веденеев и Татьяну Андревну и у нее поцело-
вал руку.

– Чтой-то ты, батька, с ума, что ли, спятил? – вскликнула



 
 
 

она. – Нешто я поп?.. Опричь дочерей, никто у меня сроду
рук не целовывал…

– На радостях, Татьяна Андревна, ей-Богу, на радостях, –
сказал Дмитрий Петрович и, если бы можно было, козлом
проскакал бы по комнате.

К Наташе подошел. Как стрелой пронзило его сердце, ко-
гда прикоснулся он к нежной, стройной руке ее. Опустила
глаза Наташа и замлела вся… Вздохнула Татьяна Андревна,
глядя на них… А Наташа?.. Не забыть ей той минуты до бела
савана, не забыть ее до гробовой доски!..

Трижды, со щеки на щеку, расцеловался с Дмитрием Пет-
ровичем Зиновий Алексеич. Весел старик был и радошен.
Ни с того ни с сего стал «куманьком» да «сватушкой» звать
Веденеева, а посматривая, как он и Наташа друг на дружку
поглядывают, такие мысли раскидывал на разуме: «Чего еще
тянуть-то? По рукам бы – и дело с концом».

Весело, незаметно летело время в задушевных разгово-
рах. Про жениха больше речи велись. Рассказывал Ведене-
ев про их петербургское житье-бытье, про разные случаи,
встречи, знакомства; каждый рассказ его милым и дорогим
казался всей семье доронинской. Кончит Дмитрий Петро-
вич, примолкнет, а им бы еще и еще его слушать, еще бы что-
нибудь хорошее узнать про Никитушку. Так время вплоть
до обеда прошло. Сколько ни отговаривался Веденеев, какие
доводы ни приводил о крайней надобности побывать там и
сям, Зиновий Алексеич не пустил его, а Татьяна Андревна,



 
 
 

лишних речей не разводя, спрятала его картуз в своей ком-
нате.

– Теперь, сватушка, ты у нас под караулом, – молвил Зи-
новий Алексеич. – Выпустим на волю, когда захочем. – И
залился веселым, добродушным смехом.

Тихо, мирно пообедали и весело провели остаток дня.
Сбирались было ехать на ярманку, но небо стало заволаки-
вать, и свежий ветер потянул. Волга заволновалась, по окон-
ным стеклам застучали крупные капли дождя. Остались, и
рад был тому Дмитрий Петрович. Так легко, так отрадно бы-
ло ему. Век бы гостить у Дорониных.

– Когда же, Татьяна Андревна, думаете вы окрутить друга
моего любезного? – спросил он.

– Поскорей хотелось бы, Дмитрий Петрович, да не знаю,
управимся ли,  – отвечала Татьяна Андревна.  – Захария и
Елизаветы – Лизины именины в середу будут, а жениховы
в первое после того воскресенье. Не в те, так в другие име-
нины желательно было бы их повенчать. Да навряд ли упра-
вимся к тому времени. Все готово, все припасено, хоть сей-
час ступай под венец, да не знаем, дела как порешатся. До-
мой придется сплыть, и на то время надо… Как ни думай,
как ни гадай, к ихним именинам не поспеть. Видно, Покров
девке голову покроет.

– Больше месяца, значит, придется ждать, – молвил Веде-
неев.

– Что ж делать, батюшка? – сказала Татьяна Андревна. –



 
 
 

Долго ждали, маленько-то подождут. Да вот еще Бог знает,
скоро ли Никитушка со своим тюленем покончит…

–  Скоро покончит, Татьяна Андревна, скоро,  – молвил
Дмитрий Петрович. – Орошин хочет скупать, охота ему все,
что ни есть в привозе тюленя́, к своим рукам подобрать. Ста-
тья обозначилась выгодная. Недели две назад про тюленя и
слушать никто не хотел, теперь с руками оторвут.

– Стало быть, как приедет Никитушка, так и покончит? –
спросила Татьяна Андревна.

– На другой же день, – сказал Веденеев. – Я его сведу с
покупателями. А мой бы совет не торопиться. Дольше повы-
держит, больше барыша возьмет.

– Долго-то ждать неохота бы. И то наши князь со княги-
ней стосковались совсем, – молвила, улыбаясь, Татьяна Ан-
древна.

– До Покрова ведь решились же отложить? – сказал Веде-
неев.

– Ох, уж и не знаю, как сказать вам, Дмитрий Петрович! –
со вздохом промолвила Татьяна Андревна.  – Как Господь
устроит.

А Дмитрий Петрович держит свое на уме: «Авось и мое
дело до Покрова выгорит. Скорей бы Никита Сокровенный
приезжал. Я ему тюленя сосватаю, а он Наташу мне сва-
тай…»

Взглянул он тут на нее. Облокотясь на правую руку, скло-
нив головку, тихим взором смотрела она на него. И показа-



 
 
 

лось ему, что целое небо любви сияет в лучезарных очах де-
вушки. Хотел что-то сказать – не может, не смеет.

Поздно вечером пришлось ему оставить приятную, ми-
лую семью, где блаженство он ощущал, где испытал высшую
степень наслажденья души. И когда вышел он из доронин-
ской квартиры, тоска напала на него, тяжело, ровно свинец,
пало на душу одиночество… Мнилось ему, что из светлого
рая вдруг попал он на трудную землю, полную бед, горя, пе-
чали, лишений…

Выйдя из гостиницы, стал на крыльце. Дождь так и хле-
щет, тьма стоит непроглядная, едва светятся уличные фона-
ри, с шумом и звоном стучат крупные дождевые капли о же-
лезные листы наддверного зонта.

Сам не зная зачем, ровно вкопанный стоит на крыльце Ве-
денеев. Все еще видится ему милый лик дорогой девушки,
все еще слышатся сладкие, тихие речи ее. Задумался и не
может сообразить, где он, зачем тут стоит, что ему надобно
делать… С громом подкатил к крыльцу извозчик в крытой
пролетке.

– Извозчика вашей чести требуется?
– Да, – бессознательно молвил Дмитрий Петрович и, не

торгуясь, быстро вскочил в пролетку. Застегнув кожаный зá-
пон и сев на козлы, извозчик спросил:

– Куда прикажете?
– Туда, – махнув рукой к ярманке, сказал Веденеев и тот-

час же погрузился в сладкие думы.



 
 
 

С хитрой улыбкой извозчик кивнул головой и, не молвив
ни полслова, поехал к мосту, а потом повернул налево вдоль
по шоссе.

Едут, едут… Приехали в какую-то песчаную немощеную
улицу… Своротили. Еще повернули, остановились перед
большим, ярко освещенным домом.

– Приехали… – весело осклабясь, молвил извозчик. – По-
дождать вашу честь прикажете?

Занес было ноги вон из пролетки Дмитрий Петрович… но
вдруг огляделся. Видит растворенные настежь двери, ведут
они в грязный коридор, тускло освещенный лампой с закоп-
ченным стеклом. Едва держась на ногах, пьяным шагом про-
бирается там вдоль стенки широкоплечий купчина с масля-
нистым лицом. Осторожно поддерживает его под руку моло-
дой человек, надо думать, приказчик, взятый хозяином ра-
ди сохранности. Заботливо, почтительно старому кутиле он
приговаривает: «Полегче, батюшка Алексей Сампсоныч, не
оступитесь – тут ступенька». А батюшка Алексей Сампсо-
ныч, в награду за такую заботливость, хриплым голосом ру-
гает приказчика на чем свет стоит.

Огляделся Дмитрий Петрович и ровно проснулся.
– Куда ты завез меня? – напустился он на извозчика.
– Куда приказывали, – бойко тот отвечал.
– Когда я приказывал? Что ты городишь? – закричал Ве-

денеев.
– Изволили сказать «Пошел туда», я и поехал, – оправды-



 
 
 

вался извозчик. – Дело ночное, непогода… «Туда» известно,
значит, куда…

Стоявшая у подъезда толпа извозчиков во все горло рас-
хохоталась. Залился смехом даже сам городовой, пристав-
ленный к дверям на всякий случай.

А из раскрытых окон слышатся звуки разбитого форте-
пиано, топот танцующих, звон стаканов, дикие крики и то
хриплый, то звонкий хохот не одного десятка молодых жен-
щин, сопровождаемый их визгом и руганью.

– На Театральную площадь, к Ермолаеву, – крикнул раз-
драженный Дмитрий Петрович.

– Так бы и говорили, – ворчал извозчик. – А то: «туда».
Ночь, ярманка – известно, куда в этакую пору ездят купцы.

– Без разговоров! – крикнул Веденеев.
И всю дорогу отплевывался.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
Когда Меркулов доплыл до Казани, там на Бакалде 170 за-

стал он небольшой пароход. Пароход совсем был готов к от-
валу, бежал вверх по Волге к Нижнему. Тогда еще мало хо-
дило пароходов, и Никите Федорычу такая нечаянность по-
казалась особенным, неожиданным счастьем. На плохой ко-
нец двумя сутками раньше увидит он теперь невесту.

Сдав баржи надежному, испытанному приказчику, взял
он место на пароходе и в самом веселом расположении духа
ступил на палубу. Все ему казалось так хорошо, так красиво
– и борты, и машины, и убранство кают, хоть в самом-то деле
тут ничего особенного не было. Угрюмый капитан показался
Никите Федорычу таким прекрасным, таким душевным че-
ловеком, что, познакомившись с ним, он с первого же слова
едва не бросился обнимать его. Капитан, не говоря ни сло-
ва, с ног до головы мрачно оглядел восторженного купчика и
подумал: «Должно быть, здорово хлебнул на про́водах». Ра-
бочий, что перетаскивал на богатырских своих плечах груз-
ный чемодан Меркулова, показался ему таким хорошим и
добрым, что он об этом высказал ему напрямик и подарил
рубль серебром. Рабочий выпучил удивленные глаза на Мер-
кулова, но, опомнившись, крепко сжал в увесистом кулаке

170 Бакалда – казанская пристань на Волге. Иначе называется Устьем (реки
Казанки).



 
 
 

бумажку и, наскоро отвесив низкий поклон щедрому купчи-
ку, бегом пустился вдоль по палубе, думая про себя: «Под-
гулял, сердечный!.. Уйти до греха, а то, пожалуй, опомнит-
ся да назад потребует». И все пассажиры показались Ники-
те Федорычу такими хорошими и добрыми, а речи их таки-
ми разумными, что он то́тчас же со всеми перезнакомился и
до такой степени стал весел и разговорчив, что и пассажиры
про него то же самое подумали, что и капитан с богатырем
рабочим. Грязная, плохими лачугами обстроенная Бакалда
восторженным глазам Меркулова представлялась прекрас-
но устроенной пристанью; самое небо с нависшими свинцо-
выми тучами – ясным, лучезарным, как будто итальянским.
Одно лишь было ему не по мысли – очень уж долго, по его
мнению, медлили сборами, долго не отваливали.

Подняли, наконец, сходни171, и пароход, заворотив квер-
ху, быстро побежал, извергая из железных уст клубы густого
черного дыма и снопы огненных искр… Мерно бьет он кры-
лами многоводное лоно русских рек и ручьев, кипит по бо-
кам его мощно рассекаемая влага, а он летит все быстрей, все
вперед. Берега так и мелькают. На широких, белых, как снег,
парусах и то́пселях172 одни за другими вылетают длинные
расшивы с высокими носами, с узкими кормами, с бортами,

171 Сходня и сходни – доска с набитыми на ней брусками для схода с судна
на берег.

172 Топсель – верхний парус; он поменьше нижнего – коренного, или ходо-
вого.



 
 
 

огороженными низкими перильцами; вдогонку за ними бе-
гут большие, грузные, но легкие на ходу гусянки с неболь-
шой оснасткой и с низкими, открытыми бортами; дальше
черепашьим шагом плетутся нагруженные пермскою солью
уемистые, неуклюжие ладьи, бархоты, шитики и проконопа-
ченные мочалом межеумки, вдали сверкают белизной вет-
лужские сплавные беляны, чернеют густо осмоленные клад-
нушки. Всех далеко́ за собою оставляя, вольной птицей ле-
тит по реке пароход, а Меркулову кажется, что он чуть ли не
на мель сел… Ох, если бы крылья – так бы вот и ринулся он
вперед соколиным полетом…

Не сидится Никите Федорычу в тесной душной каюте, вы-
шел он на палубу освежиться. С левого берега подувало хо-
лодным ветром, то и дело начинался косой дождик, но, толь-
ко что припустит хорошенько, тотчас притихнет, а потом
опять и опять. Быстро тучи несутся по́ небу, берега и ре-
ка вечерним сумраком кроются… Пассажиры, укрываясь от
непогоды, все сидят по каютам, один Меркулов остается на
кормовой палубе. Походил он, походил взад и вперед, к па-
ровику подошел и долго, пристально глядел, как ровно, мер-
но, почти беззвучно поднимаются и опускаются рычаги ма-
шины. Долго стоял он тут, защищенный от ветра и дождя
каютками капитана и лоцмана, что построены над колесны-
ми кожухами. Насмотревшись вдоволь на машину, Никита
Федорыч подошел к перильцам, отделявшим палубу третье-
го класса, и окинул глазами там бывших. Одно лицо показа-



 
 
 

лось ему знакомым. Русый, лет сорока, невысокого роста, в
теплой суконной сибирке, только что потрапезовал он на сон
грядущий и, сбираясь улечься на боковую, обратился лицом
к востоку, снял картуз и стал на молитву, крестясь по ста-
рине двуперстно. Стоял он прямехонько перед Меркуловым.
Вглядываясь в лицо его, Никита Федорыч больше и больше
убеждался, что где-то видал этого человека… Усильно ста-
рается он вспомнить, где и когда встречался с этим русым,
но, как нарочно, совсем захлестнуло у него в памяти… А
любопытство меж тем возбудилось до крайности, и, только
что русый кончил молитву, Меркулов подошел и спросил:

– Кажется, мы где-то с вами видались?
Пристально поглядел русый на Меркулова.
– Ах, батюшки! – вскликнул он. – Никак господин Мер-

кулов будете?
– Он самый, – молвил Никита Федорыч, радуясь, что ру-

сый признал его. – Скажите, однако, где мы с вами видались?
У меня что-то из памяти вон.

– В Питере, сударь, в Питере, – весело отвечал русый. –
В Питере, у Дмитрия Петровича Веденеева. В приказчиках
у его милости служу, Флор Гаврилов, ежели припомните…

– Ах, Флор Гаврилыч! Как я рад, что встретился с вами! –
говорил с увлеченьем Меркулов. – Где теперь Дмитрий Пет-
рович?

– У Макарья в ярманке, – отвечал Флор Гаврилов. – Еду
к нему с отчетами из Саратова.



 
 
 

– Как я рад, как я рад такой приятной встрече, – говорил
Никита Федорыч, обнимая и крепко целуя Флора Гаврилова,
к немалому изумлению веденеевского приказчика. «Что за
светло воскресенье нашло на него», – думает Флор Гаврилов.
И вспало ему на ум то же самое, что подумалось и капитану,
и рабочему с богатырскими плечами, и пассажирам: «Хлеб-
нул, должно быть, ради сырой погоды».

– Давно ли Митенька в ярманке? – спросил Меркулов у
Флора Гаврилова.

– Дмитрий-от Петрович? Да как вам доложить – дня за
три либо за четыре до первого Спаса туда прибыли. Теперь
вот уж без малого месяц, – сказал Флор Гаврилов.

– Где пристал? На Гребновской, что ли, на барже? – спра-
шивал Никита Федорыч.

– Как возможно!.. – молвил Флор Гаврилов. – И далеко
там, и грязно, а уж вонь такая, что не приведи Господи. Те-
перь на самой ярманке много гостиниц понастроили, хозяе-
вам по пристаням не след теперь проживать…

– Где ж остановился он?
Флор Гаврилов сказал, где остановился Веденеев. Никита

Федорыч ног под собой не слышал от радости скорого свида-
нья не только с невестой, но и с самым близким другом-при-
ятелем… «Кстати, очень кстати приехал Митенька к Мака-
рью, – думает он про себя, – теперь он мою эстафету, зна-
чит, уж получил. Пособит моему горю, развяжет меня с тю-
ленем». И крепко жал Меркулов руку Флору Гаврилову, звал



 
 
 

его в рубку173 чайку напиться, поужинать, побеседовать. На-
дивиться не может приказчик таким ласкам хозяйского при-
ятеля. «Пьян, беспременно пьян», – он думает.

–  Покорнейше благодарим, Никита Федорыч, только
увольте, пожалуйста, – отвечает он на приглашения Мерку-
лова. – Нам ведь нет туда ходу, мы ведь третьего класса –
на то порядок. Вы вот в первом сели, так вам везде чистый
путь, а нашему брату за эту перегородку пройти нельзя.

– Ничего, я скажу там, – перебил Меркулов.
– Нет, уж увольте, – на своем стоял Флор Гаврилов. – Я

же… Оченно благодарны за ваши ласки… Я уж, признать-
ся, и чайку попил, и чем Бог послал поужинал, спать надо
теперь. Пора. Наши за Волгой давно уж спят174.

– Где ж вы ляжете? – заботливо спросил Меркулов.
– А вот тут же на палубе.
– На ветру, на дожде? Как это можно! – воскликнул Ни-

кита Федорыч.
– Не сахарные, не растаем, – с улыбкой ответил Флор Гав-

рилов.
– А постель-то где же у вас?
– Постель-то! – усмехнулся Флор Гаврилов. – Один кулак

в головы, другой по́д бок – вот и постель.

173 Светлая каюта, поставленная у кормы на пароходной палубе над сходом в
каюты.

174 Поговорка, употребляемая на Горах, она значит: поздно. На левом берегу
Волги, в Лесах, эта поговорка не употребляется.



 
 
 

– Как это возможно! – воскликнул Меркулов.
– Дело, сударь, привычное, – отозвался Флор Гаврилов. –

Наше вам наиглубочайшее, и вам тоже пора, чать, на боко-
вую.

И не хотелось, а пошел Меркулов на кормовую палубу.
Темнело. Один за другим пассажиры стали укладываться

на опочив. В третьем классе невзыскательные мужики, ба-
бы, солдаты, татары, поужинав здоровыми ломтями черно-
го хлеба с огурцами и незрелыми яблоками, развалились по
палубе. Зипун под голову, постель – дощатый, ру́бчатый по-
мост, одеяло – синее небо, хоть в тот вечер было оно вовсе не
синее, а ровно смоль черное. Ни единой звездочки, ни одно-
го клочка светлого небесного свода… Нет-нет, а дождичек
и почнет накрапывать, а потом и припустит, и зачастит, а те
спят себе во славу Божию, только лишь изредка который-ни-
будь с холоду да от сырости маленько пожмется… Поужина-
ли и в первом классе. Долго тут бегала пароходная прислуга
с мисками, с тарелками, с блюдами. Там не то, что на носу в
третьем классе: ели дольше и больше, не огурцы с решетным
хлебом, а только что изловленных стерлядей, вкусные казан-
ские котлеты, цыплят и молодую дичь из Кокшайских ле-
сов. Наконец все поужинали, все по местам разлеглись. Хо-
дит сон по людям, спят все, ровно маковой воды напились.

Меркулов взял особую каюту, чтоб быть одному, чтобы
ночным думам его не мешали соседи… Лег на койку – не
спится: то невеста мерещится, то тюлень. Пароход бежал и



 
 
 

ночью – паводок тогда стоял высокий, погода была мокрая,
татинцовский175 лоцман Волгу знает как ладонь свою – зна-
чит, перекатов да мелей бояться нечего. Мерный шум ко-
лес, мерные всплески воды о стены парохода, мерные звуки
дождя, бившего в окно каюты, звон стакана, оставленного
на столе рядом с графином и от дрожанья парохода певшего
свою нескончаемую унылую песню, храп и носовой свист во
всю сласть спавших по каютам и в общей зале пассажиров
– все наводило на Меркулова тоску невыносимую. Лампы́ в
общей зале погасли, и стала повсюду тьма непроглядная.

175 Лучшие волжские лоцмана из села Татинца, что немного повыше Лыскова.
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Примечания
1.
Апокрифическая баба Соломея, или Соломонида, будто
бы принимавшая Христа при рождестве его, упоминается
в апокрифических евангелиях и в некоторых церковных
книгах (например, «Синаксарь»). У старообрядцев
поминается она, когда дают молитву роженицам. Празднуют
бабе Соломее на другой день Рождества (26 декабря), в этот
день варят кашу и угощают бабушек-повитух. Обычай этот
называется «бабьи каши».

2.
Ременное масло – на языке бурлаков удары линьком
или концом лямки. Дерево – мачта, райна – поперечное
дерево на мачте, к которому прикрепляется парус, по-
морски рея. Бечеву ссаривать – отцеплять ее от кустов и
деревьев, перекидывая бечеву через них. Это дело косных.
Косными зовут на судне двух бурлаков, что при парусах,
они обшивают их и насаживают на райну; один из них
кашевар, то есть повар бурлацкой артели; дядя, то есть
лоцман, управляет ходом судна; шишка – передовой бурлак
во время тяги бечевою.

3.
Гармоники изобретены не более пятидесяти лет тому
назад туляком Сизовым. Они давно уже совсем вытеснили



 
 
 

старинную нашу балалайку. Гармоник, исключительно
тульской работы, на одной Макарьевской ярманке продается
каждый год до 250 тысяч штук. Сорты гармоник: пятитонная
в 10 к., семитонная в 20 к., редкая от 25 до 30 к., вторная от
35 до 45 к., двухсторонняя от 50 до 65 к., детский свист от
50 до 90 к., трехвторная от 1 р. 30 к. до 1 р. 80 к., десятинная
от 2 до 3 р. Высшие сорта есть по 5 и по 6 рублей.
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