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Александр Степанович Грин
Огонь и вода

 
I
 

Леон Штрих, в надежде, что его история с оппозицией диктатору области кончится бла-
гополучно, – поселился у самой границы, однако вне пределов досягаемости. Теперь он нахо-
дился всего лишь в тридцати верстах от города и дома, где проживала его семья. Значительные
и властные лица хлопотали о разрешении Штриху вернуться на родину. Это тугое и обреме-
нительное для многих дело шаг за шагом подвигалось, как можно было уже надеяться, к бла-
гополучному концу. Штрих, бесконечно влюбленный в семью, скрашивал свое нетерпеливое
тягостное уединение тем, что в ясные дни, когда даль сбрасывала туманы окрестных болот,
взбирался на холмы Железного Клина и подолгу смотрел через бухту на рой туманных бле-
сток далекого Зурбагана. Мысленно определив место, где стоял дом, Штрих вскрывал вооб-
ражением все его этажи и, мысленно же побыв с детьми и женой, согревшись их обществом,
возвращался к своему убежищу, маленькому деревянному домику рыбака, стоявшему на краю
деревни, в конце Железного Клина, неподалеку от линии моря.

Он жил здесь около года, утешаясь предельной близостью к городу. Жена и дети часто
писали ему. Он вскрывал письма, опустив оконные занавески, чтобы не рассеиваться ничем,
и читал их по нескольку раз, до утомления, стараясь определить мысли, проносившиеся в уме
писавшего, меж фразами и знаками препинания. Иногда он рассматривал отдельные буквы,
ломая голову при поспешном или старательном начертании их; также над запятыми, точками,
особенно в письмах жены. «Не знала, что писать дальше, ей скучно», – воображал он иногда, и
его сердце при виде отчетливо вкрапленной где-нибудь в середине письма точки – сжималось.
Зато он ликовал, получая мелко исписанные страницы с приписками на полях и поперек тек-
ста. Его жене было двадцать четыре года, мальчику – восемь и пять – девочке. Он жил только
семьей; жалел, что приходится спать, отнимая время у дум о близких; часто в минуты глубокой
рассеянности он почти видел их перед собой, говоря в полузабытьи с ними как с присутству-
ющими. Временами он принимался бранить себя за то, что ввязался в политику, – с яростью,
превышающей, вероятно, ярость его противника.

Он ничего не делал и жил, слоняясь целыми днями по береговым скалам, на солнечном
ветре, избегая людей, чувствуя больную ревность к самому себе при встрече с ними, так как
невольно вникал в чужие интересы, страдания, надежды, обманы. Рыбаки начали дичиться его.
Он неохотно отвечал на вопросы, улыбался, когда жаловались на что-либо; морщился, когда с
ним делились радостью; часто говорил невпопад, резко прощался.

Кузнец, хозяин дома, где он жил, человек несловоохотливый, но любивший выпить и
покурить вдвоем, был единственный человек, которого терпел Штрих. Кузнец являлся по вече-
рам. Штрих ставил на стол бутылку, папиросы и принимался рассказывать о своих. У него
мальчик и девочка. Его мучает иногда то, что которого-то из них он, кажется, любит больше,
но не может уяснить, кого именно. Мальчика зовут, как и его, Леон, но прозвище у него «Бран-
дахлыстик». Он начал читать четырех лет. Он делает очень хорошо маленькие лодки и обожает
музыку. Девочку, которую зовут, как мать, – Зелла, прозвали «Муму». Она складывала, когда
была очень маленькой, губки в трубку, и выходило у нее поэтому не «мама», а «муму». Оба
черноволосы, оба очень добры. Оба страшные шалуны. Оба прекрасны. Жалко, что кузнец их
не видел. Муму ездит на волкодаве верхом и всегда хохочет. Однажды она засунула палец в
пустой пузырек от лекарства и не могла вытащить (ей было тогда три года), но она догадалась
его разбить и притом не обрезалась.
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