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Леон Штрих, в надежде, что его история с оппозицией
диктатору области кончится благополучно, – поселился у са-
мой границы, однако вне пределов досягаемости. Теперь он
находился всего лишь в тридцати верстах от города и до-
ма, где проживала его семья. Значительные и властные лица
хлопотали о разрешении Штриху вернуться на родину. Это
тугое и обременительное для многих дело шаг за шагом по-
двигалось, как можно было уже надеяться, к благополучно-
му концу. Штрих, бесконечно влюбленный в семью, скраши-
вал свое нетерпеливое тягостное уединение тем, что в ясные
дни, когда даль сбрасывала туманы окрестных болот, взби-
рался на холмы Железного Клина и подолгу смотрел через
бухту на рой туманных блесток далекого Зурбагана. Мыс-
ленно определив место, где стоял дом, Штрих вскрывал во-
ображением все его этажи и, мысленно же побыв с детьми
и женой, согревшись их обществом, возвращался к своему
убежищу, маленькому деревянному домику рыбака, стояв-



 
 
 

шему на краю деревни, в конце Железного Клина, неподале-
ку от линии моря.

Он жил здесь около года, утешаясь предельной близостью
к городу. Жена и дети часто писали ему. Он вскрывал пись-
ма, опустив оконные занавески, чтобы не рассеиваться ни-
чем, и читал их по нескольку раз, до утомления, стараясь
определить мысли, проносившиеся в уме писавшего, меж
фразами и знаками препинания. Иногда он рассматривал от-
дельные буквы, ломая голову при поспешном или старатель-
ном начертании их; также над запятыми, точками, особен-
но в письмах жены. «Не знала, что писать дальше, ей скуч-
но», – воображал он иногда, и его сердце при виде отчетливо
вкрапленной где-нибудь в середине письма точки – сжима-
лось. Зато он ликовал, получая мелко исписанные страницы
с приписками на полях и поперек текста. Его жене было два-
дцать четыре года, мальчику – восемь и пять – девочке. Он
жил только семьей; жалел, что приходится спать, отнимая
время у дум о близких; часто в минуты глубокой рассеян-
ности он почти видел их перед собой, говоря в полузабытьи
с ними как с присутствующими. Временами он принимался
бранить себя за то, что ввязался в политику, – с яростью,
превышающей, вероятно, ярость его противника.

Он ничего не делал и жил, слоняясь целыми днями по
береговым скалам, на солнечном ветре, избегая людей, чув-
ствуя больную ревность к самому себе при встрече с ними,
так как невольно вникал в чужие интересы, страдания, на-



 
 
 

дежды, обманы. Рыбаки начали дичиться его. Он неохотно
отвечал на вопросы, улыбался, когда жаловались на что-ли-
бо; морщился, когда с ним делились радостью; часто говорил
невпопад, резко прощался.

Кузнец, хозяин дома, где он жил, человек несловоохот-
ливый, но любивший выпить и покурить вдвоем, был един-
ственный человек, которого терпел Штрих. Кузнец являлся
по вечерам. Штрих ставил на стол бутылку, папиросы и при-
нимался рассказывать о своих. У него мальчик и девочка.
Его мучает иногда то, что которого-то из них он, кажется,
любит больше, но не может уяснить, кого именно. Мальчика
зовут, как и его, Леон, но прозвище у него «Брандахлыстик».
Он начал читать четырех лет. Он делает очень хорошо ма-
ленькие лодки и обожает музыку. Девочку, которую зовут,
как мать, – Зелла, прозвали «Муму». Она складывала, ко-
гда была очень маленькой, губки в трубку, и выходило у нее
поэтому не «мама», а «муму». Оба черноволосы, оба очень
добры. Оба страшные шалуны. Оба прекрасны. Жалко, что
кузнец их не видел. Муму ездит на волкодаве верхом и все-
гда хохочет. Однажды она засунула палец в пустой пузырек
от лекарства и не могла вытащить (ей было тогда три года),
но она догадалась его разбить и притом не обрезалась.
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