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Аннотация
«Прозеванным гением» назвал Сигизмунда Кржижановского

Георгий Шенгели. «С сегодняшним днем я не в ладах, но меня
любит вечность», – говорил о себе сам писатель. Он не увидел
ни одной своей книги, первая книга вышла через тридцать
девять лет после его смерти. Сейчас его называют «русским
Борхесом», «русским Кафкой», переводят на европейские языки,
издают, изучают и, самое главное, увлеченно читают. Новеллы
Кржижановского – ярчайший образец интеллектуальной прозы,
они изящны, как шахматные этюды, но в каждой из них
ощущается пульс времени и намечаются пути к вечным загадкам
бытия.
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Сигизмунд Кржижановский
Тринадцатая

категория рассудка
 

Клуб убийц Букв
 
 
I
 

– Пузыри над утопленником.
– Как?
Треугольный ноготь – быстрым глиссандо – скользнул по

вспучившимся корешкам, глядевшим на нас с книжной пол-
ки.

– Говорю, пузыри над утопленником. Ведь стоит только
головой в омут, и тотчас – дыхание пузырями кверху: вспу-
чится и лопнет.

Говоривший еще раз оглядел ряды молчаливых книг,
стеснившихся вдоль стен.

– Вы скажете – и пузырь умеет изловить в себя солнце,
сини неба, зеленое качание прибрежья. Пусть так. Но тому,
кто уже ртом в дно: нужно ли это ему?

И вдруг, будто наткнувшись на какое-то слово, он встал



 
 
 

и, охватив пальцами локти, оттянутые к спине, зашагал от
полки к окну и обратно, лишь изредка проверяя глазами мои
глаза:

– Да, запомните, друг: если на библиотечной полке одной
книгой стало больше, это оттого, что в жизни одним челове-
ком стало меньше. И если уж выбирать меж полкой и миром,
то я предпочитаю мир. Пузырями к дню – собой к дну? Нет,
благодарю покорно.

– Но ведь вы же, – попробовал я робко не согласиться, –
ведь вы же дали людям столько книг. Мы все привыкли чи-
тать ваши…

– Дал. Но не даю. Вот уж два года: ни единой буквы.
– Вы, как об этом пишут и говорят, готовите новое и боль-

шое…
У него была привычка недослушивать:
– Большое ли – не знаю. Новое – да. Только те, кто об этом

пишут и говорят, это-то я твердо знаю, не получат от меня
больше ни единого типографского знака. Поняли?

Мой вид, очевидно, не выражал понимания. Поколебав-
шись с минуту, он вдруг подошел к своему пустому крес-
лу, пододвинул его ко мне, сел, почти коленями к коленям,
пытливо вглядываясь в мое лицо. Секунда за секундой му-
чительно длиннились от молчания.

Он искал во мне что-то глазами, как ищут в комнате свою
забытую вещь. Я резко поднялся:

– Вечера суббот у вас – я замечал – всегда заняты. День



 
 
 

к закату. Я пойду.
Жесткие пальцы, охватив мой локоть, не дали подняться:
– Это правда: свои субботы я, то есть мы запираем от лю-

дей на ключ. Но сегодня я покажу вам ее: субботу. Остань-
тесь. Однако то, что будет вам показано, требует некоторых
предварений. Пока мы одни – сконспектирую. Вам вряд ли
известно, что в молодости я был выученником нищеты. Пер-
вые рукописи отнимали у меня последние медяки на оклей-
ку их в бандероль и неизменно возвращались назад, в ящи-
ки стола, – трепаные, замусленные и избитые штемпелями.
Кроме стола, служившего кладбищем вымыслов, в комнате
моей находились: кровать, стул и книжная полка – в четыре
длинных, вдоль всей стены доски, выгнувшихся под грузом
букв. Обычно печка была без дров, а я без пищи. Но к кни-
гам я относился почти религиозно, как иные к образам: про-
давать их… даже мысль эта не приходила мне в голову, пока,
пока… ее не форсировала телеграмма: «Субботу мать скон-
чалась. Присутствие необходимо. Приезжайте». Телеграмма
напала на мои книги утром; к вечеру – полки были пусты,
и я мог сунуть свою библиотеку, превращенную в три-четы-
ре кредитных билета, в боковой карман. Смерть той, от ко-
торой твоя жизнь, – это очень серьезно. Это всегда и всем:
черным клином в жизнь. Отбыв похоронные дни, я вернулся
назад – сквозь тысячеверстье – к порогу своего нищего жи-
лья. В день отъезда я был выключен из обстановки, – толь-
ко теперь эффект пустых книжных полок доощутился и во-



 
 
 

шел в мысль. Помню, раздевшись, я присел к столу и повер-
нул лицо к подвешенной на четырех черных досках пустоте.
Доски, хоть книжный груз и был с них снят, еще не распря-
мили изгибов, как если б и пустота давила на них по перпен-
дикулярам вниз. Я попробовал перевести глаза на другое, но
в комнате – как я уже сказал – только и было: полки, кровать.
Я разделся и лег, пробуя заспать депрессию. Нет – ощуще-
ние, дав лишь короткий отдых, разбудило: я лежал, лицом
к полкам, и видел, как лунный блик, вздрагивая, ползает по
оголенным доскам полок. Казалось, какая-то еле ощутимая
жизнь – робкими проступями – зарождалась там, в бескни-
жье.

Конечно, все это была игра на перетянутых нервах – и ко-
гда утро отпустило им колки, я спокойно оглядел залитые
солнцем пустые провалы полок, сел к столу и принялся за
обычную работу. Понадобилась справка: левая рука – двига-
ясь автоматически – потянулась к книжным корешкам: вме-
сто них – воздух, еще и еще. Я с досадой всматривался в за-
полненное роями солнечных пылинок бескнижие, стараясь
– напряжением памяти – увидеть нужную мне страницу и
строку. Но воображаемые буквы внутри воображаемого пе-
реплета дергались из стороны в сторону, и вместо нужной
строки получалась пестрая россыпь слов, прямь строки ло-
малась и разрывалась на десятки вариантов. Я выбрал один
из них и осторожно вписал в мой текст.

Перед вечером, отдыхая от работы, я любил, вытянувшись



 
 
 

на кровати, с увесистым томом Сервантеса в руках, прыгать
глазами из эпизода в эпизод. Книги не было: я хорошо пом-
ню – она стояла в левом углу нижней полки, прижавшись
своей черной кожей в желтых наугольниках к красному са-
фьяну кальдероновских «Аутос». Закрыв глаза, я попробо-
вал представить ее здесь рядом со мной – меж ладонью и
глазом (так покинутые своими возлюбленными продолжают
встречаться с ними – при помощи зажатых век и сконцен-
трированной воли). Удалось. Я мысленно перевернул стра-
ницу-другую; затем память обронила буквы – они спутались
и скользнули из видения. Я пробовал звать их обратно: иные
слова возвращались, другие – нет. Тогда я начал заращивать
пробелы, вставляя в межсловия свои слова. Когда, устав от
этой игры, я открыл глаза, комната была полна ночью, тугой
чернотой забившей все углы комнате и полкам.

У меня в то время было много досуга, – и я все чаще и
чаще стал повторять игру с пустотой моих обескнижевших
полок. День вслед дню – они зарастали фантазмами, сделан-
ными из букв. У меня не было ни денег, ни охоты ходить те-
перь за буквами к книжным ларям или в лавки букинистов.
Я вынимал их – буквы, слова, фразы – целыми пригоршнями
из себя: я брал свои замыслы, мысленно оттискивал их, ил-
люстрировал, одевал в тщательно придуманные переплеты и
аккуратно ставил замысел к замыслу, фантазм к фантазму, –
заполняя покорную пустоту, вбиравшую внутрь своих чер-
ных деревянных досок все, что я ей ни давал. И однажды,



 
 
 

когда какой-то случайный гость, пришедший возвратить мне
взятую книгу, сунулся было с ней к полке, я остановил его:
«Занято».

Гость мой был такой же бедняк, как и я: он знал, что право
на чудачество – единственное право полуголодных поэтов…
Спокойно меня оглядев, он положил книгу на стол и спро-
сил, согласен ли я выслушать его поэму.

Закрыв за ним и за поэмой дверь, я тотчас же постарал-
ся убрать книгу куда-нибудь подальше: вульгарные золотые
буквы на вспучившемся корешке расстраивали только-толь-
ко налаживавшуюся игру в замыслы.

По параллели я продолжал работу и над рукописями. Но-
вая пачка их, посланная по старым адресам, к моему искрен-
нейшему удивлению, не возвратилась: вещи были приняты
и напечатаны. Оказывалось: то, чему не могли научить ме-
ня сделанные из бумаги и краски книги, было достигнуто
при помощи трех кубических метров воздуха. Теперь я знал,
что делать: я снимал их, одни за другими, мои воображае-
мые книги, фантазмы, заполнявшие пустоты меж черных до-
сок старой книжной полки, и, окуная их невидимые буквы
в обыкновеннейшие чернила, превращал их в рукописи, ру-
кописи – в деньги. И постепенно – год за годом – имя мое
разбухало, денег было все больше и больше, но моя библио-
тека фантазмов постепенно иссякала: я расходовал пустоту
своих полок слишком торопливо и безоглядно: пустота их,
я бы сказал, еще более раздражалась, превращалась в обык-



 
 
 

новенный воздух.
Теперь, как видите, и нищая комната моя разрослась в со-

лидно обставленную квартиру. Рядом с отслужившей старой
книжной полкой, отработавшую пустоту которой я снова за-
бил книжным грузом, стали просторные остекленные шка-
пы – вот эти. Инерция работала на меня: имя таскало мне
новые и новые гонорары. Но я знал: проданная пустота ра-
но или поздно отмстит. В сущности, писатели – это профес-
сиональные дрессировщики слов, и слова, ходящие по стро-
ке, будь они живыми существами, вероятно, боялись бы и
ненавидели расщеп пера, как дрессированные звери – зане-
сенный над ними бич. Или еще точнее: слыхали вы об изго-
товлении так называемых каракульча? У поставщиков этого
типа своя терминология: выследив путем хитроумных при-
емов узор и завитки на шкурке нерожденного ягненка, до-
ждавшись нужного сочетания завитков, нерожденного уби-
вают – прежде рождения: это называется у них «закрепить
узор». Так и мы – с замыслами: промышленники и убийцы.

Я, конечно, и тогда не был наивным человеком и знал, что
превращаюсь в профессионального убийцу замыслов. Но что
мне было делать? Вокруг меня были протянутые ладони. Я
швырял в них пригоршни букв. Но они требовали еще и еще.
Пьянея от чернил, я готов был – какой угодно ценой – фор-
сировать новые и новые темы. Замученная фантазия не дава-
ла их больше: ни единой. Тогда-то я и решился искусственно
возбудить ее, прибегнув к старому испытанному средству. Я



 
 
 

велел очистить одну из комнат квартиры… но пойдемте, бу-
дет проще, если я это покажу.

Он поднялся. Я вслед. Мы прошли анфиладой комнат.
Порог, еще порог, коридор – он подвел меня к запертой две-
ри, скрытой портьерой (под цвет стены). Звонко щелкнул
ключ, потом – выключатель. Я увидел себя в квадратной
комнате: в глубине, против порога, камин; у камина полу-
кругом семь тяжелых резных кресел; вдоль стен, обитых тем-
ным сукном, ряды черных, абсолютно пустых книжных по-
лок. Чугунные щипцы, прислонившиеся ручкой к каминной
решетке. И все. По беззвучащему шаги безузорному ковру
мы подошли к полукругу кресел. Хозяин сделал знак рукой:

– Присядьте. Вас удивляет, почему их семь? Вначале здесь
стояло лишь одно кресло. Я приходил сюда, чтобы беседо-
вать с пустотой книжных полок. Я просил у этих черных де-
ревянных каверн тему. Терпеливо, каждый вечер, я запирал-
ся здесь вместе с молчанием и пустотой и ждал. Поблески-
вая черным глянцем, мертвые и чужие, они не хотели от-
вечать. И я, испрофессионализировавший себя дрессиров-
щик слов, уходил назад к своей чернильнице. Как раз в это
время близились сроки двум-трем литературным договорам:
писать было не из чего.

О, как ненавистны казались мне в то время все эти люди,
потрошащие разрезальными ножами свежую книжку журна-
ла, окружившие десятками тысяч глаз мое исстеганное и за-
гнанное имя. Вспомнился – сейчас вот – крохотный случай:



 
 
 

улица, на обмерзлой панели мальчонка, кричащий о буквах
для калош; и тотчас же мысль: а ведь – и моим буквам, и его
– один путь: «под подошвы».

Да, я чувствовал и себя, и свою литературу затоптанны-
ми и обессмысленными, и, не помоги мне болезнь, здоровый
исход вряд ли бы был найден. Внезапная и трудная, она на-
долго выключила меня из писательства: бессознательное мое
успело отдохнуть, выиграть время и набраться смыслов. И
помню – когда я, еще физически слабый и полувключенный
в мир, открыл – после долгого перерыва – дверь этой черной
комнаты и, добравшись до этого вот кресла, еще раз оглядел
пустоту бескнижья, она, пусть невнятно и тихо, но – все же,
все же – заговорила, – согласилась заговорить со мной снова,
как в те, казалось, навсегда отжитые дни! Вы понимаете, для
меня это было такое… (Пальцы говорившего наткнулись на
мое плечо – и тотчас же отдернулись.)

– Впрочем, мы с вами не располагаем временем для ли-
рических излияний. Скоро сюда придут. Итак, назад к фак-
там. Теперь я знал, что замыслы требуют любви и молчания.
Прежде растратчик фантазмов, я стал копить их и таить от
любопытствующих глаз. Я запер их все тут вот на ключ, и
моя невидимая библиотека возникла снова: фантазм к фан-
тазму, опус к опусу, экземпляр к экземпляру – стали запол-
нять вот эти полки. Взгляните сюда – нет, правей, на средней
полке, – вы ничего не видите, не правда ли, а вот я…

Я невольно отодвинулся: в острых зрачках говорившего



 
 
 

дрожала жесткая, сосредоточенная радость.
– Да, и тогда же я накрепко решил: захлопнуть крыш-

ку чернильнице и вернуться назад в царство чистых, неове-
ществленных, свободных замыслов. Иногда, по старой вко-
ренившейся привычке, меня тянуло к бумаге, некоторым
словам удавалось-таки пробраться под карандаш: но я тот-
час же убивал этих уродцев и беспощадно расправлялся со
старыми писательскими повадками. Слыхали ль вы о так на-
зываемых Gardinetti di S. Francisco – садах св. Франциска?
В Италии мне не раз приходилось посещать их: крохотные
цветники эти в одну-две грядки, метр на метр, за высокими
и глухими стенами – почти во всех францисканских мона-
стырях. Теперь, нарушая традиции св. Франциска, за сереб-
ряные сольди разрешают оглядеть их, и то лишь сквозь ка-
литку, снаружи: прежде не разрешалось и этого – цветы мог-
ли здесь расти – по завещанию Франциска – не для других,
а для себя: их нельзя было рвать и пересаживать за черту
ограды; не принявшим пострига не разрешалось – ни ногой,
ни даже взглядом касаться земли, отданной цветам: выклю-
ченным из всех касаний, защищенным от зрачков и ножниц,
им дано было цвести и благоухать для себя.

И я решил – пусть это не кажется вам странным – наса-
дить свой, защищенный молчанием и тайной, отъединенный
сад, в котором бы всем замыслам, всем утонченнейшим фан-
тазмам и чудовищнейшим измыслам, вдали от глаз, можно
бы было прорастать и цвести – для себя. Я ненавижу грубую



 
 
 

кожуру плодов, тяжело обвисающих книзу и мучающих, ис-
сушающих ветви; я хочу, чтобы в моем крохотном саду было
вечное, неопадающее и нерождающее сложноцветение смыс-
лов и форм! Не думайте, что я эгоист, не умеющий вышаг-
нуть из своего я, ненавидящий людей и чужие не-мои мысли.
Нет, в мире мне подлинно ненавистно только одно: буквы.
И все, кто может и хочет, пройдя сквозь тайну, жить и тру-
диться здесь, у гряды чистых замыслов, пусть придут и будут
мне братьями.

На минуту он замолчал и пристально разглядывал дубо-
вые спинки кресел, которые, став в полукруг около говорив-
шего, казалось, внимательно вслушиваются в его речь.

– Понемногу из мира пишущих и читающих – сюда, в без-
буквие, стали сходиться избранники. Сад замыслов для всех.
Нас мало и будет еще меньше. Потому что бремя пустых по-
лок тяжко. И все же…

Я попробовал возражать:
– Но ведь вы отнимаете, как вы говорите, буквы не только

у себя, но и у других. Я хочу напомнить о протянутых ладо-
нях.

– Ну, это… знаете, Гёте как-то объяснял своему Эккерма-
ну ну, что Шекспир – непомерно разросшееся дерево, глу-
шащее – двести лет кряду – рост всей английской литера-
туры; а о самом Гёте – лет тридцать спустя – Берне писал:
«Рак, чудовищно расползшийся по телу немецкой литера-
туры». И оба были правы: ведь если наши обуквления глу-



 
 
 

шат друг друга, если писатели мешают друг другу осуществ-
лять, то читателям они не дают даже замышлять. Читатель,
я бы сказал, не успевает иметь замыслы, право на них отня-
то у него профессионалами слова, более сильными и опыт-
ными в этом деле: библиотеки раздавили читателю фанта-
зию, профессиональное писание малой кучки пишущих за-
било и полки, и головы до отказа. Буквенные излишки надо
истребить: на полках и в головах. Надо опростать от чужо-
го хоть немного места для своего: право на замысел принад-
лежит всем: и профессионалу, и дилетанту. Я принесу вам
восьмое кресло.

И, не дожидаясь ответа, он вышел из комнаты.
Оставшись один, я еще раз оглядел черный, с полками,

подставленными под пустоту, глушащий шаги и слова изо-
лятор. Недоуменное и настороженное чувство прибывало во
мне, что ни миг: так себя чувствует, вероятно, подвергае-
мое вивисекции животное. «Зачем я ему или им, что нуж-
но их замыслам от меня?» И я твердо решил тотчас же вы-
яснить ситуацию. Но когда дверь раскрылась, на пороге уже
было двое: хозяин и какой-то очкастый, с круглой, под ры-
жим ежом, головой: привалившись вялым, будто бескост-
ным, телом на палку, он с порога разглядывал меня сквозь
свои круглые стекла.

– Дяж, – представил хозяин.
Я назвал себя.
Вслед за вошедшим на пороге появился третий: это был



 
 
 

короткий сухой человечек с двигающимися желваками под
иглами глаз, с сухой и узкой щелью рта, хозяин обернулся
навстречу третьему:

– А, Тюд.
– Да, я, Зез.
Заметив недоумение в моих глазах, тот, кого называли

Зез, весело рассмеялся:
– После нашей беседы вам нетрудно будет понять, что

писательским именам здесь (выделил он последнее слово)
делать нечего. Пусть остаются на титулблаттах: вместо них
каждому члену братства дано по так называемому бессмыс-
ленному слогу. Видите ли, был некий чрезвычайно ученый
профессор Эббингауз, который, исследуя законы запомина-
ния, прибегал к системе «бессмысленных слогов», как он их
называл: то есть попросту он брал любую гласную и пристав-
лял к ней, справа и слева, по согласной; из изготовленного
таким образом ряда слогов отбрасывались те, в которых бы-
ла хотя бы тень смысла: остальное – мнемологу Эббингау-
зу пригодилось для изучения процесса запоминания, нам же
скорее для… ну, это не требует комментарий. Где же, одна-
ко, наши замыслители? Время бы.

Будто в ответ, в дверь постучали. Вошли двое: Хиц и Шог.
Немного погодя в дверях появился, астматически дыша и
отирая пот, еще один: кличка его была Фэв. Оставалось пу-
стым лишь одно кресло. Наконец, вошел и последний: это
был человек с мягко очерченным профилем и крутым ско-



 
 
 

сом лба.
– Вы запаздываете, Рар, – встретил его председатель. Тот

поднял глаза, они глядели отрешенно и будто издалека.



 
 
 

 
II

 
С минуту длилось молчание. Все смотрели, как Шог, при-

сев на корточки, разводил в камине огонь. Следя за медлен-
ными, будто проделывающими какой-то ритуал, движения-
ми Шога, я успел разглядеть его: он был значительно моло-
же всех собравшихся; блики, заплясавшие вскоре на его ли-
це, резко выделили капризную линию его яркого рта и чут-
ко вздрагивающее вздутие ноздрей. Когда дрова в камине,
разыскрясь, засычали, председатель, взяв в руки чугунные
щипцы, ударил ими о каминные прутья:

– Внимание. Семьдесят третья суббота Клуба убийц букв
открыта. – Затем, делая тот же ритуал, он подошел неспеш-
ными шагами к двери: дважды щелкнуло. В протянутой руке
Зеза сверкнула бородчатая сталь:

– Рар: ключ и слово.
После паузы Рар заговорил:
– Мой замысел четырехактен. Заглавие: «Actus morbi».
Председатель насторожился:
– Виноват. Это пьеса?
– Да.
Брови Зеза нервно дернулись:
– Так и знал. Вы всегда, будто нарочно, нарушаете тра-

диции клуба. Сценизировать – значит вульгаризировать. Ес-
ли замысел проектируется на театр, значит, он бледен, недо-



 
 
 

статочно… оплодотворен. Вы всегда норовите выскользнуть
сквозь замочную скважину – и наружу: от углей камина – к
огням рамп. Остерегайтесь рамп! Впрочем, мы ваши слуша-
тели.

Лицо человека, начавшего рассказ, не выражало смуще-
ния. Прерванный, он спокойно отслушал тираду и продол-
жал:

– Всемирно известный персонаж Шекспира, поднявший
вопрос о том, так ли легко играть на душе, как на флейте, от-
брасывает затем флейту, но душу оставляет. Мне. Все-таки
тут есть некое сходство: чтобы добиться у флейты предель-
но глубокого тона – нужно зажать ей все ее отверстия, все
ее оконца в мир; чтобы вынуть из души ее глубь, надо тоже,
одно за другим, закрыть ей все окна, все выходы в мир. Это и
пробует сделать моя пьеса; и, следуя терминологии, выбран-
ной Гамлетом, следовало бы сказать, что мой «Actus morbi»
не в стольких-то актах, а в стольких-то позициях.

Теперь об изготовлении моих персонажей. В том же «Гам-
лете» есть один давно уже заинтересовавший меня двойной
персонаж, напоминающий органическую клетку, разделив-
шуюся на две не вполне отшнуровавшиеся, как называют это
биологи, дочерние клетки. Я говорю о Гильденштерне и Ро-
зенкранце, существах, не представимых порознь, врозь друг
от друга, являющихся – в сущности – одной ролью, распи-
санной по двум тетрадкам… и только. Процесс деления, на-



 
 
 

чатый триста лет тому назад, я пробую протолкнуть дальше.
Подражая провинциальному трагику, ломающему – эффек-
та ради – флейту Гамлета пополам, я беру, скажем, Гиль-
денштерна и разламываю это полусущество еще раз надвое:
Гильден и Штерн – вот уже два персонажа. Имя Офелия и
смысл, в нем сочетанный, я беру то в плане трагедии – Фе-
лия, то в комедийном плане – Феля. Понимаете ли, ввивая
в косы то венок из горькой руты, то бумажные папильотки,
можно двоить и это.

Итак, для начала игры, для первой позиции пьесы, у нас
уже четыре фишки: двигая ими по воображаемой сцене, как
шахматист, играющий не глядя на доску, я получаю следую-
щее…

На секунду Рар оборвал речь. Его длинные и белые, почти
сквозистые пальцы, прощупывали что-то сквозь воздух, как
бы испытывая лепкость материала.

– Как это говорят: «Сцена представляет…» Ну, одним
словом, молодой актер Штерн заперся наедине со своей ро-
лью. Роль угадывается и без монологов: на спинке кресла
черный плащ; на столе – среди книжных ворохов и портре-
тов эльсинорского принца – черный берет со сломанным пе-
ром. Тут же пиджак и подтяжки. Штерн, небритый, со сле-
дами бессонницы на лице, шевелит острием шпаги приопу-
щенную занавеску окна.

– Мышь.



 
 
 

Стук в дверь. Продолжая фиксировать растревоженную
шпагой занавеску, левой рукой снимает болт с двери. На по-
роге Феля.

Мы с вами видим ее: миловидное личико с ямками, пры-
гающими на щеках, – существо, которое в пьесах всегда лю-
бят двое и от психологии которого требуется одно: из двух
выбрать одного. Но Штерн не видит вошедшую и снова за
свое:

– Мышь!
Феля в испуге приподымает юбку. Диалог.
Штерн (не оборачиваясь на крик Фели). Напрасен крик.

Молчи. И рук ломать не надо.
Гляди: сейчас твое сломаю сердце.
Отдергивает занавеску. На подоконнике, вместо Поло-

ния, примус и пара пустых бутылок.

Король из тряпок и лоскутьев,
Глупец, всю жизнь болтавший без умолку.
Пойдем. Ведь надобно ж с тобой покончить.

В дверях сталкивается с Фелей.
Феля. Куда ты? Без пиджака на улицу. Проснись!
Штерн. Ты? О Феля, я… если бы ты знала…
Феля. Я знаю свою роль назубок. А вот ты – смешной пу-

таник. Брось свои ямбы – ведь мы не на сцене.
Штерн. Ты уверена в этом?
Феля. Только, пожалуйста, не начни меня разуверять. Ес-



 
 
 

ли бы тут были зрители, я бы не сделала вот так (став на
цыпочки, целует его) . Ну что, и это не разбудило?

– Милая.
– Наконец-то: первое слово не из роли.
Засим я перестаю вертеть любовную шарманку: вам важ-

но знать, что сейчас Фелия ближе к Штерну, чем к Гильдену,
его сопернику и дублеру; что она хочет ему победы в борьбе
за роль. Так или иначе, в обгон диалогу, удостоверяю: разво-
рачиваясь, он придвигает фишку к фишке, Штерна к Феле.
Отсюда ремарка: скобка, поцелуй, закрыть скобку, точка. На
этот раз и для Штерна – не сквозь роль – а в полной яви.
Вглядитесь. А теперь переведите взгляд чуть влево. Дверь,
брошенная полуоткрытой, распахивается; на пороге – Гиль-
ден.

Гильден (улыбаясь, в меру злобно). Зрители излишни.
Удаляюсь.

Но влюбленные, разумеется, удерживают Гильдена. Ми-
нута смущенного молчания.

Гильден (перебирает разбросанные повсюду книги). Роль,
я вижу, не так податлива, как… (взгляд в сторону Фелии).
«Шекспир». «О Шекспире». Гм, опять Шекспир. Кстати,
сейчас в трамвае простец какой-то, заметив роль, торчащую
у меня из кармана, и желая сделать мне приятное, спросил:
«Говорят, и не существовало никакого Шекспира, а только
подумать, сколько пьес после него; а вот существуй Шекс-
пир, так, должно быть, и пьес-то этих самых…» – И смотрит



 
 
 

на меня этак идиотически-любознательно.
Феля хохочет. Штерн остается серьезен.
Штерн. Простец-то простец, но… что ты ему ответил?
Гильден. Ничего. Трамвай остановился. Мне надо было

выходить.
Штерн. Видишь ли, Гильден, еще недавно мне твой пу-

стяк показался бы только смешным. Но после того, как вот
уж третью неделю бьюсь над тем, чтоб засуществовать в
несуществовании, ну как бы тебе сказать, чтобы вжиться в
роль, у которой, скажете вы, нет своей жизни, я осторожно
обращаюсь со всеми этими «быть» и «не быть». Ведь между
ними только одно или. Всем дано выбирать. И иные уже вы-
брали: одни – борьбу за существование; другие – борьбу за
несуществование; ведь линия рампы, как таможенная черта:
чтоб переступить ее, чтоб получить право находиться там,
по ту сторону ее огней, надо уплатить кое-какую пошлину.

Гильден. Не понимаю.
Штерн. А между тем понять – это еще не все. Надо и ре-

шиться.
Фелия. И ты?..
Штерн. Да. Я решился.
Гильден. Чудак. Рассказать Таймеру – вот бы посмеялся.

Хотя пока что наш патрон не проявляет особого веселья.
Вчера, когда ты опять пропустил репетицию, он поднял це-
лую бурю. Я затем и зашел к тебе, чтобы предупредить, что
если ты и сегодня будешь «несуществовать» на репетиции,



 
 
 

то Таймер грозил…
Штерн. Знаю. Пусть. Мне не с чем, понимаешь, не с чем;

точнее – не с кем идти на вашу репетицию. Пока роль не
придет ко мне, пока я ее не увижу вот здесь, как вижу сейчас
тебя, мне нечего делать на ваших сборищах.

Фелия умоляюще смотрит, но Штерн, точно провалив-
шись в себя самого, не видит и не слышит.

Гильден. Но ведь должна же быть проверка извне: сначала
глаза режиссера, затем зрителя…

Штерн. Чепуха. Зрители: да если б их шубы, развешан-
ные по номеркам, сняв с крючьев, рассадить по креслам, а
зрителей развешать по гардеробным крючьям, – искусство б
от этого не пострадало. Режиссер, глаз режиссера – так ты,
кажется, сказал: я бы его выколол – из театра. К дьяволу! Ак-
теру нужны глаза его персонажа. Только. Вот если б сейчас
сам Гамлет пришел сюда и, отыскав зрачками зрачки, сказал
бы мне… знаете что, друзья, не сердитесь, но мне надо ра-
ботать. Рано или поздно я дозовусь его, и тогда… Уходите.

Гильден. Однако, Феля, он с нами заговорил действитель-
но тоном принца. Только и остается – уйти. Тем более что
через четверть часа начнется.

Фелия. Штерн, милый, пойдем с нами.
Штерн. Оставьте меня. Прошу вас. И у меня сейчас…

начнется.
Штерн остается один. Некоторое время он сидит без дви-

жения, как вот я. Потом (Рар резким движением протянул



 
 
 

руку к затененной пустоте книжных полок: глаза слушающих
повернулись туда)… потом… он берет книгу – первую по-
павшуюся. Конспектирую монолог.

Штерн. Итак, попробуем. Действие второе, сцена вторая:
«Заговорю с ним опять». Ко мне: «Что вы читаете, принц?»
Слова, слова, слова. О, если б дано было знать: какие слова
были в той книге. Если б: ведь тут узел смыслов. «Но о чем
они говорят?» – «С кем?»

В это время – вы замечаете ее? Там, на пороге, беззвуч-
но возникнув в сумерках вечереющей комнаты, появляется
Роль: она точно, но сквозь муть, как отражение в дешевом
зеркале, повторяет собой актера. Штерн, сидящий спиной к
дверям, не замечает Роли, пока она, подойдя к нему сзади,
не прикоснулась рукой к плечу.

Роль. Послушайте, вы хотели узнать слова книги, которую
я имею обыкновение вот уже триста двадцатый год кряду пе-
релистывать во второй сцене второго акта? Что ж, слова эти
можно бы вам, пожалуй, ссудить – разумеется, не даром.

Черный фантом успел уже бесшумно вдвинуться в пустое
кресло против Штерна: с минуту актер и Роль пристально
всматриваются друг в друга.

Штерн. Нет. Это не то. Я представляю своего Гамлета
иначе. Вы, простите меня, жухлый и линялый. А я хочу не
так.

Роль (флегматически). И тем не менее сыграете меня –
именно так.



 
 
 

Штерн (мучительно оценивая своего двойника ). Но я не
хочу, понимаете, не хочу быть, как вы.

Роль. Может, и я не хочу быть, как вы. И наконец, я всего
лишь вежлив: зовут – прихожу. Придя, спрашиваю: зачем?

Пальцы Papa обыскивали воздух, точно в нем кружила
невидимкою реплика; казалось, они уже схватили ее и вдруг
разжались: Рар внимательно всматривался вслед выпорхнув-
шему слову.

– Вот тут-то я и попробую, замыслители, закрыть флейте
ее первый клапан. Об это зачем Штерну нужно удариться.
Ему, актеру, то есть существу, профессионально говоряще-
му чужие слова, пожалуй, и не найти своих, чтобы объяснить
своему отражению себя – отраженного.

По-моему, тут все довольно просто: каждое трехмерное
существо дважды удвояет себя, отражаясь вовне и вовнутрь.
Оба отражения неверны: холодное и плоское подобие, воз-
вращаемое нам обыкновенно стеклянным зеркалом, невер-
но уже потому, что менее чем трехмерно, распластано; дру-
гое отражение лица, отбрасываемое им внутрь, втекающее
по центростремительным нервам в мозг, состоящее из слож-
ного комплекса самоощущений, тоже неверно, потому что –
более чем трехмерно.

И вот – бедняга Штерн хотел объективировать, поднять
со дна души к периферии, выманить игрой, зазвать в роль
т о, внутреннее подобие себя; на зов пришло другое отраже-
ние – стеклистое, мертвое, спрятанное под поверхностями,



 
 
 

отраженное вовне. Он не хочет его, отрекается от назойли-
вого фантома и тем и создает ему объективность бытия вне
себя. То, о чем говорю, существует и вне пьес; случалось и
будет случаться. Да вот хотя бы Эрнесто Росси: в своих «Вос-
поминаниях» он рассказывает о посещении развалин Эльси-
нора. Приблизительно так: на некотором расстоянии от зам-
ка Росси останавливает экипаж и пешком к руинам. В сгу-
щающихся сумерках ровным шагом приближается он к зам-
ку. Неумирающая история о датском принце овладевает им.
Шагая навстречу черному силуэту моста, он – сначала про
себя, потом все громче и громче, припоминая первый акт
«Гамлета», стал декламировать свое обращение к тени от-
ца. И когда, постепенно втягиваясь в привычную роль, до-
декламировал до реплики Тени и привычным же движени-
ем поднял голову, – он увидел ее: выйдя из ворот, Тень, бес-
шумно близясь, шла к брошенному через ров мосту: реплика
принадлежала ей. Далее Росси сообщает лишь, что, повер-
нувшись спиной к партнеру, он опрометью бросился назад,
отыскал возницу и велел гнать лошадей что есть мочи. Итак,
актер бежал – в данном случае от пришедшей к нему роли.
Но ведь он мог и остаться там, у моста: из мира в мир. И
Штерну придется остаться – для этого не нужно таланта:
достаточно воли. Но давайте включим пьесу. Наш персонаж
давно ждет нас: я слишком затянул ему паузу. Итак:

Штерн. Значит, меня увидят таким? Как вот ты?
Роль. Да.



 
 
 

Штерн (в раздумье). Так. Еще вопрос: откуда ты? И еще:
откуда бы ты ни был, тебе придется уйти. Я отказываюсь от
роли.

Роль (приподымаясь). Как угодно.
Штерн (шаг вслед). Стой. Я боюсь: тебя могут видеть.

Мне бы не хотелось, чтобы кто-нибудь, кроме меня… ты по-
нимаешь.

Роль. Не торопитесь включать меня в пространство. Дело
в том, что видеть меня… ну, скажем, необязательно. Мы су-
ществуем, но условно. Кто захочет – увидит, а не захочет…
вообще это насилие и дурной вкус быть принудительно ре-
альным. И если у вас, на земле, это еще не вывелось, то…

Штерн. Постой, постой. Но ведь я хотел видеть другого…
Роль. Не знаю. Может быть, перепутали подорожные. При

переходе из мира в мир это бывает. Сейчас у нас огромный
спрос на Гамлетов. Гамлетбург почти опустел.

Штерн. Не понимаю.
Роль. Очень просто. Вы затребовали из архивов, а вам

прислали из заготовочной.
Штерн. Но как же это… распутать?
Роль. Тоже – просто. Я провожу вас до Гамлетбурга, а там

ищите, кого вам надо.
Штерн (растерянно). Но где это? И как туда пройти?
Роль. Где: в Стране Ролей. Есть и такая. А вот как, этого

ни рассказать, ни показать нельзя. Думаю, зрители извинят,
если мы… за закрытым занавесом.



 
 
 

Рар спокойно оглядел нас всех:
– Роль, в сущности, права. С вашего разрешения даю за-

навес. Теперь дальше, позиция вторая: постарайтесь увидеть
уходящую от глаза перспективу, ограниченную со всех сто-
рон близко сдвинувшимися стенами и заостренную вверху
жесткими каркасами готических арок. Поверхности этого
фантастического туннеля сверху донизу в квадратных пест-
рых бумажных пятнах, поверх которых разными шрифтами,
на разных языках одно и то же слово: Гамлет – Гамлет – Гам-
лет. Внутри, под убегающими вглубь буквами разноязыких
афиш, два ряда теряющихся вдалеке кресел. В креслах, за-
вернувшись в черные плащи, длинной вереницей – Гамле-
ты. У каждого из них в руках книга. Все они склонились над
ее развернутыми листами, их бледные лица сосредоточенны,
глаза не отрываются от строк. То здесь, то там шуршит пере-
листываемая страница и слышится тихое, но немолкнущее:

– Слова, слова, слова.
– Слова – слова.
– Слова.
Я еще раз приглашаю вас, замыслители, вглядеться в че-

реду фантомов. Под черными беретами опечаленных прин-
цев вы увидите тех, кто вводил вас в проблему Гамлета: в
этот длинный и узкий – сквозь весь мир протянувшийся –
глухой коридор. Я, например, сейчас ясно могу разглядеть –
третье кресло слева – резкий профиль Сальвиниева Гамлета,
сдвинувшего брови над ему лишь зримым текстом. Правее и



 
 
 

дальше под складками черной тяжелой ткани хрупкий кон-
тур, похожий на Сару Бернар: тяжелый фолиант с отстегну-
тыми бронзовыми застежками оттянул тонкие слабые паль-
цы, но глаза цепко ухватились за знаки и смыслы, таимые в
книге. Ближе, под красным пятном афиши, одутлое, в беспо-
койных складках лицо Росси, дряблеющая щека уперлась в
ладонь, локоть в резную ручку кресла; мускулы у сгиба колен
напряглись, а у виска пульсирует артерия. И дальше, в глуби-
не перспективы, я вижу нежно очерченное лицо женственно-
го Кемпбеля, острые скулы и сжатый рот Кина и там, у края
видения, запрокинутую назад, с надменной улыбкой на гу-
бах, с полузакрытыми глазами, то возникающую, то никну-
щую в дрожании бликов и теней, ироническую маску Ричар-
да Бэрбеджа. Мне трудно рассмотреть отсюда – это далеко, –
но, кажется, он закрыл книгу: прочитанная от знака до зна-
ка, сомкнув листы, она неподвижно лежит на его коленях.
Возвращаюсь взглядом назад: иные лица затенены, другие
отвернулись от меня. Да, возвращаюсь, кстати, и к действию.

Дверь в глубине, подымаясь створкой кверху, как занавес,
выбрасывает резкий свет и две фигуры: впереди, с видом
чичероне, шествует Роль. Вслед за ней робко озирающийся
Штерн. Ноги его в черном трико: шнурки развязавшихся ту-
фель болтаются из стороны в сторону; на плечах наскоро на-
брошенный короткополый пиджак. Медленно – шаг за ша-
гом – они проходят меж рядов погруженных в чтение Гам-
летов.



 
 
 

Роль. Вам повезло. Мы попали как раз к нужной вам сце-
не. Выбирайте: от Шекспира до наших дней.

Штерн (указывает на несколько пустых кресел). А тут –
почему не занято?

Роль. Это, видите ли, для предстоящих Гамлетов. Вот сыг-
рай вы меня, и мне б сыскалось местечко, – ну, не здесь, так
где-нибудь там, сбоку, на табуретке, с краешка. А то мы ка-
кой конец отломали – из мира в мир, – и вот стой. Знаете,
пойдем-ка из страны достижений в страну замыслов: там ме-
ста сколько угодно.

Штерн. Нет. Искать надо здесь. Что это? (Над дугами сво-
дов – в вышине – проносятся плещущие звуки: стихли .)

Роль. Это стая аплодисментов. Они залетают иногда и сю-
да: перелетными птицами – из мира в мир. Но мне здесь
дольше нельзя: еще хватятся в замыслительском. Шли бы со
мной. Право.

Штерн (отрицательно качает головой; его проводник
уходит; один – среди слов, в словах. Жадно, как нищий сквозь
стекло витрины, всматривается в ряды ролей. Шаг, другой.
Колеблется. Глаза его, постепенно пробираясь сквозь полу-
тьму, начинают различать застывшую в глубине велико-
лепную фигуру Ричарда Бэрбеджа). Этот.

Но тут один из Гамлетов, который, отложив книгу, давно
уже вглядывался в пришельца, поднявшись с кресел, внезап-
но преграждает ему дорогу. Штерн в смятении отступил, но
Роль сама смущена и почти испугана: выступив из полутьмы



 
 
 

в свет, она обнаруживает дыры и заплаты на своем неладно
скроенном – с чужого плеча – плаще; на плохо пробритом
лице Роли искательная улыбка.

Роль. Вы оттуда? (Утвердительный кивок Штерна.) Оно
и видно. Нельзя ли осведомиться: почему меня больше не
играют? Не слыхали? Всем, конечно, известно, что трагик
Замтутырский отпетый пьяница и мерзавец. Но нельзя же
так. Прежде всего – он меня не выучил. Вы представляете
себе, как приятно быть невыученным: не то ты еси, не то не
еси. В этой самой бытенебыти, в третьем акте, знаете, мы так
запутались, что если бы не суфлер… и вот после этого ни
разу у рампы. Ни одного вызова: в бытие-с. Скажите на ми-
лость, что с Замтутырским, спился или амплуа переменил:
если вернетесь, прошу вас, поставьте ему на вид. Нельзя же
так: породил меня, ну и играй меня. А то… (Штерн, от-
страняя пародию, пробует пройти дальше, но та не унима-
ется.) Со своей стороны – если могу быть чем полезен…

Штерн. Я ищу книгу третьего акта. Я – за ее смыслом.
– Так бы и сказали. Вот. Только не зачитайте. Замтутыр-

ский, как и вы, на этой книге всю игру строил: меня ни в
зуб, ну и ходит по сцене, и чуть что – в книгу. «Раз, – гово-
рит, – Гамлету в третьем акте можно в книжку смотреть, то
почему нельзя во втором или, там, в пятом; оттого – говорит
и не мстит, что некогда: книжник, эрудит, занятой человек,
интеллигент: читает, читает, оторваться не может: убить и то
некогда». Так что, если любопытствуете, пожалуйста: пере-



 
 
 

вод Полевого, издание Павленкова.
Штерн, отстранив налипающую на него замтутыркин-

скую роль, направляется в глубь перспективы к гордому кон-
туру Бэрбеджа. Стоит, не смея заговорить. Бэрбедж сна-
чала не замечает, потом веки его медленно поднимаются.

Бэрбедж. Зачем здесь это существо, отбрасывающее тень?
Штерн. Чтобы ты принял его к себе в тени.
Бэрбедж. Что ты хочешь сказать, пришелец?
Штерн. То, что я человек, позавидовавший своей тени:

она умеет и умалиться, и возвеличиться, а я всегда равен се-
бе, один и тот же в одних и тех же – дюймах, днях, мыслях.
Мне давно уже не нужен свет солнц, я ушел к светам рамп;
и всю жизнь я ищу Страну Ролей; но она не хочет принять
меня; ведь я всего лишь замыслитель и не умею свершать:
буквы, спрятанные под застежки твоей книги, о великий об-
раз, для меня навсегда останутся непрочитанными.

Бэрбедж. Как знать. Я триста лет обитаю здесь, вдали от
потухших рамп. Время достаточное, чтобы домыслить все
мысли. И знаешь, лучше быть статистом там, на земле, чем
премьером здесь, в мире отыгранных игр. Лучше быть ту-
пым и ржавым клинком, чем драгоценными, но пустыми
ножнами; и вообще лучше хоть как-нибудь быть, чем вели-
колепно не быть: теперь я не стал бы размышлять над этой
дилеммой. И если ты подлинно хочешь…

Штерн. Да, хочу!
Бэрбедж. Тогда обменяемся местами: отчего бы Роли не



 
 
 

сыграть актера, играющего роли.
Обмениваются плащами. Погруженные в чтение Гамле-

ты не замечают, как Бэрбедж, мгновенно вобрав в себя по-
ходку и движения Штерна, пряча лицо под надвинутым бе-
ретом, направляется к выходу.

Штерн. Буду ждать вас. (Поворачивается к пустому крес-
лу Бэрбеджа: на нем мерцающая металлическими застеж-
ками книга.) Он забыл книгу. Поздно: ушел. (Присев на край
кресла, с любопытством оглядывает сомкнутые застежки
книги. Со всех сторон – снова шуршанье страниц и тихое:
«Слова-слова-слова».) Буду ждать.

Теперь третья позиция: кулисы. У входа, примостившись
на низкой скамеечке, Фелия. На коленях ее тетрадка. Зажав
уши и мерно раскачиваясь, она учит роль.

Фелия. Я шила в комнате моей, как вдруг… вбегает…
Вбегает Гильден.
Гильден. Штерна нет?
Фелия. Нет.
Гильден. Ты предупреди его: если он и сегодня пропустит

репетицию, роль переходит ко мне.
Бэрбедж (появившийся на пороге – за спинами говорящих;

про себя). Роль перешла, это правда: но не от него и не к тебе.
Гильден уходит в боковую дверь. Фелия снова наклоняет-

ся над тетрадкой.

– Я шила в комнате моей, как вдруг



 
 
 

Вбегает Гамлет, плащ на нем разорван,
На голове нет шляпы, грязные чулки
Развязаны и спущены до пят;
Он бледен, как стена; колена гнутся;
Глаза блестят каким-то странным светом,
Как будто бы пришел он из иного мира,
Чтоб рассказать об ужасах его.
Таким…

Бэрбедж (заканчивает)… «Таким явился он». Не так ли?
Колена гнутся… еще бы – пройти такую даль. Но рассказы-
вать было б слишком долго.

Фелия (с изумлением вглядываясь в пришельца). Как ты
хорошо вошел в роль, милый.

Бэрбедж. Ваш милый вошел в другое.
Фелия. У тебя хотели ее отнять: я отправила вчера письмо.

Оно получено!
Бэрбедж. Боюсь, что туда не доходят письма. И притом,

как отнять роль у отнятого актера?
Фелия. Ты говоришь странно.
– «Это странно
как странника прими в свое жилище».
Вошедшие Таймер, Гильден и несколько актеров преры-

вают диалог.
– Режиссер Таймер, не будем придумывать ему наруж-

ность, он будет похож, ну хотя бы на меня: желающих просят
смотреть, – улыбнулся Рар, оглядывая слушающих.



 
 
 

Кроме меня одного, никто, кажется, не возвратил ему
улыбки: замыслители, сомкнув молчаливый круг, ничем и
никак не выражали своего отношения к рассказу.

– Таймер видится мне экспериментатором, упрямым вы-
числителем, придерживающимся методов подстановки: лю-
ди, подставляемые им в его постановочные схемы, нужны
ему, как математику нужны цифры: когда пришла очередь
той или иной цифре, он вписывает ее; когда очередь цифры
отошла, он перечеркивает отслуживший знак. Сейчас, уви-
дев того, кого он принимает за Штерна, Таймер не удивлен
и даже рассержен.

Таймер. Ага. Пришли. А роль ушла. Поздно: Гамлета иг-
рает Гильден.

Бэрбедж. Вы ошибаетесь: ушел актер, а не роль: к услугам
вашим.

Таймер. Не узнаю вас, Штерн: вы всегда, казалось, избега-
ли играть – в том числе и словами. Что ж. Два актера на одну
роль? Идет. Внимание: беру роль и разрываю ее надвое. Это
нетрудно – надо лишь угадать линию разрыва. Ведь Гамлет, в
сущности, это схватка да с нет: они-то и будут у нас центро-
зомами, разрывающими клетку на две новых клетки. Итак,
попробуем: подать два плаща – черный и белый. (Быстро
размечает тетрадки с ролями: одну, вместе с белым пла-
щом, передает Бэрбеджу; другую, вместе с черным, – Гиль-



 
 
 

дену.) Акт третий, сцена первая. Приготовьтесь. Раз, два,
три: занавес пошел.

Гамлет I (белый плащ). Быть?
Гамлет II (черный плащ). Или не быть? Вот в чем
вопрос.
Гамлет I. Что лучше?
Гамлет II. Что благороднее?
Гамлет I. Сносить и гром и стрелы
Враждующей судьбы. О нет.
Гамлет II. Или восстать
На море бед и кончить все борьбою!
Гамлет I. Окончить жизнь.
Гамлет II. Нет, лишь уснуть.
Гамлет I. Не более?
Гамлет II. Да, и знать, что этот сон
Окончит все. И тысячи ударов…
Гамлет I. Но ведь удел живых…
Гамлет II. Такой конец достоин
Желаний жарких.
Гамлет I. Умереть?
Гамлет II. Уснуть.
Гамлет I. Но если сон виденья посетят?
Что за мечты на смертный сон слетят,
Когда стряхнем мы суету земную?
Гамлет II. Да, это заграждает дальний путь
И делает страданье долговечным.



 
 
 

Кто снес бы бич и посмеянье века
Бессилье прав, тиранов притесненья,
Обиды гордого, забытую любовь…
Гамлет I. Презренных душ презрение к заслугам…
Гамлет II. Да, если б мог нас подарить покоем
Один удар.
И только страх чего, то после смерти, –
Страна безвестная, откуда путник
Не возвращался к нам.
Гамлет I. Неправда, возвратился!
Все с удивлением смотрят на Бэрбеджа, оборвавшего мо-

нолог, начавший было расщепляться в диалоге.
Таймер. Это не из роли.
Бэрбедж. Да, это из Царства Ролей. (Он принял свою

прежнюю позу: над белым, как саван, плащом надменно за-
прокинута мелово-белая маска: глаза закрыты; на губах
улыбка гаера.) Это было лет триста тому. Вилли играл Тень,
я – принца. С утра лил дождь, и партер был весь в лужах. Но
народу все же было много. К концу сцены, когда я задекла-
мировал о «мире, вышедшем из колеи», в публике поймали
воришку, вытащившего чужие пенсы из кармана. Я кончил
акт под чавканье задвигавшихся ног по лужам и глухое: вор-
вop-вор. Беднягу тотчас же, как это у нас водилось, вытащи-
ли на помост сцены и привязали к столбу. Во втором акте
воришка был смущен и отворачивал лицо от протянутых к
нему пальцев. Но сцена за сценой – вор освоился и, чувствуя



 
 
 

себя почти включенным в игру, наглея и наглея, стал крив-
ляться, отпускать замечания и советы, пока мы, отвязав его
от столба, не сошвырнули прочь со сцены. (Вдруг повернув-
шись к Таймеру.) Не знаю, что или кто привязал тебя к игре.
Но если ты думаешь, что твои краденые мыслишки – ценой
по пенсу штука – могут сделать меня богаче, меня, для ко-
торого писаны вот эти догрелли, – получай свои медяки и
прочь из игры.

Швыряет Таймеру роль в лицо. Смятение.
Фелия. Опомнись, Штерн!
Бэрбедж. Мое имя Ричард Бэрбедж. И я развязываю тебя,

воришка. Прочь из Царства Ролей!
Таймер (бледный, но спокойный). Спасибо: воспользуюсь

развязанными руками, чтобы… да свяжите же его: видите –
он сошел с ума.

Бэрбедж. Да, я снизошел к вам, люди, с того, что превыше
всех ваших умов, – и вы не приняли…

На Бэрбеджа бросаются, пробуя связать. Тогда он, в судо-
роге борьбы, кричит, понимаете ли, кричит им всем… вот
тут, я сейчас…

И, бормоча какие-то неясные слова, рассказчик быстро
сунул руки в карман: что-то зашуршало под черным бор-
том его сюртука. И тотчас же он оборвал слова, расширен-
ными зрачками оглядывая слушателей. Беспокойно вытяну-
лись шеи. Задвигались стулья. Председатель, вскочив с ме-



 
 
 

ста, властным жестом прекратил шум.
– Рар, – зачеканил он. – Вы пронесли сюда буквы? Тая их

от нас? Дайте рукопись. Немедленно.
Казалось, Рар колеблется. Затем, среди общего молчания,

кисть его руки вынырнула из-под сюртучного борта: в ее
пальцах, чуть вздрагивая, белела вчетверо сложенная тет-
радь. Председатель, схватив рукопись, с минуту скользил
глазами по знакам: он держал ее почти брезгливо, за края,
точно боялся грязнить себя прикосновением к чернильным
строкам. Затем Зез повернулся к камину: он почти догорел,
и только несколько углей, медленно лиловея, продолжали
пламенеть поверх решетки.

– Согласно пункту пять устава предается рукопись смер-
ти: без пролития чернил. Возражения?

Никто не пошевельнулся.
Коротким швырком председатель бросил тетрадь на угли.

Точно живая, мучительно выгибаясь белыми листами, она
тихо и тонко засычала; просинела спираль дымка; вдруг –
снизу рвануло пламенем, и – тремя минутами позже предсе-
датель Зез, распепелив дробными ударами каминных щип-
цов то, что так недавно еще было пьесой, отставил щипцы,
повернулся к рассказчику и процедил:

– Дальше.
Лицо Papa не сразу вернулось в привычное выражение;

видно было, что ему трудно владеть собой, – и все же он за-
говорил снова:



 
 
 

– Вы поступили со мной, как мои персонажи с Бэрбеджем.
Что ж – поделом: и ему, и мне. Продолжаю: то есть посколь-
ку слов, которые я хотел прочесть, уже нельзя прочесть (он
бросил быстрый взгляд на каминную решетку: последние уг-
ли отыскривались и оттлевали), опускаю конец сцены. Всем
ясно, что испуганная происшедшим она пьесы, Фелия, пере-
ходит вместе с ролью – к Гильдену. Четвертая и последняя
позиция заставляет нас вернуться к Штерну.

Оставшись в Царстве Ролей, он ждет возвращения Бэр-
беджа. Нетерпение – от мига к мигу – возрастает. Там, на
земле, может быть, уже идет спектакль, в котором гениаль-
ная роль играет за него себя самое. Над стрельчатыми сво-
дами проносится шумная стая аплодисментов:

– Мне?
В волнении Штерн пробует обратиться к окружающим его

углубившимся в свои книги Гамлетам. Его мучают вопросы,
наклонившись к соседу, спрашивает:

– Вы должны понять меня. Ведь вы знаете, что такое сла-
ва.

В ответ:
– Слова – слова – слова…
И спрошенный, закрыв книгу, удаляется. Штерн к друго-

му:
– Я чужой всем. Но вы научите меня быть всеми.
И другой Гамлет, сурово взглянув, закрывает книгу:
– Слова – слова.



 
 
 

К третьему:
– Там, на земле, я оставил девушку, которая меня любит.

Она говорила мне…
– Слова.
И с каждым вопросом, как бы в ответ, Гамлеты подыма-

ются и, закрыв свои книги, один вслед за другим, – удаля-
ются.

– А если Бэрбедж… Вдруг он не захочет вернуться. Как
тогда найти путь: туда, назад? И вы, зачем вы покидаете ме-
ня? Все забыли: может, и она, как все. Но ведь она клялась…

И снова:
– Слова – слова.
– Нет, не слова: слова сожжены; по ним – я видел – били

каменными щипцами – слышите?!
Рар провел рукою по лбу:
– Простите – спуталось; зубья за зубья. Это иной раз бы-

вает. Разрешите с купюрами.
Итак, череда Гамлетов покинула Штерна; вслед им пол-

зут и пестрые пятна афиш; даже буквы на них, выпрыги-
вая из строк, устремляются прочь. Фантастическая перспек-
тива Царства Ролей с каждым мигом меняет свой вид. Но
у Штерна осталась в руках книга, забытая Бэрбеджем. Те-
перь уже медлить незачем: настало время взять смысл силой,
вскрыть тайну. Но книга на крепких металлических застеж-
ках. Штерн пробует разогнуть ей переплет. Книга сопротив-
ляется, плотно сжимая листы. В припадке гнева Штерн, кро-



 
 
 

вавя пальцы, все-таки выламывает тайник со словами. На
разжатых страницах:

– Actus morbi. История болезни. Больной номер. Так. Ши-
зофрения. Развитие нормальное. Припадок. Температура.
Повторный. Бредовая идея: какой-то Бэрбедж. Желудок нор-
мальный. Процесс принимает затяжную форму. Неизлеч…

Штерн подымает глаза: сводчатый длинный больничный
коридор. Вдоль ряда перенумерованных дверей справа и сле-
ва кресла для дежурных по палате и посетителей. В глубине
коридора погруженный в книгу, закутанный в белый балахон
санитар. Он не замечает, что дверь в глубине перспективы
раскрывается и поспешно входят двое: мужчина и женщина.
Мужчина обернулся к спутнице:

– Как бы он ни был плох, но надо было мне дать хотя бы
разгримироваться и сбросить костюм.

Оглянувшийся на голоса санитар изумлен: на посетителях
под сброшенным ими верхним платьем театральные костю-
мы Гамлета и Офелии.

– Ну вот видишь: я так и знал, что на нас вытаращатся. К
чему была эта горячка?

– Милый, но вдруг бы мы не успели. Ведь если он меня
не простит…

– Причуды.
Санитар совершенно растерян. Но Штерн, с просветлен-

ным лицом, подымается навстречу пришедшим:
– Бэрбедж, наконец-то. И ты, единственная! О, как я ждал



 
 
 

тебя и тебя. И я смел подозревать: Бэрбедж, я думал, ты
украл у меня и ее, и роль, я хотел отнять у тебя твои сло-
ва: они отмстили за себя, назвав меня безумцем. Но ведь это
только слова, слова, роли, – если нужно играть безумца, хо-
рошо, пусть, – я буду играть. Только зачем вдруг перемени-
ли декорацию: это из какой-то другой пьесы. Но ничего: мы
пойдем из ролей в роли, чередою пьес, все дальше и дальше,
в глубь безграничного Царства Ролей. А почему на тебе нет
венка, Офелия? Ведь для сцены сумасшествия тебе нужен
майоран и рута. Где они?

– Я сняла, Штерн.
– Да? А может быть, ты утонула и не знаешь, что тебя уж

нет, и твой венок плавает сейчас по зыбям меж тростника и
лилий, и никто не слышит, как…

– На этом я, пожалуй, оборву. Без излишних росчерков, –
Рар поднялся.

– Но позвольте, – надвинулись на отговорившего круглые
очки Дяжа, – что же, он умирает или нет? И после мне неяс-
но…

– Мало ли что вам неясно. Я зажал флейте все ее про-
рези. Все. О дальнейшем флейтист не спросит: он дол-
жен знать сам. И вообще, после каждого основного остается
некое остальное. В этом пункте я не расхожусь с Гамлетом:
«Остальное – молчание». Занавес.

Рар подошел к двери, повернул ключ дважды влево и, по-
клонившись с порога, исчез. Замыслители расходились мол-



 
 
 

ча. Хозяин, задержав мою руку в своей, извинился в том, что
досадная непредвиденность испортила вечер, и напомнил о
следующей субботе.

Выйдя на улицу, я увидел далеко впереди спину Papa: тот-
час же он исчез в одном из переулков. Я быстро шел – от
перекрестка к перекрестку, стараясь распутать свои ощуще-
ния. Мне казалось, вечер этот черным клином вогнан мне в
жизнь. Надо выклинить. Но как?



 
 
 

 
III

 
В следующую субботу, к сумеркам, я снова был в Клубе

убийц букв. Когда я вошел, все уже были в сборе. Я отыскал
глазами Papa: он сидел на том же месте, что и прошлый раз;
лицо его казалось чуть заостренным; глаза глубже ушли в
орбиты.

На этот раз ключ и слово принадлежали Тюду. Получив
их, Тюд внимательно осмотрел стальную бородку ключа,
точно ища в ее расщепе темы, затем, переведя внимание на
слова, стал осторожно вынимать их одно за другим, столь же
тщательно их осматривая и взвешивая. Вначале медленные,
слова пошли все скорей и скорей, почти в обгон друг дру-
гу; на острых, шевелящихся скулах рассказчика проступили
пятна румянца. Все лица повернулись к рассказчику.

– Ослиный праздник. Это заглавие. Представляется мне в
виде новеллы, что ли. Тема моя отыскивается этак веков за
пять до нашего времени. Место? Ну, хотя бы деревенька где-
нибудь на юге Франции: сорок – пятьдесят дворов; в центре
старый костел, вокруг виноградники и тучные поля. Напом-
ню: именно в ту эпоху и в тех именно местах возник и за-
крепился обычай справлять ослиные праздники, так называ-
емые Festa asinorum: это последнее латинское определение
принадлежит церкви, с разрешения и благословения кото-
рой праздник осла странствовал из города в город и из сел в



 
 
 

села. Возник он так: в вербную субботу, сценируя – для вя-
щей назидательности – события предсмертных дней Христа,
вводили под пение антифонов осла, обыкновенного, взято-
го у кого-нибудь из крестьян осла, который должен был на-
помнить о том прославленном евангелиями животном, ко-
торое, будучи проверено во всех своих признаках рядом ци-
тат из закона и пророков, было избрано для своей провиден-
циальной роли. Вначале, можно предполагать, деревенский
ослик, включенный – странным образом – в мессу, не про-
являл ничего, кроме растерянности и желания вернуться на-
зад, в стойло. Но очень скоро праздник осла превратился в
своего рода мессу наоборот, оброс тысячами кощунств, ис-
полнился буйства и разгула: окруженный толпой гогочущих
поселян, среди гиканья и градом сыплющихся палочных уда-
ров, ошалелый от страха, осел кричал и брыкался. Церков-
ные служки, ухватившись за уши и хвост евангельского ос-
ла, втаскивали его на престол. Позади ревела толпа, распева-
ющая циничные песни и кричащая ругательства на протяж-
ные церковные мотивы. Кадильницы, набитые всякой гни-
лью, истово качаясь из стороны в сторону, наполняли храм
дымом и смрадом. Из священных чаш хлестали сидр и ви-
но, дрались, и богохульствовали, и гоготали, когда возвели-
ченный осел со страху гадил на плиты алтаря. После все это
обрывалось. Праздник прокатывался дальше, а отбогохуль-
ствовавшие поселяне снова, набожно крестясь, отстаивали
долгие мессы, жертвовали последние медяки на благолепие



 
 
 

храма, ставили свечи иконным ликам, покорно несли эпити-
мии и жизнь. До нового азинария.

Полотно загрунтовано. Дальше.
Франсуаза и Пьер любили друг друга. Просто и крепко.

Пьер был дюжим парнем, работавшим на окрестных вино-
градниках. Франсуаза же была больше похожа на вписанных
в золотые нимбы по стенам храма женщин, чем на девушек,
живших в избах по соседству с ней. Но вокруг ее нежно очер-
ченной головы не было, разумеется, золотого нимба, так как
она была единственной помощницей своей матери и прида-
ток этот мог лишь мешать в работе. Франсуазу любили все,
и даже престарелый о. Паулин, встречая ее, всякий раз улы-
бался и говорил: «Вот душа, возжженная перед Господом».
И только один раз не сказал о. Паулин своего «вот душа»:
это было, когда Франсуаза и Пьер пришли сказать ему, что
хотят пожениться.

Первое оглашение было после воскресной мессы: Франс-
уаза и Пьер, стоя вместе в притворе, с бьющимися сердцами
ждали; старый священник медленно взошел по ступенькам
амвона, раскрыл требник, долго искал очки, и только тогда
прозвучали стоящим друг подле друга их имена, сказанные
– сквозь ладан и солнце – друг вслед другу.

Второе оглашение пало на вечернюю службу в среду. Пье-
ра не было: ему нельзя было отлучиться от работы. Но Фран-
суаза пришла. Полусумрак храма был пуст – лишь две-три
нищенки у входа – и снова дряхлый о. Паулин, скрипя кру-



 
 
 

тыми ступенями амвона, поднялся навстречу сводам, вынул
требник, отыскивал в карманах сутаны очки и сочетал име-
на: Пьер – Франсуаза.

Третье оглашение было назначено на субботу. Но в этот-
то день – нежданно и буйно – прихлынул праздник осла.
Идя к церкви, Франсуаза еще издали услыхала бесчислен-
ные крики и дикий вой голосов, несшийся ей навстречу. У
ступеней паперти она остановилась, колеблясь, как пламя,
зажженное на ветру. В раскрытые двери кричал и неистов-
ствовал звериными и человечьими голосами ослиный празд-
ник. Франсуаза повернула было назад, но в это время подо-
спел Пьер: добрый малый не хотел больше ждать – его рукам,
привыкшим к кирке и мотыге, хотелось Франсуазы. Он отыс-
кал о. Паулина, заслонившегося сомкнутыми ставнями от
неистовствующего храма, и просил его, сконфуженно, но на-
стойчиво, не откладывать ни на единый час последнего огла-
шения. Старый священник, молча выслушав, перевел взгляд
на стоявшую в стороне Франсуазу, улыбнулся одними глаза-
ми и так же, не проронив ни слова, быстро пошел к раскры-
тым дверям храма: жених и невеста – позади. У порога Фран-
суаза рванула руку из руки Пьера, но тот не отпустил ее: рев
сгрудившихся людей, хохот сотен глоток и почти человече-
ский страдальческий вопль осла оглушили Франсуазу. Рас-
ширенные зрачки ее сквозь дымы зловонных курильниц ви-
дели сначала лишь взметенные кверху руки, раскрытые рты
и вспученные, набрякшие кровью глаза толпы. Затем, толч-



 
 
 

ками ступеней взносимое кверху, покойное и мудрое лицо
священнослужителя. При виде его на миг все смолкло: о. Па-
улин, стоя над морем голов, раскрыл требник и, не торопясь,
надевал очки. Молчание длилось.

– Оглашение третье. Во имя Отца и… – глухое гуденье,
как во вскипающем котле, прикрытом крышкой, боролось со
слабым, но четким голосом священника, – сочетается бра-
ком раба Божия Франсуаза…

– И я.
– И я. И я.
– И я. – И я. – И я, – заревела толпа множеством глоток.

Котел сбросил крышку. И содержимое его, клокоча и пучась
пузырями глаз, кричало, визжало и гудело:

– И я. – И я.
И даже осел, повернув к невесте вспененную морду, вдруг

раскрыл пасть и заревел:
– И-и-и я-а-а!
Франсуазу замертво вынесли на паперть. Испуганный и

обескураженный Пьер хлопотал около нее, стараясь вернуть
ей сознание.

А затем все пошло своим чередом: любящие повенчались.
Тут бы, казалось, и всей истории конец. На самом деле – это
только ее начало.

Несколько месяцев кряду молодожены жили душа в ду-
шу, тело к телу. Днем их разлучала работа, ночи возвращали
их друг другу. Даже сны, которые они рассказывали поутру,



 
 
 

были сходны.
Но вот однажды после полуночи, перед вторыми пету-

хами, Франсуазу – она спала чутче – разбудил внезапный
шум. Опершись ладонями в подушку, она стала вслушивать-
ся: шум, вначале глухой и далекий, постепенно рос и бли-
зился; сквозь ночь, будто ветром, несло неясный гул голосов,
прерываемый резким звериным вскриком; еще минута – и
можно было различить отдельные вперебой кричащие голо-
са, другая – и стала слышима проступь слов: «и я – и я»…
Франсуаза, вдруг захолодев, тихо скользнула с кровати, по-
дошла к двери и, босая, в одной рубашке, приникнула ухом к
дверной доске: да – это был он – ослиный праздник – Фран-
суаза знала. Сотни и тысячи женихов, пришедших как тати
в ночи, вперебой, моля и требуя, повторяли свое: и я – и я.
Мириады буйных ослиных свадьб кружили вкруг дома; сот-
ни рук нетерпеливо стучались в стены; сквозь щели в дверях
било одуряющим куревом, и кто-то, подобравшись к самому
порогу, страдальчески тихо звал: Франсуаза и я…

Франсуаза не понимала, как может так крепко спать Пьер.
Смертельный ужас охватил ее: вдруг проснется и узнает: все.
В чем было это мучающее и греховное все, она еще не от-
давала себе отчета – тяжелая щеколда поддалась, дверь от-
крылась, и она вышла, почти нагая, навстречу празднеству
осла. И тотчас же все вкруг нее смолкло, но не в ней. Она
шла босыми ногами по траве, не зная, куда и к кому. Непо-
далеку застучали копыта, звякнуло стремя, кто-то подал ей



 
 
 

тихий голос: может быть, это был странствующий рыцарь,
сбившийся в безлуние с пути, может быть, проезжий купец,
выбравший ночь потемнее для провоза контрабанды – ноч-
ной жених безымянен, – в темную ночь он берет то, что тем-
нее всех ночей: выкрав душу, как тать, придя, как тать, и из-
никает. Короче, опять прозвенело стремя, застучали копы-
та, а утром, провожая мужа на работу, Франсуаза так нежно
поглядела ему в глаза и так долго не разжимала рук, охва-
тивших его шею, что Пьер, выйдя за порог, нескоро пере-
стал ухмыляться и, раскачивая мотыгой на плече, насвисты-
вал веселое коленце.

И опять жизнь пошла как будто и по-старому. День – ночь
– день. Пока опять не накатило это. Франсуаза клялась не
поддаться наваждению. Подолгу стояла она, коленями в хо-
лодные плиты перед черными ликами икон; много молитв ее
откружило по четкам. Но когда снова, разорвав сон, запля-
сал вкруг нее, все теснее и теснее смыкая круг, неистовый
праздник осла, она, снова теряя волю, встала и шла – не зная,
куда и к кому. На черном ночном перекрестке ей повстре-
чался нищий, поднявшийся с земли навстречу белому виде-
нию, замаячившему ему сквозь тьму: руки его были шерша-
вы, а от гнилых лохмотьев пахло омерзительно едко; не веря
и не понимая, он все же жадно взял – и потом: зазвякали ме-
дяки в мешке, застучал костыль и, таясь, как тать, – сколь-
зя вдоль стены – ночной жених, испуганный и недоуменный,
канул в тьму. А Франсуаза, вернувшись в дом, долго слушала



 
 
 

ровное дыхание мужа и, наклоняясь над ним, стиснув зубы,
беззвучно плакала: от омерзения и счастья. Прошли месяцы
и, может быть, годы; жена и муж еще крепче любили друг
друга. И снова, так же внезапно, как всегда, произошло это.
Пьер был в ту ночь в отлучке, в десятке лье от деревушки.
Позванная голосами, Франсуаза переступила порог в темно-
те меж смутных контуров деревьев, у самой земли, большим
желтым глазом, полз огонь; и Франсуаза, не отрывая глаз от
глаза, пошла навстречу судьбе. Минута – желтый глаз пре-
вратился в обыкновенный из стекла и железа фонарь; над
ручкой его сухие из-под края сутаны пальцы, а чуть выше в
мутном блике огня дряблое в тонких складках лицо о. Пау-
лина: с полуночи его позвали к умирающему, – обещав ду-
ше небо, он возвращался назад, в плебанию. Встретив среди
ночи Франсуазу, нагую и одну, о. Паулин не удивился. Под-
няв фонарь, он осветил ей лицо, внимательно вглядываясь в
дрожь губ и в задернутые тусклой пленкой глаза. Потом ду-
нул на огонь, и в слепой темноте Франсуза услыхала:

– Вернись в дом. Оденься пристойно и жди.
Старый священник шел не спеша, дробным шаркающим

шагом, то и дело останавливаясь и переводя трудное дыха-
ние. Войдя в дом женщины, он увидел ее неподвижно сидя-
щей на скамье у стены: руки женщины были ладонью в ла-
донь, и только изредка плечи ее под тканью одежды вздраги-
вали, будто от холода. О. Паулин дал ей отплакаться и тогда
лишь сказал:



 
 
 

– Покорись, душа, возжегшему тебя. Писанием и Проро-
ками предречено: только на осле, несмысленной и смердя-
щей скотине, можно достигнуть стогнов Иерусалима. Гово-
рю тебе: только так и через это входят в Царствие Царств.

Молодая женщина с изумлением подняла полные слез
глаза.

– Да, настало время и тебе, дитя, узнать то, что дано знать
не всем: тайну осла. Цветы цветут так чисто и благоуханно
оттого, что корни их унавожены, в грязи и смраде. От малой
молитвы к великому молению – только через богохульство.
Самому чистому и самому высокому, хоть на миг, должно
загрязниться и пасть: потому что иначе как узнать, что чи-
стое чисто и высокое высоко. Если Бог, пусть раз в вечность,
принял плоть и закон человеческий, то и человеку ли можно
ли гнушаться закона и плоти осла? Только надругавшись и
оскорбив любимейшее из любимого, нужнейшее из нужно-
го сердцу, можно стать достойным его, потому что здесь, на
земле, нет путей бесскорбия.

Старик поднялся и стал зажигать свой фонарь:
– Наша церковь раскрыла храмы празднеству осла: она хо-

чет, чтобы над нею, невестою Христовой, посмеялись и над-
ругались: потому что ей ведома великая тайна. Но в празд-
нество, в радость, с веселием и смехом входят все, – дальше
идут лишь избранные. Истинно говорю тебе: нет путей бес-
скорбия.

Наладив огонь, старик повернулся к порогу. Припав губа-



 
 
 

ми к сухим костяшкам его руки, женщина спросила:
– Значит – молчать?
– Да, дитя. Потому что – как раскрыть тайну осла…

ослам?
Улыбнувшись, как тогда, в день третьего оглашения, о.

Паулин вышел, плотно прикрыв за собою дверь.
Тюд замолчал и, постукивая сталью ключа о ручку кресла,

сидел с лицом, повернутым к порогу.
– Допустим, что так, – оборвал паузу председатель Зез, –

кладка замысла в каких-нибудь десяток кирпичей. Мы при-
выкли обходиться без цемента. Поэтому, поскольку време-
ни у нас еще достаточно, не согласились ли бы вы сложить
элементы новеллы в каком-нибудь ином порядке. Ну, ска-
жем, первый кирпич – эпоха пусть лежит, где лежала; в центр
действия давайте не женщину, а священника; затем придай-
те центральному действователю значимости за счет значи-
мостей элемента «ослиный праздник»: его можно оторвать,
так сказать, от корешков, взяв одни вершки, – и затем…

– И затем, – подхватил толстый Фэв, насмешливо щурясь
на рассказчика, – кончить все не в жизнь, а в смерть.

– Просил бы подновить и заглавие, – подхихикнул из угла
Хиц.

Желваки под пятнами румянца, расползавшимися по все-
му лицу Тюда, задергались и напряглись; он наклонился впе-
ред, точно готовясь к прыжку; вся фигура его – короткая и
сухая, подвижная и четкая – напоминала в чем-то краткость,



 
 
 

динамичность и четкость новелл, среди которых он, очевид-
но, жил. Внезапно встав, Тюд зашагал вдоль черных полок
и столь же внезапно, сделав крутой поворот на каблуках, по-
вернулся к кругу из шести:

– Идет. Начинаю. Заглавие: Мешок голиарда. Уже оно од-
но позволяет мне остаться в той же эпохе. Голиарды, или «ве-
селые клирики», как их тогда называли, были – думаю, всем
вам это известно – странствующими попами, заблудившими-
ся, так сказать, между церковью и балаганом. Причины по-
явления этой странной помеси шута с капелланом до сих пор
не исследованы и не объяснены: вероятнее всего, то были
священники из захудалых приходов; поскольку ряса не кор-
мила их или кормила вполовину, приходилось прирабаты-
вать чем ни попало: и главным образом не требующим вклю-
чения в цех ремеслом балаганного лицедея. Герой моего рас-
сказа, о. Франсуаз (разрешите и с именами поступить так,
как и со всем остальным, то есть переместить их), был одним
из таких. В высоких сапогах из дубленой кожи, с крепким
посохом в руке, он мерил пыльные извивы проселочных до-
рог, от жилья к жилью, меняя псалмы на песни, галльские
прибаутки на ученую латынь, звон анжелюса на звяканье бу-
бенцов дурацкой шапки. В дорожном мешке его, стянутом
веревочным узлом за его спиной, лежали рядком, как муж с
женой, аккуратно сложенные и прижатые друг к другу гаер-
ский плащ из пестрых лоскутьев, обшитый побрякушками, и
черная, протершаяся у швов сутана. Сбоку на ремне болта-



 
 
 

лась фляга с вином, вокруг правой кисти в три обмота чер-
нели бусины четок. О. Франсуаз был человек веселого нра-
ва; в дождь и зной он шел среди колосящихся ли полей, по
занесенным ли снегом дорогам, насвистывая простые песен-
ки и изредка наклоняясь к фляге, чтобы поцеловать ее – как
он любил это называть – в стеклянные губы; никто не видел,
чтобы о. Франсуаз целовался с кем-нибудь другим.

Мой странствующий голиард был человеком весьма
небесполезным: нужно отслужить требу – развяжет мешок,
застегнется в узкую темную сутану, размотает четки, порыв-
шись на дне мешка, вынет крест и, строго сведя брови, свя-
жет или разрешит; нужно сладить веселую праздничную за-
баву – сыграть интермедии или выучить роль диавола, слиш-
ком путаную и трудную для любителей из какого-нибудь це-
ха,  – и пестрый – из того же мешка, в бубенцах и блест-
ках, – шутовской плащ привычно обматывается вкруг ши-
роких плеч о. Франсуаза: тут уж трудно было сыскать ловка-
ча, который умел бы лучше насмешить до слез и придумать
столько прибауток, как умел это делать голиард Франсуаз.

Никто не знал о нем, стар он или молод: бритое лицо его
было всегда под бронзой загара, а голая кожа на макушке
могла быть и лысиной, и тонзурой. Иной раз девушки, на-
смеявшись до слез во время интермедии или наплакавшись
до улыбки во время мессы, как-то по-особенному присталь-
но глядели на Франсуаза, но голиард был странником: отслу-
жив и отыграв, он складывал рясу и плащ с бубенцами, стя-



 
 
 

гивал узлы мешку и шел дальше; руки его сжимали лишь до-
рожный посох, губы касались лишь стеклянных губ. Правда,
шагая полем, он любил пересвистываться с пролетающими
птицами, но птицы ведь тоже странники и, для того чтобы
говорить с людьми, им хватило б одного слова: «мимо». Тут
же, в полях, среди ветра и птиц, голиард любил иногда по-
беседовать со своим дорожным мешком: он развязывал ему
замундштученный веревкой рот и, вытащив на солнце пест-
рое и черное, болтал, например, такое:

– Suum cuique, amici mei 1: помните это, черныш и пест-
руха. И, в сущности, будь на земле пестрые мессы и черный
смех, – вам пришлось бы поменяться местами, друзья. Ну, а
пока – ты нюхай ладан, а ты наряжайся в винные пятна.

И, выколотив из черного и пестрого пыль, голиард прятал
их снова в мешок и, поднявшись, шел по извивам дорог, пе-
ресвистываясь с перепелами.

Однажды к вечеру, пыльный и усталый, о. Франсуаз до-
шагал до огней деревушки. Это было небольшое селение в
сорок – пятьдесят дворов, посредине церковь; вокруг зеле-
ные квадраты виноградников. Уже у околицы встретился че-
ловек, разменявшийся с путником расспросами: кто – отку-
да – зачем – куда. И не успел о. Франсуаз присесть под вы-
веской «Туз кроет все», как его позвали к умирающему. На-
скоро хватив стакан и другой, голиард сунул руки в рукава
рясы и, застегивая на пути крючки, поспешил к душе, жду-

1 Каждому свое, друзья мои (лат.).



 
 
 

щей отходных молитв.
Дав душе отпущение, он вернулся назад, к недопитой

фляге. За это время весть о пришельце успела побывать во
всех сорока дворах, и несколько пожилых крестьян, дожи-
давшихся его в «Тузе, кроющем все», попросили пришельца
завтра – день предстоял ярмарочный – позабавить и здеш-
них и пришлых чем-нибудь повеселей и покруче. Звякнули
стаканами о стаканы – и голиард сказал: хорошо.

Уже поздно ночью, разыскивая в деревне ночлег, голи-
ард наткнулся на человека, идущего с фонарем в руках: жел-
тый глаз скользнул по его лицу; сквозь слепящий свет го-
лиард увидел сначала крепкую широкопалую руку, охватив-
шую ручку фонаря, а затем и широкое, сверкнувшее зубами
и улыбкой лицо молодого парня.

– Не встречался вам о. Франсуаз? – спросил тот. – Я его
ищу.

– Что ж, давай искать вместе. Зеркало при тебе?
– А зачем зеркало?
– Ну как же: без зеркала мне о. Франсуаза никак не уви-

деть. Как тебя зовут?
– Пьер.
– А твою невесту?
– Паулина. Почем вы знаете, что у меня невеста?
– Хорошо. Завтра перед анжелюсом. Если вам нужно при-

лепиться друг к другу и стать плотью единой, лучшего клея,
чем у меня в мешке, не найти. Спокойной ночи.



 
 
 

И, дунув опешившему парню в фонарь, голиард оставил
его, объятого тьмой и изумлением.

С утра о. Франсуаз истово принялся за работу: сначала
кропил освященной водой больных младенцев и бормотал
очистительные молитвы у ложа родильницы, затем, быстро
переодевшись в пестрядь шута, аккуратно уложил свои до-
рожную и священническую одежды в мешок и, оставив его
на попечении трактирного слуги, широкоротого и долговя-
зого парня, пошел на рыночную площадь потешать съехав-
шихся из соседних деревень крестьян. Песня вслед песне,
прибаутка к прибаутке: время шло, а поселяне никак не мог-
ли насмеяться досыта и не отпускали забавника. Вдруг на
колокольне зазвенел анжелюс; крестьяне сняли шапки, а о.
Франсуаз, подобрав звякающий бубенцами плащ, бросился
почти бегом назад, к трактиру, спеша переодеться и не упу-
стить свадьбы.

В дверях «Туза» его встретил растерянный слуга: в руках
у него голиард увидел свой мешок, но странно отощавший,
со слипшимися боками.

– Сударь, – промямлил долговязый, развесив свой глупый
рот, – мне тоже хотелось послушать вас; а тем временем ме-
шок-то и выпотрошили. Кто бы мог думать.

Голиард сунул руку в мешок.
– Пуст, пуст! – закричал он в отчаянии. – Пуст, как твоя

голова, разиня. Как же мне служить сейчас свадьбу, когда у
меня не осталось ничего, кроме моей латыни.



 
 
 

На простецком лице трактирного слуги трудно было най-
ти ответ. Сунув мешок под мышку, о. Франсуаз, звеня бу-
бенцами, как был, бросился к церкви. По дороге он еще раз
обыскал пустоту в своем мешке: у дна его пальцы наткнулись
на крест, оставленный вором: быстро надев его поверх ду-
рацкого балахона, о. Франсуаз размотал четки на своей руке
и, вбежав в церковь, начал:

– In nomine…
– Cum spirito Tuo 2, – подхватил было церковный служка

и вдруг, выпучив глаза, в испуге уставился на подымающе-
гося по ступеням алтаря шута. Произошло общее смятение:
дружки попятились к дверям, старуха крестьянка уронила
горящую свечу, невеста, закрыв лицо, заплакала от обиды и
страха; а дюжий жених вместе с двумя-тремя парнями выво-
локли нечестивца из храма и, избив, бросили его невдалеке
от паперти.

Ночная прохлада привела голиарда в чувство. Припод-
нявшись с земли, о. Франсуаз сначала ощупал свои ссадины
и синяки, затем еще раз мешок, брошенный рядом с ним; в
нем не было ничего, кроме пустоты, но и ее он тщательно
завязал в два узла, привычным движением закинул за пле-
чо и, отыскав в траве свой посох, покинул спящую деревню.
Он шел сквозь ночь, звеня медными бубенчиками. К утру он
встретил в поле людей, которые, увидав его шутовской на-
ряд, испуганно свернули с дороги, дивясь пестрому призра-

2 – Во имя… – С духом Твоим (лат.).



 
 
 

ку, которому место не на черных бороздах полей, а на скри-
пучем балаганном помосте. Дойдя до ближайшей деревни,
голиард решил обогнуть стороной: идя задами дворов и ого-
родов, он старался ступать возможно тише, чтобы не при-
влечь звяканьем бубенцов чьих-либо глаз. Но облезлый пес,
выскочивший ему навстречу, завидев движущуюся пестрядь,
отчаянно залаял; на лай вышли люди, и вскоре за шутом,
идущим среди полей, потянулась вереница мальчишек, сви-
стящих и гикающих вслед.

Крестьянин, занятый починкой изгороди, не ответил на
приветствие балаганного призрака, а женщины, пересекшие
путь с кувшинами воды на плечах, не улыбнулись веселой
гримасе, опустив глаза, прошли мимо: сегодня был рабочий,
трудный день, – занятым и трезвым людям некогда и ни к
чему был смех; они отшутили свои шутки, попрятали празд-
ничные одежды на дно своих сундуков, оделись в буднич-
ное рабочее платье и начинали долгую, в шесть одинаких се-
ролицых дней, трудовую череду. Непонятый пришелец был
праздником, заблудившимся среди буден, нелепой ошибкой,
путающей им их нехитрый календарь: глаза отдергивались от
голиарда, он видел либо презрительные улыбки, либо равно-
душные спины. И он понял, как одинок и бесприютен смех,
серафически чистый, шитый из слепяще-пестрых лоскутов,
тонкими нитями в острых иглах. Он мог бы подняться до
самого солнца, но не взлетал и выше насестей: душа орла,
а крылья одомашненной клохчущей курицы; все улыбки со-



 
 
 

считаны и заперты в праздник, как в клетку. Ну нет. Прочь!
Голиард, торопя шаги, уже шел по той тропе – что по земле
от земли; но земля, темная и вязкая, липла к подошвам, цеп-
лялась травами и сучьями за края одежды, а ветер, потный и
пропахший навозом, звонил – изо всей мочи – в бубенцы и
подвески гаснущего в сумерках плаща. Дорогу перегородила
река. Голиард снял с плеча мешок, распутал узел и погово-
рил с ним в последний раз:

– Блаженный Иероним пишет, что и тело наше всего лишь
одежда. Если так, отдадим его в стирку.

Мешок развесил холщовую пасть и был похож на рази-
ню-слугу из «Туза, кроющего все». Свесившись с обрыви-
стого берега, веселый клирик попробовал нащупать концом
своего посоха дно. Не удалось. Неподалеку, вдавившись в
землю, лежал омшелый тяжелый камень. Оторвав камень от
земли, Франсуаз сунул его внутрь мешка. Вслед за камнем
и голову и крепко замотал вкруг шеи веревки. Срыв берега
был в одном шаге. Берусь утверждать, что этот шаг был для
о. Франсуаза последним.

Тюд кончил. Он стоял, прижавшись спиною к дверной
доске: казалось, что черные створы ее, как планки немец-
кой механической игрушки, щелкнув пружиной, вдруг разо-
мкнутся и, проглотив короткую, игрушечно-миниатюрную
фигурку Тюда, автоматически сомкнутся над ним и его но-
веллами.



 
 
 

Но председатель не дал молчанию затянуться:
– Все снесло течением. Это бывает.
– Тогда бы я не причалил, согласно заданию: конец разре-

шен в смерть, – парировал Тюд.
– Фэв и не возражает: конец решен. Но в средине вы спу-

тали кубики: думается мне, не по неуменью. Не так ли? Вашу
улыбку разрешите считать ответом. Ввиду этого нам пред-
стоит получить от вас штрафной рассказ. Почетче и покоро-
че. Перерыва, я думаю, не нужно. Мы ждем.

Тюд досадливо передернул плечами. Видно было, что он
устал: отделившись от порога, он вернулся в свое кресло у
камина и с минуту рылся зрачками в россыпях искр и пляске
сизых огоньков.

– Ну что ж. Поскольку о людях импровизировать трудно,
потому что они живы – даже выдуманные – и действуют иной
раз дальше авторской схемы, а то и вопреки ей, – придется
прибегнуть к константным героям: короче – я расскажу вам
о двух книгах и одном человеке; всего-навсего одном: с ним-
то я управлюсь.

Заглавие мы придумаем к концу вместе, а что касается
титулблаттов моих книг-персонажей, то вот они: «Ноткер
Заика» и «Четвертое евангелие». Третий, человечий, пер-
сонаж принадлежит не к людям-фабулам, а к людям-темам:
люди-фабулы очень хлопотны для сочинителя, – в их жизнях
много встреч, действий и случайностей; попадая в рассказ,



 
 
 

они растягивают его в повесть, а то и в роман; люди-темы
существуют имманентно, бессюжетные жизни их в стороне
от укатанных дорог, они включены в ту или иную идею, ма-
лословны и бездеятельны: одним из таких и был мой герой,
все бытие которого сплющилось меж двух книг, о которых
сейчас расскажу.

Человек этот (имя его безразлично) даже при живых ро-
дителях производил впечатление сироты, слыл чудаком. С
ранних лет он предался клавиатуре рояля и целые дни про-
водил над выискиванием новых звукосочетаний и ритми-
ческих ходов. Однако слушать его если кому и удавалось,
то лишь сквозь стену и запертую дверь. Некий музыкаль-
ный издатель был однажды чрезвычайно удивлен, когда на
прием к нему явился худощавый юноша и, не подымая на
него глаз, вынул из папки нотную тетрадь, озаглавленную:
«Комментарий к тишине». Издатель, сунув обкусанные ног-
ти внутрь тетради, полистал, вздохнул, оглядел еще раз за-
главную строку и возвратил рукопись.

Вскоре после этого юноша запер свою клавиатуру на ключ
и попробовал променять нотные значки на буквы; но он на-
ткнулся и тут на препятствие еще менее преодолимое: ведь
он был – повторяю еще раз – человеком-темой, а литература
наша вся на фабульных построениях; он, понимаете ли, не
умел раздробляться и ветвить идеи, он был, как и надлежит
человеку-теме, живым стремлением не из единого в многое,
а из многого в единое. Иногда в коробках с перьями нет-нет



 
 
 

да и попадется нерасщепленное перо: оно такое же, как и все,
и заострено не хуже других, – но писать оно не может.

Однако мой юноша, кстати, к тому времени уже пре-
вратившийся в двадцатипятилетнего молодого человека, с
упорством нерасщепленной цельной натуры решил насиль-
но овладеть этим самым множеством; то есть, конечно, он
называл все это по-иному, но верный инстинкт указал ему
на путешествие, этот перерабатывающий многих людей ме-
тод опестрения и омножествления нашего относительно од-
нородного, так сказать, сплошного опыта. К тому времени
он получил наследство, – и поезда повезли его от станций
к станциям по разноязыкому и лоскутному миру. Записные
тетради кандидата в писатели разбухали от пометок и схем,
а вещи, настоящей, до конца в буквы вогнанной вещи, не
отыскивалось. Внутри всех сюжетов, за которыми охотился
его карандаш, он чувствовал себя так, как чувствует себя
каждый из нас в гостиничном номере, где все чужое и рав-
нодушное: и для тебя, и для других.

И наконец, – это случилось после многих месяцев скита-
ния, – они встретились: человек и тема. Встреча произошла
в монастырской библиотеке Сен-Галлена, расположенного
меж швейцарских взгорий. Был, кажется, дождливый день,
скука привела моего героя к полкам редко посещаемой биб-
лиотеки, и здесь, среди взбудораженной книжной пыли, был
отыскан Ноткер Заика; хотя Ноткер и не был ничьим вымыс-
лом, но успел отсуществовать ровно тысячу лет тому назад:



 
 
 

кроме имени, сразу же заинтересовавшего нашего собирате-
ля фабул, от него не осталось почти ничего; лишь несколь-
ких полуапокрифических данных, выдержавших испытание
тысячелетием: это-то и давало возможность сделать его за-
ново, превратить оттлевшее в расцветшее. И наш незадач-
ливый – до сих пор – писатель деятельно принялся за пере-
создание Ноткера. Монастырские книги и рукописи расска-
зали ему о древней, сейчас полузабытой школе сен-галлен-
ских музыкантов. Задолго до нидерландских контрапункти-
стов иноки уединенного, зажатого меж гор Сен-Галлена про-
делывали какие-то таинственные опыты полифонии; одним
из них был Ноткер Заика: предание рассказывает о нем, как
однажды, гуляя по горному срыву, он услыхал визг пилы,
стук молота и голоса людей; повернув на звук, музыкант до-
шел до поворота тропы и увидал артель рабочих, крепив-
ших балки для будущего моста, который должен был быть
переброшен через пропасть; не подходя ближе, не замечен-
ный рабочими, он наблюдал и слушал, так утверждает пре-
дание, как люди, повиснув над бездной, стучали топорами и
весело пели, а затем, – вернувшись в келию, – сел за сочине-
ние хорала «In media vita – mors» 3. Герой наш стал рыться
в пожелтевших нотных тетрадях-библиотеки, стараясь най-
ти квадратные невмы, рассказывающие о смерти, вклинен-
ной в жизнь; но хорала нигде не было: все же, с разрешения
настоятеля, он унес с собой в номер гостиницы целую ки-

3 «Посредством жизни – смерть» (лат.).



 
 
 

пу полуистлевших нотных листов и, запершись, целую ночь,
под опущенным модератором, вдавливал в клавиши древ-
ние песнопения сен-галленцев. Когда все листы были про-
играны, он стал напрягать фантазию, стараясь представить
себе звучание того неотысканного хорала. И ночью он ему
приснился – величавый и горестный, медленно шествующий
миксолидийским ладом. А наутро, когда, вернувшись к кла-
виатуре, музыкант попробовал повторить приснившийся хо-
рал, обнаружилось неожиданное для него сходство Ноткеро-
ва «In media» с его собственным «Комментарием к тиши-
не». Продолжая ворошить рукописные кипы Сен-Галлена,
наш исследователь узнал, что старый сочинитель музыки, со
странным прозвищем Заика, или Balbulus, всю жизнь тру-
долюбиво подбирал слова и слоги, подтекстовывая музыку;
любопытно было то, что, благоговея пред звукосочетания-
ми, он относился, по-видимому, с полным пренебрежением
к так называемой членораздельной человеческой речи: в од-
ной из доподлинных записей Ноткера Заики стояло: «Ино-
гда я втихомолку размышлял, как закрепить мои сочетания
из звуков, чтобы они, хотя бы ценою слов, избегли забве-
ния». Очевидно, слова были для него лишь пестрыми флаж-
ками, мнемоническими символами, закреплявшими в памя-
ти музыкальные ходы; иногда ему надоедало подбирать сло-
ва и слоги,  – тогда, задержавшись на одном каком-нибудь
le alliluja, он проводил его сквозь десятки интервалов, бес-
смысля слог ради иных заумных смыслов: эти упражнения



 
 
 

Ноткера в области так называемого атексталиса особенно за-
интересовали нашего исследователя; погоня за невмами Ве-
ликого Заики завела его сначала в библиотеку Британско-
го музея, потом в книгохранилище св. Амвросия в Милане.
Тут и произошла вторая встреча, встреча двух книг, которым
мало было иметь свою судьбу, как это разрешает им посло-
вица, которым самим захотелось стать судьбой. В неустан-
ных поисках материалов для своей книги о сенгалгленце ге-
рой мой завернул как-то в лавку одного из миланских бу-
кинистов: ничего любопытного, хлам, но, желая компенси-
ровать время, отнятое у хозяина лавки, битый час суетив-
шегося вокруг него, он указал на первый попавшийся коре-
шок: вот эта. И купленная наугад книжка тотчас же очути-
лась в одном портфеле с его работой, разрозненные черно-
вые листки которой медленно срастались в книгу. Там, в глу-
хом мешке, они пролежали вместе, как муж с женой, листами
в листы, «Ноткер Заика» и «Четвероевангелие» (купленный
вслепую текст оказался ветхим, одетым в старинные латин-
ские шрифты рассказом четырех благовествователей). Как-
то на досуге, оглядев рассеянно покупку, мой исследователь
атексталиса хотел уже отложить ее в сторону, но в это вре-
мя внимание его остановила чернильная заметка, сделанная
почерком семнадцатого столетия на полях книги: S-um.

– Бессмысленный слог, – пробормотал из своего угла Фэв.
– Человек, перелистывавший Евангелие, вначале думал

приблизительно так же. Но его заинтересовало тире, отры-



 
 
 

вавшее начальное S от um. Продолжая скользить глазами по
полям вульгаты, он заметил еще одну чернильную черту, от-
делявшую от контекста два стиха: «Се отрок Мой, которого
Я избрал»… и так далее и «Не воспрекословит, не возопи-
ет и никто не услышит на улицах голоса его». Как бы смут-
но что-то предугадывая, читавший стал внимательнее, стра-
ница за страницей обыскивая глазами поля: двумя главами
далее была еле различимая отметина ногтем: «…Господи,
сыне Давидове, дочь моя жестоко беснуется». Но Он не от-
вечал ей ни слова». Затем шли как будто пустые поля. Но
сочинитель «Комментария к тишине» был слишком заинте-
ресован, чтобы отказаться от дальнейших поисков: разгля-
дывая книжные листы на свет, он обнаружил еще несколько
полусгладившихся, врезанных чьим-то острым ногтем отме-
тин, – и всякий раз против них стояло: «И когда обвиняли
Его первосвященники и старейшины, Он ничего не отвечал.
Тогда говорит Ему Пилат: не слышишь, сколько свидетель-
ствует против Тебя. И не отвечал ему ни на одно слово, так
что правитель весьма дивился». Или: «Наклонившись низ-
ко, писал перстом на земле, не обращая на них внимания»;
иногда черты были лишь различимы в лупу, иногда же рез-
ко отчеркивали стих; они то были короче обыкновенного ти-
ре и выхватывали лишь три-четыре слова, – например: «Но
Он уходил в пустынные места…» или: «И Иисус молчал», –
то длиннились вдоль цепи стихов, выделяя целые эпизоды
и рассказы, – и всякий раз это был рассказ о вопросах, не



 
 
 

дождавшихся ответа, о безмолвствующем Иисусе. То, о чем
старые невмы Сен-Галлена говорили точно заикаясь и вооб-
ще говорили, здесь было отмечено и врезано – острием мимо
слов до конца. Теперь было ясно: на полуслипшихся желтых
полях ветхой книги рядом с отсказавшими себя четырьмя,
благовествовало не нуждающееся в словах, раскрывающееся
и с пустых книжных полей пятое Евангелие: От молчания.
Теперь было понятно и чернильное S – um: оно было лишь
сплющенным Silentium. Можно ли говорить о тишине, тем
самым не нарушая ее, можно ли комментировать то, что…
ну, одним словом, книга убила книгу – с одного удара, – и я
не стану описывать, как горела рукопись моего человека-те-
мы. Допустим, что так же, как и…

Тюд резко повернулся в сторону Papa. Но тот не принял
взгляда: затенив ладонью глаза, он сидел, полный неподвиж-
ности, казалось, не слушая и не слыша.

– Что же касается до заглавия, – поднялся Тюд, – то я ду-
маю, что сюда подошло бы, пожалуй, слово…

– «Автобиография»,  – отчеканил Рар, возвращая удар.
Тюд по-петушьи вскинул голову, раскрыл было уже рот, но
его голос потонул в резком – из хихиканий, одышливых,
всхрипов, клекота и подвизгов – смехе. Не смеялись лишь
трое: Рар, Тюд и я.

Замыслители один за другим расходились. Одним из пер-
вых вышел Рар. Я хотел было ему вслед, но знакомое пожа-



 
 
 

тие, охватив локоть, остановило меня:
– Два-три вопроса, – и, отведя меня в сторону, хозяин суб-

бот стал подробно выспрашивать о моих впечатлениях: я от-
вечал необдуманно и резко, стараясь скорей освободиться,
чтобы успеть догнать Papa. Наконец пальцы и вопросы раз-
жались – и я бросился вдогонку за уходившим. Под огнен-
ными свесями фонарей я увидел движущуюся в сотне шагов
впереди спину. Нагоняя ее, я впопыхах не заметил палки,
тыкавшейся впереди идущего о тротуар:

– Простите, что я вас беспокою…
Человек, которого я принимал за Papa, повернул свое ли-

цо и молча уставился в меня нежданно сверкнувшими кру-
гами стекол.

Растерявшись, я забормотал невесть что и шарахнулся
вспять. Вопросу, мучившему меня в течение всей этой неде-
ли, приходилось дожидаться ближайшей субботы.



 
 
 

 
IV

 
В следующую субботу очередь по вскрытию замыслов

принадлежала Дяжу. Я вошел в комнату пустых полок как
раз в момент, когда рассказ должен был начаться. Стараясь
спрятаться от круглых очков, вскинувшихся мне навстречу,
я отодвинул свое кресло к камину, дергающему за черные
тени неподвижно застывших людей, – и тотчас же стал без-
звучен и неподвижен, как и все.

Дяж, боднув воздух рыжей щетиной и подперши подбо-
родок набалдашником палки, изредка отстукивая ее концом
точки и тире, начал рассказ.

– Эксы: так называли или, вернее, будут когда-нибудь на-
зывать те машины, о которых попробую сегодня рассказать.
Собственно, в науке они были известны под более сложными
и длинными наименованиями: дифференциальные идеомо-
торы, этические механоустановки, экстериоризаторы и еще
не помню как; но масса, сплющив и укоротив имена, назы-
вала их просто: эксы. Однако все по порядку.

Можно считать утерянной дату дня, когда идея об экс-
ах впервые впрыгнула в голову человека. Кажется, это бы-
ло чуть ли еще не в средине двадцатого столетия или и того
раньше. У скрещения двух улиц большого, достаточно шум-
ного и сутолочного города, в одно из солнечных и ветро-



 
 
 

вых утр под магазинной витриной стояло, крича вперебой,
несколько продавщиц бюстгальтеров. Ветер, вырывая их то-
вар из рук, дергал за тесемки и сферически вздувал кружев-
ной батист. Люди, толкаясь и торопясь, шли мимо, не обра-
щая внимания ни на проделки ветра, ни на назойливые при-
ставания продавщиц. Только один человек, переходивший
как раз в это время через грохочущую улицу, вдруг задер-
жал шаг и пристально уставился в реющие в воздухе формы.
Продавщицы, заметив взгляд, закричали и закивали ему с
тротуара: у меня – не у нее – у меня – не берите у них –
мои дешевле! Автомобиль, почти налетев на созерцательно-
го пешехода, круто стал, – и шофер яростно кричал сквозь
стекло, грозя расплющить в лепешку. Но человек, вдруг ото-
рвавшись глазами от батиста, подошвами от асфальта, про-
должал путь, не превращаясь ни в лепешку, ни в покупателя.
И если б некий суматошный юноша, который принял наше-
го прохожего, очевидно, за кого-то другого, подскочивший
и отскочивший, умел бы сквозь глаза видеть и то, что за ни-
ми, – он бы понял раз на всю жизнь: все всегда всех прини-
мают за других.

Но ни юноша, ни шофер, ни продавщицы, наткнувшись
глазами на проходящего чудака, конечно, не видели и не по-
дозревали, что именно в этот миг и именно в эту голову
впрыгнула идея об эксах. Ассоциации в голову таинственно-
го прохожего, не оставившего векам ничего, кроме разроз-
ненных черновых безымянных листков, шли так: «ветер –



 
 
 

отрыв и наполнение внешних форм – эфирный ветер – от-
рыв, объективация, наполнение внутренних форм мысли –
вибрации, виброграммы внутри черепа; если под удар эфир-
ного ветра – то все «я» наружу, в мир, – и к черту тесем-
ки». Затем лёт ассоциаций попал в скрепы; заработала логи-
ка и заворошился десятилетиями копимый опыт: «необхо-
димо социализировать психики; если ударом воздуха можно
сорвать шляпу с головы и мчать ее впереди меня, то отчего
не сорвать, не выдуть из-под черепа управляемым потоком
эфира все эти прячущиеся по головам психические содер-
жания; отчего, черт побери, не вывернуть все наши in в ех».

Человек, застигнутый идеей об эксах, был идеалист, меч-
татель; его несколько пестрая и разбросанная эрудиция не
могла реализовать идеи, впрячь мечту в хомут. Легенда го-
ворит, что Аноним этот, оставивший людям свои гениальные
наброски, умер полуголодным и безвестным и что все его
формулы и чертежи, во многом наивные и практически бес-
сильные, долго странствовали из рук в руки, пока не попа-
ли наконец к инженеру Тутусу. Для Тутуса мышление отож-
дествлялось с моделированием, упиралось в вещи, как ве-
тер в паруса; еще в юности, заинтересовавшись старым прин-
ципом идеомоторности, он тотчас же конкретизировал его
в модель идеомотора, то есть машины, подменяющей фи-
зиологическое стяжение мускула механическим извне – из
машины – привнесенным воздействием на мускул. Старин-
ные опыты с тетанусом у лягушки, еще до знакомства Туту-



 
 
 

са с черновиками Анонима, были им разработаны и довер-
шены путем смелых и четких опытов. Включая, например,
слабую мускульную сетку, охватывающую глаз, в цепь свое-
го идеомотора, Тутус заставлял глаз двигаться в ту или дру-
гую сторону, останавливая его – при помощи той же маши-
ны – на фиксировании любого предмета, вызывал истечение
слез, поднятие и опускание века. Однако даже эти доволь-
но примитивные опыты над созданием – как выражался Ту-
тус – «искусственного зрителя» были мало показательны и
плохо закрепляли феномен: дело в том, что физиологиче-
ская, идущая из нервных центров иннервация продолжала
действовать, отклоняя, как бы интерферируя искусственную
иннервацию, получаемую из машины. Знакомство с замыс-
лами Анонима сразу же расширило кругозор и размах опы-
тов Тутуса: он понял, что необходимо захватить машиной
именно те движения и мускульные сжатия человека, которые
имеют ясную социальную значимость. Записки Анонима го-
ворили о том, что действительность, слагающаяся из дей-
ствий, «имея слишком много слагаемых, слишком мала как
сумма». Лишь отняв иннервацию у разрозненных, враздробь
действующих нервных систем и отдав ее единому централь-
ному иннерватору, учил Аноним, можно планово организо-
вать действительность, раз навсегда покончив с кустарнича-
ющими «я». Заменив толчки воль толчками одной, так на-
зываемой этической машины, достроенной согласно послед-
ним достижениям морали и техники, можно добиться того,



 
 
 

чтобы все отдали все, то есть полного ex.
Тутус и ранее, совершенствуя свой идеомотор, о пред-

сказанности которого он ничего не знал, успел включить в
круг его действия основные, связанные с центробежной и
системой мозга мышцы. Но один несколько неприятный ка-
зус надолго остановил и спутал ему работу: казус заключал-
ся в следующем. Тутусу довелось познакомиться с неким
видным общественным деятелем, человеком большой воли
и властности, но страдающим странно осложнившейся бо-
лезнью: вначале это была простая гемиплегия, расползшаяся
затем по всему телу и атрофировавшая почти всю управля-
емую волей мускульную систему. Болезнь обезмускуливала
этого человека постепенно; элементарнейшее движение ру-
ки, каждый шаг, артикуляция слова, стоили – что ни день
– все больших и больших усилий, и по мере того, как воля
закалялась и, концентрируясь в борьбе за выявление, непре-
рывно интенсифицировалась, круг действий – что ни день
– стягивался: тело обезмускуливалось и расслаблялось, по-
ка дух этого человека не оказался как бы накрепко завязан-
ным внутри мешка из кожи и жира, безвольно обвисшего
и почти бездвижного. Ища выхода, несчастный обратился к
помощи Тутуса. Тот приступил к пробуждению деятельно-
сти. Каждый день клавиатура иннерватора, стягивая и раз-
ряжая мускулы больного, заставляла тело шагать от стены
к порогу и обратно, двигать руками и артикулировать вы-
стуканные ею слова. Но действенность, приданная пациен-



 
 
 

ту, была чрезвычайно ограничена: волоча за собой извивы
проводов, тело политика двигалось, точно на корде, толчко-
образно и мертво, вслед стукам машинных клавишей. Прав-
да, пациент мог еще и без помощи машины писать медлен-
ные и трудные каракули, определявшие программу очеред-
ных сеансов. Однажды, после трех недель попыток проры-
ва в жизнь, наглухо завязанный мешок из кожи и жира, по-
возив обвислыми пальцами с вдетым меж них графитом по
бумаге, накаракулил: самоубейте. Тутус, обдумав програм-
му дня, решил превратить ее в своего рода experimentum
crucus 4: даже в опытах с этим, казалось бы, начисто обезму-
скуленным объектом работу механического иннерватора все
же портили не поддающиеся учету каракули воли, впутывав-
шиеся в точную партитуру машины. Трудно было предуга-
дать все возможности волевых сопротивлений, и в опыте с
самоубийством следовало ждать момента наиболее резкого,
критического конфликта между волями машины и человека.
Экспериментатор действовал так: удалив из револьверного
патрона порох, он ввинтил в пустую гильзу пулю и, войдя
в поле зрения своего живого объекта, показал ему патрон,
тут же, на глазах, сунул его в гнездо стального барабана, под-
нял спусковую скобу и вложил орудие смерти в бездвижные
торчки пальцев. Затем начала работать машина: пальцы са-
моубиваемого, дернувшись, схватили револьверную ручку;
указательный дал неточный рефлекс, – Тутус подошел и по-

4 Испытание (доказательство) крестом, пыткой (лат.).



 
 
 

правил, вплотную вдвинув заупрямившийся палец во вгиб
курка. Еще нажим клавиши, – и рука, подпрыгнув, согну-
лась в суставе и – добавочным движением – дуло к виску.
Тутус, снова подойдя к объекту, внимательно осмотрел его:
лицевые мускулы в порядке, без противодействий, правда,
глаза дернули ресницами и точки зрачков поползли черны-
ми пятнами вширь. «Очень хорошо», – пробормотал Тутус и
повернулся, чтоб нажать последний клавиш, но – странно –
клавиш не поддавался. Тогда экспериментатор нажал силь-
ней: и тотчас же у виска объекта сухо щелкнуло. Тутус сна-
чала осмотрел машину и несколько раз подымал и опускал
вновь свободно задвигавшийся тугой клавиш. Затем повер-
нул выключатели, и вдруг человеческий мешок с непонят-
ным своевольством стал сползать с кресла вниз, взмахнул,
как подстреленная влет птица, конечностями, и оземь. Тутус
бросился к объекту: тот был мертв.

Черновики Анонима, вернувшие – как я уже сказал – на-
шего экспериментатора к экспериментам, прежде всего за-
ставили отказаться от старомодной системы проводов, зажи-
мов и скреп, за которые моделирующий ум его, боявшийся
прорывов в материк, так долго держался, стремясь закрепить
непосредственность связи между передатчиком и приемни-
ком поступка. Тутуса впервые при перелистывании выцвет-
ших строчек безвестного мечтателя коснулось дуновение то-
го «эфирного ветра», о котором грезил предвосхититель. Я
слишком плохо разбираюсь в энергетике, чтобы идти за Ту-



 
 
 

тусом в конструкционных деталях его новых беспроводных
идеомоторов. Но и сам изобретатель скоро запутался в, каза-
лось бы, вдоль и поперек известной ему области энергетиче-
ской техники: дело в том, что физиологическая иннервация
сопротивлялась толчкам, вынутым из проводов и рассеян-
ным в эфире еще стойче, – и почти отчаявшийся Тутус после
множества повторных опытов наконец понял, что, лишь изо-
лировав – раз и навсегда – мускульную сеть от воздействий
нервной системы экспериментируемых, как бы оторвав одну
от другой, можно дать полное включение поступков, так на-
зываемого поведения, в идеомотор. В это-то время до него
дошли вести об опытах итальянских бактериологов Нететти.
Нететти-старший, еще задолго до работ Тутуса, открыл так
называемых паразитов головного мозга . И до него наукой
было полуустановлено существование миелофагов – фор-
менных элементов, которые, усваивая мякоть перифериче-
ских нервов, способствовали развитию так называемого нев-
рита. Но можно считать, что Нететти, пользовавшийся всеми
средствами микроскопии, и в особенности методами хемо-
таксиса, впервые натолкнулся на существование чрезвычай-
но сложной, часто ускользавшей от луча сильнейшего уль-
трамикроскопа, фауны мозга. Мало того, подражая терпели-
вым садоводам, как любил он говорить, Нететти искусствен-
но получил всяческие виды и подвиды мозговых бактерий,
собранных им в виде обыкновенных желатинных разводков
внутри запаянных колбочек его коллекции. Он не мог в сво-



 
 
 

ей стеклянной бактериоразводне делать то, что делал неко-
гда Мендель с пыльцой, во-первых, потому, что сами бакте-
рии были неизмеримо меньше пылинок пыльцы, во-вторых,
скрещивание тут было бессильно по бесполости микроорга-
низмов; но у него было другое преимущество: бактерии, по-
селявшиеся, например, на так называемых перехватах Ран-
вье, наиболее утонченных частях нейрофибрилл, в течение
суток давали приблизительно столько же поколений, сколь-
ко мировая история числила за человечеством на протяже-
нии всей нашей эры; таким образом, обладая более, как вы-
ражался Нететти, компактным временем, экспериментатор
мог, постепенно меняя термические и химические воздей-
ствия, добиться в мире бактерий тех результатов, какие при
опытах, скажем, с прирученными животными потребовали
бы тысячелетий. Короче, ему удалось вывести особый вид
паразитирующих на мозге микроорганизмов, названных им
виброфагами. Виброфаги, введенные особой инъекционной
иглой под мозговые оболочки, тотчас же, стремительно мно-
жась, нападали, как гусеницы на ветви плодовых деревьев,
на разветвления выводящих нервов, скучиваясь главным об-
разом у места их выхода из-под мозговой коры; виброфаги
не были, в точном смысле этого слова, ни паразитами, ни
сапрофитами, – пробираясь внутрь неврилеммы, крохотные
хищники эти пожирали не материю, а энергию, то есть пи-
тались вибрациями, энергетическим разрядом нервных кле-
ток: заполняя все выходы нервной энергии, застив мозгу все



 
 
 

его окна в мир, бактерии эти как бы перехватывали мозговые
сигналы и разряды, перерабатывая вибрации нервных волн в
движенья своих крохотных телец. Открытие это давало воз-
можность Нететти-старшему приступить наконец к опыту, к
которому он готовился всю жизнь. Надо вам знать, что че-
ловек этот, имевший бычью шею и голос скопца, всю жизнь
лелеял мысль дать опытное обоснование давно, казалось бы,
схороненной и забытой философической легенде о «врож-
денных идеях». «Стоит двинуть на новорожденный мозг в
обгон первым ощущениям армию моих виброфагов,  – ду-
мал Нететти, – и они, не повреждая материальной субстан-
ции мозга и его ответвлений, не пустят, перехватят мир,
втекающий по нервным приводам в мозг; при этом необхо-
димо лишь иммунировать, поскольку возможно, двигатель-
ные нервы, особенно аппарат артикуляций, – и тогда душа
расскажет нам свои ideae innatae» 5.

Этот жестокий чудак (большинство чудаков жестоки), от-
крывавший незримости, был слеп на очевидное – уверовав в
ветхие Декартовы призраки, он стал производить свои рис-
кованные опыты над младенцами прививочного пункта, при
котором находилась его лаборатория. Результатом был неле-
пый и «жуткий», как писалось в тогдашних газетах, процесс.
Старого ученого обвиняли и обвинили в смерти десятков де-
тей: начав в лаборатории, он кончил в тюрьме. Работы бак-
териолога, надолго опороченные и как бы смытые кровью

5 Врожденные идеи (лат.).



 
 
 

жертв, были оставлены и забыты.
И Нететти-младший, захотевший реабилитировать имя,

наследованное от отца, поневоле стал экспериментировать
как бы от противного: отец старался закупорить входы в
мозг, сын стремился живыми пробками бактерий закрыть
все выходы из мозга. Нететти-младший, над которым тяго-
тел поступок, опозоривший его отца, точно хотел покон-
чить раз навсегда со всеми поступками. Казалось бы, не было
человека более чуждого идеям Анонима, учившего об обо-
гащении действительности действиями, и вместе с тем это
и был тот человек, какой был нужен для реализации идей
Анонима.

Молодой Нететти вскоре добился получения новой раз-
новидности виброфагов: разновидность эта паразитировала
только на двигательной системе нервной сети, селясь как бы
между волей и мускулом. Но упрямому исследователю этого
было мало: изучая химические процессы внутри двигатель-
ных нервных волокон, Нететти установил трудноуловимое
различие между хемотаксисами отдельных нервных ство-
лов: обнаружился, неожиданно для самого исследователя,
совершенно изумительный факт: волокна, заведующие про-
извольными движениями человека, давали несколько иные
химические реакции, чем волокна симпатической системы и
вообще иннерваторов, выключенных из сферы волевого уси-
лия. Старик Нететти, любивший старые философские схе-
мы, наверное, стал бы опытно обосновывать давно всеми от-



 
 
 

брошенное учение о свободе воли, – но сын его, чуждый ме-
тафизическим реминисценциям, шел дальше, не оглядыва-
ясь ни на какие схемы: пользуясь все тем же методом хемо-
таксиса, он как бы переманил виброфагов на систему так на-
зываемой произвольной иннервации и, когда свойства это-
го нового подвида были закреплены, назвал эту своеобраз-
ную микрокультуру именем акциофагов, или, как опреде-
лял он их впоследствии, «пожирателями фактов». Теперь,
не рискуя сгнить в тюрьме, можно было инъецировать куль-
туры «пожирателей фактов» внутрь фибрилл нервной си-
стемы. Но память о судьбе отца и, может быть, самое со-
прикосновение с проблемой ликвидации поступков делали
Нететти-младшего чрезвычайно осторожным в области по-
ступков: пройдя обычный путь, ведущий от кроликов и мор-
ских свинок к homo sapiens’y, перед sapiens’ом он заколебал-
ся.

В одно из предвечерних раздумий бактериологу доложи-
ли о приезжем издалека, требующем свидания. «Просите».
Перешагнув порог кабинета, посетитель сразу же – три длин-
ных шага – надвинулся на короткотелого итальянца, зажал
его пухлую ладонь в своих тонких и цепких фалангах и,
наклоняя сверкающие пломбы над вздернувшимся кверху
удивленным лицом Нететти, произнес:

– Тутус. Инженер. У вас – мельничные крылья, у меня –
ветер – мелево пополам. Согласны?

– Какое мелево? – вскинулся Нететти, пробуя выдернуть-



 
 
 

ся из охвативших руку фаланг.
– Человеческое. Само собой. Я сяду, – и гость вдвинулся

длинным костлявым телом в кресло. – Давайте мне ваших
бактерий, а я вам – мой эфирный ветер, вдувающий в муску-
лы сжатия и расжатия, – и мы построим всю человечью дей-
ствительность заново: сверху донизу – понимаете? Мы ры-
ли туннель с разных концов – и вот встретились: киркой в
кирку. Я давно слежу за вашими работами, хотя вы скупы на
публикации. Я тоже. Но предугадываю: если соединить ваше
все с моим все – они опрокинут все. Вот тут схемы (Тутус
придвинул принесенный с собою портфель): но ех за in. Ну,
покажите-ка мне ваших бацилл.

– Их не так легко увидеть, – попробовал отшутиться за-
стигнутый врасплох Нететти.

– Смысл их видеть еще трудней. Но я вижу, понимаете ли,
насквозь и всецело.

– Тут есть риск, – замялся было бактериолог.
– Беру на себя, – ударил Тутус портфелем о стол, – к делу.

Вот список мускулов, которые надо эмансипировать от нерв-
ной системы. Иннервацию растительных процессов, кое-что
из аппарата психических автоматизмов, пожалуй, можно бы
им оставить: людям. Остальное под удар эфирного ветра: я
закружу все лопасти и мельничные крылья в ту сторону, в
какую хочу. О, мои эксы дадут чистый помол!

– Но нужны капиталы…
– От них не будет отбою. Увидите.



 
 
 

Состоялся своего рода конкордат.
И через малое время после его заключения правитель-

ства наиболее крупных держав получили – в порядке сроч-
ности и тайны – краткий мемориал Нететти – Тутуса, кото-
рый, упираясь в точнейшие цифры схемы, предлагал реали-
зацию эксов и исчислял необыкновенные выгоды, – как фи-
нансовые, так и моральные, – которые должны были явить-
ся следствием сооружения этих установок. До некоторых ад-
ресатов проект не дошел, застряв в министерских канцеля-
риях, в некоторых был отвергнут, но иные правительства –
главным образом, те, в которых валюта шаталась, государ-
ственный долг рос и где соломинки рассматривались всерьез
и казались спасительными, – проект был передан в комис-
сии, спешно рассмотрен и дебатирован. Тутус сразу получил
вызов из двух столичных центров, так что одному из пра-
вительств пришлось даже ждать. На ряде тайных заседаний,
по выслушании докладов, было принято решение применить
идею механической иннервации в деле борьбы с душевными
болезнями. Дело в том, что в эпоху, о которой рассказ, ко-
личество душевнобольных непомерно возросло. Все усилия
науки не могли справиться с этим бедствием, слишком тесно
связанным с ростом психических нагрузок и кривизнами бы-
та. Опасность усугублялась тем, что процент заболеваемости
шел гигантскими прыжками вверх в области наиболее анти-
социальных психозов: изоляция буйных, одержимых клеп-
томанией, эротическими формами, манией убийств и так да-



 
 
 

лее, приобретавших обычно неизлечимый характер, требо-
вала огромных средств и ложилась тяжелым бременем на го-
сударственные бюджеты. «Государство должно, – аргументи-
ровал проект, – для ухода за оторванными болезнью милли-
онами рабочих рук, отрывать еще сотни тысяч работников,
расходуя при этом с каждым годом растущую сумму на по-
стройку новых изоляторов, содержание персонала и так да-
лее. Но вместо того чтобы изолировать здоровых от больных,
не лучше ли изолировать болезнь от здоровья в организме
душевнобольного: ведь при психическом заболевании пора-
жается лишь нервная система, система же мускульная оста-
ется незатронутой. Если ввести в организм выключенного из
социальной работы душевнобольного путем инъекции, бак-
терий, открытых профессором Нететти, то мускульная си-
стема, похищаемая вместе с мозгом у общества, возвраща-
ется его законному собственнику; стоит лишь соорудить экс
– и мускулы всех душевнобольных, переключенные со своих
явно негодных и даже опасных для общества нервных цен-
тров на единый центральный иннерватор типа «Тутус А-2»,
будут работать совершенно безвозмездно – на пользу обще-
ства и государства, которому постройка относительно деше-
вого экса не только поможет снять с бюджета финансовый
балласт, но и даст сразу огромное количество новой рабочей
силы».

И вскоре – длинными стеклянными соломинами – пополз
из земли экс. От прозрачных трубчатых складышей его по-



 
 
 

тянулись туго натянутые из стеклистого металла, казалось,
растворявшиеся в воздухе тросы и нити, – так что когда в
день открытия и пуска первого экса праздничная толпа хлы-
нула к металлическим загородкам, окружавшим гигантский
экстериоризатор, она ничего не увидела, кроме огороженной
мглистой пустоты (день был туманен). Тотчас пошли рос-
сказни об украденных инженерами деньгах, о мнимых пред-
приятиях и дутом бюджете. На трибуну взошел премьер-ми-
нистр, снял с плеши цилиндр и, тыча рукой в пустоту, заго-
ворил о какой-то светлой эре, надсадно и длинно: выколачи-
вая из себя слова, как пыль из старого и затоптанного ков-
ра, премьер щурился близорукими глазами в огороженную
пустоту – и вдруг как-то поперек слов подумал: «А что, ес-
ли его и в самом деле нет?» Впоследствии экс отомстил пре-
мьеру, превратив его – в ходе событий – в экс-премьера.

Толпа, отслушав речь, разочарованная и насмешливая,
начала уже расходиться, когда в воздухе нежданно возник
звук: это было тихое и тонкое, будто стеклянное, дребезжа-
ние, подымавшееся вверх и вверх, как голос непрерывно на-
тягиваемой струны: экс начал свою работу.

На следующий день, уже с самого утра, торопящиеся к на-
чалу служб заметили появление на улицах города каких-то
не совсем понятных прохожих: прохожие эти, одетые, как и
все, шли как-то толчкообразно и вместе с тем метрономиче-
ски, – точно отстукивая по два шага на секунду, их локти бы-
ли неподвижно вжаты в тело, голова точно наглухо вколоче-



 
 
 

на меж плеч, и из-подо лбов неподвижные же, словно ввин-
ченные, круглые зрачки. Торопящиеся по своим делам не
сразу догадались, что это первая партия сумасшедших, вы-
пущенная из изоляторов, – людей, с отсепарированными по
методу Нететти мускулами, включенными в поле действия
экса номер один.

Организмы этой первой серии были предварительно обра-
ботаны виброфагами; отделенная, совершенно безболезнен-
но, от мозга и настроенная соответствующим образом му-
скульная сеть каждого из этих новых людей представляла
собой естественную антенну, которая, воспринимая эфир-
ную волю гигантского иннерватора, проделывала машин-
ную, единую на всех них, действительность.

К вечеру слух о движимых эфирным ветром людях обе-
жал весь город; люди, сгрудившись у перекрестков, в радост-
ной ажиотации приветствовали криками возвращающихся с
работы эксовых людей, но те, ни единым движением не ре-
агируя на происходящее, шли тем же толчкообразным – по
два удара на секунду – шагом, с локтями, притиснутыми к
телу. Женщины прятали от них своих детей: ведь это же су-
масшедшие – а вдруг? Но их успокаивали: чистая работа.

У одного из перекрестков произошла неожиданная сцена:
какая-то старуха в одном из проходящих новых людей узна-
ла своего сына, которого еще два года тому свезли, скрутив
рукавами смирительной рубашки, в изолятор. С радостным
криком мать бросилась к нему, называя его по имени. Но



 
 
 

включенный в экс прошагал мимо, мерно стуча подошвами
об асфальт, ни единый мускул не дрогнул на его лице, ни
единый звук не разжал его крепко стиснутых губ: эфирный
ветер веял, куда хотел. Забившуюся в истерике старуху унес-
ли.

Первая серия экс-людей, как назвал их кто-то в насмеш-
ку, умела проделывать лишь чрезвычайно несложные движе-
ния, слагавшиеся в процесс ходьбы, подымание и опускание
какого-нибудь рычага – и только. Но уже через две-три неде-
ли, путем постепенного введения так называемого диффе-
ренциального снаряда, человеческое содержимое изолятора
для умалишенных стало получать более сложную обработку:
жизнь, сорганизованная в них по системе Нететти – Тутуса,
расширялась и сложнилась: так, появились чистильщики са-
пог, с особой эксовой методичностью движущие щетками по
поставленному на колодку сапогу: вверх – вниз, вверх – вниз;
в одной из фешенебельных гостиниц предметом любопыт-
ства, собиравшим толпы к ее подъезду, стал приводимый в
движение эксом швейцар, который, стоя с утра до ночи с ру-
кой на ручке выходной двери, то открывал, то закрывал ко-
роткими и сильными толчками. Но строителями первого ин-
нерватора не были учтены все случайности. По крайней ме-
ре, однажды произошло следующее: знаменитый публицист
Тумминс, выйдя из своего номера в гостинице, спускался по
лестнице: он шел медленно и, цепляясь глазами за вещи и
лица, настойчиво искал нужную ему для очередной книж-



 
 
 

ки журнала тему: случайно зрачки его зацепились за зрачки
швейцара, автоматическим движением раскрывшего перед
ним выходную дверь: зрачки эти заставили Тумминса попя-
титься, – он ударился спиной о стену и, не отводя глаз от
феномена, раздумчиво прошептал: «Тема».

И вскоре появилась, подписанная именем популярнейше-
го писателя, статья, озаглавленная: «В защиту in». В статье
с внушающей талантливостью описывалась встреча двух пар
зрачков: отсюда и оттуда. Тумминс приглашал всех граждан
и строителей эксов в первую очередь почаще заглядывать в
глаза машинизированных людей, и тогда, писал он, все они
поймут, что нельзя покушаться на то, на что покушаются эк-
сы. Нельзя вгонять в человека насильственную, чужую ему
жизнь-фабрикат. Человек существо свободное. Даже сума-
сшедшие имеют право на свое сумасшествие. Опасно пере-
давать функции воли машине: мы не знаем еще, чего эта ма-
шинная воля захочет. Пламенная статья заканчивалась ло-
зунгом: in против ex.

В ответ на выступление Тумминса в ближайшем номере
официоза появилась передовица, которую молва приписыва-
ла Тутусу. В передовице указывалось на несвоевременность
истерических выкриков по поводу каких-то зрачков, когда
дело идет о спасении всего социального организма; тирады
о «свободной воле» передовица объявляла запоздавшими на
несколько веков – и даже чуть смешными в эпоху научно
обоснованного и проверенного детерминизма; насущно важ-



 
 
 

но, поскольку речь идет об опасных для общества волях ду-
шевнобольных, дать им не свободу воли (которую пришлось
бы тоже искусственно изготовлять – за неимением таковой
в природе), а свободу от воли, направленной антисоциаль-
но. По этому пути правительство намерено идти неуклонно
и неустанно, делая новые и новые человеческие включения
в экс.

Но Тумминс не унимался: на аргументы он отвечал ар-
гументами и, не довольствуясь журнальной полемикой, стал
организовывать «Общество доброго старого мозга», как он
назвал однажды группу единомышленников, которые, соби-
раясь на митинги протеста, вдевали в петлицы металличе-
ское изображение двух полушарий мозга с лозунгом попе-
рек: in contra ex. И когда правительство начало строить ря-
дом с эксом номер один новый мощный экстериоризатор
номер два, сторонники «доброго старого мозга» двинулись
было толпой к месту стройки, грозя разрушить машины. К
месту происшествия были двинуты войска, и в поддержку
им, как бы в доказательство способности экса к самозащите,
по улицам зашагали, методически отстукивая свои два ша-
га в секунду, отряды иннервируемых машиной вооруженных
«экс-людей».

Ждали новых репрессий и в первую голову арестов среди
членов тумминсовской организации, но таких не воспосле-
довало. На тайном заседании министров, по докладу Туту-
са, постепенно забиравшего все большую и большую власть,



 
 
 

было принято решение, выполнение которого возлагалось на
экс. Внезапно Тумминс куда-то исчез, – ненадолго, дня на
три, – после чего ошеломляюще скоро переменил свое contra
на pro. Говорили, что Тумминс подкуплен, что он действу-
ет под угрозой смерти и так далее: все это было неверно –
Тумминс был просто включен в экс. Усовершенствованный
дифферениатор, овладев артикуляцией знаменитого орато-
ра, завладев движениями его пера, повернул все его слова,
так сказать, оглоблями назад. В душе Тумминс все так же
ненавидел и проклинал эксы, но мускулы его, оторванные от
психики, проделывали четкую и пламенную агитацию, про-
водя кампанию по постройке новых этических машин. Сна-
чала почитатели великого идеолога, не веря в измену свое-
го вождя, говорили о подлоге и подмене рукописей, но авто-
графы Тумминса, фотографически воспроизведенные и да-
же выставленные за стеклом витрины городской ратуши, за-
ставили замолчать самых отъявленных скептиков. Обезглав-
ленная партия постепенно распалась, тем более что перспек-
тивы, связанные с постройкой новых машин, многим и мно-
гим казались заманчивыми. Так, правительство обещало пе-
реложить воинскую повинность с здорового населения на
включенных в эксы душевнобольных, заявляя, что с точки
зрения социальной этики и гигиены рациональнее жертво-
вать негодными, чем годными. Для многих здоровых, таким
образом, название «этических», приписываемое машинам,
казавшееся вначале неестественным и смешным, теперь по-



 
 
 

лучало некое оправдание и приобретало вовсе не смешной
смысл.

Городок эксов рос и рос. Казалось бы, время было задать
вопрос: зачем их столько; не слишком ли много, если имеют
в виду одних сумасшедших. Но увлечение стройкой захва-
тило всех. Казалось, эфирный ветер, перейдя за указанную
ему черту, сдул прочь все критицизмы и скептицизмы в ми-
ре. Боюсь, как бы он не сдул мне и моих слов…

Дяж, вдруг перестав отстукивать палкой об пол свои тире
и точки, как-то застопорился и беспокойно оглядел нас кру-
гами стекол:

– Да, я чуть-чуть не проскочил стрелки: тут тема – как
я ее вижу – расходится двумя вариантами. Можно, совер-
шенствуя эксы, превратить их эфирное дуновение в вихрь,
против которого окажутся бессильными все естественные
физиологические иннервации, и тогда… но тут мне при-
шлось бы распроститься с побочной темой «пожирателей
фактов». Это не годится: раз введен образ, ему должно до-
существовать до конца. Структура сюжета, как и структура
экса: включение возможно – выключение нет. Поэтому по-
пробую сквозь тему на косом парусе. Итак…

Работы бактериологической лаборатории Нететти не пре-
кращались. Доверив своим помощникам получение возмож-
но более стойкой разновидности виброфагов, сам ученый за-
нялся проблемой, возможен ли – по отношению к пожира-
телям фактов – иммунитет. Вскоре оба задания были более



 
 
 

или менее выполнены: с одной стороны, была получена раз-
новидность чрезвычайной сопротивляемости, способная пе-
реносить засушивание, колебание температур, сохраняющая
жизнеспособность, правда, на не слишком продолжительное
время и вне мозга, в любой среде, – с другой стороны, са-
мим Нететти было открыто новое химическое соединение,
названное им инитом, которое, будучи введено в кровь, про-
никало в мозг и, оставаясь совершенно для него безвредным,
убивало виброфагов; самый организм, после введения в него
инита, оказывался навсегда иммунизированным по отноше-
нию к виброфагам. Были проделаны испытания инита, после
введения вещества в кровь нескольких включенных в эксы
буйнопомешанных болезнь снова хлынула к ним из мозга в
мускулы: экспериментируемые, бившиеся с пеной у рта на
полу лаборатории, тотчас же были уничтожены, а результа-
ты испытаний были признаны удачными. По настоянию Ту-
туса профессор Нететти занялся изготовлением инита. На
очередном тайном собрании Верховного Правительственно-
го Совета Тутус, поблескивая пломбами, докладывал:

– Я считал бы себя сумасшедшим, если б согласился огра-
ничиться применением эфирного ветра к одним лишь сума-
сшедшим. Невидимый лес эксов растет с каждым днем. Я
давно уже отказался от метода искусственной настройки му-
скульных систем. В сущности, любая мускульная сеть, если
ее изолировать от мозга, может быть включена в иннерва-
цию соответствующей частоты. Каждый из построенных эк-



 
 
 

сов рассчитан на волны той или иной частоты и, будучи пу-
щен в дело, включит в себя целую, ну, скажем, серию лю-
дей, как бы самовключающихся в данную частоту. Разумеет-
ся, при условии изолированности их мускульных приемни-
ков от иннервации изнутри, то есть опять того же, черт бы
его побрал, «доброго старого мозга», с которым у нас было
и, боюсь, будет еще много неприятных хлопот. Резюмирую:
наша страна – как это всем известно – поставляет на миро-
вой рынок всяческие консервы, экстракты, сушеные фрук-
ты и прессованные питательные вещества. Новая разновид-
ность виброфага достаточно жизнеспособна, чтобы, пройдя
сквозь прессование, сушку и проч., и проч., добраться до ор-
ганизмов наших всесветных потребителей, а там по токам
крови в мозг и… Инит мы сохраним, разумеется, только для
себя. О преимуществах, которые даст нам все это, о той но-
вой мировой ситуации, которая должна быть отыскана меж-
ду инитом и эксом, вам, государственным мужам, объяснять
излишне.

И вскоре после этого бесчисленные разводки виброфагов,
впрессованных в бульонные кубики, засушенных и заморо-
женных внутри всякой снеди, запаянных в миллионы кон-
сервных банок, застранствовали навстречу миллионам ртов
доверчиво проглотивших себя самих, – если мне поволено
будет так выразиться. Первые же граммы инита, изготовляе-
мого чрезвычайно медленно самим Нететти, без допуска ка-
ких бы то ни было помощников, не вышли за узкий круг пра-



 
 
 

вителей и их приближенных: дело в том, что эти люди, от-
давшие эксам всех умалишенных, обезопасить от возможно-
го включения в машину решили в первую голову наиболее
здравомыслящих, то есть самих себя. Разумеется, в дальней-
шем, по мере получения новых граммов и скрупул, поста-
новлено было распределять их от центра к периферии среди
всех полномочных граждан государства, на деньги которых,
собственно, и строились все эксы, но… Но внезапно умер
Нететти: его нашли со вспухшей шеей и вспученными белы-
ми глазами среди химических стекляшек его тайной лабора-
тории. Никаких записей и формул изготовления инита обна-
ружено не было. Стеклянный пузырек с несколькими грам-
мами инита, который ученый носил при себе, сберегая от по-
сторонних глаз (об этом знали лишь Тутус и члены Тайного
Совета), отыскан не был. Даже Тутус был взволнован и рас-
терян. На экстренном собрании Совета он, привыкший лишь
отвечать или не отвечать, впервые спросил:

– Что делать?
Тогда поднялся самый молодой из всей коллегии по име-

ни Зес.

– Почему не Зез? – вскинулся председатель и обвел нас
всех недоуменной улыбкой.

Замыслители переглянулись.
Но Дяж продолжал отстукивать свои точки.
– Так вот. Встал, говорю я, некий Зес, ничем особенным



 
 
 

себя до сих пор не проявивший. Это был человек умный, но
жестокий, – тот, скажем, традиционный злодей, без которого
не обходится ни одно фантастическое, принужденное заме-
нять характеры схемами, повествование. Д-да. И ответ был
дан: пустить в дело эксы. Все. И немедля.

В коллегии произошло движение. Тутус возражал:
– Но ведь план иммунизации не проведен. Следовательно,

в эксы могут включиться и…
– Тем лучше. Чем меньше управляющих, тем больше

управляемость. И после: учтен ли собранием факт исчезно-
вения инита? Наши замыслы, вместе с тайной инита, могут
попасть – если уже не попали – в чужие руки. Пока мы будем
медлить, слухи о наших замыслах переползут через границу,
но и ранее того наши сограждане, если в них есть хоть капля
здравого смысла, успеют разделаться и с эксами, и с нами:
или вы думаете, что они простят нам наш иммунитет?

– Да, – заколебался Тутус, – но пуск эксов все же преж-
девременен. Ведь бациллы не успели еще добраться до всех
мозгов и на всей планете. И затем, я не уверен, что наши пре-
дельно мощные эксы, даже будучи пущены все сразу, вклю-
чат в сферу своего действия – скажу закругляя – более двух
третей человечества. Возможны индивидуальные отклоне-
ния мускулатур – всех не разберешь по сериям.

– Очень хорошо, – подхватил Зес, – две трети мускулату-
ры всего мира – это более чем достаточно, чтобы выключить
невключенных и из жизни: начисто. Предлагаю конкретное



 
 
 

решение: бациллинированные консервы пустить и на внут-
ренний рынок. По самым дешевым ценам. Второе: какой бы
ни было ценой, в ближайшие же дни достроить последний
сверхмощный экс. Третье: немедленно после его окончания
перейти, так сказать, от науки к политике.

Но события надвигались даже быстрее, чем их расчисли-
вал Зес, соглашавшийся с Тутусом в том, что бациллы ско-
рее мыслей проберутся в мозг. Уже наутро после экстренно-
го заседания рабочие не вышли на стройку экстериоризато-
ра; на улицах было заметно какое-то недоброе оживление:
по рукам ходили свежеотпечатанные подпольные листовки;
за городом загудел митинг; войсковая часть, посланная для
окружения сборища, не выполняла приказа. Зес понял, что
на счету даже минуты, он не стал тратить их на созыв Совета,
а бросился, вместе с десятком приверженцев, в невидимый
городок, где стояли прозрачные мачты иннерваторов: никто
не остановил их – весь персонал, обслуживающий машины,
находился сейчас на митинге.

Толпа, созванная прокламациями, сгрудилась – голова к
голове – в огромной ложбине, начинавшейся тотчас же за
городской чертой. Ораторы кричали с деревьев по-птичьи
пронзительно: одни о заговоре, будто бы уже полураскры-
том, другие – о народных деньгах, невесть на что растра-
ченных, третьи – об измене народу, четвертые – о мщении
и расправе. Из шевелящегося муравейника выдергивались
кверху кулаки и палки, прокатывались грохоты гимнов и



 
 
 

рев проклятий. Из-за шума никто не слышал тихих, стекли-
сто-тонких звуков, внезапно всверлившихся в воздух. Вне-
запно уже начало происходить что-то странное: часть тол-
пы, вдруг отделившись, выклинилась из митинга и двину-
лась назад в улицы. Ораторы, сидя на своих деревьях, поду-
мали было вначале, что это их слова толкают к действию, но
они ошибались – это было дело пущенных в ход первых эк-
сов. Толпа примолкла. Теперь были ясно слышны сплетаю-
щиеся звоны иннерваторов; вот зазвучал еще один, острый
и вибрирующий, и новая процессия, накапливающая людей,
как магнит железные опилки, потянулась, безлюдя митинг,
под углом в девяносто градусов к первой. Даже некий моло-
дой агитатор, сидевший на дубовом суку, теперь уже ясно
видел, что так не идут на месть и разгром: все, включавшие-
ся в шествие, шагали, как-то странно втиснув локти в тело и
автоматически четко отстукивая шаг. Пока юный агитатор,
почти плача от обиды и гнева, пытался кричать вслед уводи-
мым, невидимое что-то, вдруг охватив его мускулы, разжа-
ло кисти руки и притянуло локти к телу; теряя равновесие,
юноша грохнулся с сука оземь, но не успел уже закричать:
невидимое что-то притиснуло челюсть к челюсти, пресекло
крик и, задвигав вдруг тяжами расшибленных ног, заставило
их, сгибая и разгибая им колени, присоединить агитатора к
процессии: в душе у юноши бушевала ненависть и бессиль-
ное бешенство: «Только бы добраться до дому, взять оружие
– и тогда посмотрим», – бунтовал мозг, но мускулы задви-



 
 
 

гали тело в сторону, противоположную дому: «Куда я иду?»
– металась изолированная мысль, а тем временем шаги, точ-
но отвечая на вопрос, медленно – по два удара на секунду –
подводили собственника мыслей к железной ограде невиди-
мого городка. «Тем лучше, – обрадовался агитатор, – вас-то
я и искал», – и он почти со сладострастием представил се-
бе, как будет бить чем ни попало по прозрачным нитям, как
подкопает стеклянную мачту и порвет провода от подземных
роторов: шаги, как бы поддакивая, подвели его к сплетениям
самого большого, еще не вполне законченного сверхсильно-
го экстериоризатора; юноша напряг все силы, – казалось, та-
инственное что-то помогало ему, – он схватился за стеклян-
ную, полуввинченную трубу, и тут руки, как будто нечаян-
но соскальзывая с скользкой поверхности, стали медленно,
но методически довинчивать мачту: только теперь несчаст-
ный понял, что вместе с другими, автоматически распреде-
лившимися по площади городка людьми, он работает над до-
стройкой эксов.

Эфирный ветер, начав дуть от невидимого городка, быст-
ро поопрокидывал конституции государств, окружавших
страну, приютившую идею Нететти – Тутуса. В несколько
порывов эфира было сделано несколько революций: Зес на-
зывал их «революциями из машины». Делалось это чрезвы-
чайно просто: дергая людей за мускулы, как за веревочки
у движущихся кукол, экс, действующий по определенному
радиусу, накапливал их в столичных центрах, окружал кук-



 
 
 

лами государственные учреждения и дворцы, заставляя тол-
пы артикулировать – всех, как один человек,  – какой-ни-
будь несложный в два-три слова лозунг. Людям, избегнув-
шим включения в иннерватор, оставалось бежать – подалее
от эфирных щупалец машины. Но вскоре был закончен и пу-
щен в ход сверхсильный экс, достававший до мускулов и че-
рез океаны. Сбившиеся в беспорядочные толпы беглецы про-
бовали организовывать сопротивление: на их стороне были
некоторые преимущества – гибкость и многосложность дви-
жений, которых не было у толчкообразно движущихся, ша-
гающих по прямым линиям, не способных к ориентировке
новых людей. Тогда началось методическое, по квадратам,
истребление невключенных. Идеально ровные шеренги «но-
вых» шли, как косари по зрелой пашне, – от межи до ме-
жи, – скашивая все живое прочь с пути. В смертельной тос-
ке люди прятались в чащу лесов, зарывались в землю; иные
же, имитируя автоматические движения новых, примыкали
к шеренгам их, лишь бы не быть убитыми. Работа по очистке
человечьего сора – как выразился однажды наш Зес – кор-
ректировалась на местах специальными наблюдателями из
числа тех двух-трех сотен иммунизированных, на которых
работали эксы. Когда эфирная метла кончила мести – все
территории были соединены в одно мировое государство, ко-
торому было дано имя, сочетающее название машины и ре-
актива: Эксиния.

После этого диктатор Зес объявил о переходе на мирное



 
 
 

строительство. Прежде всего необходимо было озаботить-
ся о создании человеческого аппарата, который мог бы до-
статочно точно, с квалифицированной автоматичностью, об-
служивать аппараты системы Тутуса. Дело в том, что в пе-
риод переворота и борьбы у машин приходилось работать
все той же горсточке иммунизированных: управление экса-
ми требовало сложной системы движений и учета столь же
сложной сигнализации. Последнее создание Тутуса – экс для
управления всеми эксами, был наконец воздвигнут и освобо-
дил олигархов в значительной степени от нервной и трудной
работы по подаче иннервации. Второй реформой была лик-
видация в Эксинии народного образования: представлялось
совершенно излишним обучать тому или этому людей, если
и это и то могли проделать иннерваторы: графа расходного
бюджета по просвещению массы была заменена графой рас-
ходов на усовершенствование единой центральной нервной
системы, сконцентрированной в невидимом городке. Затем
«ех» каждого человека, его мускульная потенция была взята
на учет, и, сидя у клавиатуры центрального экса, Зес с точ-
ностью знал ту сумму мускульной силы, запас труда, кото-
рый можно было в любой момент бросить на выполнение то-
го или иного задания, распределить и перераспределить как
угодно. Вскоре города Эксинии украсились грандиозными,
циклопической мощи сооружениями, правда, застройка ве-
лась по единому плану, ориентирующему по линиям эфир-
ных волн: прямые, как дорожки кегельбанов, улицы – от жи-



 
 
 

лых корпусов к фабрикам и обратно – легли все и всюду по
параллелям к меридианам и линиям долгот. Сами работни-
ки, из которых иннерваторы брали все наличие их сил, стали
жить в просторных и светлых дворцах, получая изобильную
пищу, но радовало ли их это – неизвестно. Психика их, от-
резанная от внешнего мира, изолированная в их, разлучен-
ных с мускулами, мозгах, не давала ни малейшего знака о
своем бытии.

Правительство, неуклонно проводя план полной эксифи-
кации жизни, заботилось и о ее продлении. Плановая орга-
низация любви потребовала сооружения еще одного, так на-
зываемого Случного экса, который, действуя периодически,
короткими, но сильными ударами эфира, бросал мужчин на
женщин, случал и разлучал с таким расчетом, чтобы наи-
меньшая затрата времени давала наибольшее число зачатий.
Кстати – один из иммунизированных, личный секретарь Зе-
са, молодой человек с этакой прядью волос, как вот у наше-
го Шога, – ну, чтобы не искать долго имени, – назовем его
Шагг.

– У вас довольно бесцеремонная манера изготовления
имен, – дернулся в кресле Шог, – и я советовал бы вам…

– К порядку. Право делать замечания принадлежит здесь
только мне, – возвысил голос председатель, – продолжайте
рассказ.



 
 
 

– Так вот, этот Шагг, еще задолго до всяких эксифика-
ций тщетно вздыхавший о некоей даме, которая, невзирая
на приятные качества оного Шагга, ставила его ни во что, –
Шагг этот решился на следующий шаг: прибегнуть к помощи
экса. Машине было все равно. В указанный юношей час она
привела женщину в указанное место, но сама, так сказать, не
уходила, то есть нервный и мнительный юноша ощущал ее и
внутри любви – он почти с галлюцинаторной ясностью слы-
шал: кружили стальные роторы, смыкались и размыкались
выбрирующие токи, тянулся нудный и тонкий высвист. Да,
друзья мои, ветер, дергавший – в тот, помните, первый день –
за тесемки легких полукружий, умел наполнить их, в сущно-
сти, только воздухом – ну, и эксы могли приготовить все, что
угодно, кроме эмоций. Одним словом, наутро наш бедный
Шог… виноват, Шагг был грустен и неразговорчив, и когда
его патрон, благоволивший к юноше, потирая руки, похва-
стал, что перестройку мира можно считать вчерне закончен-
ной, – он наткнулся на молчание и угрюмый блеск глаз.

Наступили месяцы и годы отсчитываемой на счетчиках,
точно дозируемой и распределяемой действительности; ис-
тория, заранее, почти астрономически, вычисленная, пре-
вратилась в своего рода естествознание, осуществляемое
при помощи двух классов: инитов, которые управляли, и эк-
сонов, которыми правили. Казалось, что Pax Exiniae 6 ничем
не может быть нарушен, но тем не менее…

6 Мир эксонов (лат.).



 
 
 

Первые «выпадения из плана», как запротоколировали их
на заседании Верховного Совета, имели видимость случай-
ных исключений в мире включенных. Так, например, вме-
сто того чтобы проходить мосты вдоль, некоторые, – очевид-
но, неточно иннервированные,  – эксоны стали переходить
их поперек; таким образом, с мускульного запаса пришлось
списать изрядное количество выбывших особей; амортиза-
ция эксов получала несколько высокий коэффициент. Обна-
ружились перебои в работе случной машины: виды на чело-
веческий урожай не оправдывались, – рождаемость давала
довольно низкий балл. Все бы это ничего, но положение ста-
ло тревожным, когда обнаружились какие-то технически не
учтенные отклонения и неправильности в работе иннервато-
ра, приводившего в действие «аппарат» Эксинии. Тутус, ко-
торого взяли в кольцо вопросов, раздумчиво покачивал го-
ловой и в конце концов заявил: «Чтобы выверить машину,
есть один способ: остановить ее».

После длительного совещания решено было, в виде опы-
та, остановить экс номер один, во-первых, потому что он, как
наиболее длительно работающий, давал максимум перебоев,
во-вторых, потому что в него, как вы помните, были вклю-
чены душевнобольные – казалось наиболее гуманным при-
нести в жертву именно их.

В назначенный день и час номер один прервал подачу ин-
нервации, и несколько миллионов людей, подобно парусам,
лишенным ветра, мгновенно опали, дрябло обвисли книзу и



 
 
 

– кто где был – неподвижно распластались на земле. Иные
иниты, проходя мимо списанных со счета эксонов, виде-
ли двигавшиеся и в неподвижных тушах глаза, вздрагиваю-
щие ресницы и дышащие ноздри (кое-какие мелкие мускулы
оставлялись людям, как безвредные для социоса, в их распо-
ряжение); через три-четыре дня мимо обездвиженной чело-
вечины нельзя было пройти, не затыкая носа, так как она на-
чала заживо сгнивать; проверка машины не была закончена,
поэтому – в интересах социальной гигиены – всю эту дерга-
ющую ресницами человечину… пришлось свалить в ямы и
сровнять над нею землю.

А между тем долгий и тщательный осмотр номера один,
разобранного на мельчайшие составные части, дал совер-
шенно неожиданные результаты.

– Иннерватор в абсолютном порядке – был и есть,  – с
гордостью заявил Тутус, назначенный главным экспертом. –
Обвинение, предъявленное машине, считаю неправильным.
Но если причина эксцессов не в эксах, то… ее надо искать
в эксонах, в изолированности и безнадзорности их психик.
Недавно я наблюдал чрезвычайно элементарный и потому
показательный случай: эксон, поставленный у ручки аппара-
та и иннервируемый на вращение ее справа налево, на самом
деле толкал рычаг то вправо, то влево, как если б в мускулах
его действовали две направленных друг против друга иннер-
вации. Да, отрезав доступ их мозгам в мир, мы и себе от-
резали наблюдение над их психикой. Через порог комнаты,



 
 
 

запертой на ключ, не переступить: ни извнутри – ни извне.
Меня, разумеется, совершенно не интересуют все эти душе-
образные придатки, претендовавшие в прежние варварские
времена на нелепейшие названия вроде «внутреннего мира»
и так далее…

– Но это не интересует и вас, Дяж, – ударил по рассказу
звонкий голос Шога. Повернув пылающее лицо к прерванно-
му им рассказчику, не обращая внимания на предостерега-
ющий жест председателя, скороговоркой, почти глотая сло-
ва, Шог бросил их во фланг рассказу: – Да, вас, как и ваших
тутусов и зесов, не интересует единственно интересное во
всей этой фантасмагории – проблема обезмускуленной пси-
хики, духа, у которого отняли его действенность; вы входи-
те в факты извне, а не извнутри; вы хуже ваших бактерий:
они пожирают факты, вы – смыслы фактов. Подайте нам не
историю об эксах, а историю об эксонах, и тогда…

– Представьте себе, мой Шагг был того же мнения. На
описываемом мною собрании после выступления Тутуса он
– несколько неожиданно для патрона – вскочил со своего
места и, сверкая глазами, стал говорить о том, что… но от
повторения его «что» Шог меня освобождает. Спасибо. Иду
дальше. Так вот, надо вам знать, этот самый Шагг, о бы-
тии которого я уже докладывал собранию, отдавал свои до-
суги сочинительству повестушек. Разумеется, тайно и, ра-
зумеется же, «для себя», так как найти «других»… – в век



 
 
 

эксов литература, отрезанная вместе с «внутренними мира-
ми» напрочь и начисто, – найти других, говорю я, она, конеч-
но, не могла. Одна новелла Шагга, называвшаяся, кажется,
«Выключенник», рассказывала о некоем якобы гениальном
мыслителе, который к моменту переворота, произведенного
невидимым городком, досоздавал свою систему, открывав-
шую новые великие смыслы; внезапно включенный в ряды
автоматов, он проделывал вместе с ними какую-то элемен-
тарную, в пять-шесть движений, изо дня в день одну и ту же
работу и был бессилен бросить человечеству свою всеспаса-
ющую мысль: в мире, где действование и мышление, замысел
и овеществление разобщены, – он, видите ли, выключенник.

В другом этюде повествовалось о некоей от глубины ду-
ши до кончиков ногтей прекрасной даме (биография зача-
стую лезет, куда ее не просят) – даме, которую машина от-
дает именно тому, кому отдано и ее сердце, но «он», изво-
лите ли видеть, – не знает этого и никогда не сможет узнать.
В произведении этом было много зачеркнутых строк и чер-
нильных клякс, так что разбираться в нем подробнее не бе-
русь.

Наконец, «симпатичное дарование» нашего автора оста-
новилось на теме о жизни, попадающей и в бытие и в маши-
ну одновременно: то есть рассказывалась история ребенка,
постепенно вырастающего в отрока, пробуждение сознания
в котором застает его уже включенным в экс; для существа
этого не существует мира за пределами экса: экс для него



 
 
 

трансцендентален, все же его собственные поступки пред-
ставляются внешними вещами, как для нас предметы и те-
ла окружающего нас мира; собственное тело видится ребен-
ку отодвинутым от сознания и никак с ним не связанным, –
короче, ход машины, обуславливающий все объективно про-
исходящее, представляется ему как бы третьей кантовской
формой чувственности, в равных правах с временем и про-
странством. Притом эксобразное мышление этого существа,
не знающего о возможности перехода от воления к поступку,
от замысла к осуществлению, естественно приходит к при-
знанию бытия мира замыслов и волений в самих в себе, то
есть к крайнему спиритуализму. И все же, шаг за шагом,
Шагг выводил своего героя за черту сомкнутого круга, за-
ставляя отыскивать и отыскать его некий ех, переступающий
за грани эксовой логики: для этого автор пользуется, как это
намечалось и в предыдущем его рассказе, случайными сов-
падениями (пусть чрезвычайно редкими) между желанием,
возникающим в душе, и поступком, привносимым извне, из
экса; наблюдения над этими случайными моментами гармо-
нии приводят эксона к мечте об ином умопостигаемом мире,
в котором исключения эти превращены в правило и… но не
буду кончать, потому что и Шагг не кончил: радиограмма от
Зеса требовала немедленного его прихода.

Явившись к своему патрону, Шагг застал его в обществе, –
хотя слово «общество» тут вряд ли подойдет, – застал его
стоящим перед двумя эксонами, вдвинутыми в сиденья кре-



 
 
 

сел.
– Вы хотели вшагнуть в потустороннее, если я вас пра-

вильно понял на последнем собрании. Закройте дверь. Так.
А теперь я вам распахну души вот этих двух. Садитесь и на-
блюдайте.

– Но я не понимаю… – пробормотал Шагг.
– Сейчас поймете. Два часа сорок минут тому назад я ввел

им в кровь почти по грамму инита. Тут вот в пузырьке хва-
тит еще на два-три таких же опыта. Инит действует к концу
третьего часа. Внимание.

– Но, значит, Нететти… его смерть, – и Шагг почувство-
вал, что глаза его заблудились меж манекенов, Зеса и кро-
хотного пузырька, поставленного на столе.

– Бросьте о пустяках. Смотрите: один начинает шевелить-
ся. Несколько минут тому я приказал их выключить из экса.
Значит, вы понимаете…

И действительно, один из манекенов вдруг странно дер-
нулся, выгнул грудь и сжал кулаки. Глаза его оставались за-
крытыми. Затем меж губ его проступила, пузырясь, пена, он
вдруг раскрыл немигающие глаза и мутно уставился в стоя-
щих перед ним людей. Казалось, мозг его, в течение долгих
лет разлученный с мускулами, ощупью отыскивал к ним до-
рогу – и вдруг произошел контакт: рванувшись с места, эк-
сон с звериным ревом бросился на стоявшего в двух шагах
от него Зеса. Мгновение – и они покатились по полу, ударя-
ясь о ножки стола и опрокидывая мебель. Шагг бросился к



 
 
 

свившимся в клубок телам и, замахнувшись головкой клю-
ча, зажатого еще в его руке, изо всей силы ударил эксона в
висок. Зес, высвободившийся из тисков, поднялся, с трудом
ловя воздух разбитыми губами. Первыми его словами было:

– Добейте. И свяжите другого. Немедля.
Когда Шагг стягивал узел на схваченных веревкой ру-

ках живого эксона, тот зашевелился, как шевелится человек,
просыпающийся после долгого глубокого сна.

– Скрутите ему ноги, – торопил Зес, сплевывая кровь на
пол, – с меня достаточно и одной схватки.

Человек, связанный по рукам и ногам, раскрыл наконец
глаза. Судороги, стягивавшие его тело, не были похожи на
движения буйного помешанного; он не кричал, а только тихо
и жалобно, почти по-собачьи, скулил и всхлипывал; из синих
пустых глаз его текли слезы. Зес, постепенно приходя в себя,
пододвинулся вместе с креслом и с чуть печальной улыбкой
оглядывал связанного человека.

– Я знавал их обоих, Шагг, в их прежней доэксовой жиз-
ни. Вот этого, еще живого, я почти любил, и почти как вас.
Это был прекрасный юноша, философ и немного поэт. При-
знаюсь: для опыта освобождения я выбирал с пристрастием
– я хотел людям, когда-то близким мне, вернуть их прежнюю
неомашиненную жизнь, отдать им назад свободу. И вот: са-
ми видите. Но будет с этим. Сделаем выводы: если эти двое,
бывшие до включения в иннерватор людьми с абсолютно
здоровой психикой и крепкой мыслью, не выдержали отлу-



 
 
 

чения от действительности, то у нас есть основание думать,
что и другие психики эксификации не вынесли. Короче, мы
окружены безумием, миллионами умалишенных, эпилепти-
ков, маньяков, идиотов и слабоумных. Машины держат их
в повиновении, но стоит их освободить, и все они бросятся
на нас и растопчут – и нас, и нашу культуру. Тогда – Экси-
нии конец. Заодно уж скажу вам, мой романический Шагг:
приступая к этим опытам, я мнил приблизить иную эпоху,
эпоху инита. Я думал, уж не ошибся ли я, выключив Нететти
и иных: одних из жизни, других из свободы. Но теперь я ви-
жу… одним словом – это кстати, что пузырек с последними
граммами инита во время нашей схватки разбился.

Выйдя на улицу, Шагг автоматически повернул вдоль ули-
цы и шел, сам не думая куда. Это был час, когда серии воз-
вращались с работы; попав в шеренги медленно и методиче-
ски – два удара в секунду – шагающих людей, наш поэт и не
заметил, как вскоре подчинился четкому и точному ритму
шеренг, – ему даже нравилась та легкая бездушная пустота,
какую привносило в него соприкосновение с мертвыми толч-
ками машин; после происшедшего в кабинете Зеса ему хоте-
лось возможно дольше не думать, выиграть время у мысли,
и он нарочно, как бы включаясь в какую-то игру, притиснул
локти к телу, как и те, что вокруг, и, уставившись глазами в
круглый затылок впереди идущего эксона, подумал: «Надо,
как он, все, как он, – так легче». Затылок, мерно качаясь,
повернул от перекрестка влево. И Шагг. Затылок по прямо-



 
 
 

му разбегу проспекта двигался к стальному горбу моста. И
Шагг. Шли по гулкому взгорбию меж каменных параллелей
перил. Вдруг затылок – как шар, заказанный от двух бор-
тов, ткнулся о перила справа, потом – под углом отражения
– по прямой на перила слева. И Шагг. Затылок, круглясь и
алея, свис с борта и нырнул в лузу – вниз: всплеск. И Шагг:
всплеск.

Когда Зесу, принимавшему доклад дежурного по иннер-
ваторам, сообщили о смерти секретаря, он лишь на секунду
судорожно свел брови и тотчас же поднял глаза на прервав-
шего рапорт инита:

– Дальше.
«Дальше» было очень тревожное: случаи неподчинения

иннервациям множились с часу на час и начинали прини-
мать массовый характер. Эксонов-аппаратчиков, обслужи-
вавших центральный экс, требовавший чрезвычайно точны-
хи сложных мускульных разрядов, пришлось снять с работы
и уничтожить: они становились слишком опасными. У кла-
виатур всех аппаратов, как в период борьбы за Эксинию, сно-
ва стали иниты. Пододвинулись трудные и черные дни: от-
выкшие от работ, изнеженные олигархи должны были сно-
ва почти бессменно встукивать в клавиши грандиозного ин-
струмента искусственное бытие. Но гармонии, прежней точ-
но исчисленной гармонии не получалось: клавиши как бы
заскакивали, толчки иннерваторов рассеивались в эфире, не
доходя до мускулов, вдруг отказав в повиновении, партиту-



 
 
 

ра факто-сочетаний не вошла в смычки. Прозрачные мачты
невидимого городка еще продолжали звучать роем тонкопо-
ющих стеклянных ос, но мудрая гармония их была разорвана
на груды бьющих друг о друга эфирных волн, и пресловутый
Pax Exiniae оказывался нарушенным и искаженным.

Каждый день на колючих проволоках, густыми рядами ко-
торых невидимый городок, собравший сейчас в себя всех
инитов, был обмотан, – находили трупы эксонов, стремив-
шихся прорвать стальное кольцо. Большинство наблюдате-
лей – из числа инитов, – работавших на местах, погибли на-
сильственной смертью; остальные бежали в центр. Послать
кого-нибудь им на смену не представлялось возможным, –
городок сказался изолированным и окруженным: проволо-
кой, безумием, безвестностью.

Трупы самовыключившихся подвергались вскрытию;
тщательно исследовались их мозг и система двигающих нер-
вов. Вскоре в мозгу их было обнаружено присутствие неве-
домого науке вещества: оно вырабатывалось внутри нервных
тканей в чрезвычайно ничтожном количестве: очевидно, это
была какая-то защитная внутренняя секреция, постепенно
накапливавшаяся в организмах самовыключавшихся и как-
то связанная с процессом выпадания из экса. Зез пригласил
к себе заведующего химической лабораторией, просил точно
описать феномен и, выслушав все пункты, вынул ждавшие
под пресс-папье тонкие пожелтелые листки и придвинул их
к глазам химика. «Почерк Нететти», – забормотал тот сму-



 
 
 

щенно, выпрыгивая глазами из строк.
– Мне говорили – вы химик, а не графолог. К делу. Сходно

ли это с формулой новооткрытой секреции?
– Тождественно.
– Спасибо. В таком случае, будем считать, что вами вто-

рично открыто вещество, а мною его имя: инит.
На последнем собрании коллегии, отслушав мнения, Зес

резюмировал:
– Итак, in восстало на ex. Исход борьбы инита с вибро-

фагами ясен. Но пока виброфаги не открыли фронта, пока
миллионы безумий не прорвались к мускулам, мы еще мо-
жем свести игру на ничью. Я предлагаю: остановить эксы.
Немедля – сразу и все.

При голосовании – все воздержались. Кроме Зеса: один
его голос оказался достаточным, чтобы остановить все го-
лоса невидимого городка. Жужжание эксов, закачавшись в
воздухе, стало медленно утишаться, скользя хроматически
вверх, и исчезло, будто рой ос, прогнанный дымом. И в тот
же миг десятки миллионов людей застлали землю неподвиж-
ными или слабо дергающимися телами.

Отряд инитов вышел из своего проволочного заточения.
Разделяясь по пути на группы, иниты двигались среди из-
дыхавших тел. На третий день исхода иным из группы при-
шлось пробираться среди трупного смрада и разложения;
другие успели уже дойти до безлюдья, точней, – до бестру-
пья. Впрочем, в лесах и пещерах, где укрылись иниты, не бы-



 
 
 

ло вполне безлюдно; там уже жили – полуодичавшими кла-
нами и ордами – спасшиеся по дебрям и чащам, изгнанные
из культуры, свеянные первым эфирным ветром человече-
ские особи. Они ютились, селясь подалее от опушек, врыва-
ясь в землю, в вечном страхе включения в волю невидимых
иннерваторов; свою городскую одежду они давно уже заме-
нили звериными шкурами и лыком и пугали своих детены-
шей, взращенных в лесах, именем злого бога Экса. Малочис-
ленным инитам пришлось частью вымереть, частью слиться
с этой человеческой фауной лесов. И колесо истории, опи-
сав полный круг, снова заворочало своими тяжкими спица-
ми. Но если б человек, скрытый под именем Анонима, чуть
не попавший в тот, – помните, первый рассказанный мною
день, – под обыкновеннейшее колесо обыкновеннейшего ав-
томобиля, все-таки попал бы под него и был расплющен,
вместе с идеей, – то, как знать, может быть, все завращалось
бы в другую сторону. Хотя…

Дяж, стащив стекла за стальные усики – с глаз, наклонил-
ся над ними, протирая коричневым футляром. Зрачки его,
вдруг затупившиеся, вщуренные в красные разморгавшиеся
веки, казалось, перестали видеть тему.

Молчание разомкнулось не сразу. Затем задвигались
кресла. Первым к порогу двинулся Рар. Я боялся, что пред-
седатель и на этот раз преградит мне дорогу вопросами, но
Зез сидел, глядя в потухший камин, казалось, весь включен-



 
 
 

ный в какую-то трудную мысль. Я вышел вслед за Раром,
незамеченный и неокликнутый.

В подъезде я нагнал его. Мы вышли вместе на полуноч-
ную, почти пустынную улицу.

– Боюсь, что запутаюсь в словах. Вы можете не отвечать,
но я не могу не спросить. И именно вас. Вы единственный
среди них, о котором я думаю: человек. Можно?

– Я слушаю, – бросил Рар, не поворачивая головы. Мы
продолжали идти – локоть к локтю – вдоль безлюдной пане-
ли.

– Среди вас, замыслителей, – как вы себя называете, – мне
как-то странно и трудно. Я так просто, а вы… ну, одним сло-
вом, я не хочу быть эксоном среди инитов. Зачем я вам? Уби-
вайте свои буквы, но у меня их нет: ни замыслов – ни букв.
Повторяю – я не хочу быть эксоном!

– У вас верный инстинкт – «эксон», это неплохо. Я не
имею права отвечать, но все же отвечу. Вините во всем ме-
ня, инита. – И, полуобернув ко мне лицо, Рар оглядел меня
– сквозь ласковую полуулыбку.

– Вас?
– Да. Не затей я спора с Зезом об игле и нити, у нашего

камина вряд ли бы появилось восьмое кресло.
– Об игле и нити?
– Ну да. За неделю до вашего появления на очередном

субботнем собрании я стал доказывать, что мы не замысли-
тели, а попросту чудаки, безвредные лишь вследствие само-



 
 
 

изоляции. Замысел без строки, утверждал я, то же, что иг-
ла без нити; колет, но не шьет. Я обвинил и их и себя – в
страхе перед материей. Помнится, я так и сказал: материе-
боязнь. Они напали на меня, и пуще всех Зез. Защищаясь, я
заявил: сомневаюсь, чтобы все наши замыслы были замыс-
лами – они не проверены солнцем. «И замыслы, и растения
растут в темноте, ботаника и поэтика в данном случае обхо-
дятся без света», – аргументировал было Тюд, поддерживая
Зеза. «В таком случае, если вам угодно бить аналогиями, –
ответил я, – бессолнечный сад может взрастить лишь этио-
лированную поросль», – и рассказал им об опытах взращи-
вания цветов без доступа света: получается – это любопытно
– всегда чрезвычайно длинное ветвистое растение, но сто-
ит такой этиолированный экземпляр выставить на свет, ря-
дом с обыкновенными, и в смене ночей и дней живущими
цветами, и тотчас же обнаруживается ломкость, никлость и
вялая окраска взращенного тьмой. Одним словом, спор наш
поставил на очередь вопрос: способны ли наши замыслы вы-
держать испытание светом, действенны ли они и за преде-
лами нашей черной комнаты? Решено было временно вклю-
чить пару ушей извне, среднего читателя, воспитанного на
обуквлениях: достаточно ли видимой окажется пустота на-
ших полок? Но тут забеспокоился Фэв. «Темнота, – сказал
он, – превращает людей в воров, – это вполне естественно: а
что, если этот втируша, которому мы сами набьем голову –
по самое темя – замыслами, сумеет их вынуть из нее и обме-



 
 
 

нять на деньги и славу?» – «Пустяки, – успокоил его Зез, – я
знаю одного человека, который подойдет для этого дела. Пе-
ред ним можно спокойно раскрыть все темы всех суббот. Он
не тронет ни одной». – «Но почему?» – «Да просто потому,
что он без – рук: существо, которое у Фихте названо – «чи-
стый читатель»: к чистым замыслам лучше и не подобрать».
Вот. Кажется, все. Простите.

Он сжал мне руку и скрылся за поворотом улицы. С ми-
нуту я стоял в ошеломлении и растерянности. Рар ушел, но
слова его еще кружили меня, и я не знал, как от них отбить-
ся. Когда я несколько пришел в себя, то понял, какую ошиб-
ку я сделал, не досказав и не доспросив о главном: черная
узкая улица тянулась предо мной, как нить, выскользнувшая
из иглы.



 
 
 

 
V

 
Сначала было я решил не посещать более суббот Клу-

ба убийц Букв. Но к концу недели мысль о Раре заставила
меня перерешить. С первого же вечера этот неповторимый
в его своеобразии человек показался мне нужным и значи-
мым: самое имя его, как ни притворялось оно бессмыслен-
ным слогом, единственное среди всех их имен напоминало
о каком-то смысле, но адресный стол не обменял бы мне его
на адрес. Мне необходимо было видеть Papa, хотя бы раз, и
сказать до конца: ведь он не их, а наш: зачем ему оставаться
среди убийц и исказителей; сначала рукопись, а потом и…
мне необходима была встреча с Раром. И так так возможна
она была лишь там, меж черного каре пустых книжных по-
лок, – то с наступлением субботы я решил – в последний раз,
говорил я себе, – присутствовать на заседании клуба.

Когда я вошел в круг собравшихся, Рар, сидевший уже на
своем привычном месте, с удивлением поднял на меня гла-
за. Я попробовал удержать его взгляд, но он тотчас же отвер-
нулся с видом полной выключенности и равнодушия.

После выполнения обычного ритуала слово было предо-
ставлено Фэву. В маленьких, с трудом протискивавшихся
сквозь жир глазках Фэва замерцал какой-то хитрый блик. Он
повернулся в кресле, затрещавшем под грузом жира и мышц.



 
 
 

– Моя астма, – начал Фэв, с трудом присасывая воздух, –
не любит, когда я пускаюсь в длинные повествования. По-
этому попробую лишь набросать вчерне давно уже мной за-
думанную Историю о трех ртах.

Экспозиция ее такая: в кабаке «Трех королей», пропи-
вая последний талер, увеселялись трое. Для имен их мне до-
статочно трех букв: Инг, Ниг и Гни. Было уже за полночь:
время, когда бутылки пустеют, а души наполняются до кра-
ев, – и приятели под музыку стаканов развлекались – всякий
на свой лад. Инг был мастер поговорить; стучась стеклом в
стекло, он провозглашал тосты и спичи, цитировал святых
отцов и рассказывал препестрые историйки. Ниг был охот-
ником до поцелуев и знал в них толк (как никто): и сейчас он
едва успевал отвечать на вопросы и тосты, потому что губы
его были в работе, – и толстая девка, сидевшая у него на ко-
ленях, если б ей платили попоцелуйно, в один вечер сдела-
лась бы богатой невестой. Гни не нуждался ни в словах, ни
в поцелуях: вздувшиеся щеки его были перепачканы жиром,
а рот присосался к огромной бараньей кости, с которой он
терпеливо и трудолюбиво обдирал зубами мясо.

Вдруг девка, меж двух поцелуев Нига, сказала:
– Почему у людей не по три рта?
– Чтобы целоваться сразу с тремя? – захохотал Ниг, снова

придвинувшись губами к губам.
– Погоди, – остановил его Инг, почуяв новую тему, до-

стойную правильной риторической разработки, – не лезь с



 
 
 

поцелуями меж слов.
– Я и говорю, – повернулась Нигова подруга к Ингу, – если

б каждому из вас да по три рта, чтоб сразу и говорить, и есть,
и целоваться, тогда бы…

– Вздор, – оборвал Инг и учительно поднял палец, – сил-
логизмов из-под юбки не вынуть. Умолкни. Спросим лучше
святое предание и формальную логику: трижды блаженный
Августин научает, что человек, в отличие от несмысленного
зверя, есть существо избирающее. Не на этом ли и зиждется
liberum arbitrium 7, способность из многого выбрать наилуч-
шее. Аристотель же учит нас различать первоцель, энтеле-
хию, от случайных или подчиненных соцелей; а Фома из Ак-
винь дополняет их, отделяя субстанциальный смысл от акци-
дентального, исходящее от привходящего. Рот, os, как ска-
зал бы он, причастен и пище, и целованью, и слову; но в чем
его главное свойство? Как ты думаешь, любезный друг Гни?
Вынь кость изо рта и ответь.

Кость чуть посторонилась, чтобы дать протиснуться сло-
вам.

– Мне кажется, – проговорил Гни, – что за аргументами
незачем шарить по книгам. Они вот тут, – на моей тарелке:
ясно, рот – чтобы есть. А остальное все так – припутано.

– Мой добрый друг, – закачал головой Инг, – не следует
искать доводов среди объедков. Почему же припутано?

– Потому, – отвечал Гни, предварительно влив в себя доб-
7 Свободное суждение (лат.).



 
 
 

рую пинту вина, – что если б мы с тобой не пили и не ели, то
смерть давно развела бы нас – меня в рай, тебя в ад – и со-
гласись, на таком расстоянии тебе трудно было бы спраши-
вать, да мне незачем отвечать.

– Мне жаль ангелов, – вмешался в спор Ниг, дернув ус
над пухлой и алой губой, – если им когда-нибудь придется
тащить в горние выси вот этакую тушу. Пойми, простец, что
не будь на земле поцелуев, не было бы и рождений. А если б
никто не родился, то некому было бы и умирать. Понял?

Но Инг, не скрывая улыбки сострадания, перебил обоих:
– И ты, Ниг, прав только в том, что называешь неправым

Гни. Чем губы какой-нибудь шлюхи лучше тарелки, полной
объедков? Будем рассуждать строго логически: поскольку
при поцелуе рту нужен другой рот, то этим самым вводит-
ся категория другого, ιο ετερον, как выражался Платон. Это
отодвигает вопрос, вместо того чтобы его решить. Теперь по
порядку: не будь вкушения пищи, не было бы жизни – так;
но не будь поцелуев, не было бы рождения живых, – и это
так; но – слушайте со вниманием – не скажи Господь слов
«да будет» – не родилось бы само рождение, не возникло бы
ни жизни, ни смерти и мир пребывал бы дьявол его знает
где. Я утверждаю (оратор даже стукнул кулаком о стол), что
истинное назначение рта не в шлепанье губами о губы, не
в пожирании яств и питий, а в проглаголаньи слов, дарован-
ных свыше.

– А если так, – не унимался Гни, – то почему же в Писа-



 
 
 

нии сказано, что не входящим в уста, но исходящим из уст
сквернится человек? Что ты мне на это ответишь?

Отвечать стали сразу и Инг и Ниг, вперебой друг другу, и
спор затянулся бы до света, не приди сон, залепивший спор-
щикам глаза снами, рты – храпом.

В сновидении Ингу явилось чудовищное трехротое суще-
ство, – беспрерывно шевелившее шестью губами: Инг про-
бовал существу доказывать, что оно не существует, но отвра-
тительный трехротыш, говоря сразу всеми своими ртами, не
давал себя переспорить. Инг проснулся в холодном поту. За
окном алела тонкая прорезь зари. Он стал будить своих то-
варищей. Ниг, едва продрав глаза, спросил, где Игнота; Гни,
подумав, что это название кушания, угрюмо пробормотал:
«Съели». Ниг захохотал и, объяснив, что это имя его вче-
рашней подруги, добавил:

– Вернее, она нас съела. Ловко было спрошено. Нет, куда
она исчезла?..

– Как призрак, – докончил Инг, – если верить сну, то твоя
Игнота слишком много знает: может быть, это и не девка, а
суккубус – наваждение, тень.

– Черт возьми, – ухмыльнулся Ниг, – эта тень отдавила
мне колени. Расскажи сон.

И из сна спор вернулся, будто и он отоспался и отдохнул,
назад в явь. Три рта кричали вперебой о главном назначении
рта:

– Чтобы есть.



 
 
 

– Врешь – чтоб целовать.
– Оба врете. Чтобы говорить. И тут я, знаете, бросаю вес-

ла и доверяюсь течению: ведь зачем мне измышлять, посуди-
те сами, зачем трудолюбиво скрипеть уключинами, раз я до-
греб до того мощного течения, которое само понесет мой сю-
жет, вместе с сюжетами о «кривде и правде», о странствую-
щих браминах «Панчатантры» и прочих прочестях: то есть я
хочу сказать, что Инг, Ниг и Гни, не доспорившись ни до че-
го, отправляются во славу канонов сюжетосложения бродить
по свету, прося у всех встречных разрешить их спор. Нело-
гичность этих странствующих споров, житейская неоправ-
данность их не должна смущать того, кто знает, что жиз-
несложение и сюжетосложение лишь скрещиваются, но не
совпадают. Сюжетика бросает эти споры, как растение бро-
сает споры: в пространство, где они прорастают. Итак – плы-
ву…

– Да, вы плывете, – Зез гневно ударил каминными щипца-
ми по головешкам – искры прянули навстречу удару, – плы-
вете, но не на книжном ли шкапу, набитом осыпью букв?
Должен вам сказать, друзья мои, что за последнее время от
всех ваших замыслов разит типографской краской: один бе-
рет набитые буквами книги в «персонажи» своих новелл,
другой, изволите ли видеть, «бросает весла» (кстати, труднее
и придумать более обстуканную о все типографские станки
метафору), чуть его втянуло в чернильный поток сюжетокро-



 
 
 

пательства, – этак мы скоро…
Жилы Фэва налились кровью:
– Вы слишком трусите книжного переплета: меня ему не

захлопнуть, потому что я… не мышь. Я не побывал, как
иные, в знаменитых писателях, и алфавит для меня не при-
манка, – а вот…

Но тут Зез, сделав знак молчания, круто повернулся ко
мне:

– Наш спор я предлагаю на суд нашего гостя: со стороны
ему виднее и легче быть справедливым.

Все глаза были на мне. И я ответил:
– Этим вы превратите ваш спор в «странствующий спор»,

против допустимости которого только что сами возражали.

– Отказанный гамбит, ловко сыграно. С дороги, Зез, по-
сторонись и дай пройти моим трем героям, туда, куда им дав-
но уже пора. Ведь заря ширится. Того и гляди, проснется хо-
зяин и потребует за ночевку и битую посуду. А во всех кар-
манах ни медяшки. Инг, Ниг и Гни вышли на цыпочках из
«Трех королей». Городок еще спал, зажмурив ставни, а на-
встречу уж, с мешком и колокольцем на конце палки, дви-
гался сборщик-монах. Он протянул свою звякающую суму,
но вместо милостыни получил вопрос:

– Для чего тебе дан Богом рот: для пищи, поцелуев или
речи?

Монах перестал встряхивать мешком, колокольчик за-



 
 
 

молчал, молчал и он. Ниг заглянул под капюшон.
– Это камедул, – присвистнул он, – мы сразу же наткну-

лись на обет молчания. Твое дело плохо, Инг. Ведь это почти
ответ: святость обходится без слов.

– Да, но она налагает на себя и посты. Кроме того, дума-
ется мне, целовать шлюх – это тоже мало помогает спасению
души. Выходит, что рот вообще ненужная дыра на лице, ко-
торую надо поскорей заштопать и жить в ус себе не дуя. Нет,
тут что-то не так. Идем дальше.

Вновь зазвякавший колокольчик и трое спорщиков раз-
минулись. У городских ворот Ингу, Нигу и Гни повстреча-
лась глухая старуха; как ни кричали ей – сначала в один, по-
том в два, наконец, в три голоса вопрос о рте, она все твер-
дила свое:

– С черным пятном на лбу. Корова. Не видали ли? Черное
пятно на лбу. Корова.

– У всякого своя забота, – вздохнул Инг.
В это время, ржаво скрипя, распахнулись створы город-

ских ворот. Мои трое начали странствование.
Пройдя пару лье, они встретили грохочущую телегу, на

которой, свеся ноги, с краюхой хлеба меж губ, раскачивал-
ся длинный детина. Инг крикнул было ему вопрос, но из-за
грохота колес детина вряд ли расслышал, а если и расслы-
шал, то рот его был слишком забит, чтобы решать проблему
о рте. Шагали дальше.

К полудню меж качаемых ветром колосьев увидели стран-



 
 
 

ника: на плече у него был мешок, в руке посох, он шел с весе-
лым – сквозь пыль и загар – лицом, пересвистываясь с пере-
пелами: может быть, это был один из странствующих клири-
ков (лицо его было тщательно выбрито), возможно, даже, –
ваш о. Франсуаз, –

– обернулся вдруг рассказчик к Тюду и приветственно
поднял правую руку кверху. Тюд, улыбнувшись, сделал от-
ветный жест: две темы, как корабли, чьи рейсы пересеклись,
отсалютовали друг другу – и Фэв продолжал.

– Отчего у человека один рот, а не три? – спросил, покло-
нившись клирику, Ниг.

Спрошенный остановился и оглядел странников. Сначала
он ополоснул горло из винной фляги, болтавшейся у него на
ремне, затем подмигнул и сказал:

– А вы уверены, дети мои, да пребудет благодать Божья с
нами, что у вас так-таки по одному рту? Когда я уйду, спу-
стите штаны и проверьте: не два ли. А если доберетесь до
ближайшего веселого дома, – любая девка докажет вам, что
три. Добрый путь.

И, зашагав своими длинными, затянутыми в дорожную
юфть, ногами, о. Франсуаз быстро скрылся из виду и из рас-
сказа.

– А ведь поп хотел нас одурачить, – зачесал в затылке Гни.
– И чисто сделал дело, – сплюнул с досадой Ниг.



 
 
 

– Дурачить, – ответил Инг, – это забавляет только дура-
ков. Людские умы стали грубы и плоски – как вот это поле:
гоготать легче, чем мыслить. Где логизмы великого Отаги-
рита, где дефиниции Аверроэса и иерархия идей Иоганнуса
из Эригены? Люди разучились обхождению с идеями: вме-
сто того чтобы смотреть идее в глаза, они норовят заглянуть
ей под хвост.

И трое молча продолжали путь.
Навстречу изредка попадались крестьяне, возвращающи-

еся с работ, купцы, дремлющие под звон бубенчиков на сво-
их мулах. После встречи с голиардом решено было соблю-
дать осторожность и не обращаться с вопросом к каждому
встречному и поперечному. После дня ходьбы вдали, над
пригнувшимися к земле маслинами, показались зубчатые
стены города. Пыль и жар опадали. Цикады в траве пели
громче, а солнце из неба светило тише. Почти у самых ворот
города, на зеленой лужайке, примыкавшей к дороге, стран-
ники увидели женщину, сидевшую на траве, среди шурша-
ния цикад, со спеленутым ребенком на руках. Женщина не
сразу ответила на приветствия путников, так как была заня-
та своим: расстегнув грудь, она приблизила розовый сосок к
рту младенца, тотчас же жадно задвигавшего губами, и, на-
клонившись, с улыбкой всматривалась во вздувшееся личи-
ко сосуна.

– Клянусь гусем, – рявкнул Гни, – спеленайте меня, пото-
му что мне захотелось молока.



 
 
 

Ниг только облизал губы. А Инг, покачав головой, сказал:
– Если не вся истина, то две трети ее открыто младенцем:

поглядите на этот крохотный беззубый ртишко, – ему дано
то, что не дано нам – умение сразу и есть, и целовать. Этот
несмышленыш заставляет меня, о друзья мои, возвратиться
мыслью от этих скудных и пыльных слов к пышным кущам
райского сада, где все было дано человеку не частями и не
враздробь, а целостно и полно. Но райские рощи отцвели, и
трем смыслам, увы, стало тесно в одном рте. Скажите, милая,
чей это ребенок?

– Я служу супруге здешнего судьи. Имя моей госпожи Фе-
лиция, – отвечала кормилица.

Поднявшись с земли, она поклонилась чужестранцам и
пошла назад к городу. Ниг послал ей вслед воздушный по-
целуй. Друзья решили, перед тем как войти в город, пере-
дохнуть здесь же на лужайке. Сели. Гни жевал в зубах паху-
чую травку. Ниг сдувал одуванчикам их серые шапочки. Инг,
охватив руками худые колени, раз за разом вздыхал, бормо-
ча что-то под нос.

– О чем ты там? – спросил наконец Гни, которого начинал
уже мучить голод.

– Ах, – отвечал Инг, вздохнув еще раз, – я вспоминаю о
словах, которые я ей говорил.

– Кормилице? – зевнул Ниг.
– Нет, ее госпоже. Счастливые люди, нашедшие причал.

Может быть, и я не шлялся бы с вами от костра к костру, а



 
 
 

грелся бы у своего очага, в карманах у меня катались бы та-
леры, а вокруг ползали бы вот этакие крохотные пискуны…
Да-да, не смейтесь, а послушайте-ка лучше историю, кото-
рую сейчас расскажу.

Мы оба были тогда юны – и я, и Фелиция. Она была доче-
рью разбогатевших купцов, живших неподалеку отсюда в од-
ном из приморских городов. У родителей было много меш-
ков с золотом, у дочери – много поклонников. По праздни-
кам, разрядившись в богатое платье, они садились вкруг пре-
красной Фелиции и молча пялили на нее глаза, неподвижные
и глупые, как мешки, набитые трухой. Все эти парни уме-
ли лишь разевать рот, а я знал и иное его употребление. Я
рассказывал юной девушке о странах, в которых не бывал,
о книгах, в которые и не заглядывал, о звездах и о светля-
ках, о рае и аде, о прошлом народов и о будущем нас двоих:
меня и Фелиции. Девушка любила слушать меня, наставив
прозрачное розовое ушко и полураскрыв свои алые губки:
однажды, вся закрасневшись, она посоветовала мне погово-
рить с ее родителями. С этими, конечно, было труднее. Ко-
гда я попробовал, подкрепляя слова цитатами из Горация и
Катулла, объяснить скряге-богатею вечные права страсти, –
тот присвистнул и показал мне спину.

Тогда, посоветовавшись с Фелицией, я решил пробраться
к счастью в обход. У Фелиции была старая нянька: долгими
уговорами удалось добиться ее участия в нашем плане. Ре-
шено было так: в назначенную ночь Фелиция вместе с нянь-



 
 
 

кой придут ко мне. Нянька останется за порогом стеречь нас,
а Фелиция… ну, одним словом, к утру мы поставим старых
дураков перед свершившимся, после чего священнику при-
дется наспех связать нас и на небесах, а скрягам, проспав-
шим дочь, развязать мешки с золотом. В условленный вечер
я услыхал стук в дверь, – и через минуту мы остались с Фе-
лицией в полутьме, за закрытой дверью, одни.

– Ну-ну, – заторопил Ниг, пододвинувшись на локте к рас-
сказчику.

– Ну, и я начал шептать ей о величии и значении этой
ночи, о том, что мы наконец одни, что даже звезды за окном
потупили очи и что только Бог…

– Дурак, – сказал Ниг и отполз на локте на старое место.
– Я говорил ей о прославленных любовниках древности

– о Леандре и Геро, о Пираме и Фисбе, о Феоне и Сафо.
Впрочем, спохватился я, почувствовав прикосновение ее ру-
ки к моим губам, если примеры язычников ей кажутся неубе-
дительными или опасными для души, то можно обратить-
ся и к свидетельствам Ветхого Завета, – и я начал припо-
минать, книга за книгой, о Руфи и Воозе, о… Помню, как
раз на Воозе меня прервал шум за дверью. Приоткрыв ее,
я увидел: старуха нянька, сидевшая с ухом, прижатым к за-
мочной скважине, успела задремать и слегка похрапывала. Я
разбудил ее и, вернувшись к Фелиции, продолжал оборван-
ный рассказ.

– Дурак, – простонал Ниг и, заткнув уши пальцами, лег



 
 
 

ртом в землю, а Гни, дожевав свою травку, спросил:
– И вы не проголодались?
– Нет, во мне теснилось столько красноречивейших лю-

бовных строф, изысканных метафор и гипербол, что я не за-
мечал, как текло время. Уж небо за окном стало чуть сереть,
когда я перешел к завлекательнейшему «Ars amanti» 8 Назо-
на, пробуя передать изящнейшие утонченности Овидиевой
эротики, этого удивительнейшего искусства ловить мгнове-
ния, искусства выкрадывать счастье, борьбу за поцелуй, объ-
ятие, за… Она сидела, ставшая видимой мне в сумерках рас-
света, сурово сжав губы и почти отвернувшись от меня. Я
спросил, что с ней? Не отвечая, Фелиция подошла к двери
и громко постучала.

– Идем, – сказала она няньке, и голос ее дрожал от непо-
нятного мне гнева, – идем, может, удастся вернуться неза-
меченными. Скорей.

– Постойте, – закричал я, теряя всякое понимание, – а как
вы докажете, что были у меня?

Но Фелиция не замечала меня, как если б мои слова по-
теряли всякий звук и смысл.

– Скорей, – воскликнула она, – и если мне удастся вер-
нуться к ложу не узнанной никем, даю обет: избрать в мужья
самого молчаливого из всех, кто меня захочет.

И они скрылись в мгле предутрья, не оглядываясь на мои
крики. После этого мы не встречались.

8 «Искусство любви» (лат.).



 
 
 

– Ну вот видишь, – зазлорадствовал Ниг, – пойми ты под-
линное назначение рта, и история твоя не кончилась бы так
печально.

– Она еще не кончилась, – возразил Инг, подымаясь с зем-
ли, – конец ее ждет меня вот за этими воротами.

И трое вошли в город.
Ночь пришлось провести без крова. Гостиница была за-

полнена паломниками из соседних городов, пришедшими
поклониться чудотворной иконе, которой был прославлен
городок. Притом карманы друзей были пусты, и ночью их
мучили голодные сны.

Наутро мимо них потянулась цепь паломников: Инг по-
пробовал было преградить им дорогу вопросом о ртах, но
те шли, погруженные в молитвы и с пальцами, впутанными
в четки. Тогда трое примкнули к процессии и вскоре очути-
лись перед сверкающей золотом риз и блеском драгоценных
камней иконой: Ниг поцеловал ризы, Гни, наклонившись к
лику, ловко выкусил самый крупный камень из оправы, а
Инг, взглянув на него искоса, громко сказал, ударяя себя в
грудь; «Меа culpa, mea culpa, mea maxima culpa» 9. Через два-
три часа в карманах у Инга, Нига и Гни – чудесным образом
– зазвенели золотые монеты.

Начать пить легко – кончить трудно. Скоро вокруг трех
пришельцев захлопали пробки и забулькало вино. Снача-
ла пили сами, потом угощали, затем принимали угощение,

9 Моя вина, моя вина, моя тягчайшая вина (лат.).



 
 
 

опять угощали и так до звезд и ночной колотушки сторожа.
Когда под лавками стало людней, чем на лавках, Гни пополз
на четвереньках, пробуя в раскрытые, как воронки, рты хра-
пящих вливать вино, Ниг лез целоваться с печной заслонкой
и замочной скважиной, а Инг, хитро подмигивая и похоха-
тывая, рассказал о чудесном превращении камня в золото.
Рассказ имел успех, его стали повторять и за порогом каба-
ка. А наутро Инг, Ниг и Гни, проснувшись, не могли даже
протереть глаз, так как руки их были закованы в колодки.

Судья, к которому привели их по делу о краже драгоцен-
ного камня, был самым молчаливым человеком в округе: он
оглядел их, порылся носом в бумагах и снова молча уткнулся
в них глазами. Тогда Инг, не слыша вопросов, переглянулся
с товарищами и спросил сам:

– Достопочтеннейший господин судья, как ни тревожат
нас обстоятельства, приведшие к вам на суд, но еще более
тревожит нас троих вопрос: для чего создан рот? Один из
нас утверждает: для поцелуев. Другой: для еды. А я говорю:
для произнесения слов. Мы пришли сюда издалека в поис-
ках ответа. Наша свобода и жизнь в ваших руках, но прежде,
чем умереть, мы бы хотели знать: для чего даны людям рты?

Судья пошевелил губами, почесал пером нос и снова
врылся в бумаги. А через минуту зазвучала труба гарольда
и секретарь суда, поднявшись торжественно с места, прочел
приговор:

«Признав виновными, освободить из-под стражи, отдав



 
 
 

под надзор всех, кто видит и слышит. Осужденному, име-
нем Инг, воспрещается говорить; осужденному, именем Ниг,
воспрещается целовать; осужденному, именем Гни, воспре-
щается есть. Всякий, заметивший нарушение вышеназван-
ных запретов, обязуется немедленно донести о таковом, по-
сле чего нарушитель запрета должен быть немедленно схва-
чен и предан смерти. Решение действительно с момента
оглашения. Обжалованию не подлежит».

С несчастных сняли оковы и выпустили их на свободу.
Сотни злорадных улыбок тотчас же окружили их со всех сто-
рон. Они шли рядком, точно с замазанными ртами, не отве-
чая на насмешки и ругань горожан.

– Что ты скажешь на это? – спросил наконец Ниг, повер-
нувшись к непривычно молчаливому Ингу, и тотчас же осек-
ся.

Инг пугливо огляделся по сторонам, губы его было дрог-
нули, но он сжал их крепче и покорно понурил голову. За-
вернули в таверну. По знаку Гни им подали блюдо с дымя-
щимся мясом: Инг и Ниг взялись за ложки и тотчас же их
опустили: бедный Гни сидел, отвернувшись, у края лавки,
жадно глотая слюну. На минуту он поднял свои глаза – в них
блестели слезы.

Началась жизнь, мало похожая на жизнь. В городе было
достаточно миловидных и сострадательных девушек, кото-
рые со вздохом и сочувствием поглядывали на статного Ни-
га: губы его потрескались – от любовной жажды, щеки вва-



 
 
 

лились и глаза стали мутны; он ходил, стараясь не глядеть
на пунцовые бутоны девичьих уст, бормоча проклятия и жа-
лобы. Но болтуну – Ингу – нельзя было даже пожаловать-
ся: язык ему щекотало множеством невысказанных слов, ко-
торые приходилось проглатывать вместе со скудной пищей,
которую делил он с Нигом. Они совестились есть в присут-
ствии изголодавшегося Гни. Прежде чем разломать пополам
сухарь, Ниг и Инг отходили куда-нибудь за дверь или за угол,
чтобы не видел Гни. Тому, что ни день, становилось все хуже:
от слабости и истощения он уже не мог ходить и двое друзей
водили его за собой, держа под локти и помогая перестав-
лять ноги. Вскоре несчастный впал в состояние полусна-по-
луяви и бредил видениями жирных окороков, шипящих кол-
бас, прошпигованных пулярок и всякой снеди, непрерывно
вращавшейся на вертелах – перед его духовными глазами с
благоуханием и сыком.

Ингу же нельзя было даже бредить: из страха, как бы не
заговорить во сне, он почти не смыкал глаз.

Лучше всех держался Ниг. Не поддаваясь отчаянью, он
дважды, выждав удобный момент, заводил беседы с часо-
вым, стоявшим у ворот города. После второй беседы, отозвав
в сторону Инга, Ниг сказал так:

– Послушай, болтун, ворота города, может быть, и можно
открыть, но золотым ключом. Надо торопиться. С Гни пло-
хо: он превратился из спутника в поклажу, но все равно –
надо спасать его, да и себя тоже. Всю жизнь ты только бол-



 
 
 

тал, теперь придется поработать, дружище. Я говорю о жене
судьи. Кончай роман, иначе мы все погибли. Молчание знак
согласия. Вечереет. Я высмотрел: окно судьихи в это время
всегда открыто. Поблизости никого. Идем, и я докажу тебе
– при помощи твоего же рта, чудак, что ты ошибался отно-
сительно его назначения.

Инг страдальчески промычал, как глухонемой или чело-
век с вырезанным языком, и покорно поплелся спасать, под-
бодряемый пинками друга.

Последние инструкции ему были даны уже под окном, на-
стежь раскрытым в ночь:

– Итак, помни: действуй поцелуем. Еще: если скажешь
хоть слово, я сам донесу и тебе вмиг оттяпают голову. Буду
слушать и сторожить тут, под окном: я не старуха нянька и
не засну, не надейся. Вот спина: полезай. Ну?..

И пятки обреченного, оторвавшись от земли, сначала
уперлись в плечи Нигу, затем, подтянувшись к подоконни-
ку, громко стукнулись об пол. За окном раздался сначала
женский вскрик, потом испуганный шепот. Ниг, привстав на
цыпочки, с ухом, прижатым к стене, жадно слушал. Жен-
ский шепот завозмущался, вспрыгивая на вопрошающие вы-
сокие ноты; никто ему не отвечал. Короткое молчание. По-
том громкие укоризны с плачем вперемешку. Молчание чуть
подлиннее. И вдруг – тихий, заглушенный поцелуй. Ниг
одернул шляпу и перекрестился. Поцелуи, что ни миг, ста-
новились внятнее и чаще. Ниг зажал уши ладонями и обли-



 
 
 

зывал ссохшиеся губы.
Сначала сверху упал мешок, мягко звякнув о землю. За-

тем с подоконника свисли пятки Инга, мучительно обшари-
вающие воздух. Ниг быстро подставил плечи, и через мину-
ту они шли, крадучись вдоль стен, к воротной башне города,
где их дожидалась заранее туда доставленная живая кладь –
Гни.

И Гни, и мешок с золотыми монетами половину своего
веса оставили в стенах города, так что беглецы не слишком
пыхтели под своей ношей. Еще до утра им удалось добраться
до глухой лесной сторожки, где несколько золотых кружков
обеспечили им относительную безопасность и отдых. Ниг
тотчас же перемигнулся с краснощекой сторожихой, Гни ста-
ли откармливать, набивая его пищей, как матрац сеном, а
честно потрудившегося Инга никак нельзя было уговорить
перестать говорить и отдохнуть: раззудевшийся язык не мог
улечься во рту; ведь молчание – самая неисчерпаемая тема
для россказней.

Но чуть трое окрепли, окреп и четвертый – спор. Каж-
дый, вспоминая недавние события, норовил истолковать их
в свою пользу: мнения, что гвозди, – чем сильней по ним
бьют, тем глубже их вгоняют. И после того как каждый из
трех ртов был на время разлучен: один – с поцелуями, дру-
гой – со словами и третий – с пищей, ни одна из трех голов не
хотела больше расставаться со своим смыслом, вогнанным
болью по самую шляпку. И так как лесное безлюдье отвеча-



 
 
 

ло только эхами, – решили идти дальше.
И пусть идут, но нам, друзья замыслители, пора повернуть

вспять. Дело в том, что линия пути с этого места делается для
меня как бы пунктирной: череду встреч ведь можно удли-
нять и укорачивать, сюжет странствующего спора допускает
свободное развитие: путь – от исхода к концу – разматыва-
ется, как веревка лассо, – важно одно – добросить до усколь-
зающего конца и изловить его в петлю. И конец тут, я думаю,
должен быть такой. Разумеется, начерно и примерно.

Ведомые спором, трое идут и идут, пока путь им не пре-
секло море. Они повернули вдоль берега и вскоре очутились
в одном из портов, откуда и куда уплывают и вплывают ко-
рабли. Но море под штилем, ни зыби, паруса обвисли, – и
расстранствовавшемуся спору приходится дожидаться вет-
ра.

Мешок, подаренный Ингу, еще позвякивает десятком мо-
нет. Зашли в харчевню. Когда вино развязало языки, Инг,
обратившись к матросам, дюжим, просоленным морем пар-
ням, собутыльничавшим с ними, спросил:

– Как по-вашему, в чем смысл рта? – и предложил им вы-
брать один из трех ответов.

Парни чесали в затылках и конфузливо переглядывались.
– А разве все три этих, как их… смысла в один рот не

влезут? – ответил наконец один из матросов, опасливо огля-
дываясь на пришельцев.

Тогда Инг, снисходительно улыбнувшись, стал растолко-



 
 
 

вывать:
– Смысл смыслу рознь. Причины – учит Дуно Скотус –

бывают полные, или исчерпывающие, и неполные… ну, для
простоты, скажем, пустые. Вот три бутылки: две пустых и
одна полная. Видишь?

– Вижу, – отвечал парень, собрав лоб в складки.
– Ну вот. Поставь их перед зрячим и скажи ему: выбирай.

Ясно, зрячий протянет руку к той, что с вином. Так?
– Так, – как эхо повторил парень, и лоб его покрылся ис-

париной.
– Ну а теперь закрой глаза.
Парень захлопнул веки, а Инг быстро и неслышно пере-

ставил бутылки:
– Бери одну. Живо.
Парень протянул руку и ухватился за горлышко порож-

ней. Грохнул смех. И Инг, глядя в виновато мигающие глаза
моряка, закончил:

– Так и со смыслом. Люди слепы: оттого и смыслы их пу-
сты. И редко кто пьет не из пустой бутылки.

Наступило почтительное молчание, пока старший из сре-
ды моряков, сокрушенно вздохнув, не сказал:

– Мы люди простые и не учены: где нам отвечать на эта-
кие вопросы. Но ветры дуют во все концы мира. Кончится
штиль, и я повезу груз соленой рыбы: на том берегу мне об-
меняют ее на изюм и фисташки. Едем со мной: может быть,
там, за морем, и вам обменяют ваши вопросы на ответы.



 
 
 

Тем временем заря протерла черные окна светом, и трое,
расплатившись, вышли на улицу. Невдалеке от порога хар-
чевни, прижавшись тощей спиной к стене, сидела женщина:
ее щеки были раскрашены под цвет зари, но никто не взял ее
на эту ночь – и только утренний холод, не заплатив ни гроша,
шарил ледяными пальцами, пробираясь все глубже и глубже
под пестрые тряпки потаскухи.

– Бедняжка дрожит, – прищурился Ниг, – но пока что не
от страсти. Чего она ждет?

– Твоих поцелуев, Ниг, – толкнул его локтем Инг, – язва
на ее губах соскучилась по тебе.

– Ну, нет. Лучше ты скажи ей несколько слов в утешение.
Инг сострадательно наклонился к женщине:
– Дочь моя, не сгнив на земле, не процветешь на небесах.
Но Гни не дал ему продолжать. Пнув его ногой, он при-

двинулся к иззябшему существу и, порывшись в карманах,
ни слова не говоря, вытащил ломоть хлеба и сунул ей в рот.
Худые руки женщины тотчас же ухватились за край краюхи,
проталкивая ее навстречу быстро зажевавшим зубам.

– Скажи, крошка, – улыбнулся Гни, с умилением следя за
работой ее челюстей, – ну не правда ли, Бог сделал в лице
дыру не для того, чтобы сквозь нее высыпать слова или за-
клеивать дурацкими поцелуями, а для того, чтобы человек –
при посредстве ее – познал радость пищеприятия.

Хлебный ломоть долго не давал женщине ответить. Нако-
нец трое услышали:



 
 
 

– Не знаю, право: в нашем ремесле – кто не целует, тот
не ест. И не меня вам надо спрашивать, а идите вы вдоль
берега вот по этой тропе, приведет она вас к пещере. Пещера
не пуста: живет в ней мудрец – отшельник: он все знает –
оттого все и бросил.

– Отшельников мы еще не пробовали. Пойдем, что ли, – и
странствующий спор продолжал свой путь по извивам тро-
пы.

А к закату дня опередивший спутников Гни сунул голову
в тьму пещеры и спросил:

– Что пристало рту лучше: поцелуй, слово или еда?
На что из тьмы послышалось:
– Откуда роса – с земли или с неба?
– Говорят, с неба.
Подошли Инг и Ниг.
– С неба, – подтвердили они.
Недоумевая, Гни снова сунулся головой в тьму, и тотчас

же что-то тяжелое ударило его в лоб, сшибло с ног и, выка-
тившись наружу, легло у входа в пещеру: это был обыкно-
венный чугунный горшок. Друзья осмотрели его и снаружи
и изнутри, но ответа в горшке не нашли.

– Спрашивайте теперь вы, – сказал Гни, держась за рас-
шибленный лоб, – с меня довольно.

Отошли в сторону от входа в пещеру и решили заноче-
вать, с тем чтобы утром продолжать путь. Горшок как упал
на траву, донцем кверху, так и остался лежать.



 
 
 

Первым проснулся Гни – разбудила шишка, вздувшая-
ся на лбу. В рассветном блеске он увидел сидевшего рядом
с ним незнакомца. Незнакомец, приветливо улыбнувшись,
спросил:

– К отшельнику?
– Д-да. И вы тоже?
Незнакомец не отвечал и, пряча улыбку в седую клоч-

кастую бороду, разглядывал распестренные зарей росины,
сверкавшие с зеленых остриев травы.

– Если и вы к отшельнику, то лучше не ходите.
– Почему?
– Потому что вместо ответа получите вот это. Точнее:

этим, – и Гни с досадой пнул чугунный горшок; горшок от-
катился в сторону, и на травинах, спрятавшихся под его дон-
цем, Гни с изумлением увидел дрожащие в переливах огней
крупные живые росины.

– Черт возьми, – воскликнул Гни, – как они пробрались с
неба под крышку горшка?!

– Чтоб объяснить то, – заговорил незнакомец, – что внут-
ри печного горшка, незачем карабкаться на небо – ответ тут
же, под донцем, у земли. А чтоб объяснить то, что зароди-
лось в голове – незачем странствовать по свету: ответ тут же,
под теменем, рядом с вопросом. Загадка всегда делается из
разгадки, и ответы – так было и будет – всегда старше во-
просов. Не буди спутников, пусть отоспятся: вам предстоит
долгий и трудный возврат.



 
 
 

И, прихватив с собою горшок, старик скрылся в тьме пе-
щеры.

В тот же день трое направились в обратный путь.
Добрая традиция сюжетосложения требует, чтобы туда

рассказывалось на долгих, а назад – на перекладных. Итак,
предположим, что мои трое, стоптав дюжину подметок, под-
ходят к исходу: их встречает родной городок; церковный
служка, пробиравшийся, подоткнув рясу, меж луж, чинно
раскланивается с Ингом; девушка со вспучившимся живо-
том, завидев Нига, роняет ведра в грязь, завсегдатаи «Трех
королей», высунувшись в окно, кричат и машут Гни, – но
трое, не выпуская из рук посохов, – мимо и дальше; впереди
Ниг: он ведет их к Игноте.

Пришли. Во дворе пусто: лишь колесная колея, насвежо
вдавленная в грязь, да ветки хвои, от ворот к порогу. Сту-
чат: никого. Ниг толкает, дверь – отскочила; входят в сени.
«Здесь», – но и дверь в каморку Игноты настежь; на лежан-
ке мятая солома; в воздухе ладан, и никого. Ниг снял шля-
пу. Двое других за ним. И, выйдя молча, путники – вслед за
зелеными иглами хвои – к ограде кладбища. И меж крестов
никого. Только издалека чавкающая о землю лопата. На звук.
Провожавших, если и были, уже – нет. Замешкался только
могильщик: земля была тугая и противилась лопате.

– Здесь Игнота? – спросил Ниг.
– Здесь. Только если вам от нее что-нибудь нужно, прихо-

дите попозднее, когда кончится вечность.



 
 
 

– Нам ничего от нее не нужно, кроме ответа на один во-
прос.

– Наше дело – закапывать трупы, а не откапывать вопро-
сы. А трупы, как вам известно, неразговорчивы: о чем ни
спроси, и рта не раскроют. Хотя вру, – ухмыльнулся могиль-
щик и хитро подмигнул, – ракрывать-то они его раскрывают,
будто слово какое хотят последнее, только сказать его им не
дают – сначала тесьмой зубы к зубам, потом забьют рот зем-
лей, и какое это слово, слово мертвых, так никто никогда и
не слыхал. А любопытно бы.

– Неуч, – процедил Инг.
– Почему нет креста? – осведомился Гни.
– Таким не ставят, – пробурчал могильщик и снова взялся

за заступ.
Тогда трое, скрестив посохи, увязали их в крест; когда он

раскинул свои прямые деревянные руки над Игнотой, Инг
сказал:

– Да, страна вопросов все ширится и множит свои бо-
гатства, страна вопросов – цветет все пестрее, все ярче и
изобильнее, но страна ответов пустынна, нища и уныла, как
вот это кладбище. Поэтому…

– Выпьем. Аминь, – подсказал Гни. Все трое закончили
историю там, где ее и начали: в «Трех королях». Уф, все.

Фэв сидел, неровно и хрипло дыша. Глаза нырнули назад,
в жир. Председатель не сразу нарушил молчание:



 
 
 

– Что ж, и для вашей истории найдется место в нашей
несуществующей библиотеке, – он окунул пальцы в черную
пустоту полок, как бы выбирая место, куда поставить нена-
писанную книгу, – тема ваша – это, по-моему, какой-то ве-
селый катафалк; быстро кружа спицами средь весело мига-
ющих факелов, он пляшет на ухабах, раскачивая пестрыми
кистями и погребальной мишурой, и все-таки это катафалк,
и путь его к кладбищу. Можете считать меня брюзгой, но
вы все, уважаемые замыслители, норовите свалить сюжетные
концы в одну и ту же могильную яму. Так не годится. Искус-
ство литературного эндшпиля требует более тонких и мно-
гообразных разработок. Упасть в яму – легко, выбраться из
нее, – если она притом глубока, – труднее. Ведь не затем же
мы отшвырнули перья, чтобы взять в руки лопаты могиль-
щиков.

– Может быть, вы и правы, – качнул головой Фэв, – мы
действительно, не знаю почему, чаще делаем ход с белой
клетки на черную, чем с черной на белую. Тематические раз-
решения у нас неблагополучны, потому что… неблагополуч-
ны. Но если уж на то пошло, я берусь показать, что умею
плыть и против ветра. Это будет недлинно: я столкну экспо-
зицию моей темы в могилу, на самое дно; а затем прошу на-
блюдать, как она будет оттуда выкарабкиваться – наверх – в
жизнь.

– Ну-ну, послушаем,  – улыбнулся Зез, пододвигаясь с
креслом к рассказчику, – дерзайте.



 
 
 

Фэв поднял лицо кверху, как бы усиливаясь что-то вспом-
нить, фиолетовые блики прыгнули с потолка на вспучивши-
еся пузыри его щек.

– Замысел этот закопошился во мне много лет тому. Я то-
гда был и подвижнее, и любопытнее, ощущал еще тягу про-
странства и часто путешествовал. Произошло это так: в один
из моих приездов в Венецию, идя по предполуденным рас-
каленным калле и виколетто, я свернул – по нужде – к одно-
му из тех мраморных приспособлений, которые торчат там
чуть не из каждой стены и пахнут аммиаком. Вокруг стока,
облепив стену пестрыми квадратиками, лезли в глаза адреса
венерологов. А чуть в стороне, отгородившись узкой черной
рамкой, как-то отдергиваясь всеми своими чинными черны-
ми по белому буквами от аммиачной компании, квадрати-
лось четкое, под черным крестиком, авизо:

«Вы не забыли помолиться о тех 100 000, которым пред-
стоит умереть сегодня?»

Конечно, это был – так, пустяк, сухая статистическая
справка, ловко изловленная черным квадратиком, вежливо
напоминавшим – всего лишь напоминавшим.

Я не стал молиться о ста тысячах душ, уводимых в смерть,
но когда я вышел из тени стены на яркое солнце, тысячи и
тысячи агоний заслонили мне день: тысячи погибающих се-
годня обступили меня, тысячи солнц ссыпались в тьму: я ви-
дел множество восковеющих, проостренных лиц, выкаты бе-



 
 
 

лых глаз; сладковатая тлень, вгниваясь сквозь ноздри в мозг,
не давала ни думать, ни жить. Помню, это пронизало меня
почти физически. Я присел к одному из ресторанных столи-
ков – мне придвинули прибор, и в ту же секунду я увидел
тысячи их – на столах, с западающими ртами, медленно хо-
лодеющих, беспомощных и пугающих, выключенных из се-
годня в никогда. Я не стал есть медленно остывающего ми-
нестроне, и мысль моя делала лихорадочные усилия, лишь
бы вышагнуть из проклятого черного квадрата. Тогда-то и
пришла мне на помощь моя тема. Она вхлынула в меня как-
то сразу. Схваченный ею, помню, я механически поднялся
и, быстро расплатившись с…

Тут рассказчик – вслед за ним и другие – повернул голову
на звук резко отодвигаемого кресла. Неожиданно для себя я
увидел Papa, вышагнувшего из круга замыслителей; в руке у
него был ключ, который за секунду до того лежал на выступе
камина.

– Ухожу, – коротко бросил он.
Ключ металлически щелкнул, дверь рванулась с порога,

и шаги Papa оборвались за глухо хлопнувшей где-то внизу
створой.

Все с недоумением переглянулись.
– Что с ним? – приподнялся Шог, как если б хотел догнать

ушедшего.
– К порядку, – раздался сухой голос Зеза, – сядьте. Или,



 
 
 

если уж встали, прикройте дверь. Мимо. Фэв продолжает.
– Нет, Фэв кончил, – отрезал тот, гневно пузыря щеки.
– Потому что ушел этот? – запнулся Зез.
– Нет. Потому что с этим ушла – вы только представьте

себе – и та: тема.
– Вам хочется, очевидно, перечудачить Papa. Пусть. Будем

считать заседание закрытым. Но давайте условимся о про-
грамме следующей субботы. Очередь Шога. Предлагаю ему
прыгать с трамплина, поставленного Фэвом. Пусть он – вы
слышите, Шог, – увидит себя у стены, перед бумажной на-
клейкой в черной кайме, пусть перемыслит – вслед Фэву –
мириад агоний в одном «сегодня», и затем желаю ему до-
прыгнуть: с черного на белое.

Шог откинул упрямую прядь со лба:
– Будет сделано. Мало того, разбег к трамплину – как вы

это называете – я возьму сквозь отсказанную, первую тему
сегодняшнего собрания. Пусть это будет бег в мешке. Но у
меня неделя срока. Авось допрыгну.



 
 
 

 
VI

 
С каждым днем, придвигавшим меня к следующей суб-

боте, я все крепче запутывался в собственных своих догад-
ках и домыслах. Как было понять «ухожу» Papa? Была ли
это простая демонстрация, направленная против Фэва, или
протест, бьющий гораздо сильнее и дальше: может быть, это
было твердое решение, а может быть, и минутный каприз: от
чего он отстранялся – от ста тысяч или от шести? Вспомина-
лось бледное, в себя глядящее лицо, неровный, удаляющий-
ся шаг. Может быть, ему нужна моя помощь? И я уже не ду-
мал – идти или не идти. К тому же притяжение суббот, втя-
гивающая сила пустых полок, черный соблазн бескнижия,
очевидно, начинали действовать и на меня.

Дождавшись дня и часа, я подходил к Клубу убийц Букв.
Над затоптанным снегом мглилось уже первое предвесеннее
тепло, а ледяные сосули, проникая с крыш, плакали, дробно
стуча слезами с панелей. Когда дверь впустила меня в комна-
ту собраний, первое, что я увидел: пустое кресло Papa. При-
шли все: кроме него.

Как всегда – раз и еще раз щелкнул ключ, как бы отделяя
комнату черных полок от мира, – и я почувствовал короткий
и теплый толчок в мозг.

Шог, которому предстояло говорить, тоже несколько раз
кряду, с выражением беспокойства, оглядывал место, не до-



 
 
 

ждавшееся человека. Председатель подал знак – тогда, по-
вернувшись лицом к темной яме камина (близящаяся весна
потушила его), он сделал усилие сосредоточиться и начал:

– Марка Лициния Септа нашли у порога полутемного таб-
линума: он лежал мертвый меж развернутых свитков.

Рабы покойного Септа, Манлий и старый хромой Эзи-
дий, перенесли тело на каменную скамью таблинума, наско-
ро одели в лучшую тогу с тонкой красной каймой, омыли
лицо и рот, облипшие кровавой пеной, разжали стиснутые
смертным спазмом зубы и, вложив в них медный обол, заня-
лись похоронными хлопотами.

Две старых плакальщицы, нюхом учуяв покойника, уже
стучали бронзовым молотком у дверей заднего дворика; там
у шепеляво брызжущего фонтана Эзидий спорил с пискли-
выми старушечьими голосами, стараясь выторговать хоть де-
сяток-другой сестерций: покойный Марк Септ был беден –
приходилось экономить.

Манлий побежал заказывать похоронную лектику, купить
благовоний, условиться с факельщиками и оповестить двух-
трех друзей покойного. Марк Септ жил бедно и одиноко
среди папирусов и вощеных дощечек, чуждаясь близости с
людьми. Манлий думал управиться до захода солнца.

Но труп нельзя оставлять без призора: этим могут вос-
пользоваться злые ларвы и бродячие тени.

– Фаба, эй, Фаба, где ты?.. Опять на улице, шалунья. По-



 
 
 

ди сюда. Вот скамеечка: сядь у ног господина. Не бойся, что
он белый и не шевелится, – господин умер. Ну, тебе еще не
понять: сиди здесь смирно, пока Эзидий не кончит со стару-
хами. А там подоспею и я.

У маленькой шестилетней Фабы было свое важное дело,
и не прикажи ей так строго отец, она ни за что не осталась
бы в полутемной комнате: за домом, у перекрестка, располо-
жился, со своим лотком, продавец засахаренных фиников,
изюма и фиг: смотреть и то приятно. А здесь…

Фаба села на скамеечку, поджав ноги, и стала прислуши-
ваться: в таблинуме было тихо; синяя большая муха прогу-
дела и затихла; но и сквозь стены доносился голос продавца:
«Финики, финики – по оболу вязка. Купите сладких фини-
ков – по оболу – только по оболу…»

– О если б, – забилось маленькое сердце, и Фаба облизнула
пунцовые губки.

Марк Лициний Септ лежал, зажав обол меж каменеющих
губ, и тоже слушал: пройдя отоненным смертью слыша-
ньем сквозь голоса плакальщиц, выкрики продавца; дальше
– сквозь шумы и клики улицы; дальше – сквозь говоры зем-
ного круга – он ясно различал и дальний плеск Харонова вес-
ла, и печальное шептание теней, зовущих и его туда, к чер-
ным водам Ахерона. Мертвому Септу звучали – и шаг звезд,
идущих по дальним орбитам, и шорохи букв, копошащихся
в свитках папируса, не убранного с пола, были внятны и ду-
мы Аида, и мысли маленькой Фабы, дочери раба, сидящей



 
 
 

вот тут, у его изголовья. В остеклевающих зрачках – сквозь
муть – просинели сиявшие из дрожи ресниц глаза дитяти:
жизнь. И тотчас же зрачки стало медленно втягивать мглой.

Весло Харона плеснуло ближе.
– Сладкие финики, сушеные финики – по оболу, только

по оболу.
– О, владычица Юно, если бы мне… – прошептала Фаба.
И страшным последним усилием каменеющих мускулов

Лициний Септ разжал зубы (от усилия пелена вкруг глаз сгу-
стилась – застлав Фабию, стены и весь круг земли), и мед-
ный новенький обол, скользнув из губ, покатился по полу и
с легким звоном лег у ног изумленной Фабы. Она поджала
ножки к самой доске скамьи и часто дышала. Все было тихо.
Неподвижный господин ласково улыбался ей прозрачно-бе-
лым лицом. Фаба протянула руку к оболу.

Финики были очень вкусны. А Марка Лициния Септа по-
хоронили так, без обола: недоглядели.

Сроки Септу исполнились. Вознесенный над землею,
скользил он среди жалобно шепчущих теней к обиталищу
мертвых. Позади пронзительные визги и ритмические вы-
крики сторговавшихся-таки плакальщиц, впереди плескание
черных волн Ахерона.

Вот и срыв берега. Звук весел – чу. Ближе. Еще. Ладья
отерлась бортом о берег. Шаткие тени слетались на шум: с
ними и Септ. Старец Харон уперся ступнею в берег. В блес-
ках кровавых зарниц выступало и никло его лицо: выдвину-



 
 
 

тая вперед нижняя челюсть, обросшая спутанной седой бо-
родой, хищный блеск глаз. Трясущейся костистою рукою Ха-
рон быстро, привычным движением ощупывал рты мертве-
цов – и оболы, один за другим, звенящею струей, падали в
кожаную суму, прикрепленную к набедрию старца. Пальцы
его коснулись и губ Септа.

– Обол, – спросил перевозчик, – где твой обол за пере-
праву?

Септ молчал. Тогда Харон оттолкнулся веслом; ладья, на-
полненная тенями, отчалила. Септ остался один у опустев-
шего берега Смерти.

На земле: день – ночь – день – ночь – день. А у черных
вод Ахерона: ночь – ночь – ночь. Без брезга, без полдня, без
сумерек. Тысячи раз причалила, тысячи раз отчалила ладья
перевозчика, а Марк Септ все оставался один – меж жизнью
и смертью. Всякий раз, заслышав плеск ладьи, приближался
он к шуму вод, и всякий раз скряга Харон отстранял его, не
принесшего обола, от борта. Так бродил Септ, не принесший
обола, у черных вод: покинувший жизнь и не принятый в
смерть.

Просил он у слетавшихся теней об оболе: но те, стиснув
крепче в замерших губах плату Земли Аиду, пролетали ми-
мо. Тьма смыкалась за ними. Понял Септ – мольбы напрас-
ны: и, обернувши лицо к земле, стал он ждать, годы и годы,
когда придет к Ахерону та, которой он отдал свой обол мерт-
вых.



 
 
 

Финики были сладки, это так – но жизнь горька и безра-
достна. Девочку Фабию, дочь раба, после внезапной смер-
ти господина четырежды перепродавали. Когда Фабия ста-
ла красивой синеокой девушкой, зацеловали губы ее и за-
ласкали тело. Так переходила она из рук в лапы, из лап в
щупальца. Печаль вошла в синие глаза рабыни и не уходила
из неперепроданной души ее. Время катилось от года к го-
ду, как стертый обол, оброненный наземь. Последний хозя-
ин тела, старый проконсул Кай Ригидий Приск, был щедр к
своей наложнице: Фабия спала на мраморном ложе среди ку-
рений и веющих опахал, но странный неотступный сон три-
жды посетил ее: снились плески черной реки; чье-то знако-
мое, милое-милое, лицо с окаменевшим, мучительно разжа-
тым ртом; чей-то печальный, из далей зовущий шепот: обол
– отдай мне обол – мой обол мертвых.

Целые горсти их раздала Фабия нищим и в храмы: но ви-
дение не изникало.

Проконсул Ригидий умер. Фабии предстояло перейти к
его наследнику, по инвентарному списку. Когда слуги на-
следника пришли к ее порогу, никто не откликнулся за пур-
пуровой завесой. Вошли внутрь: Фабия лежала на мрамор-
ном ложе, неподвижно раскинув руки: как для объятий.
Вещь, занумерованную в инвентарном списке номером пя-
тым, пришлось, с соблюдением соответствующих формаль-
ностей, вычеркнуть: кладбище самоубийц приняло новый
труп.



 
 
 

Марк Септ узнал близящуюся тень: она скользила в ве-
ренице мертвых, с запрокинутой назад головой, с прозрач-
но-белыми руками, раскрытыми будто для объятий; меж
бледных губ мерцало полукружие обола. Подплыла ладья.
Септ преградил путь Фабии.

– Ты узнала?
– Да.
– Здесь меж смерти и жизни – годы и годы – жду. Отдай

обол, отдай мне обол мертвых!
Тогда…

И рассказ вдруг остановился, как если бы и ему прегра-
дили путь.

– И тогда, – повторил Шог, медленно обводя глазами круг
своих слушателей, – как бы с этим «тогда» поступили ну хотя
бы вы, Хиц?

Спрошенный удивлялся не более секунды; быстро выста-
вившись навстречу вопросу остриями подбородка и локтей,
он стал притискивать слово к слову:

– К вашему «тогда» незачем приискивать «когда». Беспо-
лезно. Вы завели тему в такой мистический туман, в кото-
ром легче потерять начало, чем найти конец. Выбирайтесь
как знаете. Я к Ахеронам не ходок.

– Ну, а вы, Дяж? – продолжал Шог, и нельзя было разо-
брать, шутит ли он или спрашивает всерьез.

Круглые стекла мотнулись из стороны в сторону:



 
 
 

– Любезный Шагг, то есть, виноват, Шог, с вашими те-
нями я бы распорядился так: один обол на двоих. Все же
больше, чем ничего. Получив его, Харон пускает в ладью
и Фабию, и Септа. Но, доплыв до средины Ахерона, меж
двух берегов, смерти и жизни, божественный скряга гово-
рит им: «Вы уплатили мне за полупуть». И герои ваши, над
которыми уже занесено грозное весло адского перевозчика,
принуждены высадиться посреди реки: прямо к знаменитым,
воспетым Эврипидом и Аристофаном, божественно квакаю-
щим ахеронским лягушкам. Туда и дорога.

Шог, поблагодарив кивком головы, повернулся к следую-
щему:

– Фэв?
– Тому, в чьих легких расселась одна из этих ахеронских

жаб, – дно реки, обтекающей смерть, не всегда внушает смех.
Скажу одно: от вашего рассказа у меня медный привкус на
губах. Спрашивайте следующего.

Но следующий, Тюд, не стал дожидаться своего имени.
Придвинувшись к Шогу – колени к коленям, – он быстро за-
говорил:

– Мне кажется, я угадываю ваш, вернее, наш конец, Шог:
«и тогда…» – постойте – и тогда Фабия приблизила к Сеп-
ту обол, сверкавший меж ее губ. Септ потянулся к нему из-
жаждавшимся ртом. Сначала слились губы, потом – души. А
оброненный обол, скользнув вниз, канул в черные воды ме-
жмирья. Ладья отчалила без них. Двое остались меж смер-



 
 
 

ти и жизни, потому что любовь это и есть… понимаете? Вот
мне интересно, что скажет Зез.

– Я скажу, – глухо отозвался тот, – что вместо придумы-
вания концов лучше передумать заново начало: я бы строил
его совсем по-иному…

– Почему?
– Не знаю. Может быть, потому, что я человек… человек,

крепко зажавший свой обол меж зубов. Мой рассказ в сле-
дующую субботу сделает мои слова ясными: для всех и до
конца.



 
 
 

 
VII

 
Возвратившись домой, я долго не ложился, вспоминая все

перипетии вечера. В череду образов от времени до времени
вдвигалось пустое, молчаливое кресло Papa. Как бы посту-
пил он с оболом мертвых? Затем я стал думать о причинах,
заставивших его уклониться от собрания. И странно: беспо-
койство, мучившее меня всю прошлую неделю, как-то ути-
шилось и улеглось. Возможность случайности устранялась.
Было ясно, что Рар порвал с кружком. Тем лучше. План мой
был таков: посетить еще одно собрание замыслителей, окон-
чательно убедиться в решении Papa и осторожно выведать
его настоящее имя, а если можно, и адрес.

Всю эту неделю мне слегка нездоровилось. Я не выходил
из дому. За окнами комнаты агонизировала зима: снег чер-
нел и ник: из гнилых луж гляделись грязные комья земли;
на голых деревьях, будто дожидаясь тления, сутулило кры-
лья воронье, о жесть подоконника размеренно, по-псалом-
щичьи, бормотали капли.

Шесть раз переменил мой отрывной календарь цифры,
прежде чем я увидел слово: суббота.

Перед вечером, в обычный час, я отправился на собрание.
Я шел медленно, шаг за шагом, обдумывая, к кому и в какой
форме обратиться с моими расспросами о Раре. Приближа-
ясь к дому, где происходили наши собрания, я увидел чело-



 
 
 

века, быстро сбегавшего со ступенек подъезда. Под развева-
ющейся пелериной и надвинутыми полами шляпы угадыва-
лась фигура Тюда, – я хотел уже окликнуть его, но не знал
как. Тем временем он нырнул за угол дома. Недоумевая, я
взошел на крыльцо и позвонил. Дверь тотчас же открылась,
и навстречу мне, осторожно озираясь, выглянуло лицо само-
го Зеза. Я хотел войти, но он загородил дорогу:

– Собрания не будет. Вы знаете о Раре?
– Нет.
– Как же. Дуло меж зубов и… Завтра под лопату.
Я стоял ошеломленный, не в силах ни спросить, ни отве-

тить. Лицо Зеза придвинулось ближе:
– Ничего. Придется прервать собрания: на неделю-другую

– не больше. Возможен визит полиции. Пусть: никому еще не
удавалось, обыскивая пустоту, найти. Вы, кажется, взволно-
ваны? Бросьте. Что бы ни случалось, надо уметь одно: креп-
ко зажать меж зубов свой обол. И только.

Дверь захлопнулась.
Я хотел позвонить еще раз. Потом раздумал. И, возвра-

тившись к себе, долго не мог преодолеть оцепенение, охва-
тившее меня. Пододвинувшись с креслом к столу, я сидел,
глядя в черную ночь за окном, – тупо и бессмысленно. На
стене размеренно цокал маятник.

Я их не ждал: они пришли сами – одна вслед другой – пять
суббот. Я гнал их из памяти прочь: но они не уходили. Тогда
я притянул руку к чернильнице и отщелкнул крышку. Суб-



 
 
 

боты закивали головами, так-так, – губы их зашевелились; и
начался диктант. Я еле поспевал за пером: слова, вдруг хлы-
нувшие из пяти ртов, тискались вперебой под расщеп. Из-
голодавшиеся и торопливые, они жадно глотали чернила и
вперегонки мчали меня со строк на строки. Пустота черных
полок вдруг заворошилась: я едва успевал управляться с на-
хлынувшими образами.

Вот уже четвертая ночь на исходе. На исходе и слова. Мое
писательство, начавшееся – так нежданно для меня, – еле
родившись, и умрет. Без воскресения. Ведь я писательски
безрук, это правда – словами я не владею; это они овладели
мной, взяли меня напрокат как орудие мщения. Теперь, ко-
гда их воля выполнена, я могу быть отброшен.

Да, эти полупросохшие листки научили меня многому:
слова злы и живучи, – и всякий, кто покусится на них, скорее
будет убит ими, чем убьет их.

Ну, вот и все, вот и ткнулся в дно. Опять без слов – навсе-
гда. Экстазы четырех ночей взяли из меня все: до предела. И
все же пусть ненадолго, на скудные миги, но удалось же мне
разорвать орбиту и вышагнуть за я!

Вот – отдаю назад слова; все, кроме одного: жизнь.



 
 
 

 
Возвращение Мюнхгаузена

 
 

Глава 1
У всякого барона своя фантазия

 
Прохожий пересек Александер-плац и протянул руку к

граненым створам подъезда. Но в это время из звездой сбе-
жавшихся улиц кричащие рты мальчишек-газетчиков:

– Восстание в Кронштадте!
– Конец большевикам!
Прохожий, сутуля плечи от весенней зяби, сунул руку в

карман: пальцы от шва до шва – черт! – ни пфеннига. И про-
хожий рванул дверь.

Теперь он подымался по стлани длинной дорожки; вдо-
гонку, прыгая через ступеньки, грязный след.

На повороте лестницы:
– Как доложить?
– Скажите барону: поэт Ундинг.
Слуга, скользнув взглядом со стоптанных ботинок посе-

тителя к мятой макушке его рыжего фетра, переспросил:
– Как?
– Эрнст Ундинг.
– Минуту.



 
 
 

Шаги ушли – потом вернулись, и слуга с искренним удив-
лением в голосе:

– Барон ждет вас в кабинете. Пожалуйте.
– А, Ундинг.
– Мюнхгаузен.
Ладони встретились.
– Ну вот. Придвигайтесь к камину.
С какого конца ни брать, гость и хозяин мало походили

друг на друга: рядом – подошвами в каменную решетку – па-
ра лакированных безукоризненных лодочками туфель и зна-
комые уже нам грязные сапоги; рядом – в готические спинки
кресел – длинное с тяжелыми веками, с породистым тонким
хрящем носа, тщательно пробритое лицо и лицо широкоску-
лое, под неряшливыми клочьями волос, с красной кнопкой
носа и парой наежившихся ресницами зрачков.

Двое сидели, с минуту наблюдая пляску синих и алых
искр в камине.

– На столике сигары, – сказал наконец хозяин.
Гость вытянул руку: вслед за кистью поползла и мятая в

цветные полоски манжета: стукнула крышка сигарного ящи-
ка – потом шорох гильотинки о сухой лист, потом серый па-
хучий дымок.

Хозяин чуть скосил глаза к пульсирующему огоньку.
– Мы, немцы, не научились обращаться даже с дымом.

Глотаем его, как пену из кружки, не дав докружить и по-
стлаться внутри чубука. У людей с короткими сигарами в зу-



 
 
 

бах и фантазия кургуза. Вы разрешите?..
Барон, встав, подошел к старинному шкафу у стены, ост-

ро тенькнул ключик, резные тяжелые створы распахнулись
– и гость, повернувшись глазами и огоньком вслед, увидел:
из-за длинной и худой спины барона на выгибах деревянных
крючьев шкафа старый, каких уже не носят лет сто и более,
в потертом шитье, камзол; длинная шпага в обитых ножнах;
изогнутая в бисерном чехле трубка; наконец, тощая, расте-
рявшая пудру косица, срезом вниз – бантом на крюке.

Барон снял трубку и, оглядев ее, вернулся на старое ме-
сто. Через минуту кадык его выпрыгнул из-под воротничка,
а щеки вытянулись внутрь навстречу дыму, переползавшему
из чубука в ноздри.

– Еще меньше мы смыслим в туманах, – продолжал ку-
рильщик меж затяжками, – начиная хотя бы с туманов мета-
физических. Кстати, хорошо, Ундинг, что вы заглянули сего-
дня: завтра я намереваюсь нанести визит туманам Лондона.
Заодно и живущим в них. Да, белесые флеры, подымающи-
еся с Темзы, умеют расконтуривать контуры, завуалировать
пейзажи и миросозерцания, заштриховать факты и… одним
словом, еду в Лондон.

Ундинг встопорщил плечи:
– Вы несправедливы к Берлину, барон. Мы тоже кое-чему

научились, например, эрзацам и метафизике фикционализ-
ма.

Но Мюнхгаузен перебил:



 
 
 

– Не будем возобновлять старого спора. Кстати, более ста-
рого, чем вам мнится: помню, лет сто тому назад – мы про-
спорили всю ночь с Тиком на эту тему, правда, в иных тер-
минах, но меняет ли это суть? Он сидел, как вот вы, справа
от меня и, стуча трубкой, грозился ударить снами по яви и
развеять ее. Но я напомнил ему, что сны видят и лавочни-
ки, а веревка под лунным светом хотя и похожа на змею, но
не умеет жалить. С Фихте, например, мы пререкались куда
меньше. «Доктор, – сказал я философу, – с тех пор, как не-я
выпрыгнуло из я, ему следует почаще оглядываться на свое
откуда». В ответ герр Иоганн вежливо улыбнулся.

– Разрешите мне улыбнуться не столь вежливо, барон. Это
противится критике не больше, чем одуванчик ветру. Мое
«я» не ждет, когда на него оглянется «не-я», – а само отво-
рачивается от всяческих н е. Так уж оно воспитано. Моей
памяти не дано столетий, – поклонился он в сторону собе-
седника, – но нашу первую встречу, пять недель тому, я как
сейчас помню и вижу. Доска столика под мрамор, случайное
соседство двух кружек и двух пар глаз. Я – глоток за глотком,
вы же сидели, не касаясь губами стекла, и только изредка –
по вашему кивку – кельнер на место невыпитой кружки при-
носил другую, остававшуюся тоже невыпитой. Когда хмелем
чуть замглило голову, я спросил, что вам, собственно, надо
от стекла и пива, если вы не пьете. «Меня интересуют лопа-
ющиеся пузырьки, – отвечали вы, – и когда они все лопнут,
приходится заказывать новую порцию пены». Что ж, всякий



 
 
 

развлекается на свой лад, мне вот в этой жиже нравится ее
поддельность, суррогатность. Пожав плечами, вы оглядели
меня – напоминаю вам это, Мюнхгаузен, – как если бы и я
был пузырьком, прилипшим к краю вашей кружки…

– Вы злопамятны.
– Я памятлив на всякое: до сих пор еще в моем мозгу кру-

жит пестрая карусель, завертевшаяся там, у двух сдвинутых
кружек. Мы пересекали с вами моря и континенты с быстро-
той, опережающей кружение Земли. И когда я, как мяч меж
теннисных ракеток, перешвыриваемый из стран в страны, из
прошлого в грядущее и отбиваемый назад, в прошлое, вы-
пав случайно из игры, спросил: «Кто вы такой и как вам мог-
ло хватить жизни на столько странствий?» – вы – с учтивым
поклоном – назвали себя. От поддельного пива и опьянение
поддельно и запутывающе, реальности лопаются, как пузы-
ри, а фантазмы втискиваются на их место, – вы иронически
качаете головой? Но знаете, Мюнхгаузен, – между нами –
как поэт, я готов верить, что вы – вы, но как здравомысля-
щий человек…

В разговор всверлился телефонный звонок. Мюнхгаузен
протянул длиннопалую руку, с овалом лунного камня на
безымянном, к аппарату:

– Алло! Кто говорит? А, это вы господин посол? Да, да.
Буду, через час.

И трубка легла на железные вилки.
– Видите ли, любезный Ундинг, признание поэтом моего



 
 
 

бытия мне чрезвычайно льстит. Но если бы вы даже пере-
стали верить в меня, Иеронима фон Мюнхгаузена, то дипло-
маты не перестанут. Вы подымаете брови: почему? Потому
что я им необходим. Вот и все. Бытие де-юре, с их точки зре-
ния, ничем не хуже бытия де-факто. Как видите, в диплома-
тических пактах гораздо больше поэзии, чем во всех ваших
виршах.

– Вы шутите.
– Ничуть: на жизнь, как и на всякий товар, спрос и пред-

ложение. Неужели вас не научили этому газеты и войны? И
состояние политической биржи таково, что я могу надеяться
не только на жизнь, но и на цветущее здоровье. Не торопи-
тесь, друг мой, зачислять меня в призраки и ставить на биб-
лиотечную полку. Да-да.

– Что ж, – усмехнулся поэт и оглядел длинную, с локтя-
ми на поручнях кресла, фигуру собеседника, – если акции
мюнхгаузиады идут вверх, я, пожалуй, готов играть на повы-
шение: до степени бытия включительно. Но меня интересует
конкретное как. Конечно, я признаю некую диффузию меж
былью и небылью, явью в «я» и явью в «не-я», но все-таки
как могло случиться, что вот мы сидим и беседуем без по-
мощи слуховой и зрительной галлюцинации. Мне это важно
знать. Если в слове «друг», подаренном вами мне, есть хоть
какой-нибудь смысл, то…

Мюнхгаузен, казалось, колебался.
– Исповедь? Это скорее в стиле блаженного Августина,



 
 
 

чем барона Мюнхгаузена. Но если вы требуете… только раз-
решите хоть изредка, иначе я не могу, из тины истины в
вольный фантазм. Итак, начинаю: представьте себе этакий
гигантский циферблат веков; острие его черной стрелы – с
деления на деление – над чередой дат; сидя на конце стрелы,
можно разглядеть проплывающие снизу: 1789–1830–1848–
1871 – и еще, и еще, – у меня и сейчас еще рябит в глазах от
бега лет. Теперь вообразите, любезный друг, что ваш покор-
ный слуга, охватив коленями вот эту самую, повисшую над
сменой годов (и всего, что в них) стрелу, кружит по цифер-
блату времени. Да, кстати, крючья шкафа, который я забыл
запереть, помогут вам увидеть тогдашнего меня яснее и де-
тальнее: коса, камзол, шпага, свесившись над циферблатом,
качается от толчков. А толчки стрелой о цифры все сильнее
и сильнее: на 1789 крепче стискиваю колени, на 1871 при-
ходится и руками и ногами за края стрелы, но с 1914 тряска
цифр делается невыносимой: ударившись о 1917 и 1918, те-
ряю равновесие и, понимате ли, сверкнув пятками, вниз.

Навстречу – сначала неясные, потом вычетчивающиеся
сквозь воздух пятна морей и континентов. Протягиваю руку,
ища опоры: воздух и ничего, кроме воздуха. Вдруг – удар о
ладони, сжимаю пальцы – в руках у меня шпиль – представь-
те себе, обыкновенный, как игла над наперстком, надкуполь-
ный шпиль. Над головой – в двух-трех футах – флюгер. Под-
тягиваюсь на мускулах. Легким ветерком флюгер поворачи-
вает из стороны в сторону – и я могу спокойно оглядеть рас-



 
 
 

пластавшуюся под моими подошвами в двух-трех десятках
метров ниже землю: радиально расчерченные дорожки, мра-
морные марши, стриженые шеренги деревьев, прозрачные
гиперболы фонтанных струй – все это как будто уж знакомо,
не в первый раз. Скольжу по шпилю вниз и, усевшись на ды-
мовой трубе, внимательно оглядываю местность: Версаль, ну
конечно же. Версаль, и я на краю Трианона. Но как сойти?
Упругие пары дыма, скользящие по моей спине, подсказыва-
ют мне простой и легкий способ. Напоминаю: если я теперь,
так сказать, оброс и приобрел некоторую весомость, то в тот
первый дебютный день я был еще немногим тяжелее дыма:
и я ныряю в дымовой поток, как водолаз в воду, и плавно
опускаясь, – я вскоре у дна, то есть, отбрасывая метафоры,
внутри камина – такого же, как вот этот (лакированный ту-
фель рассказчика ткнул носком в чугунную решетку, огни
за которой уже успели оттлеть). Я огляделся: никого. Вышаг-
нул наружу. Камин находился, если судить по заставленным
книгами и папками длинным сплошным полкам, в библио-
теке дворца. Я прислушался: за стеной шум сдвигаемых кре-
сел, потом тишина, размеченная лишь дробным стуком ма-
ятника, потом заглушенный стеной чей-то ровный шаркаю-
щий по словам, как туфли по половицам, голос. Мне, чело-
веку, свалившемуся со стрелы на циферблат, конечно, еще
не было известно, что это одно из заседаний Версальской
конференции. На библиотечном столе картотека, последние
номера газет и папки с протоколами. Я тотчас же погрузил-



 
 
 

ся в чтение, быстро ориентируясь в политическом моменте,
когда вдруг за стеной – шум раздвигаемых стульев, смутные
голоса и чей-то шаг к порогу библиотеки. Тут я… нет, вид-
но, еще раз придется навестить старый шкаф.

И Эрнст Ундинг, наклонившийся всем корпусом на-
встречу рассказу, следил нетерпеливыми глазами, как барон,
прервав рассказ, не торопясь приблизился к торчавшим из
глубины шкафа крючьям и опустил руку в топорщащийся
карман старинного камзола.

– Ну вот, – повернулся Мюнхгаузен к гостю. В протяну-
той его руке алело сафьяном небольшое в золотом обрезе с
кожаными наугольниками ин-октаво. – Вот вещь, с которой
я редко расстаюсь. Полюбуйтесь: первое лондонское издание
еще 1783 года.

Он отогнул ветхий истертый переплет. Зрачки Ундинга,
вспрыгнув на титулблатт, скользнули по буквам: «Расска-
зы барона Иеронимуса фон Мюнхгаузена о его чудесных
приключениях и войнах в России». Переплет захлопнулся,
и книга поместилась рядом с рассказчиком на разлапистой
ручке кресла:

– Боясь прослыть за шпиона, неизвестно как подобравше-
гося к дипломатическим тайнам, – продолжал Мюнхгаузен,
снова отыскав подошвами край каминной решетки, – я по-
спешил спрятаться: открыв свою книгу – вот так, – я насуту-
лился, подобрал ноги к подбородку, голову в плечи, сжался,
сколько мог, и впрыгнул меж страниц, тотчас же захлопнув



 
 
 

за собой переплет, как вы, скажем, захлопываете за собой
дверь телефонной будки. В этот миг шаги переступили по-
рог и приблизились к столу, на котором, сплющившись меж
шестьдесят восьмой и шестьдесят девятой страницами, на-
ходился я.

– Должен вас перебить, – привскочил с кресла Ундинг, –
как вы могли укоротиться до размеров вот этой книжечки?
Это во-первых, а…

– А во-вторых, – ударил ладонью по сафьяну барон, – я не
терплю, когда меня перебивают… И, в-третьих, плохой же
вы, клянусь трубкой, поэт, если не знаете, что книги, если
только они книги, иногда соизмеримы, но никогда не сораз-
мерны действительности!

– Допустим, – пробормотал Ундинг.
И рассказ продолжался:
– Случаю было угодно, что человек, чуть не заставший

меня врасплох (кстати, это был один из онеров трепаной ди-
пломатической колоды), привел и себя и меня к новому рас-
плоху: пальцы дипломатического туза, отыскивая какую-то
там справку, скользя от переплетов к переплетам, нечаян-
но зацепили за сафьяновую дверь моего убежища, страни-
цы разомкнулись, и я, признаюсь в некотором смущении, то
растрехмериваясь, то снова плющась, не знал, как быть. Туз
выронил сигару изо рта и, откинув руки, опустился в крес-
ло, не сводя с меня круглых глаз. Делать было нечего: я вы-
шагнул из книги и, сунув ее себе под мышку, вот так, сел в



 
 
 

кресло напротив и придвинулся к дипломату, колени к коле-
ням. «Историки запишут, – сказал я, ободряюще кивнув, –
что открыли меня вы». Отыскав слова, он наконец спросил:
«С кем имею?» Я опустил руку в карман и молча протянул
ему вот это.

Прямо против глаз откинувшегося к спинке Ундинга про-
квадратилась визитная карточка – готическим шрифтом по
плотному картону:

барон
ИЕРОНИМУС фон МЮНХГАУЗЕН
Поставка фантазмов и сенсаций.
Мировым масштабом не стесняюсь.
Фирма существует с 1720.

Пять строк, постояв в воздухе, перекувырнулись в длин-
ных пальцах барона и исчезли. Маятник стенных часов не
успел качнуться и десяти раз, как рассказ возобновился:

– Во время паузы, длившейся не дольше этой, я успел за-
метить, что выражение лица дипломатического лица меня-
ется в мою пользу. Пока его мысль – из большой посылки в
малую, я услужливо пододвинул вывод: «Более нужного че-
ловека, чем я, вам не сыскать. Верьте честному слову баро-
на фон Мюнхгаузена. Впрочем…» – и я раскрыл свое ин-
октаво, готовясь ретироваться, так сказать, из мира в мир,
но дипломат поспешно ухватил меня за локоть: «Ради бога,
прошу вас». Ну что ж, подумав, я решил остаться. И мое
старое обжитое место, вот тут – между шестьдесят восьмой



 
 
 

и шестьдесят девятой – не угодно ли взглянуть, – опустело:
думаю, надолго, а то навсегда.

Ундинг взглянул: на отогнутой странице меж разомкнув-
шихся абзацев из тонких типографских линеек длинная рам-
ка: но внутри рамки лишь пустая белая поверхность книж-
ного листа – иллюстрация исчезла.

– Ну вот. Моя карьера, как вам это, вероятно, известно,
началась со скромного секретарства в одном из посольств.
А затем… впрочем, минутная стрелка разлучает нас, любез-
нейший Ундинг. Пора.

Барон нажал кнопку. В дверях просунулись баки лакея.
– Подайте одеться.
Баки – в дверь. Хозяин поднялся. Гость тоже.
– Да, – протянул Мюнхгаузен, – они сняли у меня мой

камзол и срезали мне косицу. Пусть. Но запомните, мой
друг, настанет день, когда эту вот ветошь (длинный палец,
блеснув лунным овалом, пророчески протянулся к раскры-
тому шкафу), эту вот тлень, сняв с крючьев, на парчовых по-
душках, в торжественной процессии, как священные релик-
вии, отнесут в Вестминстерское аббатство.

Но Эрнст Ундинг отвел глаза в сторону:
– Вы перефантазировали самого себя. Отдаю должное –

как поэт.
Лунный камень опустился книзу. Нежданно для гостя ли-

цо хозяина сплиссировалось в множество смеющихся скла-
дочек, как-то сразу старея на столетия, глаза сощурились в



 
 
 

узкие хитрые щелочки, а тонкий рот, разжавшись, обнажил
длинные желтые зубы:

– Да-да. Еще в те времена, когда я живал в России, они
сложили про меня пословицу: у всякого барона своя фанта-
зия. «Всякого» это позднее присказалось, – имена ведь, как и
иное все, затериваются. Во всяком случае, льщу себя надеж-
дой, что я шире и лучше всех других баронов использовал
право на фантазию. Благодарю вас, и тоже, как поэт поэта.

Цепкая сухая ладонь схватила пальцы Ундинга:
– И как хотите, друг: можете верить или не верить Мюнх-

гаузену и… в Мюнхгаузена. Но если вы усомнитесь в моем
рукопожатии, то очень обидите старика. Прощайте. Да, еще
– крохотный совет: не всверливайтесь глазами во всех и все:
ведь если просверлить бочку – вино вытечет, а под обручами
только и останется глупая и гулкая пустота.

Ундинг улыбнулся с порога и вышел. Барону подали оде-
ваться. Элегантный секретарь, шмыгнув в комнату, расшар-
кался и протянул патрону тяжелый портфель. Одернув лац-
кан фрака, Мюнхгаузен скользнул большим и указательным
левой руки по обрезу папок, торчавших из портфеля. Мельк-
нули: протоколы Лиги Наций – подлинные документы о
Брестском мире – стенограммы заседаний Амстердамской
конференции, Вашингтонского, Версальского, Севрского и
иных, иных и иных договоров и пактов.

Брезгливо сощурясь, барон Мюнхгаузен поднял портфель
за два нижних угла и вытряхнул все его содержимое на пол.



 
 
 

И пока секретарь и слуга убирали бумажные кипы, барон
подошел к терпеливо дожидавшемуся – на ручке кресла –
томику в сафьяне; томик нырнул внутрь освободившегося
портфеля, звонко над ним защелкнувшегося.



 
 
 

 
Глава II

Дым делает шум
 

Сначала под ногами у Ундинга побежали ступеньки, по-
том сыростью сквозь протертые подошвы асфальт тротуара.
За спиной загудело авто барона и, обдав пешехода грязью,
метнулось желтым двуглазием сквозь мглистые весенние су-
мерки.

Ундинг, наставив воротник пальто, прошагал сквозь гудя-
щую арку, под повисшими в воздухе четырьмя параллелями
рельс и по широкой прями бывшей улицы Короля. Справа
прочертились каменные кубы, дуги и навеси дворца. По ука-
танной шинами стеклистой слизи асфальта тянулись – ни-
тью фиолетовых бус – отражения фонарных огней: с высту-
пов в креп сумерек овитого дворца свешивались, обмокшие
в дожде, флаги революции. Затем, справа и слева, мимо глаз
чугунные скамьи Унтер-ден-Линден – и навстречу, – утап-
тывающая бронзовыми копытами воздух, – черная квадрига
Бранденбургских ворот.

Идти было не близко. Сквозь длинный Тиргартен и потом
по Бисмаркштрассе, мимо десяти перекрестков к окраинной
линии Шарлоттенбурга. Влажный и дымный воздух казался
дешевой и неискусной подделкой под воздух; вспучившиеся
стекла фонарей, казалось, вот-вот легкими пенными пузы-
рями вверх, а на крыши и панель беззвучным обвалом рух-



 
 
 

нет тьма. Замелькавшие мимо шагов голые деревья Тиргар-
тена напомнили пешеходу об искромсанных снарядами пе-
релесках, потом ассоциации придвинули ближе глаз, внутрь
черепа, скрещение фантастических траншейных улиц. Пе-
шеход остановился и, вслушиваясь, думал, что гул города –
там, за Тиргартеном, похож на уползающие грохоты артил-
лерийского боя. Под большим и указательным правой руки,
еще помнившей недавнее прикосновение пальцев Мюнхгау-
зена, вдруг ясно ощутилась, почти обжигая кожу, раскален-
ная выстрелами сталь ружейного замка.

– Фантасмагория, – пробормотал Ундинг, оглядывая звез-
ды, фонари, деревья и стлань аллей.

Чья-то зыбкая тень, будто ее назвали по имени, несмело
приблизилась к поэту. Под обмокшим каркасом шляпы вы-
пяченные голодом и румянами скулы: проститутка. Ундинг
отвел глаза и пошел дальше. Вначале он пробовал придумать
уменьшительное к имени фантасмагория. Но ни хен, ни лейн
не прирастали. Тогда, вслушиваясь в ритм своих шагов, он
привычным психическим усилием завращал в себе ассонан-
сы и ритмы, внешний мир для него стал короче полей его
фетра, – и немая клавиатура слов зашевелила своими клави-
шами.

Толчок плечом о чье-то плечо опрокинул строфу: роняя
рифмы, поэт поднял глаза, оглядывая улицу. Подъезд его до-
ма оказался пройденным. Вдруг ощутилось: к коленям тяже-
лыми гирями – усталость. Ундинг с досадой прикинул в уме:



 
 
 

два раза по двести – итого четыреста шагов чистой убыли;
вот и весь гонорар.

Эрнст Ундинг далеко не каждый день читал газеты. Прав-
да, после прощального разговора с Мюнхгаузеном он на-
толкнулся на заметку в три строки о члене дипломатиче-
ского корпуса бароне фон М., выбывшем с экспрессом – по
делам, не подлежащим оглашению, – в Лондон. Еще через
неделю крупный шрифт газетной депеши сообщал об успеш-
ном представительстве фон М. в влиятельнейших сферах
Англии. Остальные буквы имени будто проваливались в лон-
донский туман. Ундинг с улыбкой отодвинул газетный лист.
Дальнейшие информации прошли мимо него: Ундинг про-
студился и слег, выключившись на пять или шесть недель
из всех событий. Когда больной поправился настолько, что
мог подойти к окну и раскрыть ему створы, – из-за стекол
ударило солнечным весенним воздухом. Снизу, рикошети-
руя о стены, вперебой голоса газетчиков. Перегнувшись че-
рез подоконник, Ундинг услышал – сначала конец выкрика,
потом начало, потом все:

– Сенсационно! Барон Мюнхгаузен о Карле Марксе!!!
– Мюнхгаузен о…
Полохнуло ветром. Выздоравливающий сомкнул окно и,

трудно дыша, опустился на стул. Губы его, беззвучно ше-
вельнувшись, проартикулировали:

– Начинается.



 
 
 

Тем временем барон Мюнхгаузен, благополучно прибыв
в Лондон, был, по его словам, чрезвычайно любезно принят
местными туманами. Туманы верно и покорно служили ему.
Он умел наполнять ими головы по самое темя ловчее опыт-
ной молочницы, разливающей свой товар по бидонам.

«Лошади и избиратели, – говаривал барон в узком друже-
ском кругу, – если не надеть на них наглазников, непременно
вывалят вас в канаву, и я всегда был поклонником теннир-
совой техники, дающей возможность черному стать белым,
а белому породниться с черным: через серое. Нейтральные
тона в живописи, нейтралитет в политике, и пусть себе Джо-
ны, Михели и Жаны пучат глаза в туман: что там – луна или
фонарь?»

Впрочем, парадоксы эти редко переступали порог трех-
этажного коттеджа на Бейсвотер-род, где поселился барон.
Дом был нарочно выбран в некотором отдалении от грохочу-
щего Черинг-Кросса, обменивающего людей на людей. Поза-
ди коттеджа просторные и не слишком шумные улицы Пад-
дингтона, а из окон верхнего этажа – за длинным извивом
ограды, молчаливые аллеи Кенсингтонского парка: зимой –
на его деревьях клочьями ваты снег, летом – под его дере-
вьями закапанный чернильными пятнами теней шафранный
песок дорожек.

Поселившись здесь, барон Мюнхгаузен прежде всего рас-
порядился перекопать крохотный палисадник, прижавший-
ся орнаментами своих ковровых цветов и стриженой травы к



 
 
 

красным кирпичам дома, и собственноручно насадил семена
турецких бобов, привезенных им в особой старинной коро-
бочке на дне дорожного чемодана. Бобы после первых двух-
трех поливок со странной быстротой закружили своими спи-
ралями по стене вверх и вверх. Еще в полдень они были на
уровне первого этажа, а к вечеру, когда сквозь сизо-коричне-
вый туман прорезался мутный серп луны, тонкие усики зе-
леных витуш уже дотянулись до окна кабинета в третьем эта-
же, где хозяин в это время работал, придвинув какие-то ста-
рые в бисеринах букв записные тетради к зеленому колпачку
лампы. Бобовые спирали поводили тонкими нитями усиков,
явственно нацеливаясь ими в лунный серп. Но Мюнхгаузен
строго оглядел странников и, погрозив пальцем, сказал:

– Опять?
И наутро удивленные прохожие, покачивая головами, со-

зерцали буйную поросль, которая, докружив до самой кры-
ши, вдруг обвисла зелеными спиральными свесями назад к
земле. С этого дня дом на Бейсвотер-род прозвали «котте-
джем сумасшедших бобов».

Распорядок дня барона Мюнхгаузена подтверждали сло-
ва модного американского писателя: «Духовные вожди че-
ловечества работают не более двух часов в сутки,  – при-
том они работают далеко не каждый день». Обычно, встав
с постели, барон просматривал газеты, выпивал чашку кофе
мэрвайс и, выкурив трубку, менял ночные туфли на остро-
носые штиблеты. После этого начиналась прогулка. Первую



 
 
 

ее часть барон совершал пешком: он пересекал зеленолист-
ный Кенсингтон от северных ворот к западным. Ему нра-
вилось видеть прыгающие по дорожкам пестрые лучи, пе-
сочные города, крохотных головастиков, которым старые –
недопревратившиеся в миссис – мисс читают сказки из боль-
шебуквых с раскрашенными картинками книг. Слева выги-
бала серые чешуи Змеиная река. Справа – навстречу шагам –
сквозь паутину ветвей – памятник несуществовавшему Пи-
теру Пэну, у западных ворот дожидается лимузин. Шофер
Джонни откидывает дверцу, и барон под защелк – неизмен-
ное:

– К самому несуществующему.
Джонни – «слушаю». И лимузин, обогнув ограды Кен-

сингтона и Гайд-парка, поворотом руля вправо добавляет
еще четыре колеса к тысячам колес, скользящим вдоль оде-
той в стекло и камень Пикадилли. А там, по странду – и спра-
ва затканные в туман над ребрами кровель – башни Тампля
и круглый купол св. Павла. У ступеней собора Джонни снова
откидывает дверцу: приехали.

Барон раздает пенни нищим и входит в храм. Чаще всего
он посещает знаменитую Галерею Шепота, умеющую проне-
сти сквозь сотни футов малейший шорох еле слышного сло-
ва; но иногда он направляется к величественным мраморам
гробницы Веллингтона. Тут всегда кучка туристов, шмыгаю-
щих глазами по акантным завиткам капителей, кистям бал-
дахина и буквам, врезанным в камень. Но Мюнхгаузена ин-



 
 
 

тересует другое. Подозвав служку, он протягивает палец к
аллегорическим фигурам, затерявшимся среди деталей над-
гробия:

– Что это?
– Правдивое изображение Истины и Лжи, сэр.
– А которая из них Истина? – прищуривается барон.
– С вашего разрешения, вот эта.
– В прошлый раз, помнится, вы называли ее Ложью, – под-

мигивает барон, и правая бровь его выгибается кверху. Тут
служка, привыкший уже к причудам посетителя, знает, что
наступил момент, когда надо смотреть не на Истину и не на
Ложь, а на серебряный шиллинг, блеснувший из щепоти бо-
гатого посетителя, потом благодарно откланяться и исчез-
нуть. Из собора Мюнхгаузен выходит с ясным, чуть не про-
светленным лицом и, ставя ногу на ступеньку авто, неизмен-
но произносит:

– Когда к Богу ни приди, никогда его нет дома. Попробуем
к другим.

Произносится адрес – и Джонни поворачивает руль или
вправо – к Патерностер-стрит, или влево – к суете Флит-
стрита, расшвыривающего буквы по всей земле; отсюда уже
двадцативерстные радиусы Лондона – то тот, то этот – про-
тягиваются под шуршащие шины лимузина.

Отдав два-три визита, барон кивает шоферу: домой. На-
зад едут чаще всего нищими кварталами Ист-Энда. Грязные
дома похожи на прессованный туман, но человек, откинув-



 
 
 

шийся к кожаным подушкам лимузина, думает, что только
одно в мире не рассеять и не свеять ветрами: нищету.

В коттедже сумасшедших бобов уже дожидаются интер-
вьюеры. Карандаши их приходят в движение. Мюнхгаузен
терпеливо и любезно отвечает на все вопросы:

– Мое мнение о парламентаризме? Извольте: как раз вче-
ра я закончил вычисление о количестве мускульных уси-
лий, потребовавшихся для подъема и опускания языков у
всех ораторов Англии: из расчета по три оппонента на одно-
го докладчика, беря Нижнюю и Верхнюю Палату, перемно-
жая число годовых заседаний на число лет, считая с 1265-
го по 1920-й, просчитав фракции, комиссии и подкомиссии
и переведя все в пудо-футы и лошадиные силы, получим
– вы только представьте себе – силовой разряд, достаточ-
ный для возведения двух хеопсовых пирамид. Какое величе-
ственное достижение. Только подумать. И социалисты после
этого утверждают, что мы не знаем физического труда.

– Моя тактика борьбы? В социальном плане? Чрезвычай-
но простая. До примитивизма. Даже африканские дикари
умели ее сформулировать. Да-да: у них на озере Виктория
есть водопад; когда подъезжаешь – уже за много километров
слышен шум; приблизившись – видишь гигантское облако
водяной пыли – от неба до земли. Дикари называли это –
Мози-са-Тунья, что значит: дым делает шум. Вот.

– Вы там бывали, сэр? – интересуется репортер.
– Я бывал в небывалом: это значительно дальше. И вооб-



 
 
 

ще я полагаю – вы записываете? – реальны лишь две силы:
шум и ум. И если б когда-нибудь они соединились… Впро-
чем, давайте на этом кончим.

Барон встает, интервьюеры прячут блокноты и отклани-
ваются.

После этого слуга докладывает: обед подан. Мюнхгаузен
спускается в столовую. Среди череды блюд всегда и его лю-
бимые жареные утки. Насытившись, барон переходит в ка-
бинет и усаживается в мягкое кресло; пока слуга хлопочет у
вытянутых ног барона, меняя штиблеты на пуховые туфли,
барон, благодушно щуря глаза, с сытой созерцательностью
наблюдает, как лондонский дождь там, за стеклом, заштри-
ховывает зеленый пейзаж парка. Наступает час, который в
коттедже сумасшедших бобов принято называть: час после-
обеденного афоризма. На пороге, бесшумно ступая, появля-
ется чинная мисс и, выдвинув из угла столик с пишущей ма-
шинкой, кладет пальцы на клавиатуру. Мюнхгаузен не сра-
зу приступает к диктанту: сначала он долго сосет свою труб-
ку, передвигая ее из одного угла рта в другой, как бы выби-
рая, каким углом курить, каким говорить. Курит барон уди-
вительно: сначала сизо-белые вращающиеся сфероиды, по-
том вкруг них прозрачными сатурновыми кольцами – одно
кружит вправо, другое влево – медлительные дымные изви-
тия:

– Пишите. Старому лимбургскому сыру никого не жалко,
но он все-таки плачет.



 
 
 

– Раньше, чем устрица успеет составить мнение о запахе
лимона, ее уже съели.

Уши мисс спрятаны под тугие рыжие пряди, и сидит она,
отвернувшись от афоризмов, с глазами в косые линейки до-
ждя, но пальцы стучат по клавишам, дождь стучит по стек-
лу, – и диктант длится, пока барон, вытряхнув пепел из труб-
ки, не произнесет:

– Благодарю. Завтра – как обычно.
Он пробует приподняться, но дремота отяжелила ему те-

ло, затуманила мысли, – и явь, вместе с рыжеволосой мисс,
неслышно ступая, выходит за порог.

А под смеженными веками череда видений: снящийся
автомобиль везет Мюнхгаузена по снящимся улицам; они
странно безлюдны и немы, и, ни разу не нажав сигнально-
го рожка, Джонни останавливает шуршание шин у колон-
нады св. Павла. Мюнхгаузен уже опустил ногу к ступень-
ке, как вдруг собор приходит в движение: голова его под
гигантско-круглой шапкой наклоняется, бодая крестом воз-
дух, двускатная спина выгнулась, и чудовище, шевеля все-
ми своими колокольными языками, кричит: «Сэр, как прой-
ти в Савлы, прямо и не сворачивая?» Расторопный Джонни
включил мотор и крутым поворотом руля – назад; но чудо-
вище, шагая двенадцатью гигантскими колоннами и с гро-
хотом волоча свое длинное каменное тулово, – вслед. Ко-
робка скоростей, проскрежетав, швыряет стрелку на макси-
мум. Но чудище, проворно перебирая колончатыми лапами,



 
 
 

все ближе и ближе. Машина – на полном ходу – сворачивает
в одну из узких улиц Ист-Энда. Собор пробует протискать-
ся вслед, проталкиваясь прямоуголием каменного плеча в
уличную щель. И тут Мюнхгаузен, вскочив на сиденье, кри-
чит в сотни квадратных глаз, протянувшихся справа и слева:
«Эй, вы, чего уставились, не пускайте его!» И дома по перво-
му же оклику, послушно придвигая окна к окнам, загоражи-
вают собору путь; со вздохом облегчения барон опускается
на подушки, но в это время он видит повернувшееся к нему
смертельно бледное лицо Джонни: «Что вы наделали, – мы
гибнем». И действительно, только теперь барон видит, что
ведь дома нищего Ист-Энда, лишенные промежутков, впая-
ны друг в друга, кирпичи в кирпичи, образуя одну лишь циф-
рами номеров членимую массу: и как только те позади при-
двинулись друг к другу, передние кирпичные короба при-
нуждены делать то же – и улица медленно сдвигает стены,
грозя расплющить и мчащийся автомобиль, и тех, кто в нем;
оси машины – нет-нет – чиркают о стены, скорей, – впереди
просвет площади; но поздно – гигантская плющильня зажала
бессильно жужжащее авто в затиск многоэтажных коробов,
ее стальные крылья и кузов хрустят, как елитры насекомого,
попавшего меж земли и подошвы. Ударом ноги Мюнхгаузен
вышибает надвигающуюся справа на него оконную раму и
впрыгивает внутрь дома. Но бедному Джонни не повезло –
он в пролете меж двух окон – улица уперлась кирпичами в
кирпичи, – короткий крик, затерявшийся в удары громад о



 
 
 

громады, – все стихло. И вдруг позади: «Стекольщику будете
платить вы, мистер». Мюнхгаузен оборачивается – он внут-
ри бедной, но опрятно убранной комнаты; посередине – ку-
хонный стол, за столом над дымящимися мисками пожилой
человек без пиджака, костлявая женщина с больным румян-
цем на скулах и двое мальчуганов; свесив ноги со скамьи, с
ложками, увязшими во рту, дети восхищенно разглядывают
пришельца. «И должен вас предупредить – стекло подоро-
жало, – продолжает мужчина, размешивая содержимое мис-
ки. – Том, пододвинь стул мистеру, пусть присядет».

Но Мюнхгаузен и не думает присаживаться: «Как вы мо-
жете сидеть тут, когда Савл в Павлах, улицы нет и вообще ни-
чего нет». Мужчина, к удивлению барона, не удивлен: «Если
к ничего прибавить ничего, все равно выйдет ничего. И то-
му, кому некуда идти, мистер, – зачем ему улица. Кушайте,
дети, стынет».

Барон, будто новая стена надвинулась на него, пятится
к двери, опрокинув любезно подставленный стул, и по сту-
пенькам: квадрат двора меж четырех стен. «А вдруг и эти
тоже?» Скорее под низкие ворота: опять квадрат меж четы-
рех нависших стен; ворота ниже и уже – и снова квадрат меж
еще ближе сдвинувшихся стен. «Проклятая шахматница», –
шепчет испуганный Мюнхгаузен и тотчас же видит: посреди
квадрата – на огромной круглой ноге, вздыбив черную лаки-
рованную гриву, шахматный конь. Ни мига не медля, Мюнх-
гаузен впрыгивает коню на его крутую шею; конь прянул де-



 
 
 

ревянными ушами, и, ловя коленями скользкий лак, Мюнх-
гаузен чувствует: шахматная одноножка, пригнувшись, пры-
гает вперед, еще вперед и вбок, опять вперед, вперед и вбок;
земля то проваливается вниз, то, размахнувшись шпилями и
кровлями, ударяет о круглую пятку коня; но пятка – Мюнх-
гаузен это хорошо помнит – подклеена мягким сукном, бе-
шеная скачка продолжается: мелькают – сначала площади,
потом квадраты полей и клетки городов – еще и еще – впе-
ред, вперед, вбок и вперед; круглая пятка бьет то о траву,
то о камень, то о черную землю. Затем ветер, свистящий в
ушах, затихает, прыжки коня короче и медленнее – под ни-
ми ровное снежное поле; от его сугробов веет холодом; конь,
оскалив черную пасть, делает еще прыжок и прыжок и оста-
навливается среди леденящей равнины – подклеенная сук-
ном нога примерзла к снегу. Как быть? Мюнхгаузен пробует
понукать: «К g-8 – f-6; f-6 – d5, черт, d5 – b6», – кричит он,
припоминая зигзаг «защиты Алехина». Тщетно! Конь отхо-
дил свое: деревянная кляча отходит. Мюнхгаузен плачет от
гнева и досады, но слезы примерзли к ресницам, от холода
нельзя устоять и секунды – и, растирая ладонями уши, он
шагает – вперед, вперед и вбок, и снова вперед, еще вперед
и вбок, разыскивая хоть единое пятнышко на белоснежной
скатерти, аккуратно, без морщинки, застилающей огромный
круглый, лишь горизонтом отороченный, стол. И вдруг он
видит: там, впереди, скользя легкой тенью, какая-то длинная
из острых готических букв – колючая и верткая многоножка.



 
 
 

Мюнхгаузен ловит глазами черную вереницу букв и прочи-
тывает их: это его имя. Изумление обездвижило Мюнхгаузе-
на. Тем временем осьмнадцатибуквое БАРОН фон МЮНХ-
ГАУЗЕН не теряет времени: выгибая слоги, оно скользким
ползом внезапно к выставившемуся из земли пограничному
столбу: на столбе доска, на доске знаки. Мюнхгаузен, с тру-
дом отрывая примерзающие подошвы, вслед улепетывающе-
му имени. Но имя уже доползло до столба и шлагбаума, за-
несшего красные и белые полосы над белой равниной, и обо-
рачивается, чтобы взглянуть на преследователя – далеко ль?
В это время – Мюнхгаузен ясно видит – шлагбаум быстро
опускается: бело-красные полосы ударили по восьмой бук-
ве, и имя, как змея, рассеченная ножом, мучительно выги-
бает разлученные слоги: МЮНХГАУЗЕН – по ту сторону
столба, БАРОНФОН – по эту. Став на чернилоточащем Н,
бедное БАРОНФОН мечется из стороны в сторону, не зная,
что предпринять. Глаза Мюнхгаузена от букв на снегу к зна-
кам пограничного столба: СССР. С минуту он стоит, рас-
крыв рот, потом мысль: бросить имя и бежать. Но подошвы
башмаков успели вмерзнуть в снег. Он тянет было правую
ногу, потом дергает левую – вдруг пограничное четырехбук-
вие шевельнулось, в ужасе Мюнхгаузен выпрыгнул из своих
башмаков и в одних носках по ледяному насту; холод хвата-
ет за пятки, в отчаянии он мечется из стороны в сторону и…
просыпается.

Правая туфля сползла с ноги и под пяткой прохладный



 
 
 

вощеный квадрат паркета. О стекла кабинета шуршит дождь,
но тонкие штрихи его струй застлало ночью. Кукушка на ка-
мине кричит семь раз. Барон фон Мюнхгаузен протягивает
руку к колокольчику.

Коттедж сумасшедших бобов зажигает огни и готовится
к встрече вечерних гостей. Снизу о дубовую дверь стучит
и снова стучит молоток: сначала появляется король биржи,
через минуту – дипломатический туз. Затем – старая ле-
ди, посвятившая себя спиритизму; когда, наконец, над поро-
гом возникают уныло свисшие усы лидера рабочей партии,
Мюнхгаузен, радушно подымаясь навстречу, восклицает с
видом удачливого игрока:

– Коронка до валета. Прошу к нам в игру. Вас только и
недоставало.

Но сверх тех, которых недоставало, приезжает и бывший
министр без портфеля, которого уютный коттедж встречает,
впрочем, столь же радушно и тепло.

Обмениваются новостями, не забывая ни альковов, ни
парламента, гадают о предстоящих назначениях, о событиях
в Китае; с министром без портфеля барон беседует об одном
портфеле без министра, а дама-спиритка рассказывает:

– Вчера у Питшлей мы вызывали дух Ли-Хунг-Чана: «Дух,
если ты здесь, стукни раз, если нет – стукни два раза». И
представьте, Чанг стукнул два раза.

В это время внизу у двери двойной удар молотка.
– Неужели Ли?  – вскакивает хозяин, готовый радушно



 
 
 

встретить призрака.
Но на пороге слуга.
– Его святейшество епископ Нортумберлендский.
И через минуту рука в перстнях благословляет присут-

ствующих.
Беседа продолжается. Слуга приносит тартинки, чай в

фарфоре и тонконогие рюмочки с кюмелем. Некоторое вре-
мя слова кружат от ртов к ртам, затем святейшество, отодви-
нув чайную чашечку, просит хозяина что-нибудь рассказать.
С разрешения дамы барон Мюнхгаузен берет в руки трубку
и, похрипывая изредка чубуком, приступает к рассказу. И
тотчас же внимательно наставленные уши слушателей начи-
нают вянуть: сначала у краев, потом по раковинному хрящу
– внутрь и внутрь и, свертываясь, как листья по осени, ухо
за ухом, бесшелестно и тихо, одно за другим – на пол. Но
дисциплинированный слуга с метелкой и скребком, появив-
шись за спинами гостей, неслышно сметает уши в скребок и
уносит за дверь.

– Случай этот имел место во время моего последнего пре-
бывания в Риме, – шевелит клубы дыма голос рассказчика, –
было свежее, осеннее утро, когда я, спустившись со ступенек
кафедры св. Петра, перешел площадь, охваченную колонна-
дою Бернини, и повернул влево в узкую Борго сан-Андже-
ло. Если вам приходилось там бывать, вы, вероятно, помните
пыльные окна с «antichita» 10 и лавчонки особого рода комис-

10 Древностями (итал.).



 
 
 

сионеров, которые, получив у вас вещь и несколько сольди,
обязуются через неделю возвратить ее вам без сольди, но с
папским благословением. Поскольку благословение присут-
ствует в вещи невидимо, заказы выполняются бойко и всегда
в срок. Тут же можно приобрести за недорогую цену аму-
лет, зуб змеи, исцеляющий от лихорадки, коралловые джет-
татуры от сглазу и полный набор прахов – от св. Францис-
ка до св. Януария включительно, – аккуратно рассыпанный
по аптечным мешочкам. Я завернул в одну из таких лавок и
спросил прах св. Никто. Хозяин лавки пробежал пальцами
по бумажным мешочкам: «Может быть, синьор удовлетво-
рится св. Урсулой?» Я отрицательно покачал головой: «Я мог
бы услужить синьору св. Пачеко: чрезвычайно редкий прах».
Я повторил свое: «Der heilige Niemand» 11. Хозяин был, оче-
видно, честным человеком – он развел руками и с грустью
признался, что требуемого в его лавке нет. Я повернулся бы-
ло к двери, как вдруг внимание мое привлек один из предме-
тов, стоящий в углу на полке: это была крохотная черная ко-
робочка, из-под полуоткинутой крышечки которой торчали
желтые космы всклоченной пакли. «Что это?» – обернулся я
к прилавку, и услужливые пальцы прахопродавца тотчас же
пододвинули товар. Оказалось, это был кусок недогоревшей
пакли, участвовавший в ритуале апостолизирования Пия X.
Как это всем известно, при посвящении папы над тонзурой
избранника сжигают кусок пакли, произнося сакраменталь-

11 Святой Никто (нем.).



 
 
 

ное «sic transit gloria mundi» 12. И вот, как клялся мне хо-
зяин лавки, которому я не имел основания не верить, – во
время совершения этой церемонии над Пием, как раз в мо-
мент произнесения сакраментальных слов, внезапным вет-
ром унесло кусок пакли, который ему, собирателю рарите-
тов, и удалось приобрести за некую сумму: «Синьор может
сам убедиться, – раскрыл прахопродавец коробочку, – что
пакля обожжена у краев и пахнет гарью». Это было действи-
тельно так. Я спросил о цене. Он назвал круглую цифру. Я
ее пополам. Он сбавил – я прибавил: в результате коробоч-
ка с папской паклей очутилась в моем кармане. Я же – дву-
мя часами спустя – в поезде Рим – Генуя. Мне, видите ли,
не хотелось пропустить очередного конгресса христианских
социалистов, заседания которого были назначены как раз в
это время в генуэзском Palazzo Rosso: для любителя неосу-
ществимостей, к каким я позволю себя причислить, посеще-
ние подобного рода собраний бывает иной раз поучитель-
ным. Окна в вагоне были открыты; сырой воздух марены,
затем ближе к Генуе, ряд туннелей, смена духоты сквозня-
ком, – меня продуло, и уже в середине первого же заседания
христиан-социалистов я почувствовал недомогание. Нужно
было принять лечебные меры. Сунув руку в карман, я на-
ткнулся на коробочку и вспомнил, что вата, а за неимением
ее и пакля, вложенная в уши, радикальное средство от про-
студы. Я открыл черную крышечку и сунул в левое и пра-

12 Так проходит мирская слава (лат.).



 
 
 

вое ухо по клочку папской ваты. И тотчас же… О, если бы
вы знали, что произошло! Ораторы говорили, как и до пак-
ли, рты шевелились, артикулируя речи, но ни единого звука,
кроме тиканья моих часов, не доходило до моих барабанных
перепонок. Я ничего не понимал: если оглох, то каким об-
разом, не слыша слов, слышу тиканье маятника; если пак-
ля, закупорившая мне уши, глушит звуки, ослабляет слыша-
ние, то каким образом громкие голоса тише еле слышимого
хода часов. Расстроенный, я покинул собрание, прошел ми-
мо беззвучно говорящих ртов и был радостно удивлен, ко-
гда, очутившись на улице, еще не успев сойти со ступенек
подъезда, вдруг я сквозь паклю услышал: «mancia» 13. Слово
было сказано старухой-нищенкой. Ясно, пакля прекратила
свое тормозящее действие. Навстречу мне из грязных лох-
мотьев старушечья ладонь, но я, торопясь проверить свой
вывод, бросился назад в зал заседаний. Я спешил, но вывод
был еще поспешнее: опять перед глазами шевелящиеся рты,
но изо ртов ничего, кроме артикулированной тишины. Что
за дьявол – простите, ваше святейшество, беру дьявола об-
ратно – что бы это могло значить? Строю гипотезы вслед за
гипотезами и вдруг вспоминаю, что пакля, торчащая из мо-
их ушей, особенная, сакраментальная, отгоняющая вместе с
дымом и всю gloria mundi; и что сквозь нее не пройти ниче-
му преходящему, пекущемуся о славе мирской. Несомненно,
это было так. Я не переплатил за мою покупку прахоторгов-

13 Подаяния (итал.).



 
 
 

цу с Борго сан-Анджело: но только почему же речи адептов
христианского социализма вязнут в моей вате и не пролеза-
ют в слух?

Погруженный в тягостное размышление, я возвратился в
номер гостиницы. К следующему заседанию я решил усовер-
шенствовать мой фильтр, отцеживающий христиан от при-
христней и не пропускающий сквозь свои поры никакой тще-
ты. Я рассуждал так: если ни одно греховное слово не в силах
протиснуться сквозь освященную паклю, застревая в тесном
сплетении ее нитей, то что должно произойти, если сухим
и жестким фибрам пакли придать некоторую скользкость?
Должно будет произойти, и это вполне естественно, следу-
ющее: слова будут по-прежнему по своей медлительности
и грубости (все-таки из воздуха) застревать и в скользкой
пакле, но мыслям, скрытым в них, вследствие их эфирности
и утонченности, наверное, удастся-таки проскользнуть меж
скользких волокон и впрыгнуть в слух. Вынув из ушей пак-
лю, я внимательно осмотрел оба комка: наружная поверх-
ность их была под грязноватым налетом. Очевидно, след от
докладов. Счистив эту, так сказать, стенограмму, я, прежде
чем вложить паклю назад в левое и правое ухо, спустил ее в
ложечку с жиром, обыкновенным, растопленным на свечке
гусиным жиром. Часы напоминали мне, что через какие-то
минуты заседание конгресса возобновится. Проходя по ку-
луарам, я слышал смутные голоса из зала: значит, уже на-
чалось. Приоткрыв дверь, я просунул запаклеванные уши в



 
 
 

зал: конгресс был в сборе – на кафедре стоял благообразно-
го вида человек в корректном, застегнутом на все пуговицы
сюртуке и, елейно улыбаясь, площадно ругался. В недоуме-
нии я оглядел ряды тех, к кому адресовалась ругань: зал бла-
гоговейно слушал, и сотни голосов одобрительно качались
в такт оскорблениям, сыпавшимся на эти же самые головы.
Лишь изредка речь прерывалась аплодисментами и оратору
кричали: «кретин», «льстюга», «флюгер», «подлец», – в от-
вет оратор прикладывал руку к груди и благодарно кланял-
ся. Не в силах долее терпеть, я заткнул уши… то есть как
раз наоборот, ототкнул их: оратор говорил о заслугах съез-
да в деле борьбы с классовой борьбой: отовсюду слышалось
– «браво», «вашими устами истина», «как метко и тонко».
Только теперь я стал понимать, что несколько грамм пакли,
спрессованной внутри моей коробочки, стоят доброго фило-
софского метода. И я решил процедить сквозь мою деглори-
оризирующую паклю весь мир. Набросав план опытов, я в ту
же ночь отбыл с экспрессом, направляясь в…

И рассказ продолжается. Кукушка кричит одиннадцать и
двенадцать и только поздно за полночь трубка Мюнхгаузена
вытряхивает пепел, а хозяин, досказав, провожает гостей до
холла. Рабочий день кончился. И вкруг коттеджа сумасшед-
ших бобов, с каждым вечером ширя и ширя разлет своих
линий, завиваются новые и новые спирали: тонкие усики их
уже за Ла-Маншем, грозя додлинниться до самых дальних
меридианов земли. Афоризмы барона, он это знает, на пю-



 
 
 

питрах обеих палат, рядом со стенограммой и повесткой дня,
рассказы и старинные историйки, начатые у сизого тягучего
дымка трубки, дымными туманами оползают коттеджи су-
масшедших бобов, пробираясь под все потолки, от языка к
языку, и в неслышавшие уши. И, шаркая туфлями к теплой
постели, барон смутно улыбается и бормочет:

– Мюнхгаузен спит, но дело его не смыкает глаз.



 
 
 

 
Глава III

Ровесник Канта
 

Хотя барон фон Мюнхгаузен предпочитал туфли штибле-
там и досуг работе, но вскоре пришлось проститься с после-
обеденной дремой и домоседством. Дым от старой трубки
легко было рассеять ладонью, но «сделанный» дымом шум
нарастал со стихийностью океанского прибоя. Телефонное
ухо, раньше спокойно свисавшее со стальных вилок в каби-
нете барона, теперь неустанно ерзало на своих подставках.
Дверной молоток без устали стучался в дубовую створу две-
ри, телеграммы и письма лезли отовсюду, пяля свои круглые
штемпеля на Мюнхгаузена: среди них рассеянно скользящие
глаза барона наткнулись как-то на элегантно оттиснутое –
старинным шрифтом по картону – извещение: группа почи-
тателей просит высокоуважаемого барона Иеронимуса фон
Мюнхгаузена посетить собрание, посвященное двухсотле-
тию деятельности высокопочитаемого барона. Юбилейный
комитет. Сплендид-отель. Дата и час.

Парадные покои Сплендид-отеля иззолотились множе-
ством электрических огней. Зеркальная дверь подъезда, бес-
шумно вращаясь, впускала новых и новых гостей. В цен-
тральном круглом зале задрапированный герб Мюнхгаузе-
нов: по диагонали щита пять геральдических уток – клюв,
хвост, клюв, хвост, клюв – летели, нанизанные на нить;



 
 
 

из-под последнего хвоста латинскими литерами: mendace
veritas 14.

Вдоль длинных, древнеславянским мыслете расставлен-
ных столов – фраки и декольте. Члены дипломатическо-
го корпуса, видные публицисты, филантропы и биржевики.
Уже много раз прозвенели бокалы и восторженные «гип»
вслед за пробками взлетали к потолку, когда поднялся юби-
ляр. Ему принадлежала реплика:

– Леди и джентльмены, – начал Мюнхгаузен, оглядывая
примолкшие столы, – в Евангелии сказано: «В начале бы-
ло слово». Это значит: всякое дело нужно начинать слова-
ми. Я говорил это на последней международной мирной кон-
ференции, позволю себе повторить и перед настоящим со-
бранием. Мы, Мюнхгаузены, всегда верно служили фикции:
мой предок Гейно участвовал, вместе с Фридрихом II, в кре-
стовом походе, а один из моих потомков был членом либе-
ральной партии. Что можно против этого возразить? Одна и
та же историческая дата привела нас в мир: меня и Канта.
Как это, вероятно, известно достойному собранию, мы с Кан-
том почти ровесники, и было б несправедливо в этот торже-
ственный для меня день не вспомнить и о нем. Конечно, мы
кое в чем расходимся с создателем «Критики разума»: так,
Кантово положение: «Познаю лишь то, что привнесено мною
в мой опыт», – я, Мюнхгаузен, интерпретирую так: привно-
шу, а другие пусть попробуют познать привнесенное мной,

14 Лживая правда (итал.).



 
 
 

если у них хватит на это опыта. Но в основном наши мыс-
ли не раз встречались – так, наблюдая, как взвод версаль-
цев, вскинув ружья, целился в обезоруженных коммунаров
(это было у стен Пер-Лашеза), я не мог не вспомнить один из
афоризмов кенигсбергского старца: «Человек для человека
– цель и ничем, кроме цели, быть не должен». Мистер Шоу, –
повернулся оратор к краю заставленного цветами и бокала-
ми мыслете, – в одной из своих талантливых пьес утвержда-
ет, что мы недолговечны лишь потому, что не умеем хотеть
своего бессмертия. Но я, да простит меня мистер Бернард,
иду гораздо дальше в отыскании секрета бессмертия: не нуж-
но самому хотеть продления своей жизни в бесконечность,
достаточно, чтобы другие захотели мне, Мюнхгаузену, дол-
гой жизни, и вот я (голос оратора дрогнул) силой ваших хоте-
ний вступаю на путь Мафусаила. Да-да, не возражайте, леди
и джентльмены, в ваших руках, протянутых мне навстречу,
не только бокалы: вы открыли мне текущий счет на бытие.
Сегодня я списываю со счета двести. В дальнейшем – как
угодно: подтвердите счет или закройте его. В сущности, сто-
ит вам вытряхнуть меня из зрачков, я нищ, как само ничто.

Но последние слова были смыты волной аплодисментов,
хрусталь зазвенел о хрусталь, десятки ладоней искали ла-
донь юбиляра, он еле успевал менять улыбки, кланяться и
благодарить. Затем столы к стенам, скрипки и трещотки за-
играли фокстрот, а юбиляр, сопровождаемый несколькими
дымящимися лысинами, проследовал мимо танцующих пар



 
 
 

в курительную комнату. Тут кресла были сдвинуты в тес-
ный круг и некое дипломатическое лицо, наклонившись к
уху юбиляра, сделало конфиденциальное предложение. Мо-
мент, как это будет видно из дальнейшего, был знаменате-
лен. В ответ на предложение брови Мюнхгаузена поползли
вверх, а указательный палец с лунным камнем на третьей фа-
ланге скользнул по краю уха, как бы пробуя потрогать слова
на ощупь. Тогда лицо, придвинувшись еще ближе, назвало
некоторую цифру. Мюнхгаузен колебался. Лицо привесило к
цифре ноль. Мюнхгаузен все еще колебался. Наконец, выйдя
из раздумья, он вщурился в опустившийся к глазам смутно
мерцающий овал лунного камня и сказал:

– Я уже бывал в тех широтах лет полтораста тому назад и
не знаю, право… вы толкнули маятник – он качается меж да
и нет. Конечно, я не такой человек, которого можно испугать
и, так сказать, вышибить из седла, и даже опыт первого мое-
го путешествия в страну варваров, чье имя только что здесь
прозвучало, сэр, дает достаточный материал для суждения и
о них, и обо мне. Кстати, если не считать кое-каких мелких
публикаций, материал этот до сих пор остается неоглашен-
ным. Знакомство мое с Россией произошло еще в царствова-
ние покойной приятельницы моей императрицы Екатерины
II, впрочем, я отклоняюсь от вопроса, поставленного в упор.

Но дипломатическое лицо, верно учитывая возможности,
сделало знак соседям, и те изъявили в лицах восторженное
внимание:



 
 
 

– Просим.
– Прелюбопытно бы узнать…
– Я весь внимание.
– Слушаем.
Кто-то из недослужившихся, взмахнув фрачным двуххво-

стием, побежал к дверям и замахал руками на танцующих:
фокстрот отодвинулся в более отдаленную залу. Барон на-
чал:

– Когда наш дилижанс подъезжал к границе этой удиви-
тельной страны, пейзаж резко изменился. По эту сторону по-
граничного столба цвели пышным цветом деревья, по ту его
сторону – расстилались снежные поля. Пока перепрягали ло-
шадей, мы переменили наши легкие дорожные плащи на ме-
ховые шубы. Шлагбаум поднялся и… но я не стану расска-
зывать о приключении с песенкой, замерзшей внутри рожка
нашего возницы, о случае с лошадью, повисшей на колоколь-
не, и множестве других, – всякий культурный человек знает
их не хуже, чем свой бумажник или, скажем, отченаш, – оста-
новим колеса дилижансу у въезда в столицу северных варва-
ров, тогдашний Петербург. Надо вам сказать, что чуть ли не
с предыдущим дилижансом в город святого Петра приехал
небезызвестный в свое время философ, некий Дени Дидро:
это был – на мой взгляд – пренесносный кропатель филосо-
фем, выскочка из мещан и притом с явным материалисти-
ческим уклоном. Я, как вам известно, не терпел и не терп-
лю материалистов, людей, любящих напоминать – кстати и



 
 
 

некстати, – что благоуханная амбра на самом деле экскре-
мент кашалота, а букет цветов, в который прячет лицо пре-
лестная девушка, на самом деле лишь связка оторванных по-
ловых органов растений. Кому нужно это дурацкое на самом
деле? Не понимаю. Но к делу. Мы были приняты при дво-
ре оба: Дидро и я. Не скрою: вначале императрица благово-
лила как будто больше, вы только представьте себе, к этому
невоспитанному выскочке: Дидро мог, поминутно нарушая
этикет, расхаживать взад и вперед перед самым носом коро-
нованной собеседницы, перебивать ее и даже в пылу спора
хлопать по коленке. Екатерина, милостиво улыбаясь, выслу-
шивала его нелепейшие проекты: об уничтожении пьянства
в России, о борьбе с взяточничеством, реформировании ма-
нуфактур и торговли и рационализации рыбных промыслов
на Белом море. Я спокойно, отодвинутый в тень, ждал своего
случая и своего часа. И как только этот пачкун в платье, за-
брызганном чернильными кляксами, принялся, по соизволе-
нию царицы, за расширение рыбных промыслов, я тоже пе-
решел от замыслов к делу: у местных охотников я приобрел
несколько изловленных капканами лисиц и начал за глухими
и высокими стенами заднего двора усадьбы, где я жил, свои
– вскользь уже описанные в моих мемуарах, вы помните? –
опыты принудительного выселения лисиц из их шкур. Все
шло как нельзя лучше, притом с соблюдением полной тайны.
И пока Дидро пробовал ловить рыбу из замерзшего моря, я,
явившись к царице, уже успевшей несколько разочароваться



 
 
 

в своем любимце, почтительнейше просил ее присутствовать
при одном показательном опыте, который может произвести
переворот в пушном промысле. В назначенный день и час
царица и ее двор прибыли ко мне на задний двор: четверо
дюжих гайдуков с плетьми в руках и лисица, привязанная
за хвост к столбу, уже были готовы к их появлению. По дан-
ному мною знаку плети заходили вверх и вниз, и животное,
рванувшись раз и другой, выпрыгнуло из своей кожи, тот-
час же попав в руки пятого гайдука, только этого и дожидав-
шегося. Кто читал Дарвина, джентльмены, тот знает удиви-
тельную приспособляемость животных к среде. Выпрыгнув
на мороз, голая лисица стала тотчас же покрываться мелки-
ми шерстинками, шерстинки – тут же на глазах – длинни-
лись в шерсть, и вскоре, обросши новой шубой, бедняжка
перестала дрожать, но, увы, лишь затем, чтоб снова очутить-
ся у столба, под нахлестом плетей. И так – вы представляе-
те себе – до семи шкур, пока животное, так сказать, не вы-
прыгнуло и из жизни. Приказав убрать падаль, я разложил
семь шкур в ряд по снегу и, склонившись, сказал: «Семьсот
процентов чистой прибыли». Императрица много смеялась,
и я был допущен к руке. Затем мне было предложено со-
ставить письменный доклад о методах и перспективах пуш-
ной промышленности, что и было сделано незамедлительно.
Начертав на докладе «гораздо», ее величество, собственною
рукою зачеркнув всюду «лисицы, лисицам, лисиц», изволи-
ла проставить: «люди, людям, людей» и «исправленному ве-



 
 
 

рить. Екатерина». Оригинальный ум, не так ли?
Рассказчик скользнул глазами по кругу из улыбок и про-

должал:
– После этого нос господина Дидерота вытянулся, как ес-

ли б его ущемило табакеркой за миг до приятнейшей по-
нюшки. Парижский мудрец, привыкший быть запанибрата
и с истиной и с царицей, остался при одной истине. Обще-
ство вполне подходящее для подобного рода парвеню, хе-хе.
Бедняге не на что было убраться восвояси – пришлось про-
давать за какие-то там сотни ливров библиотеку: приобрела
ее императрица. На следующий же день, явившись на при-
ем, я презентовал ее величеству тетрадь с описанием моих
странствий и приключений. Прочтя, она сказала: «Это сто-
ит библиотек». Мне были пожалованы поместья и сто ты-
сяч душ. Желая отдохнуть от придворной лести и некото-
рых обстоятельств более деликатного характера, о которых
умолчу, заметив лишь, что мне не слишком нравятся пол-
ные женщины, – я отправился смотреть свои новые владе-
ния. Странен, скажу я вам, русский пейзаж: среди поля, как
грибы под шляпками, семейка кое-как прикрытых кровлями
курных изб; входят и выходят из избы через трубу, вместе с
дымом, над колодцами, непонятно для чего, длинные шлаг-
баумы, притом часто в стороне от дорог; бани, в отличие от
крохотных хибарок, строятся в семь этажей, называемых у
них «полками». Но я отвлекаюсь от темы. Среди просторов
чужбины мне часто вспоминался мой родной Баденвердер:



 
 
 

острые аксан-сирконфлексы его черепичных кровель, ста-
рые полустертые буквы девизов, вчерненных в известь стен.
Ностальгия заставляла меня беспокойно блуждать, лишь бы
убить время, с ружьем через плечо по кочкам болот и трост-
никовым зарослям, ягдташ мой никогда не бывал пуст, – и
вскоре слава обо мне, как об охотнике, – кое-что попало в
мои мемуары, но незачем повторять то, что знает наизусть
любой школьник,  – прошла от Белых вод до Черных. Но
вскоре на смену бекасам и куропаткам – турки. Да-да, была
объявлена война с турками, и мне пришлось, повесив свой
охотничий штуцер на гвоздь, взять в эти вот руки, говоря
фигурально, двести тысяч ружей, не считая фельдмаршаль-
ского жезла, от которого я, помня наши прежние отноше-
ния с царицей, не счел возможным отказаться. После перво-
го же сражения мы не видели ничего, кроме неприятельских
спин. В битве на Дунае я взял тысячу, нет, две тысячи пушек;
столько пушек, что некуда было их девать, – коротая боевые
досуги, мы стреляли из них по воробьям. В одно из таких бо-
евых затиший я был вызван из ставки в столицу, где на меня
должны были возложить знаки ордена Василия Блаженного
из четырнадцати золотых крестов с бриллиантами: версто-
вые столбы замелькали мимо глаз быстрей, чем спицы колес
двуколки, к которым я иногда наклонялся с сиденья. Въез-
жая в столицу на дымящихся осях, я велел замедлить кон-
ский бег и, приподняв треуголку, проехал мимо высыпавших
мне навстречу толп к дворцу. Кланяясь направо и налево, я



 
 
 

заметил, что все россияне были без шапок; поначалу это по-
казалось мне естественным проявлением чувств по отноше-
нию к триумфатору, но и после того, как церемония въезда
и принятия почестей была закончена, эти люди, несмотря на
холодный ветер с моря, продолжали оставаться с обнажен-
ными головами. Это показалось мне несколько странным, но
не было времени на расспросы, снова замелькали версты – и
вскоре я увидел ровные шеренги моих армий… – выстроив-
шиеся для встречи вождя. Подъехав ближе, я увидел: и эти
без шапок. «Накройсь», – скомандовал я, и, тысяча дьяво-
лов, команда не была выполнена. «Что это значит?!» – по-
вернул я взбешенное лицо к адъютанту. «Это значит, – при-
ложил он дрожащие пальцы к непокрытой голове, – что мы
врага шапками закидали, ваше высокопревосх…»

В ту же ночь внезапная мысль разбудила меня под поло-
гом фельдмаршальской палатки. Я встал, оделся и, не будя
ординарцев, вышел на линию передовых постов; два корот-
ких слова – пароль и лозунг – открыли мне путь к турецкому
лагерю. Турки не успели еще выкарабкаться из-под груд за-
сыпавших их шапок, и я беспрепятственно добрался до во-
рот Константинополя, но и здесь, так как многие из шапок
дали перелет, все, по самые кровли, было засыпано шапоч-
ным градом. Придя к дворцу султана, я назвал себя и тотчас
же получил аудиенцию. План мой был чрезвычайно прост:
скупить все шапки, засыпавшие войска, жителей, улицы и
пути. Султан Махмуд сам не знал, куда девать как снег на го-



 
 
 

лову свалившиеся шапки, и мне удалось скупить их за бесце-
нок. К тому времени осень превратилась в зиму, и население
России, оставшись без шапок, мерзло, простужалось, ропта-
ло, грозя бунтами и новым смутным временем. Правитель-
ство не могло опереться и на знать: лысые головы сенаторов
мерзли в первую голову, и горячая любовь к престолу замет-
но охлаждалась с каждым днем. Тогда я погрузил корабли
и караваны с моими шапками и через нейтральные страны
направил в мириадоголовую Россию; товар шел чрезвычай-
но бойко, и чем ниже падала ртуть в термометрах, тем выше
ползла цена.

Вскоре миллионы шапок вернулись к своим макушкам,
и я стал самым богатым человеком в разоренной войной и
контрибуциями Турции. К тому времени я успел сдружить-
ся с султаном Махмудом и решил вложить свои капиталы в
дело восстановления страны. Однако дворцовые интриги за-
ставили султана вместе со мною и гаремом переменить рези-
денцию: мы переехали в Багдад, богатый если не золотом и
серебром, то сказками и преданиями. И я опять затосковал о
моем далеком, пусть убогом, но близком сердцу Баденверде-
ре. Когда я стал просить у моего венчаного друга отпустить
меня на родину, султан, роняя слезы в бороду, говорил, что
не переживет разлуки. Тогда, желая, по возможности, укоро-
тить время предстоящих нам разлук, потому что и я не мог
жить, хоть изредка не навещая родового гнезда моих дедов и
прадедов, – я решил соединить Баденвердер и Багдад сталь-



 
 
 

ными параллелями рельс. Так возник, увы, не скоро дождав-
шийся своего осуществления, проект Багдадской железной
дороги. Мы почти уже приступили к работе, но…

Барон вдруг прервал свой рассказ и замолчал, вперив гла-
за в мерцающий глаз лунного камня на указательном пальце
правой руки.

– Но почему же вы остановились на полдороге? – сорва-
лось с чьих-то уст.

– Потому, – обернулся на голос барон, – что в то время
железная дорога, видите ли, еще не была изобретена. Всего
лишь.

По кругу пробежал легкий смех. Но барон оставался се-
рьезным. Наклонившись к дипломатическому лицу, он тро-
нул лицу колено и сказал:

– Воспоминания овладели мной. Согласен. Еду. Как это
говорит их пословица: «Когда русский при смерти, немец
чувствует себя вполне здоровым». Хе-хе…

И, подняв голос навстречу протянувшимся отовсюду
ушам, добавил:

– О, наша геральдическая утка никогда еще не складывала
крыльев.

Затем последовали рукопожатия, шарканье ног, а через
минуту швейцар у вращающихся стекол подъезда Сплен-
дид-отеля кричал:

– Авто барона фон Мюнхгаузена!
Щелкнула дверца, сирена рванула воздух, и кожаные по-



 
 
 

душки, мягко раскачиваясь, поплыли в торжественную, ил-
люминированную звездами и фонарями, ночь.



 
 
 

 
Глава IV

In Partes Infidelium 15

 
Оферта и акцепт получили деловое оформление. Барон

уезжал в Страну Советов в качестве корреспондента двух-
трех наиболее видных газет, поставляющих политическое
кредо в семизначном числе экземпляров самым отдаленным
меридианам Соединенной империи. От акцептанта требова-
лось возможно строгое инкогнито, вследствие чего количе-
ство цилиндров, черневших под окнами вагона, предостав-
ленного барону фон Мюнхгаузену, было весьма ограничено,
а кодаки и интервьюеры и вовсе изъяты. За минуту до от-
правного сигнала барон показался на площадке вагона: на
голове у него круглилась поношенная серая кепка, из-под
пальто-клеша поблескивала кожаная куртка, на ногах – сапо-
ги гармоникой. Костюм вызвал одобрительное качание ци-
линдров, и только епископ Нортумберлендский, пришедший
взглянуть на барона, быть может, в последний раз, вздохнул
и сказал: In partes infidelium, cum Deo 16. Amen.

Дипломатическое лицо, подтянувшись на ступеньку, сде-
лало знак отъезжавшему, – тот нагнулся.

– Дорогой барон, не шутите с перлюстраторами. Подпи-

15 В чужие края (лат.).
16 С Богом (лат.).



 
 
 

сывайте чужим именем, как-нибудь там…
Барон кивнул головой:
– Понимаю: «Зиновьев» или…
Но поезд, лязгнув буферами, тронулся. Лицо подхватили

под локти, цилиндры приподнялись над головами, занавеска
за уплывающим окном задернулась, – и недосказанные слова
вместе с недосказавшим – отправились.

Дувр. Ла-Манш. И снова задернутая занавеска – мимо гу-
дящих дебаркадеров, – вычитание километров из километ-
ров.

Только один человек на всем континенте знал о дне и часе,
когда Мюнхгаузен будет проезжать через Берлин. Это был
Эрнст Ундинг. Но письмо, отправленное ему из Лондона,
не сразу нашло адресата. Венец сонетов, над которым рабо-
тал в это время поэт, выглядел, словно он был из терна –
в мозг, и платил бессонницами, отнюдь не пфеннигами. И
Ундинг, после тщетных препирательств с голодом, принуж-
ден был принять предложение косметической фирмы «Ве-
ритас» разъезжать в качестве агента фирмы по городам и го-
родкам Германии. Письмо несколько дней кряду гонялось за
ним, обрастая штемпелями, пока адресат не был настигнут
им в городе Инстербурге на линии Кенигсберг – Эйткунен, в
тридцати с чем-то километрах от границы. Письмо пришло
как раз вовремя. Сопоставив цифры путеводителя с данны-
ми письма, Ундинг легко высчитал, что берлинский поезд,
с которым должен ехать Мюнхгаузен, пройдет сегодня в де-



 
 
 

вять тридцать вечера мимо Инстербурга. Карманные часы
показывали восемь пятьдесят. Боясь опоздать к встрече, Ун-
динг оделся к вокзалу. В назначенное время берлинский экс-
пресс подкатил к перрону. Ундинг быстро прошагал вдоль
поезда – от локомотива к хвосту и обратно, – заглядывая во
все окна: Мюнхгаузена не было. Через минуту поезд опро-
стал рельсы. В недоумении Ундинг отправился в станцион-
ное бюро: тот ли поезд и когда следующий. Бюро ответило:
тот, следующий дальнего следования к границе через два ча-
са с минутами. Ундинг заколебался: дела вынуждали его с
десятичасовым в Кенигсберг – в кармане уже лежал билет.
Повертев в руках картонный прямоугольничек, он проком-
постировал его в кассе и, сев на скамью внутри вокзала, стал
следить глазами кружение часовой стрелки на стене. Он ясно
представлял себе близившуюся встречу. Окно вагона упадет
вниз, над ним протянутая рука Мюнхгаузена – длинные ко-
стистые пальцы с лунным бликом на указательном; ладони
встретятся, и он, Ундинг, скажет, что если б в мире и не было
иной реальности, кроме этого вот рукопожатия, то… За сте-
ной загрохотало: экспресс. Ундинг, стряхнув мысли, бросил-
ся к выходу на перрон: надвигающиеся огни паровоза, ши-
пение тормозов – и снова вдоль вагонов, до фонаря, красным
карбункулом выпятившегося с последней стенки последне-
го вагона: ни одно из окон не упало вниз, ничей голос не
окликнул, ничья рука не протянулась навстречу руке. Уда-
рило медь о медь – и снова голые рельсы. Поэт Ундинг долго



 
 
 

стоял на ночном перроне, обдумывая ситуацию: было совер-
шенно ясно – Мюнхгаузен изменил маршрут.

Наутро, сидя в дешевом номере одной из кенигсбергских
гостиниц, Ундинг набросал стихи, в которых говорилось о
длинном, в сорок-пятьдесят вагонов-годов, поезде, гружен-
ном жизнью, годы, лязгая друг о друга, берут крутые подъ-
емы и повороты; равнодушные стрелки переводят с путей
на пути, кровавые и изумрудные звезды гороскопов проро-
чествуют гибель и благополучия, пока катастрофа, разорвав
все сцепы годов с годами, не расшвыряет их врозь друг от
друга, кромсая и бессмысля, по насыпи вниз.

После этого, уж если пользоваться образами Ундинга,
прокружили дни одного года, лязгнув буферами, стал надви-
гаться следующий с календарной пометой поверх пломби-
рованной двери «1923», когда имя Мюнхгаузена, исчезнув-
шее со столбцов всех газет мира, снова появилось на первых
страницах официозов Англии и Америки. От этого огром-
ные тиражи их гигантизировались. Впрочем, не только ти-
ражи: и глаза людей, раскупавших корреспонденции барона
Мюнхгаузена, неизменно расширялись, как если б в его со-
общениях был атропин. И только одна пара глаз, наежившая-
ся колючими ресницами, внутри красных каемок век, встре-
тившись с подписью Мюнхгаузена, сузила зрачки и дернула
бровью. Чьи они были, эти два недоверчивых глаза, говорить
излишне.



 
 
 

 
Глава V

Черт на дрожках
 

Тем временем строки мюнхгаузиад, как селитренные ни-
ти огонь, перебрасывали вновь вспыхнувшее имя от свечи к
свече, и вскоре вся увитая мишурой и путаницей, блесткой
канители, мировая пресса оделась, как рождественская ел-
ка, в желтые язычки. Еще неделя, другая, месяц – и имени
барона стало тесно в газетных листах: выскочив из бумаж-
ных окладышей, оно ползло на афишные столбы и качалось
буквами световых реклам – по асфальтам, кирпичу и плос-
ким доньям туч. Афиши возвещали: барон фон Мюнхгаузен,
только что вернувшийся из Страны Советов, прочтет отчет о
своем путешествии в большом зале Королевского Общества
в Лондоне. Кассы осаждались толпами, но внутрь старинно-
го здания на Пикадилли вошли лишь избранные.

В обещанный афишами час на кафедре появился Мюнх-
гаузен: рот его был еще спокойно сжат, но острый кадык
меж двух углышков крахмального воротника слегка шеве-
лился, как пробка, с трудом сдерживающая напор шампан-
ского. Долгий грохот аплодисментов переполненного зала
заставил лектора склонить голову и ждать. Наконец апло-
дисменты утихли. Лектор обвел глазами круг: у локтя ста-
кан и графин с водой, слева экран для волшебного фона-
ря, прислоненная к экрану лакированная указка, похожая на



 
 
 

непомерно раздлинившийся маршальский жезл. И отовсюду
– справа, слева и спереди навстречу словам сотни и сотни
ушных раковин; даже мраморные Ньютон и Кук, выставив-
шись из своих ниш, казалось, приготовились тоже заслушать
доклад. К ним-то и обратил барон Иеронимус фон Мюнхгау-
зен свои первые слова.

 
1
 

– Если некогда капитан Кук, отправившийся открывать
дикарей, был ими съеден, то, очевидно, мои паруса попа-
ли под удар более милостивых ветров: как видите, леди и
джентльмены, я жив и здоров (легкое движение в зале). Ве-
ликий британский математик, – протянул оратор руку к ни-
ше с Ньютоном, – следя падение яблока, оторвавшегося от
ветки, перечислил движение сфероида, называемого «зем-
ля», этого гигантского яблока, некогда тоже оторвавшегося
от солнца; слушая на ночных перекрестках Москвы их рас-
певаемую всеми и каждым революционную песнь о «яблоч-
ке», я всякий раз пробовал понять, куда же оно, в конце кон-
цов, покатилось. Уточню: и докатилось. Но к фактам. От-
правляясь в страну, где все, от наркома до кухарки, – пра-
вят государством, я решил так или иначе разминуться с рус-
ской таможней; не только в голове, но и в кармане моей курт-
ки я вез кое-какие слова, не предназначенные для осмот-
ра. До Эйткунена я не предпринимал никаких шагов. Но ко-



 
 
 

гда вагон, в котором я находился, проехав крохотное буфер-
ное государствьице, собирался ткнуться буферами в грани-
цу РСФСР, я решил устроить пересадку: с рельсов на тра-
екторию. Как вам, вероятно, известно, леди и джентльмены,
я умел в молодости объезжать не только диких коней, но и
пушечные ядра. У меня, не считая содержимого моих кар-
манов, не было никакого багажа, и я быстро добрался до од-
ной из пограничных крепостей, обратившей свои жерла к
Федерации республик: любезный комендант с фамилией, на-
чинающейся на ПШТШ, узнав из бумаг, кто я, согласился
предоставить в полное мое распоряжение восемнадцатидюй-
мовый стальной чемодан. Мы отправились к бетонной пло-
щадке, на которой, задрав свой длинный прямой хобот квер-
ху, громоздилось стальное чудовище. По знаку коменданта,
орудийные номера стали снаряжать меня в путь: орудийный
затвор открылся, подкатила тележка с коническим чемода-
ном, щелкнуло сталью о сталь, и комендант козырнул: «Ба-
гаж погружен, просим пассажира занять место». Орудие опу-
стило, как слон, которому дети протягивают сквозь решетку
пирожное, свой длинный хобот, – я вспрыгнул на край, вни-
мательно вглядываясь в дыру: как бы не пропустить нужный
миг. Затем залитая железом дыра снова поползла кверху и
Пштш скомандовал: «Трубка 000, по РСФСР господином ба-
роном… пли!» – и… закрыв глаза, я прыгнул. Неужели уже?
Но, открыв глаза, я увидел, что сижу под железным слоном,
а вокруг все те же улыбающиеся рожи Пштш’ов. Да, я сразу



 
 
 

же должен был признать, что технику не перешагнешь: да-
же фантазмам не перегнать ее: оседлать современный снаряд
не так легко, как прежнюю неповоротливую чугунную бом-
бу. И только после двух, сознаюсь, неудачных попыток мне
удалось наконец оседлать гудящую сталь. Секунд десять воз-
дух свистел в моих ушах, пробуя сдунуть меня со снаряда;
но я опытный кавалерист и не выпускал из-под сжатых ко-
лен его разгоряченные круглые бока, пока толчок о землю не
прекратил полета. Толчок этот был так силен, что я как мяч
подпрыгнул вверх, потом вниз, опять вверх, пока не ощутил
себя сидящим на земле. Оглядевшись по сторонам, я уви-
дел, что излетным концом траектория, по счастью, ткнулась
в копну сена, стоящую на болоте; правда, сено вплющилось в
кочки, но кочки, как рессоры, смягчили удар, избавив меня
не только от гибели, но даже от ушибов.

Итак, граница позади. Вскочив на ноги, я прокружил гла-
зами по горизонту. Ровное, незасеянное поле. Низкий пото-
лок из туч, только где-то вдалеке подпертый десятком дым-
ков. «Деревня», – подумал я и направился к дымам. Вскоре
из земли выкочковались и дома. Приблизившись на рассто-
яние человеческого голоса, я увидел у края деревни челове-
ческие фигуры, движущиеся от дома к дому, но не стал их
окликать. Солнце, как и я, описав свою траекторию, падало
к земле; в глухой деревушке зажигались огни, пахло пале-
ным мясом, навстречу мне ползли черные длинные тени, и
я, невольно задержав шаги, спрашивал себя: следует ли блю-



 
 
 

ду торопиться к ужину? Положение было трудным: некого
спросить, не с кем посоветоваться. Другой на моем месте
растерялся бы: но я прибыл в Страну Советов не за советами
и после минуты размышления знал, что предпринять.

Дело в том, что сапоги мои были перешиты из старых
охотничьих сапог, обладавших некоторыми особенностями.
Много лет тому, когда я потерял своего любимого пса, что
уже рассказано однажды в моих мемуарах, я решил не отяг-
чать сердца новыми привязанностями, влекущим и новую
боль утрат, и стал охотиться без собаки. Ведь собаку могут с
успехом заменить хорошие дрессированные сапоги, да-да, –
и так как к тщете воспоминаний о погибшем псе присоеди-
нилась и старая ревматическая боль, мешавшая мне ходить
по болотам, то я с терпением и упорством, свойственным
всем из рода Мюнхгаузенов, принялся за дрессировку моих
охотничьих сапог. В конце концов мне удалось добиться бла-
гоприятных результатов, и мои одинокие прогулки со шту-
цером за плечами происходили обычно так: дойдя до боло-
тистого места, где водится дичь, я снимал с ног сапоги и,
поставив их носками в нужную сторону, говорил: «Шерш!
Шерш!» И сапоги, с кочки на кочку, шагали, шурша кожей
о камыш, и вспугивали дичь. Мне же оставалось только, си-
дя на сухом месте, спускать курки. Дичь падала мне внутрь
голенищ. После этого короткое «Апорт», – и дрессирован-
ные сапоги возвращались назад, чтобы покорно подставить
кожаные раструбы под хозяйские пятки.



 
 
 

Так и теперь: стащив сапоги с ног, я поставил их носка-
ми к деревне и – шерш. Сапоги, успевшие за несколько дней
пребывания в вагоне застояться, быстро зашагали навстречу
огням. Они шли, подняв кверху свои петельчатые ушки, то
растягиваясь, то приседая на своей гармошке, с видом опыт-
ных и осторожных лазутчиков. Я провожал их глазами до
самой деревни. Но тут произошло нечто непредвиденное:
группа людей, заметив пару сапог, идущих на них, с крика-
ми ужаса бросилась врассыпную. Внезапная мысль осенила
меня: ведь я в стране суеверов и невежд, что, если паре са-
пог удастся вселить ужас в эту деревню и в следующую, и в
ту, что за ней, – и мы пройдем – пара сапог и я, – гоня пе-
ред собой охваченные страхом толпы темного крестьянства,
которое, смыв на пути города, заразив древним киммерий-
ским ужасом массы и сонмы, очищая избы и дворцы, хлы-
нут за Урал. Тогда я, подтянув за петельчатые уши подошвы
к пяткам, из какого-нибудь Краснококшайска – радиограм-
му: «Взял Россию голыми ногами. Подкреплений не надо».
И, развивая успех, я поднялся с места, готовый развернуть
стратегему до конца, хотя б ценою мозолей на пятках. Но си-
туация вдруг резко переменилась: отступившая было дерев-
ня, внезапно ощетинившись вилами и кольями, пошла ди-
кой, галдящей ордой в контратаку на мои сапоги. Те было
попробовали носками вспять, но было уже поздно. Ревущая
орда, крестясь сотнями рук и размахивая вилами, сомкнула
кольцо. Затем все смолкло и я не мог видеть, что происхо-



 
 
 

дит внутри круга из людей. Подобравшись, сколько мог бли-
же к попавшим в плен сапогам, я услышал несколько спо-
рящих голосов, вскоре, однако, уступивших чьей-то медлен-
ной старческой речи. Отслушав, все разошлись, оставив на
месте происшествия лишь одного старика, который, скинув
лапти, не торопясь, натягивал на ноги мои сапоги. Выждав,
когда старик обулся, я, прячась в высокой траве, сначала ти-
хо свистнул (сапоги, заслышав мой голос, повернули в мою
сторону), затем крикнул: «Апорт». Старик хотел было нос-
ками к избе, но не тут-то было: сапоги, схватив его дрях-
лые ноги, зашагали им в противоположную сторону. Тщетно
пробовал он, цепляясь руками за кусты и траву, остановить
свои ноги, – мои верные сапоги продолжали шагать вместе
со стариком, в них вдетым, назад к своему хозяину. Бедня-
га, видя, что ему не справиться с сильнейшим противником,
попытался было спиной на землю, но сапоги, согнув ему но-
ги в коленях, продолжали тащить тело спиной по земле, по-
ка похититель не очутился передо мной. И я верю, леди и
джентльмены, что рано или поздно все национализирован-
ное вернется к своим собственникам, как мои сапоги верну-
лись ко мне. Это же сразу сказал я и поверженному старику,
добавив, что стыдно ему, убеленному сединой, менять бо-
га на социализм. Старик, объятый священным ужасом, вы-
дернулся из сапогов и побежал, роняя портянки, к деревне.
Вскоре все население деревни вышло мне навстречу крест-
ным ходом с хлебом-солью, кладя земные поклоны, под звон



 
 
 

колоколов. Я принял приглашение добрых поселян и оста-
новился на ночлег в их деревне. Пока я спал, слух обо мне,
не смыкая глаз, бродил по окрестным селам. К утру у моего
окна собралась огромная толпа жалобщиков и просителей.
Я выслушал все просьбы и никому не отказал. Например,
жители одной деревеньки обратились ко мне за разрешени-
ем их давнишнего спора, поделившего деревню на две враж-
дебные стороны. Дело в том, что одна половина деревни за-
нималась извозным промыслом, другая – землепашеством.
Но гражданская война уменьшила число лошадей в телеги
– плуги хоть на себе тащи; впрячь в плуги – телеги самим
возить. Воспоминания помогли мне разрешить этот трудный
казус: я приказал принести пилу – и, одна за другой, лоша-
ди были распилены надвое, вследствие чего и количество их
удвоилось. Передние ноги впрягли в телеги; задние – в плу-
ги, и дело пошло на лад. Так я боролся с безлошадностью,
и если б правительство Советов приняло, как в этой, так и
в других областях народного хозяйства, мою точку зрения,
оно б избежало годов разрухи и оскудения. (По залу шорох
аплодисментов.) Крестьяне не знали, как и благодарить ме-
ня. Они подарили мне одну из двуногих лошадей, я оседлал
ее, и продолжал свой путь, направляясь к ближайшей стан-
ции железной дороги.
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Крестьяне предупреждали меня, что близ железнодорож-
ных путей неспокойно и в темную ночь легко попасть в ру-
ки бандитов. Не заблудись я в русском бездорожье, я успел
бы до сумерек добраться до станции. Но путаные проселки
кружили меня до самой ночи. Половина коня устало переби-
рала двумя копытами, когда я услышал надвигающийся то-
пот множества лошадей. Это была банда. Я пустил в дело
шпоры, но на двуногом от четырехногих не ускачешь. Вско-
ре всадники сомкнули вокруг меня кольцо: я протянул руку
к эфесу, но вспомнил, что шпага моя осталась в Берлине, в
шкафу, на Александер-платце. Бандиты сузили круг: я про-
тянул руку к своему темени, решив выдернуть себя за косу
из неподходящего общества (как некогда вытащил себя та-
ким же способом из болота), но, проклятие, – пальцы мои
ткнулись о стриженый затылок: увы, приходилось сдаться. И
я сдался. Впрочем, разбойники не причинили мне ни малей-
шего зла и вообще отнеслись ко мне радушно, почти как к
своему. В ту же ночь они выбрали меня в атаманы. Так как
все это происходило ночью, в абсолютной тьме, то не знаю,
что руководило этими людьми, может быть, инстинкт.

Скрепя сердце я должен был подчиниться: люди добры,
пока им не противоречишь. Например, отношения между
мною и вами, леди и джентльмены, построены на том, что я



 
 
 

вам не противоречу: вы говорите, что я есмь, хорошо, не бу-
дем спорить, – но если вы скажете… впрочем, вернемся к со-
бытиям. Я не честолюбив, и титул атамана мне мало льстил:
чуть ли не каждый день я предлагал им меня свергнуть, пе-
рейти к республиканскому образу правления и сослать меня,
ну хотя бы в Москву. Банда в конце концов и соглашалась
отпустить меня, но с тем, чтобы я дал за себя выкуп: день-
гами или добрым советом, чем и как хочу. Что ж. Подумав
с минуту, я составил план рационализации разбойного про-
мысла. Каждому ясно, что в разоренной стране положение
труженика «дубовой иглы» (термин, принятый в их стране)
весьма незавидно и хлопотно. Днем ему приходится таиться
в лесах, опасаясь встреч с красноармейскими винтовками, и
только безлунные ночи дают ему возможность заняться, так
сказать, перемещением ценностей, ловить своим карманом
укатывающиеся монеты, как энтомолог ловит своим сачком
упархивающих бабочек. Таким образом, все лунные ночи,
дающие монете лишний шанс ускользнуть, оказывались без-
доходными. Вот в одну из таких залитых лунным серебром
ночей я вывел банду к опушке леса и, построив ее в ряд,
тремя десятками ртов в луну приказал дуть на небесное све-
тило. У людей этих были завидные легкие (русский народ
развивает их, раздувая свои самовары): под ветром дружных
дыханий луна мигнула, вытянула свои зеленые языки и по-
гасла. Застигнутые врасплох безлунием обозы и путники по-
пали в наши руки.



 
 
 

Еще несколько повторных упражнений, и шайка уже не
нуждалась больше в инструкторе. Это привело к ряду за-
тмений последних лет и вообще недостаточно точно объяс-
ненных, таинственных явлений на небесном своде: причина
кроется, как я это беру смелость заявить здесь в святише на-
уки, в одном из лесов прирубежной России. Мой друг Аль-
берт Эйнштейн, которого я забыл заблаговременно преду-
предить, несколько поспешил, исходя из этих небесных ано-
малий, сделать свои последние выводы: то, что можно объяс-
нить экономически, и в этом прав Маркс, не нуждается в аст-
рономических выкладках; в поисках причин незачем рыться
в звездах, когда они могут быть отысканы тут вот, под по-
дошвой, на земле. И если найдется впоследствии человек,
который, вразрез сказанному, захочет писать о «непогашен-
ной луне», то пусть он остерегается встречи со мною, Мюнх-
гаузеном: я изобличу его во лжи.

(Оратор, оборвав на секунды, наклонил хрусталь графина
к стакану; в зале была такая тишина, что даже из последних
рядов было слышно бульканье воды в горлышке графина.)
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Тридцать винтовок салютовали мне в час прощания.
Оставив за спиной опушку леса, я направился, держа путь на
паровозные свистки, изредка ориентировавшие меня в пу-
таном клубке полевых дорог. Наконец я добрался до зате-



 
 
 

рянного на равнине полустанка и стал дожидаться поезда на
Москву. Платформа была завалена мешками и кулями, у ко-
торых и на которых сидели и лежали люди, поджидавшие,
как и я, прихода поезда. Ожидание было долго и томительно.
Безбородое лицо моего соседа, расположившегося на пустом
(как показалось мне на первый взгляд), но в три узла пере-
вязанном мешке, успело покрыться рыжей щетиной, когда
на горизонте наконец показался долгожданный дымок. По-
езд полз со скоростью дождевого червя, и я боялся, как бы
он, червю подобно, не уполз в землю, оставив над пустыми
рельсами лишь серую спираль дымка.

Многим из присутствующих в зале, может быть, покажет-
ся странным это мое ощущение, но мне, сангвинику, все
медленное, измеренное и тягучее всегда казалось мнимым,
нереальным, и, может быть, потому неторопящаяся, вся на
замедленных скоростях, переключенная с секундных стре-
лок на часовые, Россия дала мне целый комплекс призрач-
ностей и ощущений галлюцинаторности. В вагоне, дожидав-
шемся сигнала к отправке, моим соседом был тот же в рыжей
щетине с пустым мешком на плечах человек. Правда, пусто-
та эта неожиданно звякнула при ударе о вагонную полку.

– Что вы везете? – не мог я не полюбопытствовать.
– Шило в мешке, – ответила щетина.
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