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Старый человек, шестидесятилетний Фингар, после мно-
гочисленных и пестрых скитаний во всех частях света, посе-
лился наконец в Зурбагане. Фингар сильно устал. Всю жизнь
его любимым занятием, единственной страстью и божеством
была охота – древнее, детское и жестокое занятие, поклон-
ники которого, говори они хотя на всех языках, каждый не
понимая другого, – на всех легендарных языках вавилонско-
го столпотворения, – все же остаются членами одной касты.
Каста эта делится на три категории: промышленников, лю-
бителей и идолопоклонников. Фингар с малых лет до седых
волос принадлежал к третьей – самой высшей, так как люби-
тели непостоянны, а промышленники меркантильны. Богом
Фингара был точный выстрел по редкой дичи.

И так всю жизнь… И, как сказано, старый бродяга устал.
Ранее могучее тело его подымалось и отправлялось за десят-
ки тысяч верст без всякого размышления, теперь тело про-
сило кейфа и уважения. Исчезли походные палатки, ночные



 
 
 

костры в болотах, плоты в мутных волнах диких рек; Фин-
гар заменил их небольшим домиком, цветами и трофеями и
воспоминаниями. От бурных кутежей в грозных пустынях,
где вином был звериный след, поцелуями – восход солнца и
блеск звезд, а игрой – выстрелы, – у Фингара осталось весь-
ма скудное количество денег. Их поглотили разъезды, Фин-
гар жил скромно и писал мемуары, диктуя по дневникам мо-
лодому, нанятому для этой цели, Юнгу странные для осед-
лого уха истории, в коих описания местностей сплетались с
названиями растений, а за цифрами подстреленных хищных
зверей следовали рецепты от лихорадки и гнойных ран – па-
мяти медвежьих когтей.

Утром, тринадцатого апреля, вошел Юнг, улыбаясь лысо-
му Фингару, сидевшему перед столом за стаканом кофе. Юнг
любил обстановку Фингара. Меха здесь были везде: на по-
лу, стенах, в углах и даже на потолке. Все оттенки пятнистой
и гладкой шерсти от белого до черновато-зеленого, делали
помещение похожим на громадную муфту. Прямые, кривые,
витые и ветвистые рога торчали густыми рядами всюду, ку-
да попадал взгляд. Настоящие ковры из тесно повешенно-
го оружия блестели в простенках. Собака Ганимед, помесь
ищейки и таксы, ветеран многих охот Фингара, сидела на
подоконнике, наблюдая уличную жизнь глазами фланера. Га-
нимед привычно покосился на Юнга и зевнул: еще не проле-
тела близ его носа ни одна муха. Ганимед любил ловить мух.

– Вот не могу вспомнить, – сказал Фингар, – что вышло



 
 
 

у меня с неженкой Цейсом из-за переправы у порогов Аху-
ан-Скапа. Мы вчера остановились на этом, но память моя
бессильна.

– Может быть, это не важно? – скромно возразил Юнг,
приготовляясь писать и пробуя пальцем острие пера.

– Как неважно?! – удивился Фингар. Его сухое, монаше-
ское лицо дрогнуло нетерпением. – Я только не могу вспом-
нить. Этот одеколонный Цейс хотел переправиться выше, а
я – ниже. А что мы говорили – забыл.

– Пропустите это место, – деликатно посоветовал Юнг. –
Потом вы припомните.

– Потом – это потом, а сейчас – это сейчас. Я вот хочу
сейчас.

Фингар молчал две минуты. Юнг рисовал тигра с павли-
ньим хвостом. Ганимед щелкнул зубами – муха исчезла.

– Все еще не припомню, – Фингар набил трубку, закурил и
стал дымить в потолок. – Что новенького у нас в Зурбагане?

– Вы получаете газету, – сухо сказал Юнг; ему хотелось
работать.

– А я не читал за последние дни, – возразил Фингар. – Я
припоминал, что вышло у меня с Цейсом. Как будто я его
послал, в вежливых выражениях, к одалискам… Тут, види-
те ли, было кем-то из нас сказано одно слово, изменившее
весь маршрут. Но какое такое слово – хоть высеките меня –
не припомню. Правда, и то, что прошло тридцать лет. Есть
новости или нет?



 
 
 

– Водопровод и Камбон, – хмуро отозвался Юнг, по све-
жести души предпочитавший слушать охотничьи рассказы
Фингара, чем говорить о газетной хронике.

– Извините, молодой человек, лаконизм хорош только для
птиц. «Чирик-чирик» – и все понимают. Я не воробей, с ва-
шего разрешения.

Юнг был смешлив. Он тихо захохотал и повернулся к
Фингару.

– Водопровод переносят к озеру Чентиссар, к чистой во-
де, – сказал Юнг.

– А новые подвиги Камбона равняют его с дикими зверя-
ми, которых вы так много убили.

– Камбон! Да, да, так. Вспомнил. Грабитель?
– Пожалуй, он и грабитель, – сказал Юнг, – но просто гра-

битель, это еще куда бы ни шло. Камбон одержим страстью
мучить и убивать бескорыстно; он живет слезами и кровью.

– Надо поймать, повесить, – кротко сказал старик, – одна-
ко любопытно. Сегодняшнюю газету читали?
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