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Аннотация
Каждый вечер Иванов, Крыга и Кильдин проводят в кафе,

мечтая хоть о каком-нибудь приключении…
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Александр
Степанович Грин

Четвертый за всех
 
I
 

Кильдин, Крыга и Иванов сидели в кафе. Все они были
давно знакомы, давно надоели друг другу, но тем не менее
каждый вечер проводили вместе три-четыре часа, сходясь
как бы случайно. На самом же деле каждый уже с утра, ес-
ли не искал, то думал об остальных, забегал в ресторанчики,
оглядывая ряды поднятых с бокалами рук, наконец попадал
в кафе, здоровался, улыбался, и через минуту уже думал про
себя, что говорить им троим не о чем.

Так и было. Но в этот раз Крыга пришел навеселе. От него
пахло вином и бриллиантином: он получил деньги. Обыкно-
венно неразговорчивый, хроникер разошелся. Он умел, ко-
гда хотел этого, оборвать анекдот на интереснейшем месте,
прищуриться на шелковую юбку ночной бабочки, обвести
чмокающих губами слушателей застывшим взглядом и рас-
цвесть снова, увлекая за собой в мир похотливого смешка
и ужасающего простотой солдатского остроумия. Спор его
был меток и зол, рассказы о пережитом – картинны, остроты



 
 
 

принадлежали к числу тех, над которыми смеются, подумав.
Устав, он посмотрел в стороны. Из зеркала в зеркало мета-

лись фигуры проходящих людей, имеющих обманчивый вид
сытой и благообразной толпы, цветы шляп женщин броса-
лись в глаза более, чем неживые их лица; у телефона, погля-
дывая на часы, толпились смуглые молодые люди, а три ря-
да мраморных столиков держали в одной плоскости, как бы
разрезая пополам, сидящую обкуренную толпу. Из булочной
шел запах горячего хлеба и отпотевшего сахара.

– Крыга, а у тебя деньги есть? – сказал Иванов.
– Есть.
– Поедем!
– Куда?
– Да хоть бы на поплавок.
Иванов расточительным жестом бросил из жилетного кар-

мана на стол рубль.
– Это тебе в долю. И напьемся.
Крыга почесал нос.
– Я бы поехал, – сказал он, – да мне нужно… Ах, вот что:

кто эта дама? Смотри, пожалуйста: от голубой шляпы и ро-
зового лица кудри ее кажутся синими.

– Ты зубы заговариваешь, – нетерпеливо вздохнул Киль-
дин, – а здесь душно, выйдем на воздух. Человек, получите.
Сколько? Чай – десять, верно, папиросы и лимонад – два-
дцать пять… а разве я кофе пил? Да, да, по-варшавски… да,
да… это возьмите себе… Ну, вот и все.



 
 
 

– Человек, – с достоинством подхватил Иванов, – сколько
с меня? Сельтерская с сиропом – пятнадцать, папиросы –
десять… кулебяка? Кулебяка… Пятачок ваш.

Пока двое рассчитывались, Крыга смотрел в сторону.
Злобная, тоскливая скука охватила его. Это кафе он знал
десять лет, сотни вечеров судорожной, грошовой, ломаной
жизни прошли здесь, между стаканом чая и папиросой, про-
фессиональной улыбкой девушек и сосаньем набалдашни-
ка палки, и вдруг, как у школьника от затянувшегося уро-
ка, бросился в ноги зуд, нервное нетерпение и тревога тела,
утомленного бесцельным сидением.

– Ну, идем, что ли, – вскакивая, сказал Крыга, – здесь, как
в горячем тесте: липнешь и мокнешь.

Не зная еще по слабохарактерности, куда попадет: на ил-
люминованный поплавок к белой под утро реке, или домой,
в тишину уснувшего здания, Крыга с Ивановым и Кильди-
ным вышел на улицу.



 
 
 

 
II

 
Шествие совершалось в молчании. Кильдин думал, что

Крыга, уклоняющийся от поплавка, просто не понимает пре-
лестей жизни. Иванов размышлял о делании шара клоп-
штоссом1 через весь биллиард, о женщинах, знакомых и
незнакомых, проходящих мимо и существующих в его вооб-
ражении. Крыга скучал.

– Мухи дохнут, – сказал он, – изобретем что-нибудь.
– Все изобретено, – мрачно возразил Иванов.
– На поплавок надо идти, – с худо скрываемым раздраже-

нием произнес Кильдин.
Трамвай с шумом рассекал воздух. Еще видя невидное

людям солнце, блестела адмиралтейская игла, городовые
чинно подымали белые палки, и множество – среди всяких
других – двигалось над тротуаром нежных лиц женщин с
равнодушно смотрящими глазами, чистых в своей неизвест-
ности, ярких и безответных.

1 Клопштосс – название удара в игре на биллиарде.
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